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RÉSUMÉ 

Plusieurs fictions françaises contemporaines détournent l'érudition de son mode de 
connaissance des faits et d'authentification des textes afin d'établir un rapport critique ou 
ludique aux savoirs. Elles formulent bien souvent une réflexion sur les conditions de 
possibilité de l'interprétation littéraire, surtout lorsqu'elles mettent en scène des enquêtes 
philologiques ambitieuses et des tentatives de déchiffrement de documents anciens. L'œuvre 
de Pierre Senges s'inscrit définitivement dans cette tendance. En faisant tourner son intrigue 
autour d'une communauté de lecteurs qui cherchent à reconstituer pendant tout le X~ siècle 
l'hypothétique roman-fleuve de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) à partir des huit 
mille aphorismes de ce savant des Lumières allemandes, Fragments de Lichtenberg (2008) 
oppose entre elles deux théories de l'interprétation : l'herméneutique intentionnaliste et 
l'herméneutique anti-intentionnaliste. La première postule que l'intention des auteurs et le 
statut historique des genres littéraires déterminent la signification des textes, conférant ainsi à 
l'interprétation la tâche d'une reconstruction du sens; la deuxième, se référant aux thèses de 
1' indétermination de la signification et de l'inaccessibilité de l'intention, considère au 
contraire les lecteurs comme les seul producteurs du sens de ce qu'ils lisent. 

Le présent mémoire départage ce qui relève de l'une et de l'autre de ces deux 
herméneutiques pour montrer, en dernière instance, que Pierre Senges se sert des hypothèses 
interprétatives erronées de ses personnages de lecteurs afin de relancer 1' opération fictive de 
son propre roman. L'épistémocritique, qui analyse les figures et les procédés rhétoriques par 
lesquels s'inscrivent les savoirs dans les fictions littéraires, et la théorie des configurations 
n.arratives de Paul Ricœur, selon laquelle les pactes de lecture assurent une lisibilité même au 
récits les plus déconstruits, sont les deux approches choisies pour mettre en évidence cette 
conversion de l'hypothétique en imaginaire. 

Plus précisément, ce sont les figures du livre et de la communauté qui configurent dans 
un ensemble signifiant les dérives interprétatives dont est constitué Fragments de 
Lichtenberg. L'hypothèse d'un livre total attribué à tort à Georg Christoph Lichtenberg est un 
prétexte pour décliner presque à l'infini les spéculations au sujet du genre de l'œuvre en 
question et de la vie de son auteur. La communauté des lecteurs, quant à elle, permet 
d'historiciser les hypothèses interprétatives, de relativiser les méthodologies des études 
littéraires et de produire un récit original du xxe siècle. Ces deux figures sont le support d'une 
paranoïa du déchiffrement, dont Pierre Senges fait à la fois 1' éloge et la critique. 

MOTS CLÉS : Pierre Senges, érudition, épistémocritique, configuration narrative, livre total, 
communauté de lecteurs, herméneutique intentionnaliste, herméneutique anti­
intentionnaliste, dérive interprétative. 



INTRODUCTION 

«LE LIVRE DES LIVRES » :DE L'HYPOTHÈSE À LA FICTION 

Né en 1968, Pierre Senges est l'auteur d'une œuvre déjà considérable qui propose, 

depuis le début des années 2000, des récits parodiant divers champs du savoir, tels que 

l'anatomie, la botanique, l'aéronautique, la géographie, la discipline historique ou même les 

études littéraires. C'est surtout dans les zones d'ombre de ces savoirs, où l'anecdote se mêle 

parfois aux grandes découvertes, qu'il puise la matière romanesque de ses fictions 

encyclopédiques. À travers leurs interprétations supposément méthodiques mais toujours 

aberrantes, ses narrateurs paranoïaques et ses personnages de lecteurs compulsifs confondent 

les frontières entre les genres factuels et fictionnels. Par exemple, La réfutation 17Uljeure, 

publié en 2004, ajoute à la prétendue traduction française d'une réfutation de l'existence de 

l'Amérique datant du xvr siècle une postface érudite qui considère étrangement sa propre 

méthode de critique des sources « comme genre concurrent du roman de chevalerie1 
». 

Élisabeth Nardout-Lafarge note d'ailleurs à ce propos que l'érudition et l'hypothèse 

deviennent chez Pierre Senges de véritables dispositifs fictionnels lui permettant d'inscrire 

ses textes dans les marges des grands livres de la bibliothèque universelle : 

Cette marge est à la fois celle d'une métafiction qui continue et augmente les livres par la reprise, 
et celle d'une métanarration qui raconte cette entreprise, potentiellement infinie. Dans cette 
odyssée, Senges se donne pour règle l'hypothèse, qui à la fois déclenche la fiction en ce qu'elle 
ouvre justement l'hypothétique, et la balise en ce qu'elle appelle une méthode2

• 

1 Pierre Senges, La réfutation majeure, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2007 [2004], p. 227. 
2 Élisabeth Nardout-Lafarge, «"L'hypothèse comme odyssée": sur La réfutation majeure de 

Pierre Senges »,dans Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeàu (dir. publ.), Le roman 
français de l'extrême contemporain: écritures, engagements, énonciations, Québec, Nota Bene, 
coll.« Contemporanéités », 2010, p. 100. 
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Pour Pierre Senges, l'érudition constitue donc un répertoire de textes anciens et de questions 

non résolues qui suscitent une infinité d'hypothèses interprétatives, font basculer la lecture 

méthodique dans la fiction et relancent sans cesse l'opération fictive elle-même. 

Avec Fragments de Lichtenberg, publié en 2008, Pierre Senges pousse encore plus loin 

cette conception de l'exégèse comme productrice de récit: l'interprétation historique de La 

réfutation majeure fait place au récit de la reconstitution de l'hypothétique «Grand Roman» 

de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) par une communauté de chercheurs pendant 

tout le xxe siècle. Les études « lichtenbergiennes » postulent à tort que les huit milles 

aphorismes que ce physicien allemand du xvnt siècle a réellement écrits dans ses carnets 

intimes3
, mais qu'il n'a jamais destinés à la publication, seraient en réalité les fragments d'un 

livre total qu'il aurait lui-même détruit par simple caprice d'auteur, un «livre des livres, 

l'Opus Magnum: de la taille du second Faust, en plus drôle, valant aussi l'Éthique de 

Spinoza et la Somme théologique : un résumé du monde, à la fois encyclopédie universelle et 

comédie de mœurs4 ». Pierre Senges reconduit ainsi l'utopie borgésienne du livre total pour 

présenter une multitude de récits possibles à travers l'accumulation des dérives interprétatives 

auxquelles aboutit sur plus d'un siècle l'activité critique d'une communauté de lecteurs. 

Néanmoins, la narration de ce roman massif de 634 pages, qui prend la forme à la fois 

d'une histoire de cette communauté, d'une recension des différentes tentatives de 

reconstitution de l'hypothétique roman-fleuve de Lichtenberg et d'une biographie fragmentée 

de celui-ci, adopte une posture paradoxale à l'égard des conditions de possibilité de 

l'interprétation littéraire. D'une part, elle met l'accent sur la virtuosité des délires 

interprétatifs des chercheurs et semble donner raison à l'idée selon laquelle toute 

interprétation est une mésinterprétation, le sens des textes n'étant déterminé que par ce que 

les lecteurs veulent bien comprendre5 
; d'autre part, la structure pragmatique de la narration, 

3 Georg Christoph Lichtenberg, Le miroir de l'âme, aphorismes trad. de l'allemand et présentés 
par Charles Le Blanc, Paris, José Corti, coll.« Domaine romantique», 2012 [1997], 619 p. 

4 Pierre Senges, Fragments de Lichtenberg, Paris, Verticales, 2008, p. 29. Dorénavant, les 
références à cet ouvrage seront données entre parenthèses avec l'abréviation FL. 

5 Le philosophe Richard Rorty reprend au critique littéraire Harold Bloom cette définition de la 
lecture comme une «mauvaise lecture forte» [a strong misreading]. Selon Rorty, «ce que l'on a 
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qui présente les reconstitutions du « Grand Roman » précisément comme des dérives 

interprétatives, rappelle constamment au lecteur réel que les chercheurs lichtenbergiens, en 

dernière instance, font fausse route. Dans ce contexte, la validité comme notion régulatrice de 

1' interprétation est en même temps contestée et réaffirmée. Comme le remarque Laurent 

Demanze, toute l'œuvre de Pierre Senges est caractérisée par ce genre de contrastes et de. 

paradoxes, « contraste entre le goût de 1' érudition attestée et le goût du fabuleux, surtout 

lorsqu'il vire à l'insolite, contraste entre le désir de totaliser les savoirs et la jubilation d'en 

jouer, par un déplacement ironique ou une irrévérence parodique6 
». 

Nous postulons que ces contrastes permettent notamment à Fragments de Lichtenberg 

d'opposer entre elles deux conceptions de l'herméneutique, définie «comme l'art ou la 

science de l'interprétation7 », soit l'herméneutique intentionnaliste et l'herméneutique anti­

intentionnaliste. Si la première considère la biographie et l'intention de l'auteur, ainsi que le 

choix intentionnel du genre littéraire, comme des critères constitutifs du sens des œuvres, la 

deuxième réduit le statut de l'intention à celui de simple facteur causal au même titre que la 

société, 1' inconscient ou les propriétés textuelles, le sens des textes étant alors déterminé par 

des phénomènes externes à la conscience des écrivains. Dans sa version la plus radicale, 

l'anti-intentionnalisme conteste même l'idée que le sens puisse être déterminé d'une 

quelconque manière et affirme qu'un texte recèle autant de significations qu'il a de lecteurs. 

appelé, pour la critique littéraire, l'"École de Yale", centrée autour de Harold Bloom, Geoffrey 
Hartman, J. Hillis Miller et Paul de Man, des penseurs français "poststructuralistes" comme Jacques 
Derrida et Michel Foucault, des historiens comme Hayden White et des représentants de sciences 
sociales comme Paul Rabinow » appartiendraient tous au même mouvement intellectuel du 
« textualisme ». Ce mouvement rejetterait notamment les catégories qui guident traditionnellement 
l'interprétation littéraire, comme les notions de vérité, d'objectivité, d'intention d'auteur ou de 
signification déterminée. Voir Richard Rorty, «De l'idéalisme du XIx• siècle au textualisme du xx• », 
Conséquences du pragmatisme. Essais, 1972-1980, Paris, Éditions du Seuil, coll.« L'ordre 
philosophique», 1993, p. 267. 

6 Laurent Demanze, «Les fictions encyclopédiques de Pierre Senges »,dans Bruno Blanckeman 
et Barbara Havercroft (dir. publ.), Narrations d'un nouveau siècle. Romans et récits français (2001-
2010), Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 199. 

7 Jean Grondin, L'universalité de l'herméneutique, Paris, Presses Universitaires de France, 
coll.« Épiméthée», 1993, p. XIII. 
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Nous ne tenterons pas de trancher ce débat, qui en fin de compte est un faux dilemme. À 

l'instar de Jean-Marie Schaeffer, nous considérons qu'un texte est un fait intentionnel, mais 

que cette intentionnalité, partagée par toute forme de communication, peut très bien admettre 

pour les études littéraires d'autres critères de validité que la seule intention d'auteur: 

En tant que structure linguistique, donc en tant que structure intentionnelle, un texte est en effet à 
la fois ce qui est causé par le vouloir-dire d'un auteur, qui s'y exprime, et ce à partir de quoi 
chaque lecteur va construire ce qui de facto sera sa signification - à savoir le résultat de son 
activité de compréhension8

• 

Dans la mesure où elles prétendent à la description des faits littéraires, les études littéraires 

n'ont pas à choisir entre le contexte d'écriture ou le contexte de lecture comme seule norme 

épistémique ou seul objet d'analyse. C'est aussi ce qu'exprime Antoine Compagnon dans Le 

démon de la théorie : « Intentionnalisme et anti-intentionnalisme extrêmes rencontrent des 

impasses. Notre conception du sens d'une œuvre créée par l'homme diffère de notre 

compréhension du sens d'un texte produit par le hasard9
• » S'ils doivent au moins 

présupposer une intentionnalité à la communication littéraire pour que celle-ci puisse faire 

l'objet d'une compréhension proprement dite, les chercheurs sont libres d'adopter le modèle 

de lecture qui convient le mieux à leurs besoins et à leurs intérêts spécifiques. 

De toute façon, Pierre Senges lui-même laisse ouvert ce débat. Dans Fragments de 

Lichtenberg, il exagère d'ailleurs avec ironie le recours des chercheurs à l'une ou à l'autre 

des deux herméneutiques. D'une part, l'anti-intentionnalisme suscite chez les lichtenbergiens 

une volonté de permuter de manière infinie et aléatoire les huit mille aphorismes, justifiant 

une mystique interprétative semblable à celle que pratiquent les kabbalistes à partir du livre 

sacré de la Torah juive ; d'autre part, l'intentionnalisme autorise une quête illimitée des 

raisons pour lesquelles Lichtenberg aurait écrit un livre total, ainsi qu'un questionnement 

encore plus absurde sur les moyens qu'il aurait utilisés pour procéder à sa fragmentation. 

8 Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la 
littérature?, Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, 2011, p. 102. L'auteur souligne. 

9 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Points Essais », 1998, p. 108. · 
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Toutes ces hypothèses interprétatives invoquent à différents degrés les figures du livre et 

de la communauté pour en exacerber les contradictions et les paradoxes. C'est ainsi que le 

roman de Pierre Senges soumet la figure du livre, symbole de la conservation encyclopédique 

du savoir et de la matérialisation presque physique du sens, à la pression constante d'un 

imaginaire de la fin, où les incendies de bibliothèques côtoient les prédictions funestes de 

l'Apocalypse. La communauté des lecteurs, quant à elle, y apparaît tour à tour comme une 

communauté scientifique, qui cherche méthodiquement à découvrir le sens des textes, et 

comme une communauté mystique, qui au contraire préfère l'inventer au fil de ses lectures. 

L'objectif de notre mémoire consistera précisément à analyser la manière dont les 

figures du livre et de la communauté permettent à la structure narrative de Fragments de 

Lichtenberg de thématiser une interrogation épistémologique à· propos des conditions de 

possibilité de l'interprétation littéraire. Cet objectif requiert que nous conjuguions une 

approche épistémocritique des textes, qui permet de repérer dans ceux-ci les « agents de 

transfert10 » thématiques ou rhétoriques par lesquels s'opère la fictionnalisation des savoirs, 

avec la théorie narrative de Paul Ricœur, pour qui le ré~it est une configuration temporelle 

effectuant invariablement« une synthèse de l'hétérogène11 »entre divers éléments du monde 

pratique ( « des circonstances, des buts, des moyens, des interactions, des résultats voulus et 

non voulus » ). Pour le dire autrement, l' épistémocritique nous fournira les outils critiques 

permettant d'analyser les figures du livre et de la communauté comme les opérateurs d'une 

fictionnalisation parodique des savoirs herméneutiques, alors que la notion de configuration 

narrative nous permettra de montrer que le roman de Pierre Senges inclut dans son propre 

pacte de lecture la tension thématique entre la fragmentation du « Grand Roman » de 

Lichtenberg et son infinie remise en ordre, métaphore d'une interprétation illimitée. 

Puisque la mise en fiction des théories de l'interprétation exerce une influence directe 

sur la structure narrative de Fragments de Lichtenberg, notre premier chapitre portera à la 

fois sur la double perspective critique que nous venons de résumer et sur les deux 

10 Michel Pierssens, Savoirs à l'œuvre. Essais d'épistémocritique, Lille, Presses universitaires de 
Lille, coll. «Problématiques», 1990, p. 9. 

11 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 2, La configuration dans le récit de fiction, Paris, Éditions du 
Seuil, coll.« Points essais», 1984, p. 19. 
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conceptions opposées de l'herméneutique. Pour exemplifier les herméneutiques 

intentionnaliste et anti-intentionnaliste, nous présenterons respectivement les théories de 

Friedrich Schleiermacher et de Jacques Derrida. Bien qu'ils soient issus de deux contextes 

spatiotemporels et intellectuels distincts, le premier étant un philologue, philosophe et 

théologien allemand du début du XIXe siècle, le second un philosophe français de la deuxième 

moitié du xxe siècle, Schleiermacher et Derrida ont formulé des théories de l'interprétation 

presque symétriquement opposées. En effet, si Schleiermacher, qui est souvent considéré 

comme le fondateur de l'herméneutique moderne, cherche à limiter le nombre 

potentiellement infini des significations d'un texte à celles du statut historique du genre 

littéraire dans lequel il s'inscrit et du vouloir-dire de son auteur, Derrida, au contraire, définit 

l'écriture elle-même comme un jeu de dérive infinie du sens, les mots ne permettant plus de 

renvoyer à une signification qui serait déterminée par le genre du discours ou l'intention de 

son auteur. Selon cette dernière définition, le sens ne dépendrait que de la lecture chaque fois 

renouvelée par les générations successives d'interprètes. 

Dans notre deuxième chapitre, nous analyserons les conséquences de cette opposition 

entre les herméneutiques intentionnaliste et anti-intentionnaliste sur les représentations de la 

figure du livre. En effet, le roman de Pierre Senges évoque l'idée d'un livre total où se 

mêleraient tous les genres de discours. Dans ce contexte, les hypothèses interprétatives des 

chercheurs deviennent le support d'une hybridation fantasmée entre le récit de fiction et 

l'encyclopédie. Il s'agira surtout de voir comment ces deux formes, à l'intérieur même des 

tentatives de reconstitution du roman de Lichtenberg, thématisent une dialectique entre 

fragments et totalité qui permet à Pierre Senges de mettre en scène la potentialité narrative de 

la forme fragmentaire. Cette dialectique, comme nous le verrons, affecte aussi la figure même 

de Lichtenberg, dont la vie, les aphorismes et l'hypothétique «Grand Roman» suscitent des 

interprétations mutuelles et circulaires, multipliant ainsi les hypothèses aberrantes. 

Enfin, la figure de la communauté des chercheurs nous permettra, dans notre troisième 

chapitre, de reformuler 1' opposition entre les herméneutiques intentionnaliste et anti­

intentionnaliste autour de la tension entre les contextes d'écriture et de lecture. En racontant 

l'histoire d'une communauté interprétative, Fragments de Lichtenberg souligne la relativité 
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contextuelle des interprétations, qui varient au fil des époques en fonction des besoins et des 

intérêts contingents des lecteurs. Évidemment, l'aspect ludique du roman de Pierre Senges 

tient au fait que ces interprétations semblent injustifiées en regard de la réalité objective des 

aphorismes. Ç'est pourquoi nous insisterons sur le contraste qu'assume la narration, à savoir 

que l'interprétation est une activité contextuelle, influencée par l'autorité de la tradition dans 

laquelle elle s'inscrit, mais qu'elle repose en même temps sur des «prétentions à la 

validitë 2 » qui sont susceptibles d'être critiquées, permettant ainsi de dépasser le simple 

constat du relativisme. Plus précisément, nous analyserons l'ambivalence de la narration à 

l'égard de la manière dont les chercheurs utilisent les aphorismes en fonction de leurs propres 

besoins. Lorsqu'ils s'en servent pour élaborer des théories sérieuses sur la littérature, les 

chercheurs sont ridiculisés par la narration; lorsqu'ils y cherchent un moyen de s'amuser ou 

un refuge contre les horreurs de la guerre, ils suscitent au contraire son admiration. Dans une 

certaine mesure, l'« Histoire des Iichtenbergiens », titre de l'une des nombreuses séries de 

chapitres que comprend le roman, est aussi une histoire décalée et originale du xxe siècle. 

S'il recèle un nombre important de paradoxes, le roman de Pierre Senges, au niveau 

narratif, témoigne d'un effort constant pour transformer l'activité interprétative elle-même en 

intrigue romanesque, subvertir avec ironie les savoirs et, surtout, relativiser les formes trop 

pédantes d'assertions théoriques. Nous pourrions ainsi reprendre la conclusion de l'article 

d'Élisabeth Nardout-Lafarge sur La réfutation majeure et affirmer que Fragments de 

Lichtenberg, en fin de compte, réfute lui aussi« un certain esprit de sérieux13 ». 

12 Cette notion occupe une place centrale dans la philosophie de Jürgen Habermas, notamment 
dans sa théorie de l'agir communicationnel et son éthique de la discussion. Nous y recourrons lorsque 
nous citerons certains éléments de la critique que Habermas réserve à 1' endroit de la pensée de Derrida. 

Nous noterons seulement pour l'instant que la notion de prétention à la validité ou à la vérité 
permet de rendre compte de l'aspect langagier de toutes les activités du savoir, tout en préservant 
l'idée d'une rationalité inhérente à celles-ci : «Dès l'instant où nous concevons, en revanche, le savoir 
comme médiatisé par la communication, alors la rationalité se mesure à la faculté qu'ont les personnes, 
responsables et participant à une interaction, de s'orienter en fonction d'exigences de validité qui 
reposent sur une reconnaissance intersubjective. La raison communicationnelle fixe les critères de 
rationalité en fonction des procédures argumentatives qui visent à honorer, directement ou 
indirectement, les prétentions à la vérité propositionnelle, à la justesse normative, à la sincérité 
subjective et enfin à la cohérence esthétique. » Jürgen Habermas, Le discours philosophique de la 
modernité. Douze conférences, Paris, Gallimard, coll.« Tel», 1988 [1985], p. 372. 

13 Élisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 103. 



CHAPITRE 1 

PERSPECTIVE CRITIQUE : SAVOIRS INTERPRÉTA TIFS ET LITI'ÉRA TURE 

Les recherches érudites et les pratiques interprétatives sont intimement liées dans 

l'œuvre de Pierre Senges. Tant au niveau de l'univers diégétique qu'à celui de l'énonciation 

narrative, elles sont libérées de leurs critères de validité traditionnels afin de brouiller les 

frontières entre le commentaire savant et la création littéraire. D'une part, les personnages 

d'érudits et de lecteurs superposent leurs intentions personnelles aux textes qu'ils tentent 

d'interpréter et produisent, consciemment ou non, des « surinterprétations »; d'autre part, la 

narration, envahie par une érudition foisonnante, problématise sa propre posture 

interprétative à l'égard du réel, du passé, du savoir et de la tradition littéraire. Chez Pierre 

Senges, ce jeu ironique et intertextuel sur les formes de pensée antérieures et actuelles trouve 

sa réalisation la plus ambitieuse avec Fragments de Lichtenberg, car ce sont l'herméneutique, 

définie comme l'art ou la science de l'interprétation, et les études littéraires elles-mêmes qui 

y sont parodiées sur plus de 600 pages. Le roman porte un regard ambigu sur la notion de 

liberté interprétative, car il peut être lu tant comme un éloge de l'inventivité des lecteurs, qui 

font des liens là où il ne semble pas y en avoir, que comme une remise en question des 

théories de la lecture qui nieraient la possibilité de valider ou de réfuter une interprétation à 

l'aune de la réalité objective des textes. En d'autres termes, il met en scène la tension sur 

laquelle repose toute activité critique, qui consiste à produire davantage qu'une simple 

paraphrase de l'œuvre étudiée tout en respectant les limites de sens qu'impose l'œuvre elle­

même aux intentions de l'interprète. 

Puisque nous étudierons la manière dont le détournement ironique de l'herméneutique 

donne au roman de Pierre Senges sa forme particulière, il s'agira d'abord, dans ce chapitre, 
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d'expliciter notre cadre méthodologique, qui consiste à mettre en relation l'approche 

épistémocritique, ayant pour objets les modes d'inscription des savoirs dans la littérature, 

avec la pensée de Paul Ricœur sur la configuration du temps dans le récit de fiction. Ensuite, 

afin de mettre en relief l'enjeu des critères de validité de l'interprétation, nous brosserons le 

tableau historique du passage de l'herméneutique intentionnaliste à l'herméneutique anti­

intentionnaliste, et en particulier à sa variante déconstructiviste. Nous présenterons enfm 

brièvement la manière dont les figures du livre et de la communauté permettent à Fragments 

de Lichtenberg de mettre en scène «les présupposés d'une mystique de l'interprétation 

illimitée14 »qui orientent l'activité des chercheurs lichtenbergiens. 

1.1 Cadre méthodologique : épistémocritique et configurations narratives 

Le roman de Pierre Senges, qui met en scène l'hypothèse d'un livre total, «un résumé 

du monde, à la fois encyclopédie universelle et comédie de mœurs » (FL, p. 29), se prête bien 

à une lecture épistémocritique. Il s'agira notamment de voir comment la figure du livre total 

et celle de la communauté des lecteurs agissent comme des « agents de transfert » du savoir 

interprétatif à travers deux théories herméneutiques particulières : l'herméneutique 

intentionnaliste, dont nous irons chercher les postulats chez Friedrich Schleiermacher, et 

l'herméneutique anti-intentionnaliste, que nous exemplifierons grâce à la pensée de Jacques 

Derrida. Néanmoins, avant d'en arriver aux contenus théoriques de ces deux approches, tels 

qu'ils sont mis en fiction dans Fragments de Lichtenberg, nous devrons expliciter les 

postulats des deux approches qui seront les nôtres, à savoir l' épistémocritique et la théorie 

des configurations narratives. En effet, c'est parce que le roman de Pierre Senges relate 

l'accumulation des dérives interprétatives de ses personnages qu'il teste les limites de la 

forme narrative, définie par Paul Ricoeur comme une« synthèse de l'hétérogène». 

14 Umberto Eco, Les limites de l'interprétation, Paris, Grasset, coll. « Biblio Essais » 1992 
[1990], p. 64. 
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1.1.1 L'épistémocritique et la discursivité des savoirs 

L'étude des rapports entre savoirs et littérature comporte plusieurs questions sous­

jacentes. Du point de vue de la littérature, donc du point de vue des pratiques d'écriture et de 

représentation, on peut se demander quels sont les modes d'inscription des savoirs dans la 

fiction, et plus précisément quelles sont leurs fonctions d'organisation du sens et 

d'agencement du texte, ou on peut plutôt porter une attention particulière à la manière dont la 

littérature exerce une fonction critique envers les savoirs et relativise ainsi leur prétention à la 

vérité. D'un autre point de vue, celui des savoirs eux-mêmes, de leurs pratiques et de leurs 

discours, on peut chercher à déterminer quels seraient justement le rôle de l'imagination 

littéraire, ainsi que celui de la médiation du réel par le langage, dans toute entreprise de 

connaissance qui cherche à établir objectivement une vérité. Enfin, il est possible de prendre 

ensemble ces deux séries de question afin de voir si la littérature possède un savoir et une 

vérité qui lui sont spécifiques. 

L'approche épistémocritique, telle qu'elle a été conçue au cours des années 1990 et mise 

à profit dans plusieurs colloques en France, au Canada et aux États-Unis, s'intéresse à toutes 

ces questions. Elle s'efforce, comme le note Laurence Dahan-Gaida, «de rendre à la 

littérature une intelligibilité globale, en la restituant à l'intérieur du champ de la connaissance 

et, plus largement, de la culture15 ». Cela revient à saisir comment la littérature partage avec 

les autres champs du savoir une même volonté de travail conceptuel, mais aussi comment ce 

travail conceptuel est déplacé de manière à effectuer un travail poétique sur le langage. Pour 

le dire autrement,« les savoirs de la littérature n'ont pas seulement une valeur d'intelligibilité 

mais œuvrent conjointement dans le rationnel et l'imaginaire, constituant à la fois un 

réservoir symbolique, un moyen d'organiser la signification et un outil d'agencement 

textuel16 ». L'épistémocritique est ainsi moins une méthode d'explication des faits littéraires 

qu'un cadre interprétatif permettant de poser de nouvelles questions aux textes. 

15 Laurence Dahan-Gaida, «Présentation», dans Laurence Dahan-Gaida (dir. publ.), 
Conversations entre la littérature, les arts et les sciences, Besançon, Presses Universitaires de 
Franche-Comté, 2006, p. 17. 

16 Ibid., p. 18. 
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Michel Pierssens, qui a proposé le terme d'« épistémocritique » dans son recueil d'essais 

intitulé Savoirs à l'œuvre, résume en deux questions toute sa démarche: «La question à 

chaque fois sera posée: que sait un texte ? Mais aussi : comment le texte fait-il de son propre 

déploiement la réponse à cette question sur quoi il joue son existence et son sens, en visant à 

nouer de nouveaux nœuds dans la langue, les figures, les discours, les sujets17 ? » Chaque 

texte peut ainsi être considéré comme la tentative d'une réponse à sa propre problématique 

épistémologique; il s'agit alors de repérer les «agents de transfert», les «figures 

épistémiques », les «interfaces» par lesquels s'opère «la traduction réciproque de 

l'épistémique en littérature et du texte en savoir18 ». Ces éléments peuvent s'incarner tant 

dans des objets internes à l'histoire narrée que dans la structure narrative de l'œuvre. 

Néanmoins, une telle approche, pour être productive et stimulante, ne peut pas tenir 

compte d'une définition trop stricte de la connaissance ou du savoir, telle que celle qui est 

. généralement acceptée depuis Platon. Paul Boghossian rappelle que, du point de vue de la 

logique propositionnelle, un savoir ou une connaissance est une croyance vraie justifiée, 

c'est-à-dire qu'un sujet pensant« S )) a la connaissance« p )) si et seulement si « S croit que 

p )), « S est justifié à croire que p )) et « p est vrai19 
)). Évidemment, la littérature, 

contrairement à l'épistémologie ou à la philosophie du langage, ne cherche pas à rendre 

compte de la valeur de vérité des propositions, et les réponses qu'elle donne à ses propres 

questions sont bien plus ambiguës que définitives. L'approche épistémocritique tient compte 

de cette caractéristique de la littérature et cherche plutôt à saisir dans l'écriture la tension 

entre l'objet réel du savoir et la forme discursive sous laquelle il circule dans l'imaginaire 

social: «Notre visée n'est donc pas de trancher du vrai et du faux, de l'orthodoxie ou de la 

déviation; elle est bien plutôt de saisir la fécondité singulière d'un régime épistémique dans 

une situation d'écriture donnée20
• )) Les objets rassemblés sous l'expression de «régime 

épistémique )) peuvent être tirés aussi bien des sciences elles-mêmes que de l'expérience 

commune, où ils subissent évidemment une appropriation en dehors des cultures d'experts. 

17 Michel Pierssens, op. cit., p. 14. 
18 Ibid., p. 9. 
19 Paul Boghossian, La peur du savoir. Sur le relativisme et le constructivisme de la 

connaissance, Marseille, Agone, coll. «Banc d'essais», 2009 [2006], p. 20. 
20 Michel Pierssens, op. cit., p. 9. 
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Selon cette perspective, la littérature peut être considérée comme une « connaissance au 

second degré», pour reprendre l'expression de Marc Angenot, c'est-à-dire qu'étudier les 

savoirs de la littérature revient aussi à se demander ce « que sait la littérature sur les manières 

dont les autres secteurs discursifs "connaissent" le monde et légitiment leurs 

connaissancei1 ». Bien sûr, Angenot parle du point de vue de la sociocritique littéraire et de 

la critique du discours social, mais les préoccupations de ces courants critiques ne sont 

toutefois pas très éloignées de celles de 1' épistémocritique. En 1979, lorsqu'il ébauchait les 

premières grandes lignes directrices de la sociocritique, Claude Duchet reconnaissait déjà que 

celle-ci devait porter sur « l'organisation interne des textes, leurs systèmes de 

fonctionnement, leurs réseaux de sens, leurs tensions, la rencontre en eux de discours et de 

savoirs hétérogènes22 ». Même à l'époque, cette idée d'une rencontre de savoirs hétérogènes 

dans les textes n'était pas si nouvelle; Mikhai1 Bakhtine, qui constitue l'une des références 

privilégiées des sociocriticiens, avait déjà postulé que les langages propres aux autres genres 

littéraires ou extralittéraires, aux professions et à l'opinion publique deviennent pour la 

littérature autant de «formes verbales et sémantiques d'assimilation des divers aspects de la 

réalitë3 ». Là où l' épistémocritique se démarque de la sociocritique, c'est peut -être dans 

l'importance qu'elle accorde à la manière dont le texte thématise sa propre tension entre les 

savoirs et l'imaginaire. Véronique Dufief-Sanchez affirme d'ailleurs que l'approche 

épistémocritique est légitimée par le fait que, dans la littérature, « la convocation de la 

science ou de l'érudition renvoie toujours, à partir de l'époque romantique, à une 

interrogation de l'écrivain sur son propre rapport au savoir et à l'ignorance24 ». 

21 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et cnt1que du discours 
social», dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir. publ.), La Politique du texte. Enjeux 
sociocritique, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 10. L'auteur souligne. 

22 Claude Duchet, «Positions et perspectives», dans Claude Duchet (dir.), Sociocritique, Paris, 
Nathan, 1979, p. 4. 

23 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll.« Tel», 1978 [1975], 
p. 141. 

24 Véronique Dufief-Sanchez, «Éléments pour une épistémocritique », dans Véronique Dufief­
Sanchez (dir. publ.), Les écrivains face au savoir, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 
coll.« Écritures», 2002, p. 6-7. 
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Cette discussion autour du rapport de la littérature aux savoirs, puis des savoirs au réel, 

avait pour objectif de montrer que l'épistémocritique ne cherche pas simplement à repérer les 

empreintes de tel ou tel savoir dans la fiction ; Michel Pierssens précise que 

l' épistémocritique doit approcher la littérature comme si celle-ci était un « orage de 

savoirs» : «L'écriture est au contraire perçue ici à son tour comine le ferment d'une crise 

permanente des savoirs qu'elle mobilise - souvent à son insu25 ». Cette idée nous paraît 

féconde pour l'analyse du roman de Pierre Senges, car c'est grâce à la mise en fiction des 

différents savoirs convoqués par une communauté de lecteurs afin de reconstituer une œuvre 

fragmentaire que Fragments de Lichtenberg formule une interrogation sur la possibilité 

d'accéder à une interprétation objective des textes. 

1.1.2 Les configurations narratives selon Paul Ricœur 

Il nous reste cependant à spécifier le deuxième aspect de notre perspective critique. En 

effet, si l'écriture est une «crise permanente des savoirs qu'elle mobilise», comment s'en 

trouve affectée la structure générale des œuvres? Pourrait-on parler dans ce cas d'une crise 

de 1' intrigue ? Comme nous le verrons plus loin, certaines œuvres, dont celle de Pierre 

Senges, font affluer dans leurs narrations une quantité impressionnante de références érudites 

qui déstabilisent la notion d'intrigue traditionnelle tout en renouvelant nos attentes narratives. 

Néanmoins, cette idée d'une crise de l'intrigue n'est pas nouvelle: la littérature travaille 

depuis longtemps à métamorphoser sa façon de raconter des histoires. Dans le deuxième 

tome de Temps et récit, Paul Ricœur cherche à montrer que c'est précisément la notion 

poétique de muthos, définie par Aristote comme « l'agencement des faits en système », qui a 

permis au roman moderne de se constituer en chantier d'expérimentation formelle. Selon 

Ricœur, la définition aristotélicienne n'impliquait nullement une réduction du concept 

d'intrigue à celui de simple fil de l'histoire ou de résumé des événements, ni une réduction du 

concept de mimèsis, définie chez Aristote comme une activité de représentation, à celui de 

simple copie du réel. Si de telles réductions ont été rendues possibles, c'est parce que le 

25 Michel Pierssens, op. cit., p. 13. 
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problème de la composition narrative, dès la naissance du genre romanesque, a été occulté 

par celui de la vraisemblance : 

La substitution d'un problème à l'autre a été facilitée par le fait que la conquête de la 
vraisemblance s'est faite sous la bannière de la lutte contre les «conventions», au premier chef 
contre ce qu'on entendait par intrigue, en référence à l'épopée, à la tragédie et à la comédie sous 
leurs formes antique, élisabéthaine ou classique (au sens français du mot). Lutter contre les 
conventions et pour la vraisemblance ne constituait ainsi qu'une seule et même bataille. C'est ce 
souci de faire vrai, au sens d'être fidèle à la réalité, d'égaler l'art à la vie, qui a le plus contribué à 
occulter les problèmes de composition narrative26

• 

Ricœur évoque ensuite le paradoxe de cette situation, dans laquelle le souci de réalisme 

romanesque fait nécessairement apparaître de nouvelles conventions, qu'il s'agisse du 

principe de la pseudo-autobiographie dans Robinson Crusoé de Defoe ou de celui de 

l'échange épistolaire dans Pamela et Clarissa de Richardson. Toute l'argumentation de 

Ricœur consiste à montrer qu'il existe un ordre des paradigmes des arts de raconter, et que 

ceux-ci sont toujours issus du principe premier de mise en intrigue, voire d'une forme de 

« traditionalité » où les nouvelles normes de composition se définissent nécessairement à 

travers des phénomènes d'écart par rapport aux normes précédentes. L'intrigue, élargie à 

partir de la notion aristotélicienne de muthos, se conçoit donc chez Ricœur comme une 

«configuration», une totalité temporelle «opérant une synthèse de l'hétérogène entre des 

circonstances, des buts, des moyens, des interactions, des résultats voulus et non voulus27 ». 

C'est cette idée de mise en intrigue en tant que « configuration », en tant que « synthèse de 

l'hétérogène », qui nous permettra de poser les questions les plus pertinentes quant au rôle 

proprement narratif de la rencontre de « savoirs hétérogènes » dans la fiction. 

Il est important de souligner que Ricœur, dans le deuxième tome de Temps et récit, 

cherche surtout à répondre à un pan du discours critique de son époque voulant que le roman 

contemporain, « sans intrigue, ni personnage, ni organisation temporelle discemable28 » - et 

on reconnaît ici ce qui semble être la poétique du Nouveau Roman -, constitue une « fin de 

26 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 2, op. cit., p. 24. 
27 Ibid., p. 19. 
28 Ibid., p. 29. 
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l'art de raconter». Pour Ricœur, il s'agit simplement d'un déplacement de la question de la 

vraisemblance qui tenaille le roman depuis ses débuts : si le roman du xvnf siècle devait 

abandonner les conventions antiques, élisabéthaines et classiques pour mieux représenter la 

complexité sociale de la modernité, comme chez Defoe ou Richardson, le roman 

contemporain cherche quant à lui à représenter le chaos d'une réalité dorénavant considérée 

comme insaisissable en rendant chaotique la structure de l'œuvre elle-même. Néanmoins, 

Ricœur rappelle que cette reconstruction de l'histoire du genre romanesque relève encore du 

même amalgame réducteur entre la lutte perpétuelle contre les conventions antérieures et la 

recherche toujours plus raffinée d'une représentation authentique de la réalité: «Dès lors, la 

littérature, redoublant le chaos de la réalité par celui de la fiction, ramène la mimèsis à sa 

fonction la plus faible, celle de répliquer le réel en le copiant. Par chance, le paradoxe 

demeure que c'est en multipliant les artifices que la fiction scelle sa capitulation29
• »En effet, 

les artifices sans cesse renouvelés de la fiction font capituler cette fonction faible de la 

mimèsis, celle de simple copie de la réalité, et prouvent justement l'existence de sa fonction 

forte, considérée comme une pratique transhistorique de mise en intrigue, de configuration du 

temps et de synthèse de l'hétérogène dans le récit de fiction. 

Pour Ricœur, cette redéfinition de l'activité mimétique doit se traduire, dans la critique 

littéraire, par un déplacement du regard porté sur la littérature elle-même. Il s'en prend 

surtout à la « rationalité sémiotique », qui, dans les approches formalistes, structuralistes et 

narratologiques par exemple, ne ferait que permettre d'élaborer une logique des récits 

possibles, «un simulacre intemporee0 » des règles de la fonction narrative. À l'anhistoricité 

de cette rationalité sémiotique, Ricœur oppose l'idée d'une «intelligence narrative» 

transhistorique procédant « de la sédimentation d'une pratique qui a une histoire 

spécifique31 ». Ce phénomène, que Ricœur nomme « traditionalité », permet de postuler un 

ordre des paradigmes littéraires dans lequel les mutations de l'art de raconter et les diverses 

«ruptures esthétiques», notamment en ce qui concerne l'histoire du roman moderne, «ne 

font pas [ ... ] oublier ce qui les précède et ce dont elles nous séparent: elles font partie, elles 

29 Ibid., p. 30. 
30 Idem. 
31 Ibid., p. 31. 
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aussi, du phénomène de tradition et de son style cumulatif32 ». L'idée de traditionalité permet 

ainsi de penser l'histoire de la littérature comme une suite de ruptures esthétiques - par 

rapport aux conventions littéraires antérieures et aux attentes paradigmatiques des lecteurs -

qui s'inscrivent malgré tout à l'intérieur d'une tradition spécifique. Selon Ricœur, les 

ruptures esthétiques n'auraient aucune signification pour les lecteurs si elles ne pouvaient être 

rapportées à la tradition dont elles émergent et où elles se succèdent les unes aux autres. 

C'est cette tension entre les ruptures esthétiques et le style cumulatif de la tradition que 

nous voulons aborder, sans nécessairement la résoudre, en adoptant une double perspective 

combinant 1 'épistémocritique de Michel Pierssens et la théorie du récit de Paul Ricœur. Les 

deux approches semblent pourtant s'opposer. En effet, à la question «que sait la fiction?», 

Michel Pierssens répond que, vouée à la représentation d'un réel indéterminé, la «fiction 

moderne possède en premier lieu un certain savoir des origines. Elle sait depuis près d'un 

siècle déjà que, comme toutes choses, elle commence partout et nulle part, en un point qui 

n'est pas un point, mais un espace mouvant, indéterminé, aléatoire33
• » Pierssens rappelle que 

ce savoir, comme en témoignent les œuvres de Proust, de Joyce, de Calvino et de Pynchon, 

contredit justement les prescriptions de la Poétique d'Aristote, selon lesquelles « [e]st entier 

ce qui a commencement, milieu et fin34 ».Néanmoins, Paul Ricœur répondrait peut-être que 

la littérature d'une époque sait au moins ce qui l'a précédée, à savoir les paradigmes narratifs 

de la tradition littéraire, et que le désordre apparent du récit implique malgré tout une 

téléologie, une synthèse de l'hétérogène sur laquelle repose nécessairement un contrat de 

lecture coïncidant avec le début de l'œuvre- celui du livre physique, dans les cas les plus 

ambigus-, sans quoi l'œuvre elle-même serait insignifiante pour le lecteur35
• C'est pourquoi 

32 Idem. 
33 Michel Pierssens, op. cit., p. 171. 
34 Ibid., p. 169. 
35 Évidemment, on pourrait répondre que les fictions hyperrnédiatiques du cyberespace arrivent 

une fois pour toute à évacuer la notion de mise en intrigue. Néanmoins, Renée Bourassa remarque avec 
justesse que les discours sur les nouvelles technologies, loin de constituer une rupture épistémologique, 
soulèvent d'anciennes problématiques. Ainsi, la non linéarité et l'interactivité associées à ces fictions 
hyperrnédiatiques, bien qu'elles repoussent les limites de la narrativité, sont malgré tout balisées, 
comme le dirait Paul Ricœur, par les attentes du lecteur: «L'analyse du jeu interactif à tendance 
narrative nous montrera qu'il est prématuré d'enterrer les composantes téléologiques du récit. Au 
contraire, les mécanismes du récit servent de balises pour empêcher la dérive navigationnelle qui 
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nous postulons que les rapports entre savoirs et fiction manifestent toujours une tension 

interne à la littérature, c'est-à-dire que la littérature interroge toujours les savoirs à partir de 

sa propre histoire. 

Le rapprochement entre la notion de configuration chez Paul Ricœur et le statut de 

l'intrigue dans une littérature préoccupée par le passé, l'érudition, l'archive et les savoirs a 

déjà été effectué, entre autres, par Raphaël Baroni36 et Marielle Macë7
• Cette dernière note 

d'ailleurs qu'à la crise de l'intrigue dans la littérature récente - celle du xxe siècle, du 

moins- correspond le triomphe de la «configuration», qui implique chez Paul Ricœur 

« une conception réparatrice, pacifiée, conciliante du récit, une vision de la narration comme 

agencement signifiant de données, plutôt que comme dispositif d'avancée ou 

accompagnement rusé de la marche incertaine d'un wagon-lecteu~8 ».Nous avons déjà noté 

que Ricœur attribue avec quelques reproches cette dernière conception du récit aux études 

structurales relevant de la rationalité sémiotique. Ce qu'il critique dans un certain pan de la 

poétique moderne, c'est « 1' interdit jeté par la sémiotique sur tout ce qui est tenu pour extra­

linguistique39 ».Comme ille notait lui-même dans l'avant-propos du premier tome de Temps 

et récit, Ricœur a toujours été davantage préoccupé par les phénomènes «d'innovation 

sémantique », partagés à la fois par la métaphore et par le récit : « Dans les deux cas, du 

nouveau- du non encore dit, de l'inédit- surgit dans le langage: ici la métaphore vive, 

c'est-à-dire une nouvelle pertinence dans la prédication, là une intrigue feinte, c'est-à-dire 

une nouvelle congruence dans l'agencement des incidents40
. » 

résiste à la construction du sens. » Renée Bourassa, Les fictions hypermédiatiques : mondes fictionnels 
et espaces ludiques. Des arts de mémoire au cyberespace, Montréal, Le Quartanier Éditeur, 
coll.« Erres essais», 2010, p. 15. 

36 Raphaël Baroni, La tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. «Poétique », 2007, 437 p. 

37 Marielle Macé, «"Le réel à l'état passé": passion de l'archive et reflux du récit », Protée, 
vol. 35, no 3, 2007, p. 43-50. 

38 Ibid., p. 45. 
39 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 1, L'intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil, 

coll. «Points essais», 1983, p. 99. 
40 Ibid., p. 10. 
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Marielle Macé reconnaît ainsi que la pensée contemporaine sur la littérature est bien plus 

redevable à la notion de configuration de Paul Ricœur qu'à la notion traditionnelle d'intrigue. 

Ce que la littérature contemporaine opèrerait consciemment, c'est« le "prendre ensemble" de 

la configuration, ce deuxième moment mimétique associé au jugement kantien et au travail 

de l'imagination productrice41 ». Il faut rappeler à cet égard que la réflexion de Ricœur sur la 

configuration textuelle, qu'il nomme « mimèsis ll », s'inscrivait dans le cadre plus général 

d'une herméneutique phénoménologique cherchant à rendre compte des rapports entre le 

temps raconté par le récit et le temps vécu dans le monde pratique. Ricœur considère en effet 

les trois moments de l'activité mimétique comme un processus de connaissance, voire de 

reconnaissance: l'enjeu de tout son travail est d'étudier «le procès concret par lequel la 

configuration textuelle [mimèsis II] fait médiation entre la préfiguration du champ pratique 

[mimèsis 1] et sa refiguration par la réception de l'œuvre [mimèsis 111]42 ».On comprend donc 

mieux la critique de Ricœur contre la réduction de la mimèsis à la simple notion de copie. 

Les œuvres contemporaines qui, selon Marielle Macé, manifestent cette manière de voir 

leur propre potentiel créateur se nourrissent bien souvent d'un imaginaire de l'archive et font 

tourner leurs récits autour d'enquêtes philologiques et de savoirs anciens. On peut penser 

notamment aux fictions érudites de Pascal Quignard, de Gérard Macé et de Pierre Michon, 

que Marielle Macé présente ainsi : 

Ces proses construisent autant de musées imaginaires, d'espaces synchroniques où les objets 
trouvés voisinent comme dans un cabinet de curiosité. Les sujets traditionnels des sciences 
humaines, à la fois hors de portée (en termes épistémologiques) et brusquement rapprochés par 
une nouvelle confiance placée en l'imaginaire pour les potentialiser, font office de réservoirs, au 
service d'une littérature souveraine43

• 

L'érudition et les sciences humaines constituent donc pour la littérature contemporaine un 

bassin d'objets hétérogènes, mais néanmoins propices à être rapprochés, précisément, sous 

l'action d'une mise en intrigue ou d'une synthèse conduisant à l'innovation sémantique. 

41 Marielle Macé, op. cit., p. 46. · 
42 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 107. 
43 Marielle Macé, op. cit., p. 47. 
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Pour conclure cette section méthodologique, nous réaffirmons que l'approche 

épistémocritique de la littérature gagne à être mise en relation avec la théorie du récit de Paul 

Ricœur, et en particulier avec sa notion de configuration narrative. C'est sous ce regard croisé 

que nous verrons comment la parodie du savoir philologique et herméneutique, dans 

Fragments de Lichtenberg, permet de déployer les potentialités narratives du roman. Il 

s'agira notamment de montrer que les figures textuelles du livre total et de la communauté 

des chercheurs lichtenbergiens servent d'agents de transfert à deux théories de l'interprétation 

opposées, dans lesquelles la notion d'intention d'auteur et les distinctions formelles entre les 

catégories génériques jouent des rôles bien différents, à savoir les théories de 

l'herméneutique intentionnaliste et de l'herméneutique anti-intentionnaliste. 

1.2 Une histoire d'interprétation :de l'herméneutique à la déconstruction 

Définie depuis l'apparition du terme latin hermeneutica au XVIIe siècle « comme l'art ou 

la science de l'interprétation44 », mais prolongeant une tradition intellectuelle qui remonte 

jusqu'à l'Antiquité, l'herméneutique s'est toujours intéressée, d'un point de vue pratique et 

théorique, à l'établissement des versions définitives des textes anciens, qu'ils soient religieux, 

juridiques ou antiques, à la reconstruction de leur sens et à l'éclaircissement de leurs passages 

obscurs. Néanmoins, lorsqu'elle s'est mise, au cours des XIXe et x~ siècles, à être appliquée 

aux textes médiévaux, profanes, littéraires ou contemporains, l'herméneutique a vu son statut, 

son rôle et ses présupposés évoluer dans deux directions divergentes. Comme le rappelle 

Jean-Marie Schaeffer, l'herméneutique intentionnaliste a donné naissance à la philologie 

moderne en tant qu'« art interprétatif au service de la compréhension des textes, cette 

dernière se définissant comme reconstruction de la signification intentionnelle, c'est-à-dire 

auctoriale, des textes45 » ; quant à l'herméneutique anti-intentionnaliste, son noyau 

méthodologique « réside dans la thèse de la réductibilité des significations intentionnelles 

dégagées par la compréhension textuelle à des signification sous-jacentes, non contraintes par 

44 Jean Grondin, op. cit., p. XIII. 

45 Jean-Marie Schaeffer, «Études littéraires», dans Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer (dir. 
publ.), Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Éditions du Seuil, 
coll.« Points Essais», 1995 [1972], p. 90. L'auteur souligne. 
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la structure intentionnelle "de surface" », et elle aboutit ainsi « à une lecture symptomale des 

œuvres46 
». L'herméneutique intentionnaliste fait de l'intention de l'auteur un critère de 

validité des interprétations, alors que l'herméneutique anti-intentionnaliste considère le texte 

comme l'expression de facteurs causaux non intentionnels (historiques, sociaux, culturels, 

inconscients, métaphysiques, etc.) que l'analyse doit expliciter. 

Si Friedrich Schleiermacher et Jacques Derrida appartiennent à deux époques et à deux 

univers intellectuels distincts, nous croyons justifié d'opposer ici leurs pensées, car elles 

exemplifient ces deux types d'herméneutique et entretiennent entre elles un désaccord 

profond quant à l'enjeu fondamental de Fragments de Lichtenberg, soit celui de l'infinité de 

sens possibles que pourraient receler les textes. Ces deux positions réactualisent d'une 

certaine manière le débat sur la pluralité des sens de l'Écriture biblique qui a eu cours dès le 

XVIe siècle entre les Pères de l'Église et les réformistes protestants. Dans l'herméneutique 

intentionnaliste de Schleiermacher, la vie des auteurs et les catégories génériques 

traditionnelles viennent figer de manière objective la signification des discours et constituent 

ainsi des critères de validité de l'interprétation. Si ceux-ci ont largement dominé les études 

littéraires depuis l'époque de Schleiermacher, ils ont fortement été mis en cause au cours du 

xxe siècle par différentes approches anti-intentionnalistes, comme les analyses marxistes, 

psychanalytiques et structuralistes de la littérature. La philosophie de la déconstruction, 

théorisée par Jacques Derrida, représente en quelque sorte l'aboutissement cette évolution des 

théories de l'interprétation vers l'anti-intentionnalisme. Sa relativisation des différences 

génériques entre philosophie et littérature, sa thèse de l'indétermination de la signification 

des textes et sa définition de 1' essence du langage comme écriture plutôt que comme discours 

ont été reprises par certains courants de critique littéraire 47 qui mettent 1' accent sur le 

caractère potentiellement infini du processus interprétatif et qui lisent les œuvres elles-mêmes 

à la lumière d'une déconstruction des hiérarchies conceptuelles propres à l'histoire de la 

46 Ibid., p. 91. 
47 Nous songeons ici aux penseurs que Richard Rorty qualifie de « textualistes », « qui écrivent 

comme s'il n'existait rien d'autres que des textes», et parmi lesquels il range les critiques littéraires 
américains de l'« École de Yale» et les poststructuralistes français, comme Jacques Derrida et Michel 
Foucault. Voir Richard Rorty, Conséquences du pragmatisme, op. cit., p. 267. 
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métaphysique occidentale et à la rationalité scientifique, relativisant ainsi la distinction entre 

objectivité et subjectivité. 

Comme nous le verrons dans nos deuxième et troisième chapitres, l'ironie du roman de 

Pierre Senges tient au fait que ses personnages d'interprètes, bien qu'ils accordent une 

importance démesurée à la notion d'intention d'auteur, cherchant dans la vie de Georg 

Christoph Lichtenberg tous les indices qui permettraient de confirmer l'hypothèse voulant 

que celui-ci ait écrit un grand roman-fleuve avant de le détruire volontairement, procèdent 

malgré tout à un déchiffrement infini des aphorismes et produisent des interprétations 

aberrantes qui dépassent largement les intentions réelles de Lichtenberg. Notre approche 

épistémocritique servira notamment à départager, dans les hypothèses des lichtenbergiens et 

dans l'histoire de leur communauté, ce qui relève de l'herméneutique intentionnaliste de ce 

qui est influencé par l'herméneutique anti-intentionnaliste. C'est pourquoi il convient 

maintenant de présenter brièvement les enjeux de ces deux théories de l'interprétation. 

1.2.1 L'herméneutique intentionnaliste de Friedrich Schleiermacher 

L'herméneutique de Friedrich Schleiermacher est à la fois une technique d'interprétation 

des textes et une réflexion philosophique sur l'acte de comprendre. Elle s'inscrit dans le 

courant du romantisme allemand, qui a repris à la philosophie de Kant la distinction entre le 

monde des choses en soi, inaccessibles à la pensée, et celui des phénomènes. Jean Grondin, 

théoricien contemporain de l'herméneutique, rappelle que, pour Kant, « l'ordre rationnel que 

nous croyons retrouver dans la nature ne vaut que pour le monde des phénomènes, c'est-à­

dire des choses telles qu'elles nous apparaissent après avoir été travaillées par nos schèmes 

de pensée48 
». Si l'ordre du monde, conformément à la variante positiviste du rationalisme, 

s'offre de lui-même à l'esprit humain, l'herméneutique classique pouvait considérer qu'un 

texte n'est que le véhicule d'un sens qui, lui aussi, s'offre de manière transparente à l'esprit 

de l'interprète. Dans ce contexte, la compréhension s'effectuerait de manière non 

problématique jusqu'à ce qu'apparaissent une contradiction ou un passage obscur, qu'il s'agit 

48 Jean Grondin, op. cit., p. 81. 
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alors de résoudre ou d'éclaircir. En s'inspirant de la distinction kantienne entre choses en soi 

et phénomènes, l'herméneutique romantique, au contraire, va universaliser la possibilité du 

malentendu: pour elle, l'intention n'est pas déjà donnée dans le discours, et l'esprit ne 

parvient à comprendre celui-ci que lorsqu'il qu'il est capable d'en reconstruire la nécessité. 

Schleiermacher définit donc la tâche de son herméneutique comme une opération de 

reconstruction du discours originel. Peter Szondi, grand lecteur de Schleiermacher, précise 

que l'herméneutique de celui-ci ne concerne pas l'interprétation de simples passages isolés 

ou obscurs, comme c'est souvent le cas pour l'interprétation de la Bible et des œuvres 

littéraires de 1' Antiquité, mais vise plutôt à reconstruire « 1' intelligence de ce qui est parlé et 

écrit dans son origine, la vie individuelle de l'auteur: la parole et l'écrit saisis comme un 

moment de vie jaillissante en même temps qu'un acte, donc non seulement comme un 

document, mais comme une expression active, actuelle de la vie49 ». En plus de considérer 

l'écrit et la parole comme deux discours équivalents pouvant faire l'objet d'une même 

reconstruction herméneutique, Schleiermacher tient le «vouloir-dire» de l'auteur, voire la 

vie de celui-ci dans ce qu'elle a de particulier, pour l'objet principal de l'interprétation. 

L'acte de comprendre est ainsi conçu comme une inversion de l'acte de parler ou d'écrire, 

c'est-à-dire que celui qui comprend un discours devrait être en mesure de le reconstruire dans 

toutes ses parties comme s'il en était l'auteur. 

Néanmoins, puisque les mots eux-mêmes ne traduisent pas de manière transparente le 

«vouloir-dire» de l'auteur, l'interprète doit faire appel à deux techniques interprétatives 

distinctes mais interdépendantes, soit l'interprétation grammaticale et l'interprétation 

psychologique. Celles-ci concernent respectivement « l'examen de la parole dans sa relation 

avec 1' ensemble de la langue » et « l'examen de la parole dans sa relation avec la pensée de 

celui qui la profère50 ». Cette séparation de l'herméneutique de Schleiermacher en deux types 

d'interprétation est justifiée par le fait que le discours, en tant qu'acte particulier et 

intellectuel, « ne peut être compris qu'à partir du tout qu'est son auteur comme du tout de la 

49 Peter Szondi, Introduction à l'herméneutique littéraire. De Chladenius à Schleiermacher, 
Paris, Éditions du Cerf, coll.« Passages», 1989 [1975], p. 114. 

50 Ibid., p. 116. 
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langue51 »,constituant ainsi le point de contact entre deux champs de tensions plus larges. En 

effet, l'usage particulier et stylistique que l'auteur fait d'une langue donnée ne peut être 

compris que par rapport à la totalité historique de cette langue ; de la même manière, le 

discours de 1' auteur ne peut être compris qu'en relation avec la totalité des autres actes 

intellectuels qu'il a déjà posés au cours de sa vie. La reconstruction du discours, définie par 

Schleiermacher comme le but de son herméneutique, est surtout une opération de remise en 

contexte linguistique et biographique. 

Or, ajoute Schleiermacher, cette relation entre la vie et les discours, entre le tout et les 

parties, entre le général et le particulier, est une relation circulaire : pour comprendre un 

discours, il faut connaître la vie de l'auteur et l'état historique de la langue, mais nous ne 

pouvons avoir une bonne connaissance de ceux-ci qu'à travers les discours et les écrits eux­

mêmes. La fameuse métaphore du « cercle herméneutique » a été trouvée plus tard par 

Wilhelm Dilthey (1833-1911) pour caractériser ce processus. Schleiermacher, loin d'y voir 

un obstacle, considère le cercle herméneutique comme une condition de possibilité de la 

compréhension, voire de toute connaissance scientifique : « Partout, la connaissance 

complète est contenue dans ce cercle apparent, si bien qu'aucune chose particulière ne peut 

être comprise qu'à partir de la généralité dont elle est une partie et inversement. Et toute 

connaissance scientifique n'est scientifique que si elle est constituée de cette façon52
• »Ainsi, 

bien que son herméneutique romantique rejette l'optimisme épistémologique selon lequel le 

monde se donnerait de lui-même à l'esprit, Schleiermacher continue de défendre la possibilité 

d'une science fondée sur la recherche dialectique de la vérité. Pour Schleiermacher, résume 

Jean Grondin, « l'individu, qui reste constamment exposé au danger de l'errance, ne peut 

conquérir son savoir que sur la voie du dialogue et de l'échange d'idées avec autrui53 ».Après 

tout, remarque Jean-Marie Schaeffer, le cercle herméneutique correspond dans le champ des 

sciences à « ce processus heuristique qui revient à faire une hypothèse préalable, puis à 

51 Ibid., p. 122. 
52 Friedrich Schleiermacher, Hermeneutik, éd. d'après les manuscrits et intr. par H. K.immerle; 

2e éd. corrigée et augmentée, Heidelberg, 1974, § 88, p. 20, cité dans Peter Szondi, ibid., p. 119. 
53 Jean Grondin, op. cit., p. 98. 
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confronter cette hypothèse aux données dont on dispose (et aux autres hypothèses faites par 

ailleurs), pour aboutir éventuellement à un réaménagement de l'hypothèse initiale54 
». 

Dans le contexte plus spécifique de l'interprétation des textes littéraires, la notion de 

cercle herméneutique nous rappelle, toujours selon Schaeffer, que l'interprétation« ne saurait 

être une activité purement immanente : la compréhension des textes présuppose à son tour 

des connaissances d'ordre historique et social aussi bien que poétologique, seules capables 

d'individuer la structure sémantique de l'œuvre 55 ». Les catégories génériques jouent ici un 

rôle très important. À ce propos, Schleiermacher, dans le versant grammatical de son 

herméneutique, nuance l'une des règles qui étaient au cœur de l'herméneutique classique 

depuis l'Antiquité, à savoir que « tout ce qui demande une définition plus précise dans un 

discours donné ne peut être défini qu'à partir du domaine linguistique commun à l'auteur et à 

son public originel56 ». Il répond que les archaïsmes, comme en poésie, et les termes 

techniques, dans les textes juridiques ou religieux par exemple, sortent parfois du domaine 

linguistique commun à l'auteur et à son lecteur. De plus, il n'y a pas toujours une adéquation 

entre le public auquel songeait l'auteur et son public réel, et celui-ci se retrouve bien souvent 

séparé de l'auteur par la distance historique. C'est pourquoi Schleiermacher considère que le 

genre est une catégorie aussi pertinente que la langue pour l'interprétation grammaticale des 

textes littéraires. La compréhension d'une tragédie du XVIIe siècle ne nécessite pas seulement 

qu'on connaisse bien l'état de la langue de l'époque ; elle impose aussi qu'on se réfère aux 

modalités de représentation et au « contrat de lecture », pour reprendre une expression plus 

contemporaine, propres au genre lui-même à une époque donnée. 

Les catégories génériques se retrouvent d'ailleurs au centre de l'herméneutique littéraire, 

car elles sont le lieu de passage de l'interprétation grammaticale vers l'interprétation 

psychologique. En effet, si tout le propos de Schleiermacher est de comprendre la part 

d'individualité que recèlent le discours ou l'œuvre littéraire, l'interprétation psychologique, 

qui cherche à comprendre le processus originel de création en regard de la vie de l'auteur, 

54 Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires, op. cit., p. 69. 
55 Jean-Marie Schaeffer, «Études littéraires», op. cit., p. 105. 
56 Friedrich Schleiermacher, op. cit., p. 95, cité dans Peter Szondi, op. cit., p. 122. 
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doit nécessairement reposer sur 1' interprétation grammaticale, et plus précisément sur 1' étude 

du statut historique des genres que 1' auteur actualise à sa manière. Schleiermacher écrit lui­

même qu'il n'y a« pas de compréhension exacte de ce type sans connaissance des œuvres 

littéraires apparentées de l'époque, et de ce qui était donné à l'auteur comme modèle 

stylistique avant lui57 
». Cette connaissance est d'autant plus nécessaire que les genres se 

transforment à travers l'histoire, et que la part d'individualité et de subjectivité dans les 

œuvres littéraires varie elle aussi, prenant plus d'importance lors du passage du classicisme 

au romantisme par exemple. 

On n'a souvent retenu que 1' aspect subjectif de l'interprétation psychologique dans 

l'herméneutique de Schleiermacher. Lui-même évoquait que l'interprétation psychologique, 

pour résoudre le problème de la distance historique entre l'époque de l'auteur et celle de son 

lecteur, devait notamment reposer sur une méthode d'empathie aux allures divinatoires. Plus 

tard dans le XIK' siècle, en pleine période de positivisme scientifique, les lecteurs 

romantiques de Schleiermacher auraient réagi par une valorisation excessive de 1' aspect 

subjectif de l'interprétation psychologique au détriment de l'aspect objectif de l'interprétation 

grammaticale, qui s'appuie sur le domaine des faits, de la langue, de l'histoire et des 

catégories génériques. Pourtant, Peter Szondi rappelle que, chez Schleiermacher, « les 

fondements sont posés pour une critique stylistique et une analyse des formes qui permettent 

de reconnaître aussi bien l'individualité que l'historicité des phénomènes58 
». 

C'est même pour le double aspect objectif et subjectif de son herméneutique que nous 

avons choisi Friedrich Schleiermacher comme figure d'opposition à celle de Jacques Derrida. 

En effet, l'herméneutique de Schleiermacher possédait en son temps un caractère polémique, 

car l'interdépendance de l'interprétation grammaticale, qui s'occupe principalement du sens 

propre des mots, et de l'interprétation psychologique, qui s'occupe des jeux de mots, des 

allégories et des proverbes tels qu'ils révèlent l'individualité de l'auteur, était dirigée contre 

la doctrine scolastique du sens pluriel des Écritures bibliques ; la philosophie de Derrida, 

comme nous le verrons plus loin, met plutôt l'accent sur cette pluralité du sens, car, selon lui, 

57 Ibid.,§ 5, p. 108, cité dans Peter Szondi, op. cit., p. 131-132. 
58 Peter Szondi, op. cit., p. 118. 
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tout signe renverrait nécessairement à un autre signe sans jamais tomber sur un sens 

déterminé. Peter Szondi souligne d'ailleurs la manière dont la théorie de Schleiermacher 

permet, dans le contexte de la Réforme protestante et de la remise en question des 

enseignements des Pères de l'Église, de ne plus présupposer la pluralité du sens dans les 

textes étudiés : 

Si l'on s'interroge sur les motifs qui sous-tendent cette conception, on ne saurrut Ignorer 
l'intention polémique de Schleiermacher et de l'herméneutique de son temps à l'égard de la 
doctrine de la pluralité des sens : en fondant l'herméneutique, non sur le concept du sens de 
l'Écriture, mais sur l'acte de comprendre, Schleiermacher ouvre la possibilité de distinguer les 
modes d'interprétation, sans que la pluralité soit présupposée pour autant dans la chose 
interprétée. Mais sur ce point aussi Schleiermacher ne s'arrête pas au postulat de la relation idéale 
des deux types d'interprétation : il reconnaît que leur application est déterminée aussi bien par le 
paramètre historique que par le genre de l'œuvre à interpréter. Ainsi il rattache à l'interprétation 
grarnrnaticale, d'un côté le classique, de l'autre le genre le plus objectif, l'épopée, mais à 
l'interprétation psychologique, d'un côté, l'originalité, donc le romantique, de l'autre, les genres 
les plus subjectifs: l'épistolaire et le lyrique59

. 

Ainsi, chaque texte demande à être interprété d'une manière qui est adaptée au genre auquel 

il appartient, et la pluralité du sens, bien qu'elle puisse être thématisée intentionnellement 

dans certains textes, n'a pas à être érigée en essence de l'écriture. 

Si nous avons présenté la théorie de Schleiermacher comme une herméneutique 

intentionnaliste, c'est parce que celle-ci considère le texte comme un fait de communication 

ayant nécessairement une intentionnalité communicative. Évidemment, la technique 

divinatoire grâce à laquelle Schleiermacher entendait accéder aux actes psychologiques de 

l'auteur, ainsi que sa distinction quelque peu forcée entre genres objectifs (épopée) et genres 

subjectifs (épistolaire et lyrique), paraissent aujourd'hui largement dépassées, mais la notion 

d'intentionnalité, théorisée en des termes plus contemporains, persiste toujours, comme dans 

la notion de contrat de lecture chez Jean-Marie Schaeffer. Celui-ci, en se référant aux travaux 

de John Searle, rappelle le fait évident que les textes, contrairement à la conversation de vive 

59 Ibid., p. 133. 
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voix, ne permettent pas de «feed-back en acte60 »favorisant l'ajustement puis l'atteinte d'une 

compréhension mutuelle entre les interlocuteurs ; ce sont plutôt les marques génériques et 

formelles qui permettent aux textes de thématiser leur intentionnalité communicative et de 

suggérer aux lecteurs les modèles d'interprétation les plus pertinents, qu'il s'agisse par 

exemple d'une lecture référentielle de fictions historiques ou biographiques, d'une lecture 

immanente de textes mettant l'accent sur leur propre fictionnalité, ou encore d'une lecture 

épistémocritique de fictions affichant un rapport particulier aux savoirs ou aux discours 

théoriques, comme dans le cadre du présent mémoire. Dans son étude « Du texte au genre », 

Schaeffer évoque d'ailleurs la frénésie interprétative qui s'empare des lecteurs lorsque les 

contrats de lecture ne sont pas suffisamment thématisés dans les textes eux-mêmes : 

Cela est particulièrement net dans certaines formes de poésie lyrique, et je me demande si, 
partiellement du moins, la frénésie interprétative qu'elles provoquent ne résulte pas de l' horror 
vacui qui saisit toute lecture devant un texte refusant de thématiser son intentionnalité 
communicative, et provoquant par là même une sorte de suspension provisoire du sens, ou plutôt 
de l'activité sémantiqué1

• 

C'est précisément cette suspension provisoire du sens que Derrida considère comme une 

caractéristique de tout langage et qu'il désigne par le terme de« différance ».Comme nous le 

verrons dans la sous-section suivante, la posture philosophique de Derrida ne consiste pas à 

théoriser certaines techniques interprétatives permettant d'accéder au sens des textes; au 

contraire, en définissant le mouvement du langage comme une dérive infinie du sens à 

l'intérieur de laquelle les signes ne font que renvoyer à d'autres signes, Derrida nie la 

primauté du sens sur la mise à l'écrit et affirme ainsi l'impossibilité de reconstruire la 

signification textuelle en tant que discours auctorial originel. En désignant le langage comme 

un lieu où s'effectuerait déjà une interprétation désincarnée, Derrida « déconstruit » l'idée 

selon laquelle les textes auraient une signification déterminée. 

60 Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre. Notes sur la problématique générique », dans 
Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir. publ.), Théorie des genres, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. «Points », 1986, p. 193. 

61 Idem. 
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1.2.2 L'herméneutique anti-intentionnaliste de Jacques Derrida 
1 

Les herméneutiques anti-intentionnalistes, au contraire des précédentes, effectuent une 

réduction du concept d'intention à celui de facteur causal, le texte étant alors perçu comme le 

symptôme d'un phénomène qui dépasse la conscience de l'auteur. Les approches marxistes 

de la littérature considèrent ainsi que ce qui s'exprime dans les textes, c'est la dynamique 

même de la lutte des classes, alors que les approches psychanalytiques y voient plutôt la 

manifestation de l'inconscient du sujet qui écrit. En reprenant au linguiste suisse Ferdinand 

de Saussure la définition de la langue comme système de signes plutôt que comme 

nomenclature, et la définition du signe comme association arbitraire d'un signifiant (l'image 

acoustique) et d'un signifié (le concept, la représentation mentale), les approches 

structuralistes mettent quant à elles l'accent sur l'autonomie des textes littéraires à l'égard du 

réel et sur les éléments conventionnels qui constituent leur structure interne; au lieu d'étudier 

la vie des auteurs et le contexte historique de production des œuvres, le structuralisme 

littéraire échafaude ainsi, à partir de textes singuliers, une grammaire des récits possibles, 

voire une syntaxe des codes littéraires. Ces herméneutiques continuent malgré tout de 

défendre la possibilité de comprendre les textes, car elles situent simplement ailleurs que 

dans l'intentionnalité les critères de validité de l'interprétation. 

L'herméneutique anti-intentionnaliste de Jacques Derrida, qui s'apparente en fait à une 

déconstruction de l'herméneutique elle-même, pousse un cran plus loin la mise à l'écart de 

l'intentionnalité: celle-ci est exclue non seulement des critères de validité de l'interprétation, 

mais aussi du langage dans son ensemble. En effet, pour Derrida, l'écriture par laquelle nous 

tentons de communiquer « n'est pas le moyen de transport du sens, l'échange des intentions 

et des vouloir-dire », et « elle ne donne pas lieu, en dernière instance, à un déchiffrement 

herméneutique, au décryptage d'un sens ou d'une vérit~2 
», comme c'était le cas dans 

l'herméneutique de Friedrich Schleiermacher. Si cette thèse semble contre-intuitive, c'est 

parce que Derrida oppose à l'écriture alphabétique, simple retranscription phonétique de la 

parole, l'idée d'une écriture sans origine, voire d'une « archi-écriture », qui permettrait de 

62 Jacques Derrida, « Signature événement contexte », Marges de la philosophie, Paris, Éditions 
de Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 392. 
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mieux saisir le mouvement constitutif du langage en tant que « signifiant du signifiant », en 

tant que dérive infinie du sens: «La secondarité qu'on croyait pouvoir réserver à l'écriture 

affecte tout signifié en général, l'affecte toujours déjà, c'est-à-dire d'entrée de jeu. Il n'est 

pas de signifié qui échappe, éventuellement pour y tomber, au jeu des renvois signifiants qui 

constitue le langage63
• >>La secondarité de l'écriture phonétique par rapport à la voix, qui est 

associée depuis Platon à la rationalité du sujet parlant, à la pensée et au sens, se retrouve ainsi 

appliquée au signifié lui-même, dont la présence positive est à jamais différée par le jeu des 

renvois infinis entre les signifiants. Le langage, défini comme lieu de la « différance », est 

donc considérée par Derrida comme une écriture généralisée à laquelle aucun sens, aucune 

vérité ni aucune intention ne préexisterait. 

Le caractère subversif de la pensée de Derrida vient surtout du fait qu'elle s'inscrit dans 

la reprise du projet heideggérien de dépassement de la métaphysique. Pour Heidegger, la 

métaphysique, en questionnant le statut de la réalité, en y cherchant des causes premières et 

en légitimant le développement de la méthode scientifique et de la technique, aurait négligé, 

au cours de son histoire, la question du langage comme lieu du «sens de l'être», se 

détournant par le fait même de celle de l'authenticité de 1' existence. Le propre de l'être 

humain en tant qu'être de langage, désigné par l'« être-là>.> (Dasein en allemand) dans la 

terminologie de Heidegger, serait de posséder une structure autoréférentielle où, comme le 

résume Jean-Marie Schaeffer, «chaque acte cognitif est d'abord et avant tout un événement 

autointerprétatif de l'être-là, événement qui transforme cet être-là, puisque son être même 

réside dans le fait de s'interroger sur l'être64 ». En résumant ainsi l'herméneutique 

philosophique de Heidegger, Schaeffer montre l'inflexion existentialiste qu'elle a fait subir à 

la notion du cercle de la compréhension, auparavant théorisée dans l'herméneutique 

philologique de Schleiermacher. Chez Heidegger, le cercle ne désigne plus les allers-retours 

qu'effectue le sujet entre ses propres connaissances et le texte à comprendre, mais représente 

plutôt le mouvement circulaire d'autointerprétation par lequel le sujet se comprendrait lui-

63 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, coll.« Critique», 1967, 
p. 16. 

64 Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires, op. cit., p. 70. 
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même grâce au langage et qui caractériserait ainsi toute l'histoire de l'humanité, tant chez les 

individus que dans les collectivités. 

C'est ici que Derrida va reprendre le projet de Heidegger, mais en abandonnant la 

recherche de 1' origine et du sens de 1' être, ainsi que les distinctions sur lesquelles sont fondés 

les couples conceptuels de la métaphysique, comme « le mondain et le non-mondain, le 

dehors et le dedans, l'idéalité et la non-idéalité, l'universel et le non-universel, le 

transcendantal et l'empirique, etc. 65 » La définition derridienne de l'écriture comme 

«signifiant du signifiant)) présuppose déjà que l'origine du langage «s'emporte et s'efface 

d'elle-même dans sa propre production66 
)). Dans ce contexte, le principal apport de Derrida à 

l'herméneutique philosophique est de conjuguer celle-ci avec le structuralisme, dont les 

prétentions scientifiques lui permettent d'étudier le langage de manière systématique, 

contrairement à Heidegger, et de déconstruire la proximité, postulée par le rationalisme 

occidental, entre la parole, le sens et l'intention. C'est donc en mettant l'accent sur la 

primauté du signifiant sur le signifié et en concluant que la présence du sens est à jamais 

différée par les jeux de renvois entre les signifiants que Derrida arrive à sa conception de 

l'écriture, que nous avons citée plus haut. D'ailleurs, lorsqu'il remet en question les 

métaphores souvent répétées du livre de la nature et de l'écriture divine, qui s'appuient 

toujours sur le sens propre de l'écriture comme ensemble de signes renvoyant à une vérité, 

Derrida affirme que sa démarche n'est pas «d'inverser le sens propre et le sens figuré mais 

de déterminer le sens "propre" de l'écriture comme la métaphoricité elle-même67 
)). La 

pratique de la déconstruction consiste alors à montrer que les concepts et les textes 

contiennent tous des éléments métaphoriques par lesquels se laissent entrevoir les 

contradictions des systèmes de pensée auxquels ces concepts et ces textes appartiennent. 

Les conséquences de la déconstruction sur les théories de 1' interprétation sont évidentes : 

si tout langage est déjà métaphorique, les frontières entre le commentaire savant et la création 

littéraire tendent à s'estomper ; de plus, s'« il n'y a pas de signe linguistique avant 

65 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 17. 
66 Ibid., p. 16. 
67 Ibid., p. 27. 
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l'écriture», et donc s'il n'y a pas, avant la production des textes, «une vérité [ni] un sens 

déjà constitués par et dans l'élément du logos68 », l'interprétation se retrouve sans objets à 

reconstruire, ou plutôt sans contraintes qui viendraient limiter le déchiffrement infini des 

textes face à la dérive infinie du sens. C'est pourquoi la philosophie de Derrida a influencé 

les théories de la lecture qui postulent que seuls les lecteurs déterminent le sens des textes et 

que l'infinité des contextes de lecture autorise une infinité de sens possibles. La rupture qui 

isole le texte de son origine est donc considérée par Derrida comme l'« essence 

testamentaire69 » de tout graphème, alors que Friedrich Schleiermacher en faisait précisément 

la condition de possibilité de l'interprétation et le vide à combler par la compréhension. La 

définition du langage comme écriture plutôt que comme discours est ainsi en complète 

opposition avec l'herméneutique intentionnaliste de Schleiermacher en ce qui concerne non 

seulement la signification déterminée des textes et leurs particularités génériques, mais aussi 

la possibilité d'une science de l'interprétation et d'une recherche dialectique de la vérité. 

En fait, chez Derrida, c'est la différence entre tous les genres de discours et entre tous les 

types d'intentionnalité qui est nivelée par la métaphoricité de l'écriture. Le philosophe 

allemand Jürgen Habermas souligne d'ailleurs que la déconstruction cherche, dans les textes 

non littéraires, «la preuve qu'il est impossible de réduire les langages de la philosophie et de 

la science aux seules fins cognitives, de telle manière que tout élément métaphorique et 

purement rhétorique en soit éliminé et qu'ils soient libres de toute composante littéraire70 ». 

Si cette thèse n'est pas fausse en soit, elle pousse néanmoins Derrida à considérer la science, 

la philosophie, la morale, les arts et la littérature comme les variantes d'un même ensemble 

textuel global où se perdraient les usages spécifiques à chaque discours : « Hypostasiant cet 

ensemble, Derrida parle de "texte général". Ce qui reste, c'est l'écriture qui s'écrit elle­

même, comme le médium dans lequel tout texte s'enchevêtre avec tous les autres 71
• » 

Évidemment, Habermas, qui emprunte à la fois à l'épistémologie kantienne et à la tradition 

analytique de la philosophie du langage, critique la posture de Derrida et la manière dont 

68 Ibid., p. 26. 
69 Ibid., p. 100. 
70 Jürgen Habermas, op. cit., p. 223-224. 
71 Ibid., p. 224. 
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celui-ci omet d'aborder les questions relatives à la pragmatique, à la logique de l'utilisation 

du langage et à la pratique quotidienne de la communication. Les sphères de 1' acquisition du 

savoir, de la transmission de la culture, de la socialisation et de la formation de l'identité ont 

affaire à des processus et à des problèmes concrets qui se posent hors du langage, et les 

pratiques discursives qu'elles nécessitent afin d'étudier ou de résoudre ceux-ci sont fondées 

sur «la reconnaissance intersubjective de prétentions à la validité susceptibles d'être 

critiquées72 », c'est-à-dire sur une structure publique d'argumentation. Malgré l'importance 

qu'il accorde lui aussi au rôle du langage dans toute interprétation du réel (des textes, de la 

nature, de la société, de l'histoire, etc.), Habermas reconnaît ainsi une rationalité à l'activité 

communicationnelle, car un discours est toujours énoncé et reçu en fonction de certaines 

normes de validité qui nous permettent de nous accorder sur des vérités communes mais 

éventuellement rectifiables. En fin de compte, pour Habermas, ce n'est pas parce que les 

signes linguistiques, de toute évidence, ne se substitueront jamais à la présence immédiate 

des choses elles-mêmes qu'il faille déconstruire, suivant Derrida, «toutes les significations 

qui ont leur source dans celle de logos. Et en particulier la signification de vérité13
• » 

Si la philosophie de Derrida a pu influencer plusieurs courants des études littéraires, de 

1' « École de Y ale » à la pensée de Roland Barthes, c'est aussi parce que le nivellement des 

différences génériques entre la littérature et la critique littéraire permet, toujours selon 

Habermas, de transformer cette dernière en activité créatrice et de la libérer de certaines 

exigences de validité: «La critique n'est plus tenue à se comprendre comme une démarche 

secondaire; elle acquiert une valeur littéraire74
• » Par ailleurs, l'idée derridienne voulant 

qu'un texte soit toujours enchevêtré à d'autres textes a contribué à reformuler la notion 

bakhtinienne d'intertextualité, au nom de laquelle sont rejetées l'herméneutique 

intentionnaliste et la critique philologique des sources. Barthes affirmait ainsi que 

« l'intertextuel dans lequel est pris tout texte, puisqu'il est lui-même l'entre-texte d'un autre 

texte, ne peut se confondre avec quelque origine du texte: rechercher les "sources", les 

72 Ibid., p 241. 
73 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 21. 
74 Jürgen Habermas, op. cit., p. 226. 
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"influences" d'une œuvre, c'est satisfaire au mythe de la filiation75 ». Le titre de son essai, 

«De l'œuvre au texte», est révélateur du changement de statut que Barthes réserve à l'objet 

des études littéraires: il ne s'agit plus de replacer chaque œuvre singulière dans le contexte 

de sa production originelle et intentionnelle, mais de rapporter chaque texte à l'ensemble 

textuel global où se mêleraient, de manière anonyme et sans filiation, tous les écrits, tous les 

discours et tous les savoirs. 

C'est entre autres contre l'application du projet philosophique de Jacques Derrida à celui 

des études littéraires que Umberto Eco a publié, en 1990, son livre intitulé Les limites de 

l'interprétation. En effet, bien qu'il ait été, dès les années 1960, l'un des plus influents 

théoriciens du rôle du lecteur dans le processus coopératif de production de la signification 

textuelle, Eco a été amené, plus tard dans sa carrière, à nuancer sa position et à dénoncer « les 

présupposés d'une mystique de l'interprétation illimitée76 » que vont chercher dans la pensée 

de Derrida certains théoriciens de la littérature. Pour Eco, la liberté interprétative du lecteur 

est limitée par la prise en compte du sens propre ou littéral, c'est-à-dire qu'un texte doit être 

pris comme paramètre de ses propres interprétations. Inspiré par le rationalisme critique du 

philosophe Karl Popper et sa théorie de la falsification des conjectures77
, Eco affirme que le 

sens littéral, bien qu'il ne permette pas de valider hors de tout doute raisonnable les bonnes 

interprétations, constitue un critère suffisant pour invalider les interprétations aberrantes. À 

cette fin, souligne Eco, «il faut admettre, au moins pour un instant, qu'il existe un langage 

critique agissant comme métalangage et autorisant la comparaison entre le texte, avec toute 

son histoire, et la nouvelle interprétation 78 » ; cette distinction entre un usage littéraire et un 

75 Roland Barthes, «De l'œuvre au texte», Le bruissement de la langue. Essais critiques N, 
Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 73. 

76 Umberto Eco, op. cit., p. 64. 
77 Puisqu'il considère qu'il n'y a pas de fondation ultime de la connaissance et qu'il est 

impossible de vérifier de manière absolue la validité des hypothèses scientifiques, Karl Popper affirme 
que le savoir progresse par conjectures et falsifications, plutôt que par conjectures et vérifications. 
Cene conception repose sur le caractère faillible des connaissances humaines. Voir Karl R. Popper, 
Conjectures et réfutations. La croissance du savoir scientifique, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque 
scientifique», 1985 [1963], 610 p. 

78 Umberto Eco, op. cit., p. 43. 
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usage critique du langage est bien sûr incompatible avec les postulats derridiens de la dérive 

du sens et de la métaphoricité de l'écriture. 

Néanmoins, Eco admet que Derrida n'a jamais considéré la déconstruction comme une 

autre méthode de critique textuelle, et qu'il y a «une différence entre ce jeu philosophique 

(dont l'enjeu n'est pas un texte isolé, mais l'horizon spéculatif qu'il révèle ou laisse 

entrevoir) et la décision d'appliquer cette méthode à la critique littéraire - ou de faire de 

cette méthode le critère de tout acte interprétatif9
. » Jonathan Culler, un défenseur de la 

déconstruction, reconnaît même dans les essais théoriques et les romans d'enquête d'Eco, 

comme Le nom de la rose et Le pendule de Foucault, un intérêt certain pour les doctrines 

mystiques d'interprétation illimitée que semble légitimer la philosophie de Derrida et face 

auxquelles Eco tente pourtant de préserver la scientificité des études littéraires : « Un homme 

qui n'aurait pas profondément vécu l'attrait de la "surinterprétation" serait incapable de créer 

les personnages et les obsessions interprétatives qui animent ses romans80
• » Un chapitre 

complet des Limites de l'interprétation est d'ailleurs consacré à la pensée hermétique, telle 

qu'elle s'est incarnée dans l'histoire du gnosticisme, du discours alchimique et des différentes 

théories du complot81
• 

Dans ce chapitre, Eco rappelle qu'en marge du rationalisme grec, fondé sur les principes 

logiques d'identité, de non-contradiction et de tiers exclu, s'est aussi développée une 

fascination pour l'infini et pour le renversement des chaînes causales, comme en témoignent 

les mystères d'Éleusis et le mythe d'Hermès. Selon l'hermétisme du Ile siècle, par exemple, 

tous les livres, bien qu'ils se contredisent entre eux, diraient une seule et même vérité 

cachée ; ainsi, seule la lecture allégorique permettrait de déceler les allusions à cette vérité 

ultime, et seul ce qui est logiquement inexplicable serait considéré comme vrai. Une autre 

manière de résumer la pensée hermétique est d'examiner sa réaction contre la pensée néo-

79 Ibid., p. 47. 
80 Jonathan Culler, «Défense de la surinterprétation », dans Stefan Collini (dir. publ.), 

Interprétation et surinterprétation, Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Formes 
sémiotiques», 1996 [1992], p. 102-103. 

81 Umberto Eco, «Aspects de la sémiosis hermétique», Les limites de l'interprétation, op cit., 
p. 49-122. 
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platonicienne chrétienne : si celle-ci affirmait que l'inadéquation du langage constitue un 

obstacle à toute définition univoque de Dieu, l'hermétisme répondait« que plus notre langage 

est ambigu et polyvalent, plus il use de symboles et de métaphores, et mieux il est apte à 

nommer un Un où se réalise la coïncidence des opposés82 ».Nous voulons insister sur le fait 

que cette doctrine n'est pas très éloignée de la notion derridienne d'écriture, qui précèderait 

l'idée même du livre et, «en lui, d'une opposition, ultérieure et éventuelle, du "rationalisme" 

et de "l'irrationalisme83
" ». En effet, l'archi-écriture est ce lieu où la vérité reste cachée, où la 

présence du sens est à jamais différée et où le langage révèle sa propre métaphoricité, faisant 

éclater la figure du livre comme outil rationnel de transmission du savoir. Dans ce contexte, 

déconstruire les oppositions hiérarchiques de la métaphysique, dont celle du rationalisme et 

de l'irrationalisme, revient en quelque sorte à faire l'éloge d'une coïncidence des opposés. 

Jürgen Habermas effectue lui aussi ce rapprochement entre déconstruction et hermétisme, 

notamment lorsqu'il souligne l'influence qu'ont eue la mystique juive, la conception de la 

Torah orale et la pensée kabbalistique sur la philosophie de Derrida. Nous reviendrons sur 

cette filiation dans la section suivante. 

Toute cette discussion autour de l'herméneutique anti-intentionnaliste de Jacques 

Derrida avait pour but de mettre en relief non seulement la manière dont elle a influencé les 

conceptions contemporaines du texte, du sens et de la lecture, mais aussi la dette qu'elle 

entretient envers la pensée hermétique. Bien qu'il témoigne d'un intérêt pour celle-ci, 

Umberto Eco a écrit son chapitre précisément pour présenter la théorie littéraire 

contemporaine comme une reprise des idées de la mystique et de la gnose. Ces idées 

présupposent notamment que l'auteur d'un texte, lorsqu'il l'écrivait, «ne se savait pas en 

train de parler, parce que le langage parlait à sa place », et que, « pour sauver le texte, pour 

transformer l'illusion du sens en conscience que la signification est infinie, le lecteur doit 

pressentir que chaque ligne recèle un secret, que les mots ne disent pas mais évoquent le non­

dit qu'ils masquent84 ». Eco ne se cache pas de brosser une caricature des théories littéraires 

82 Ibid., p. 55. 
83 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, coll.« Points essais», 

1967, p. 115. 
84 Umberto Eco, op. cit., p. 64. 
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contemporaines et souligne même que celles-ci, parmi lesquelles se trouve la défmition 

derridienne de l'écriture comme renvois infinis de signifiants, reprennent l'un des principes 

premiers de la sémiologie et de la philosophie du langage, à savoir que, « d'un certain point 

de vue, toute chose a des rapports d'analogie, de continuité et de ressemblance avec 

n'importe quelle autre chose85 »; il remarque néanmoins que l'enjeu de l'interprétation 

concerne la possibilité de distinguer entre les ressemblances pertinentes et les ressemblances 

illusoires. 

C'est cet enjeu que nous avons voulu esquisser ici en opposant les herméneutiques 

intentionnaliste et anti-intentionnaliste. Contrairement à Schleiermacher, Derrida ne 

considère pas la vie des auteurs et le statut historique des catégories linguistiques et 

génériques comme des éléments venant limiter les rapports d'analogie, de continuité et de 

ressemblance que crée le langage, et donc comme des critères de validité de l'interprétation; 

au contraire, selon lui, le langage est autonome, voire indépendant des intentions des 

locuteurs. C'est en ce sens que nous considérons la philosophie de la déconstruction comme 

une herméneutique anti-intentionnaliste. Il nous faut maintenant voir, dans la dernière section 

du présent chapitre, que c'est bien ce même enjeu qui structure le roman de Pierre Senges. 

1.3 Livre, communauté et dérives interprétatives dans Fragments de Lichtenberg 

Nous devons maintenant présenter les deux figures textuelles par lesquelles s'effectuent, 

dans Fragments de Lichtenberg, la mise en fiction des théories de l'interprétation et la 

configuration, au sens de Paul Ricœur, des différentes dérives interprétatives. 

Ces deux figures sont celles du livre total et de la communauté des lecteurs. En effet, le 

rapport de Fragments de Lichtenberg à ces deux figures est effectué dès le début du roman, 

lorsque le narrateur présente l'hypothèse selon laquelle les aphorismes de Georg Christoph 

Lichtenberg seraient en réalité les fragments d'un livre total, « un résumé du monde, à la fois 

encyclopédie universelle et comédie de mœurs » (FL, p. 29). Cette hypothèse aurait donné 

85 Ibid., p. 65. 
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naissance, autour de 1890, à «un siècle d'épistémologie lichtenbergienne » (FL, p. 26), et 

tout le reste du roman de Pierre Senges, prenant la forme d'un ouvrage érudit, raconte 

l'histoire de la valeur, de la portée, des critères de validité, des conjectures, des réfutations et 

surtout des échecs de cette discipline fictive qui consiste à reconstituer, fragment par 

fragment et pendant tout le x~ siècle, le roman perdu de Lichtenberg. Les 634 pages de 

Fragments de Lichtenberg contiennent ainsi 161 courts chapitres variant généralement d'une 

à cinq pages et rapportant les hypothèses les plus importantes (34 chapitres intitulés 

«Reconstitution de [titre du roman] par [nom du chercheur] » ), les tournants majeurs des 

études lichtenbergiennes (42 chapitres portant sur l'« Histoire des lichtenbergiens », la 

« Société des Archives Lichtenberg » et les « Lichtenbergiens au travail ») et, dans le 

désordre, les diverses spéculations biographiques auxquelles se prête bien la vie de 

Lichtenberg lui-même (78 chapitres intitulés« Lichtenberg et[ ... ] »ou« Lichtenberg comme 

[ ... ]»d'après des comparaisons ou des analogies exagérées). De plus, puisque Lichtenberg, 

selon les chercheurs, aurait détruit son propre livre, sept chapitres cherchent à comprendre 

« Comment morceler un roman-fleuve » et spéculent non seulement sur l'efficacité 

hypothétique du feu, de ciseaux ou de mulots, mais aussi sur le rôle qu'auraient pu jouer dans 

la fragmentation dudit roman-fleuve la famille, l'éditeur, des cambrioleurs, un 

déménagement, un naufrage, la censure, les invasions barbares ou encore l'endettement. 

Enfin, le livre de Pierre Senges est agrémenté d'un« Index des personnages», réels ou fictifs, 

comprenant 863 noms propres et d'une «Table des matières» avec le résumé de chaque 

chapitre. 

Néanmoins, la figure d'un hypothétique livre total autour duquel se rassemble une 

communauté d'interprètes fait penser davantage à celle d'un livre sacré qu'à celle d'un 

roman-fleuve qu'il s'agirait de reconstituer par le biais d'une discipline philologique ou 

littéraire. On peut d'ailleurs reconnaître les présupposés d'une mystique de l'interprétation 

illimitée dans l'obsession de Hermann Sax, qui, en tant que fondateur des études 

lichtenbergiennes, consacrait cent vingt nuits d'insomnie par an «à l'étude de petits papiers, 

pour leur faire dire ce qu'ils ne disent pas encore, comme s'ils recelaient des secrets plus 

profonds du seul fait d'être écrits à la main» (FL, p. 25). Certains des personnages de Pierre 

Senges sont eux-mêmes des spécialistes de l'interprétation de la Torah, comme« le rabbin de 
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Katowice, le. talmudiste de Kuryl6wka et l'étudiant de Szczecin» (FL, p. 244), dont la 

mémoire prodigieuse leur permet de travailler sans livre alors qu'ils sont prisonniers des 

camps de concentration nazis. En commentant certains des travaux qui ont survécu à leurs 

auteurs et qui ont été retrouvés après la libération des camps, le narrateur évoque d'ailleurs la 

manière dont les études lichtenbergiennes reposent sur l'accumulation historique des 

interprétations, qui forment à elles seules une véritable tradition : « Le correspondant qui 

signe, d'une seule lettre parfois, un G ou un Z, n'a pas de honte à avoir, il connaît son 

Lichtenberg, il connaît la conjecture de Sax, il la respecte, il connaît les amendements 

Stewart & Mulligan, il a lu toute la littérature à leur sujet [ ... ]. » (FL, p. 251) C'est sur ce 

rapprochement entre tradition et interprétation que nous voulons clore notre chapitre. 

La notion d'archi-écriture de Derrida peut être rapprochée des différentes hypothèses 

interprétatives que formulent les chercheurs lichtenbergiens ; à en croire ceux-ci, Lichtenberg 

aurait écrit, à l'intérieur d'un seul et même livre, tous les livres possibles, qu'il s'agisse 

d'« une paraphrase exacte de la Bible » (FL, p. 103), d'une réécriture des Mille et Une Nuits, 

ou encore d'une version romanesque des Éléments d'Euclide permettant de ranger les huit 

mille fragments «en cinq catégories, selon les cinq postulats» (FL, p. 114). Plutôt que de 

reconnaître les limites qu'impose à l'interprétation l'absence de contrat de lecture due à 

l'indétermination générique des «aphorismes», ceux-ci ayant en fait été publiés sous ce 

terme de manière posthume par les éditeurs des carnets intimes de Lichtenberg, les 

lichtenbergiens perçoivent dans l'aspect fragmentaire de ces phrases isolées une manière de 

justifier l'interprétation illimitée. Derrida pose le même geste lorsqu'il affirme que «toute 

écriture est aphoristique »,c'est-à-dire que prétendre combler la différance du sens «par le 

récit, le discours philosophique, l'ordre des raisons ou la déduction, c'est méconnaître le 

langage, et qu'il est la rupture même de la totalité. Le fragment n'est pas un style ou un échec 

déterminés, c'est la forme de l'écrit86
. »C'est cette tension entre fragment et totalité qui est 

représentée par le roman de Pierre Senges grâce aux dérives interprétatives des lecteurs. 

Dans Fragments de Lichtenberg, les figures du livre et de la communauté sont donc 

paradoxales : le livre permet d'évoquer son propre éclatement, voire l' archi-écriture qui le 

86 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 107-108. 
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déborde de toutes parts, alors que la communauté, bien qu'elle s'apparente parfois à une 

communauté de recherche fondée sur une structure publique d'argumentation, permet surtout 

de réactualiser le concept mystique de tradition et la manière dont celle-ci est guidée par 

l'autorité des interprétations du passé. Dans un passage inusité de sa critique de Derrida, 

Habermas montre d'ailleurs comment l'archi-écriture, où le sens dérive de signifiants en 

signifiants, correspond, dans la pensée mystique, à la révélation sans cesse repoussée d'un 

secret ultime ; pour le dire autrement, l'expérience mystique réside non pas dans la révélation 

de la parole divine elle-même, mais plutôt dans la « rage du déchiffrement » que semble 

autoriser le livre sacré et dans les secrets toujours plus profonds et mieux cachés que le 

déchiffrement cherche pourtant à découvrir: 

Circonscrit par la grammatologie, le concept derridien d'une archi-écriture, dont les traces 
suscitent d'autant plus d'interprétations qu'elles se font illisibles, réactualise le concept mystique 
de tradition comme processus de di.fférance de la révélation. L'autorité religieuse ne conserve sa 
force qu'aussi longtemps qu'elle voile son vrai visage, aiguillonnant ainsi la rage du 
déchiffrement chez les interprètes. La déconstruction pratiquée avec une ardeur instante est le 
travail paradoxal d'une continuation de la tradition, dans laquelle l'énergie du salut ne se 
régénère que par la dépense. Le travail de déconstruction ne cesse de faire croître l'éboulis des 
interprétations qu'il s'efforce de déblayer afin de mettre à découvert les fondements ensevelis87

• 

Nous postulons ici que la communauté des lichtenbergiens agit sensiblement de la même 

manière qu'une autorité religieuse fondant une tradition et faisant différer constamment le 

moment de la révélation ultime, celle d'une reconstitution définitive du roman de 

Lichtenberg. En racontant l'histoire de cette communauté et de ses différentes hypothèses, 

Pierre Senges raconte en fait « l'éboulis des interprétations » qui continuent paradoxalement 

d'ensevelir la méprise sur laquelle se fonde «un siècle d'épistémologie lichtenbergienne » 

(FL, p. 26), à savoir que Lichtenberg n'a tout simplement jamais écrit un roman-fleuve. 

S'il semble faire la part belle aux postulats anti-intentionnalistes qui sous-tendent la 

philosophie de Jacques Derrida, le roman de Pierre Senges ne délaisse pas pour autant les 

critères de validité qu'on retrouve dans l'herméneutique intentionnaliste de Friedrich 

Schleiermacher; c'est précisément dans la subversion de l'interprétation grammaticale, qui 

87 Jürgen Habermas, op. cit., p. 216. 
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se réfère au «tout» du genre littéraire auquel appartient l'œuvre, et de l'interprétation 

psychologique, qui rapporte l'œuvre au « tout » de la vie de son auteur, que Pierre Senges 

situe le caractère ludique des différentes conjectures interprétatives de ses personnages. Le 

prochain chapitre analysera donc la manière dont la figure du livre total sert de support aux 

spéculations génériques et biographiques des lichtenbergiens, alors que le dernier chapitre 

sera consacré à la figure de leur communauté, au caractère historique de leurs interprétations 

et à la manière dont celles-ci reflètent une « rage du déchiffrement » qui animerait toute 

l'histoire du rr siècle. 



CHAPITRE2 

LA FIGURE DU LIVRE : ENTRE FRAGMENTS ET TOTALITÉ 

Jusqu'à présent, nous avons esquissé les enjeux de deux théories de l'interprétation: 

l'herméneutique intentionnaliste de Friedrich Schleiermacher, qui fait appel, pour 

comprendre les textes, à la vie de leurs auteurs et aux classifications génériques dont ils font 

l'objet, et l'herméneutique anti-intentionnaliste de Jacques Derrida. aussi connue sous le nom 

de « déconstruction », dont l'objectif est de chercher dans chaque texte les traces d'une 

écriture abstraite, indifférenciée et sans origine qui précéderait la signification et 

l'intentionnalité. Cette notion d'écriture, ou d'archi-écriture, est à replacer dans le projet 

général de Derrida. qui ne consiste pas à fournir une méthode interprétative, mais à formuler 

une critique de la pensée rationnelle et des hiérarchies métaphysiques qui jalonnent l'histoire 

des sciences et de la philosophie. Néanmoins, nous avons décidé d'opposer la pensée de 

Derrida à celle de Schleiermacher en raison de 1' influence qu'elle a eue sur plusieurs courants 

de critique littéraire qui, comme la Yale Deconstruction ou le poststructuralisme français, 

mettent l'accent non plus sur les frontières génériques et historiques venant limiter la 

signification des œuvres singulières, mais sur l'intertextualité essentielle de tout discours. 

Dans Fragments de Lichtenberg, Pierre Senges montre bien que la figure du livre 

comme totalité constitue le principal point de désaccord entre ces deux approches 

interprétatives. En effet, la prémisse de son récit est que Georg Christoph Lichtenberg, vers la 

fin du XVIIIe siècle, aurait non seulement écrit le «livre des livres, l'Opus Magnum: de la 

taille du second Faust, valant aussi l'Éthique de Spinoza et la Somme théologique » (FL, 

p. 29), mais l'aurait aussi détruit, conformément à ce que recommande l'un de ses propres 

aphorismes, le fragment [F 173]: «Mettre la dernière main à son œuvre, c'est la jeter aux 
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flammes» (FL, p. 76). S'il peut signifier qu'un livre, une fois conclu, n'a plus de valeur pour 

un auteur qui cherche à passer à autre chose dans sa démarche d'écriture, l'aphorisme est ici 

pris au pied de la lettre par les interprètes lichtenbergiens. Ceux-ci y voient la preuve que 

Lichtenberg aurait considéré toute œuvre littéraire comme incomplète sans sa destruction et 

qu'il aurait logiquement procédé à la fragmentation de son propre roman-fleuve. Néanmoins, 

ce sont les lichtenbergiens eux-mêmes qui relativisent ainsi l'idée d'œuvre littéraire, conçue 

comme une totalité livresque aux frontières bien délimitées par l'intention de l'auteur, et qui 

reconduisent d'une certaine manière la conception derridienne de l'écriture. En effet, pour 

Derrida, l'essence de l'écriture résiderait précisément dans sa nature fragmentaire, et cette 

caractéristique contribuerait à faire disparaître 1' idée même de livre en tant que totalité : 

L'idée du livre, c'est l'idée d'une totalité, finie ou infinie, du signifiant; cette totalité du 
signifiant ne peut être ce qu'elle est, une totalité, que si une totalité constituée du signifié lui 
préexiste, surveille son inscription et ses signes, en est indépendante dans son idéalité. L'idée du 
livre, qui renvoie toujours à une totalité naturelle, est profondément étrangère au sens de 
l'écriture. Elle est la protection encyclopédique de la théologie et du logocentrisme contre la 
disruption de l'écriture, contre son énergie aphoristique et [ ... ] contre la différence en général. Si 
nous distinguons le texte du livre, nous dirons que la destruction du livre, telle qu'elle s'annonce 
aujourd'hui dans tous les domaines, dénude la surface du texte88

• 

Nous laisserons pour l'instant de côté les considérations historiques qui poussent Derrida à 

formuler l'hypothèse de la mort de la civilisation du livre. Notons seulement que le livre, 

puisqu'il prétend englober la totalité d'une parole pleine et signifiante, constitue depuis le 

siècle des Lumières l'outil par excellence de la transmission rationnelle du savoir; or, l'idée 

de totalité qui sous-tend la forme livresque masquerait, selon Derrida, la rupture inhérente à 

l'écriture et la secondarité essentielle du signifié par rapport au jeu des renvois infinis entre 

les signifiants. La« conjecture de Stewart & Mulligan » (FL, p. 76), nommée ainsi d'après 

les deux lichtenbergiens irlandais qui ont percé le mystère du fragment [F 173], aboutit à un 

constat similaire, selon lequel la totalité du livre de Lichtenberg est à jamais perdue : 

Si chacun des huit mille fragments nous affirme quelque chose, comme un secret de Polichinelle, 
au sujet de ce Grand Roman, si chacun en contient une clef ou une description, alors celui-ci, 
[F 173], nous dit simplement ceci : le livre, comme la seconde partie des Âmes mortes de Gogol 

88 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 30-31. 
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(Dieu ait son âme), a été confié au feu, et ce qui nous reste, c'est un dixième, ou dixième de 
dixième, sous forme de confettis échappés par le trou de la cheminée, vers le haut. (FL, p. 77) 

Au niveau diégétique, les chercheurs assument en quelque sorte les conséquences de la 

conception derridienne de l'écriture, comme si la totalité signifiante constituée par le livre de 

Lichtenberg, du seul fait qu'elle aurait volontairement été détruite, allait autoriser pendant 

tout le xxe siècle une relecture infmie et illimitée des quelques fragments restants, de la 

même manière que l'écriture, chez Derrida, n'arrive plus à pointer vers un signifié antérieur. 

Néanmoins, comme nous le verrons plus loin, le roman de Pierre Senges, au niveau narratif, 

est très conscient du fait que ces « confettis » ne peuvent renvoyer à aucun livre antérieur 

précisément parce ce sont des aphorismes, et non des fragments de roman. 

On retrouve ici l'un des présupposés d'une mystique de l'interprétation illimitée, à 

savoir, selon Umberto Eco, que« l'Élu est celui qui comprend que le vrai sens d'un texte est 

son vide89 ».En effet, si elle peut donner le vertige, l'hypothèse d'une perte aussi importante 

que celle de la majeure partie du « Grand Roman » de Lichtenberg, supposément suggérée 

par un fragment du roman en question, ne refroidit pas pour autant l'ardeur des chercheurs : 

c'est précisément parce qu'elle postule un manque que la conjecture de Stewart & Mulligan 

constitue, pour les études lichtenbergiennes de 1926, un « coup de tonnerre dans un ciel 

chagrin, selon l'expression de l'époque : de quoi relancer les recherches pour soixante-dix 

ans encore» (FL, p. 76). Il s'agit du même paradoxe que soulignait Jürgen Habermas à 

propos de la notion derridienne d'écriture, soit que celle-ci, bien qu'elle «ne donne pas lieu, 

en dernière instance, à un déchiffrement herméneutique, au décryptage d'un sens ou d'une 

vérité90 », continue malgré tout de susciter la « rage du déchiffremenë1 » chez les interprètes. 

C'est là un paradoxe qu'explore toute l'œuvre de Pierre Senges. Dans Études de 

silhouettes, publié en 2010, Pierre Senges s'amuse à considérer certains fragments tirés des 

carnets de Franz Kafka comme des incipits de romans pour les continuer sur quelques lignes. 

89 Umberto Eco, op. cit., p. 65. 
90 Jacques Derrida,« Signature événement contexte», op. cit., p. 392. 
91 Jürgen Habermas, op. cit., p. 216. 
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En introduction, il donne les deux lois irréfutables qui motivent sa démarche: « 1) la nature a 

horreur du vide, 2) notre désir de récit est impossible à rassasier. Et voilà pourquoi on n'a pas 

pu s'empêcher de poursuivre ce qui a été commencé, sur trois lignes, sur trente ou cent, afin 

d'en savoir un peu plus, à l'issue de ces cent, sur l'envoûtante impossibilité d'aboutir92
• »La 

poétique de l'auteur est donc caractérisée par l'accumulation et l'épuisement des hypothèses, 

qui finissent toutes par« se cogner contre un mur93 ».Comme le remarque Laurent Demanze, 

l'œuvre de Pierre Senges fait l'éloge non pas de la fragmentation, mais de la potentialité 

narrative que recèle tout fragment : « Tout se passe comme si le fragment textuel contenait en 

germe une potentialité narrative plurielle : le fragment peut aussi bien donner naissance à un 

roman d'espionnage, qu'à un roman de cape et d'épée voire à un roman réaliste94
. »Ce sont 

cette même « horreur du vide » et ce même « désir de récit » qui guident les travaux des 

lichtenbergiens. Dans Fragments de Lichtenberg, l'activité interprétative est présentée 

comme une quête de récit, quitte à ce que les interprètes fassent des liens là où il n'y en a pas, 

à l'instar du fondateur Hermann Sax, «cet exégète du dimanche convaincu de pouvoir 

trouver un sens, narratif faute de mieux » (FL, p. 30), en rapprochant les différents 

aphorismes de Lichtenberg. Ainsi, selon Demanze, « Pierre Senges donne à lire l'activité 

d'herméneutes qui inventent à mesure de leur lecture le texte qu'ils ont sous les yeux95 ». 

Le paradoxe entre le constat du vide et la rage du déchiffrement permet en outre 

d'expliquer comment les lectures irrationnelles des lichtenbergiens conduisent malgré tout 

ceux-ci à émettre des hypothèses reprenant les catégories d'analyse de l'herméneutique 

intentionnaliste, selon laquelle le recours aux genres textuels et à la vie des auteurs permet de 

reconstruire la signification intentionnellement déterminée et originelle de tout discours. 

C'est précisément parce qu'un fragment, par définition, ne thématise pas son intentionnalité 

communicative que les lichtenbergiens se lancent dans une frénésie interprétative; il n'en 

reste pas moins que ce constat, plutôt que de donner raison à la théorie de la différance du 

sens de Jacques Derrida. rappelle au contraire la manière dont tout acte de lecture cherche par 

92 Pierre Senges, Études de silhouettes, Paris, Gallimard, 2010, p. 9. 
93 Ibid., p. 10. 
94 Laurent Demanze, «Les fictions encyclopédiques de Pierre Senges »,op. cit., p. 204. 
95 Ibid., p. 205. 
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défaut à se référer à l'intentionnalité communicative du texte lu. S'il est effectivement 

impossible d'accéder, par la seule lecture, à l'intentionnalité des états mentaux d'un auteur, 

ceux-ci n'étant jamais «donnés» dans les énoncés linguistiques, comprendre un texte 

nécessite au moins de le considérer comme une « intention en acte96 » que nous aident à 

baliser son genre littéraire et le parcours intellectuel de son auteur. 

Les deux versants de l'herméneutique de Schleiermacher nous donneront d'ailleurs les 

catégories par lesquelles nous entendons analyser la figure du livre total dans Fragments de 

Lichtenberg. Dans un premier temps, nous aborderons les spéculations génériques des 

lichtenbergiens et nous distinguerons les deux genres les plus généraux, mais aussi les plus 

opposés, sur lesquels se fondent les hypothèses des chercheurs, à savoir le récit de fiction et 

1' encyclopédie. En effet, grâce à la figure du livre hypothétique de Lichtenberg, « à la fois 

encyclopédie universelle et comédie de mœurs » (FL, p. 29), le texte de Pierre Senges tente 

d'abolir la différence générique entre le récit et 1' encyclopédie, cherchant dans celle-ci les 

traces d'une narrativité et dans celui-là une volonté de totalisation des savoirs. Pierre Senges 

pose, à même les interprétations formulées par les personnages qu'il met en scène, une 

réflexion sur le rapport entre savoirs et littérature se rapprochant du principe de « synthèse de 

l'hétérogène» que Paul Ricœur reconnaît dans tout récit. 

Dans un deuxième temps, nous aborderons les spéculations biographiques des 

Iichtenbergiens, car une sorte d'équivalence semble être posée entre Lichtenberg et son livre 

total, comme si, conformément au cercle herméneutique, la vie de Lichtenberg permettait 

d'interpréter les fragments du livre disparu et que ceux-ci permettaient en retour d'interpréter 

sa vie. Certains des lichtenbergiens en viennent d'ailleurs «à aimer Georg Christoph 

Lichtenberg, en composant son portrait petit à petit par 1' ajustement plus ou moins exact de 

ses parties, l'œil, l'oreille, le sourire, et cette excroissance sur l'épaule qui a précisément l'air 

d'être le morceau de trop » (FL, p. 72). Les « fragments )) du titre désignent non seulement 

les traces d'un grand roman hypothétique, mais aussi le corps de Lichtenberg lui-même, 

auquel est attribuée la possibilité d'être recomposé de la même manière que peut être 

reconstruite la signification d'un texte. 

96 Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires, op. cit., p. 91. 
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2.1 Spéculations génériques : entre récit et encyclopédie 

L'idée de comparer les formes narrative et encyclopédique en regard de leur rapport 

paradoxal à la figure du livre est suggérée par le roman de Pierre Senges lui-même, qui 

évoque à maintes reprises le caractère encyclopédique de tout récit et le caractère narratif de 

toute encyclopédie. Par exemple, afin de justifier l'hypothèse selon laquelle Lichtenberg 

aurait écrit une autre version des Mille et Une Nuits, les lichtenbergiens avancent que le 

caractère encyclopédique de ces multiples histoires enchâssées et des listes d'objets exotiques 

qu'elles contiennent s'accorde bien avec l'érudition de leur auteur fétiche:« Elles ont l'esprit 

d'encyclopédie cher à Lichtenberg au moment d'établir la liste des friandises dans le panier 

du portefaix : jasmin d'Alep, fleurs de grenadier. » (FL, p. 112) À l'inverse, lorsque est 

formulée l'hypothèse selon laquelle Lichtenberg aurait pu détruire son roman-fleuve en 

appelant de tous ses vœux un retour anachronique mais incendiaire des invasions barbares, le 

narrateur reconnaît que la liste des noms de tribus qu'aurait lus Lichtenberg dans les 

encyclopédies des bibliothèques constitue à elle seule un récit : 

ce serait soixante-dix noms à réciter à haute voix pour en goûter toute la saveur et faire trembler 
les murs, ce serait une poésie exotique, la seule littérature de voyage appréciable : chaque nom 
entraînant avec lui des réputations de crimes, de puanteur, de cuir de yack ou de chèvre, et de 
cuisine infâme; ce serait un concert de cornes et de violons, ça serait comme ça l'a toujours été, 
le moyen le plus époustouflant d'enrichir notre vocabulaire - on entendrait les noms de 
Vandales, d'Ostrogoth, d'Alains, de Tatares, de Huns et d'autres de la même race confuse des 
hommes, coiffés de bonnets à fourrure nourris du sang des ennemis. (FL, p. 79) 

Le livre apparaît donc comme une forme qui prétend pouvoir tout contenir, qu'il s'agisse de 

connaissances encyclopédiques ou d'intrigues romanesques, mais qui, par le fait même, 

révèle ses propres limites en tant que support matériel. L'étendue du savoir livresque de 

Lichtenberg, qui a parcouru les livres d'histoire« comme Alaric parcourait le monde» (FL, 

p. 79), et à qui ses collèges « reprochaient de se perdre dans des encyclopédies en refermant 

les fenêtres, de se plonger dans des livres de mathématique, d'astronomie ou bien les fables 

de Schéhérazade » (FL, p. 83), est ainsi mise au service d'une destruction paradoxale de la 

civilisation du livre, ce que thématise tout le roman. 
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Dans ce contexte, les spéculations génériques des lichtenbergiens sont pour Pierre 

Senges une autre manière d'interroger la tension entre la fin imposée par la forme livresque et 

le « désir de récit » que ressentent chaque lecteur et chaque auteur au-delà des limites 

matérielles du livre. Ce que cherchent les lichtenbergiens à travers leur accumulation 

d'hypothèses concernant la catégorie générique du roman de Lichntenberg, c'est 

paradoxalement un « au-delà » du genre qui dépasserait toute classification possible. 

2.1.1 Le récit comme genre total 

Fragments de Lichtenberg constitue une réflexion sur l'hybridation des genres narratifs 

depuis une double perspective : celle des différentes hypothèses de reconstitution du roman 

total de Lichtenberg par les lecteurs fictifs et celle de l'indétermination générique du roman 

de Pierre Senges lui-même. Dans cette sous-section, nous verrons que la notion de récit 

cherche à s'étendre au-delà des limites imposées par la forme matérielle du livre, mais qu'elle 

est toujours rattrapée par les idées de synthèse et de totalité qu'incarne malgré tout la forme 

livresque elle-même. Dans ce contexte, l'essence fragmentaire que Jacques Derrida assigne à 

la notion d'écriture peut sembler légitimer les interprétations vertigineuses des chercheurs 

lichtenbergiens, mais le roman, en dernière instance, thématise à l'intérieur de son propre 

pacte narratif le rôle important que jouent les contrats de lecture dans n'importe quelle 

activité interprétative. 

Il faut d'abord préciser que Fragments de Lichtenberg est une fiction métatextuelle. 

Selon Laurent Lepaludier, 

la métatextualité tient à la fois de stratégies textuelles et de modes de lecture 
(surcodage/décodage du cadre fictif). Elle a notamment pour effet d'orienter le lecteur vers un 
aspect de l'acte narratif: un indice textuel centre l'attention du lecteur sur le caractère fabriqué de 
l'illusion référentielle ; une stratégie textuelle est ainsi mise en œuvre, portant le plus souvent sur 
une donnée narrative; un décodage de cette stratégie intervient, dont le lecteur est l'artisan97

• 

97 Laurent Lepaludier, «Introduction», dans Laurent Lepaludier (dir. publ.), Métatextualité et 
métafiction. Théorie et analyses, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 

p. 12. 
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La métatextualité constitue donc un contrat de lecture, pour rappeler la notion de Jean-Marie 

Shaeffer : elle invite le lecteur à lire le texte à la lumière de la stratégie textuelle qui est mise 

en œuvre. Chez Pierre Senges, cette stratégie consiste, comme nous l'avons vu, à faire 

ressentir au lecteur la tension entre 1' inassouvissable « désir du récit » et la conclusion 

qu'imposent les limites matérielles du livre. 

Dans Fragments de Lichtenberg, la métatextualité apparaît dès le cinquième chapitre de 

l'ouvrage, qui concerne 1' « Histoire des lichtenbergiens, 1 : Hermann Sax, 1890 », dans la 

mesure où l'objet de l'ouvrage lui-même est désigné comme une pure supposition, une 

simple hypothèse: «Supposons qu'il existe un récit (épopée, saga, ou feuilleton, comment 

dire ?) de la reconstitution de l'œuvre de Georg Christoph Lichtenberg, par quatre ou cinq 

générations d'amoureux de la chose écrite, entre 1899 et 1999. » (FL, p. 19) La stratégie de 

ce passage est double : elle étend à 1' ensemble du roman de Pierre Senges non seulement le 

caractère hypothétique du texte lichtenbergien, mais aussi l'indétermination générique de 

celui-ci. C'est la notion de récit qui permet de rassembler sous une seule et même forme des 

genres aussi différents que l'« épopée», la «saga» et surtout le «feuilleton». Un autre 

indice métatextuel apparaît vers la fin du roman, dans la section « Histoire des 

lichtenbergiens, XXV : le deux centième anniversaire de Kakehashi Tadao (1999) », où un 

chercheur japonais et invraisemblablement bicentenaire formule l'une des dernières 

hypothèses de reconstitution du livre total, à savoir que celui-ci contiendrait l'ensemble des 

hypothèses déjà émises entre 1899 et 1999, raconterait l'histoire de ses propres 

interprétations et résumerait la personne même de son auteur : « On y retrouverait tout, tout 

Lichtenberg et tout ce qu'on a pu en dire [ ... ]. » (FL, p. 543) Évidemment, c'est Fragments 

de Lichtenberg qui est ainsi désigné. 

Il n'est alors pas étonnant que le récit de Pierre Senges connaisse le même sort que 

l'hypothétique roman total de Lichtenberg, soit la destruction par le feu, et qu'il se termine 

par la négation de sa propre conclusion, ou plutôt par une conclusion qui ne dépendrait pas de 

l'intention de son auteur. En effet, l'hypothèse farfelue selon laquelle les «flammes» de 

l'aphorisme [F 173] («Mettre la dernière main à son œuvre, c'est la jeter aux flammes») 
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auraient dicté la destruction de la majeure partie du livre de Lichtenberg n'empêche pas de 

penser que celles-ci puissent aussi se répandre au livre que le lecteur réel tient entre ses 

mains, selon ce qui constitue, au niveau métatextuel, une contradiction performative : 

l'incendie aura raison aussi de toutes ces pages, de la première à la dernière, en laissant seulement 
réchapper quelques brins, de son choix, pas du nôtre : ce ne sera pas forcément joyeux, on ne 
chantera pas pendant les catastrophes, mais ça ne sera pas lamentable, la flamme de Lichtenberg 
ne faisant que prendre de court la fin prévisible de toute chose : l'incendie aura lieu, tôt ou tard, 
ces lignes y passeront après d'autres - on y verra plus clair, sans doute, une fois les fumées 
dispersées. (FL, p. 577) 

Les dernières lignes de Fragments de Lichenberg annoncent donc « l'envoûtante 

impossibilité d'aboutir» qui sera au cœur d'Études de silhouettes, publié deux ans plus tard, 

en 2010. Ce qu'interroge Pierres Senges, c'est bel et bien la tension entre la conclusion du 

livre, qu'on repose sur la table une fois la lecture terminée, et la fm du récit, qu'on 

souhaiterait pourtant voir se prolonger indéfiniment. 

Le récit de la succession historique des hypothèses de reconstitution du grand roman­

fleuve de Lichtenberg est ainsi une manière de repousser toujours plus loin la fin du roman de 

Pierre Senges lui-même, jusqu'à ce que survienne son inévitable destruction par le feu. 

Lorsqu'ils permutent les différents aphorismes pour y trouver un sens, lorsqu'ils «les 

prononcent, se les répètent, une fois, deux fois, y pensent longuement, les rapprochent, les 

combinent, un à un, deux à deux, recommencent, puis en parlent » (FL, p. 243), les 

lichtenbergiens agissent comme des kabbalistes qui permutent à l'infini les lettres de la Torah 

afin d'y déchiffrer la parole cachée de Dieu, mais qui, par la même occasion, font différer le 

moment ultime de la Révélation. Jorge Luis Borges donne quelques exemples des règles de 

permutations qui autorisent une lecture infinie du livre sacré : « On peut en prenant chaque 

lettre de l'Écriture voir que cette lettre est l'initiale d'un autre mot et lire le sens de cet autre 

mot. [ ... ] On peut aussi lire le texte [ ... ] de droite à gauche. On peut également attribuer aux 

lettres une valeur numérique98
• » Les différentes interprétations qui résultent de ces règles 

arbitraires sont ensuite transmises de génération en génération et finissent par constituer à 

elles seules une Torah orale, symbole de la tradition. Jürgen Habermas, lorsqu'il assimile la 

98 Jorges Luis Borges, Conférences, Paris, Gallimard, coll.« Folio Essais», 1985, p. 118-119. 
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notion derridienne d'écriture à une conception radicalisée de la Torah orale, rappelle 

d'ailleurs que celle-ci constitue une manière pour chaque génération de kabbalistes de 

s'approprier la parole divine que contiendrait l'écriture sacrée: «Les kabbalistes ont toujours 

cherché à revaloriser la Torah orale, dont l'origine est la parole des hommes, par rapport à la 

parole présumée divine de la Bible. Ils ont conféré une grande valeur aux commentaires par 

lesquels chaque génération s'approprie à nouveau la Révélation99
• » Selon Habermas, la 

philosophie de Derrida radicalise la mystique kabbaliste, car elle permet de considérer la 

Torah écrite comme étant déjà orale, dans la mesure où celle-ci serait déjà une traduction 

problématique et interprétative de la parole divine: «Tout est Torah orale, il n'y a pas une 

syllabe dont la transmission soit authentique, pour ainsi dire conforme à l'archi-écriture100
• » 

C'est en fonction de cette même mystique de l'interprétation illimitée que les lichtenbergiens 

refusent, consciemment ou non, de valider une hypothèse définitive de reconstitution du 

« Grand Roman ». En élaborant eux aussi des règles arbitraires qui leur permettent 

d'interpréter dans tous les sens les aphorismes de Lichtenberg, les lichtenbergiens, dont 

certains sont eux-mêmes des descendants de kabbalistes, produisent l'équivalent d'une Torah 

orale généralisée. 

A priori, la mystique de l'interprétation illimitée à laquelle souscrivent les chercheurs 

lichtenbergiens semble contester la notion d'ordre à laquelle est traditionnellement associée 

toute forme de récit. En effet, si aucun ordre privilégié ne permet d'orienter les tentatives de 

reconstruction du livre de Lichtenberg, dont les fragments se prêtent à toutes les permutations 

possibles, les liens narratifs entre les différentes séquences d'actions deviennent de plus en 

plus ténus et incertains. C'est d'ailleurs ce que laisse entendre le chapitre intitulé «Société 

des Archives Lichtenberg, III : premiers essais », où le travail des lichtenbergiens est 

comparé à la remise en ordre déréglée d'un puzzle: 

Remettre un Grand Roman dans le bon ordre, c'est amusant, c'est une version plus sérieuse du 
puzzle, adaptée aux adultes : amusant, mais pas si simple, un lien de narration ou de 
raisonnement entre une proposition a et une proposition b n'est pas aussi évident, ni aussi 
déterminé, que le saut du chiffre 1 au chiffre 2, résolu par l'algèbre, une algèbre d'enfant. Il faut 

99 Jürgen Habermas, op. cit., p. 215. 
100 Idem. 
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s'y résigner: le cheminement d'une phrase à l'autre, dans le cas des fragments de Lichtenberg, 
est un cheminement d'ivrogne: ce qui laisse assez de place pour l'hésitation, le mensonge, les 
pires spéculations, ou des marchandages, un imaginaire de paranoïaque ou de jaloux ou de 
sauveur[ ... ] ; et ce qui conduit d'un fragment à un autre fragment, ça peut être la ruse, le 
contresens, l'allusion, des sous-entendus, des digressions donnant sur d'autres digressions, ou 
toutes sortes de retours en arrière, parce que l'ordre du récit s'est perdu. (FL, p. 64.) 

En fait, de la narration au puzzle, c'est le principe structurant de cohérence du récit qui est 

remis en question. Ce passage illustre par métonymie la poétique entière de Fragments de 

Lichtenberg, car il érige en contrat de lecture la fragmentation de la narration de Pierre 

Senges en une infinité de digressions et d'allusions qui brouilleraient« l'ordre du récit». 

Néanmoins, comme le suggèrent Paul Ricœur et Jean-Marie Schaeffer, la notion même 

de contrat de lecture repose sur une conception du récit en tant qu'acte intentionnel de 

«synthèse de l'hétérogène». Dans ce contexte, l'absence d'ordre de certains récits n'est 

qu'apparente: ceux-ci se manifestent toujours sous une forme qui permet tout au moins aux 

lecteurs de les reconnaître précisément en tant que récits, et non.en tant que simples produits 

de permutations arbitraires. Ricœur souligne à cet égard qu'une fin non conclusive, c'est-à­

dire une fin de récit qui laisse ouverts les possibles narratifs et relativise ainsi les frontières 

qu'elle impose à l'œuvre, est encore une manière de thématiser le contrat de lecture. Pour 

reprendre les mots de Ricœur, une terminaison non conclusive « soulève à dessein un 

problème que l'auteur tient pour insoluble; elle n'en est pas moins une terminaison délibérée 

et concertée, qui met en relief de manière réflexive le caractère interminable de la thématique 

de l'œuvre entière101 ». L'autodestruction finale de Fragments de Lichtenberg, que nous 

avons citée plus haut, agit de la même manière : en faisant coïncider la fin du récit avec la 

destruction du livre, le roman thématise, d'un point de vue métatextuel, la capacité qu'a tout 

récit de synthétiser à l'intérieur d'une seule et même totalité signifiante une multitude 

d'éléments hétérogènes qui ne sont parfois conciliables qu'à l'aide de la «ruse», du 

«contresens» ou de« digressions donnant sur d'autres digressions». Il exemplifie ainsi une 

caractéristique que Ricœur attribue au roman réflexif contemporain, à savoir que « la 

terminaison de l'œuvre est [ ... ] celle de l'opération fictive elle-même», contrairement à la 

tradition du roman réaliste, où « la fin de 1' œuvre tend à se confondre avec celle de l'action 

101 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 2, op. cit., p. 45. 
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représentée102 ». Ce qui est réellement mis en cause dans Fragments de Lichtenberg, ce sont 

donc la notion traditionnelle d'intrigue et le réalisme linéaire qu'elle implique; il en ressort 

alors une célébration de l'opération fictive, qui, poussée jusqu'à son extrême limite, fait 

coïncider sa propre fin avec celle du livre. 

Nous avons montré, dans notre premier chapitre, que la théorie du récit de Paul Ricœur 

se positionne contre les discours critiques qui perçoivent à travers la poétique du roman 

contemporain - « sans intrigue, ni personnage, ni organisation temporelle discemable103 » 

- les symptômes d'une «fin de l'art de raconter». Pour Ricœur, il ne s'agit que d'une 

mutation de plus dans l'histoire du principe de configuration narrative dont découlerait tout 

récit. Plus précisément, Ricœur rappelle qu'il est important de recentrer cette analyse des 

mutations de l'art de raconter sur les attentes du lecteur plutôt que sur la seule forme de 

l'œuvre. Celle-ci, bien qu'elle n'ait pas à convaincre le lecteur de son réalisme, doit au moins 

satisfaire minimalement certaines de ses attentes sous peine d'être totalement insignifiante; 

elle ne peut dissoudre sa propre intrigue que si elle invite ses lecteurs à la reconstruire : 

Car le jeu de l'attente, de la déception et du travail de remise en ordre ne reste praticable que si 
les conditions de son succès sont incorporées au contrat tacite ou exprès que l'auteur passe avec 
le lecteur: je défais l'œuvre et vous la refaites- de votre mieux. Mais, pour que le contrat ne 
soit pas lui-même une duperie, il faut que l'auteur, loin d'abolir toute convention de composition, 
introduise de nouvelles conventions plus complexes, plus subtiles, plus dissimulées, plus rusées 
que celles du roman traditionnel, bref des conventions qui dérivent encore de celles-ci par la voie 
de l'ironie, de la parodie, de la dérision. Par là, les coups les plus audacieux portés aux attentes 
paradigmatiques ne sortent pas du jeu de «déformation réglée» grâce auquel l'innovation n'a 
jamais cessé de répliquer à la sédimentation. Un saut absolu hors de toute attente paradigmatique 
est impossible104

• 

Ce sont ce jeu de remise en ordre de l'intrigue et cette dynamique de coups portés aux 

attentes paradigmatiques des lecteurs que met en scène Pierre Senges grâce aux diverses 

hypothèses de reconstitutions romanesques, telles que les rapportent des chapitres intitulés 

«Reconstitution du Polichinelle par Mary Mulligan et Stephen Stewart» (FL, p. 128), 

«Reconstitution de L'Arche· de Noé d'après Mina Bronski » (FL, p. 262) ou encore 

102 Ibid., p. 44. 
103 Ibid., p. 29. 
104 Ibid., p. 50. 



53 

« Reconstitution du Huitième Nain de Blanche-Neige par Leonid Pliachine » (FL, p. 427). 

Nous terminerons donc cette sous-section portant sur le récit comme genre total en analysant 

la manière dont le caractère parodique des hypothèses interprétatives permet de thématiser le 

« style cumulatif» que Ricœur reconnaît dans la dynamique de la traditionalité, avec les 

conflits esthétiques et les ruptures épistémiques qu'elle permet de décrire et d'englober. 

Les conjectures des lichtenbergiens sont une manière de déplacer, du côté de la figure du 

lecte~r, l'accumulation des paradigmes narratifs qui caractérise la tradition littéraire : ainsi, la 

conjecture de Stewart & Mulligan, en ajoutant à la conjecture fondatrice de Sax la possibilité 

que Lichtenberg ait brûlé au moins les quatre cinquièmes de son œuvre, « marque bien mieux 

que la guerre, l'armistice difficile ou la crise de 1929, le passage de 1' ancien temps au 

nouveau» (FL, p. 88). Néanmoins, c'est surtout à l'intérieur même des reconstitutions 

hypothétiques du roman de Lichtenberg que sont thématisés les coups portés aux paradigmes 

narratifs antérieurs, car elles reconstruisent bien souvent des histoires de fuite, de mort et de 

disparition qui rejaillissent sur le statut des genres littéraires auxquels elles empruntent. En 

effet, une volonté de faire table rase du passé semble guider les actions de la plupart des 

personnages supposément imaginés par Lichtenberg. Par exemple, la reconstitution du 

Polichinelle, ayant pour personnage principal l'une des fameuses figures de la commedia 

dell'arte, pourrait se transformer en histoire de meurtres en série afin de «décimer la Grande 

Famille de la commedia: qu'on en finisse, qu'on s'émancipe enfin (FL, p. 133) ». Une 

réactualisation de l'épisode de· l'Arche de Noé en plein XVIIIe siècle, quant à elle, formerait 

un roman apocalyptique, fantasmerait la destruction de la culture savante et se moquerait de 

la prétention des écrivains à vouloir offrir au monde «une œuvre qui ravira l'humanité: une 

consolation, un divertissement à la fois pour les survivants, une nouvelle pierre à la 

bibliothèque qui ne manquera pas de s'élever» (FL, p. 315). Enfin, l'histoire du Huitième 

Nain de Blanche-Neige, dans laquelle le nain en question réussit littéralement à s'« effacer 

des recueils» (FL, p. 452), permet de subvertir l'univers puéril du conte, «cet univers de 

sucre d'orge et de petit pot de beurre», en mettant l'accent sur le fait «qu'un désir 

disproportionné de gnome pour une grande fille à prince charmant risque de convertir le 

conte de fées en récit de pornographe» (FL, p. 476). 
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Tous ces motifs parodiques de subversion et de destruction poussent Laurent Demanze à 

voir dans Fragments de Lichtenberg une «esthétique de la déclinaison», c'est-à-dire que 

« Pierre Senges au fil du livre ne donne pas à lire une fin des temps, mais procède par 

variations et contrepoints à inventorier les imaginaires de 1' apocalypse et ses virtualités 

romanesques105 ».À vouloir raconter toutes les fins possibles, l'auteur repousse toujours plus 

loin la fin de son propre livre, de la même manière qu'est repoussé toujours plus loin, dans la 

mystique kabbaliste, le moment de la Révélation. Il reste le fait paradoxal - et riche en 

potentiel narratif- qu'évoquer des fins est encore une manière de raconter celles-ci. Comme 

le souligne Paul Ricœur en commentant les réflexions de Frank Kermode rassemblées dans 

The Sense of an Ending, le mythe de l'Apocalypse, bien qu'il ne se concrétise jamais dans 

· 1' expérience quotidienne, structure depuis longtemps les attentes spécifiques des lecteurs en 

matière de clôture narrative : 

1' Apocalypse, à cet égard, offre le modèle d'une prédiction sans cesse infirmée et pourtant jamais 
discréditée, et donc d'une fin elle-même sans cesse ajournée. En outre, et par implication, 
l'infirmation de la prédiction concernant la fin du monde a suscité une transformation proprement 
qualitative du modèle apocalyptique: d'imminente, la fin est devenue immanente. L'Apocalypse, 
dès lors, déplace les ressources de son imagerie sur les Derniers Temps - temps de Terreur, de 
Décadence et de Rénovation- pour devenir un mythe de la Crise106

• 

C'est ce mythe de la Crise que thématisait déjà Ruines-de-Rome (2002), le deuxième roman 

de Pierre Senges, où le narrateur, un employé du cadastre, se transforme la nuit en jardinier 

millénariste qui lit la Bible à l'envers et cherche à déclencher une apocalypse végétale en 

fissurant le béton urbain grâce à la plantation de mauvaises herbes. Évidemment, la fin du 

monde ne vient pas, et le roman se termine une fois de plus par un ajournement de sa propre 

conclusion, car le narrateur se résigne à patienter «au motif què désormais l'apocalypse est 

l'ordinaire cours des choses107 ». Dans Fragments de Lichtenberg, les hypothèses des 

chercheurs reprennent ce même motif. La« Reconstitution de L'Arche de Noé d'après Mina 

105 Laurent Demanze, «L'apocalypse selon Senges »,dans Laurent Demanze et Dominique Viart 
(dir.), Fins de la littérature?, t. 2, Historicité de la littérature contemporaine, Paris, Armand Colin, 
coll.« Recherches», 2011, p. 217. 

106 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 2, op. cit., p. 47. 
107 Pierre Senges, Ruines-de-Rome, Paris, Éditions Verticales/Le Seuil, coll.« Points», 2002, 

p. 218. 
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Bronski », par exemple, suggère que Lichtenberg aurait conclu son livre sur « le non­

accomplissement des catastrophes, l'apocalypse reportée au lendemain, finalement jamais 

advenue, remplacée par des prophéties d'apocalypse, ce qui ne nourrit pas son homme mais 

lasse comme un amuse-gueule» (FL, p. 283). C'est pourtant ce non-accomplissement de la 

crise qui permet paradoxalement de relancer le récit en évoquant, entre autres, le dévoilement 

scandaleux des pots-de-vin versés au jury chargé de choisir les humains pouvant monter à 

bord de l'Arche, ou encore la conversion de celle-ci en musée pour les générations futures. 

Dans la théorie de Paul Ricœur sur la configuration narrative, la notion d'ordre décrit 

donc deux phénomènes différents : l'ordre du récit, qui permet, au niveau de l'œuvre, de 

synthétiser en une totalité signifiante l'hétérogénéité des fragments d'actions et de savoirs 

dont se nourrit toute narration, et l'ordre des paradigmes narratifs, qui permet, du point de 

vue historique, de former une tradition littéraire où s'accumulent sans disparaître les diverses 

mutations de l'art de raconter. Ce sont, en fin de compte, ces deux phénomènes distincts dont 

fait l'éloge Fragments de Lichtenberg. Bien que les hypothèses des chercheurs 

lichtenbergiens semblent donner raison à Derrida et à sa conception de l'écriture, où tous les 
l 

genres se mélangent de manière indifférenciée et selon laquelle l'objet livresque est supplanté 

par l'idée d'un texte généralisé, le contrat de lecture du roman, qui compare la forme du récit 

à celle du puzzle, rappelle l'importance même des contrats de lecture et des intentionnalités 

communicatives dans toute activité interprétative. C'est précisément parce qu'elles sont 

invraisemblables et qu'elles ne tiennent pas compte de l'absence de pacte narratif dans les 

aphorismes de Lichtenberg que les hypothèses lichtenbergiennes acquièrent leur caractère 

ludique et permettent à Pierre Senges de décliner à l'infini différentes histoires et différentes 

fins, dont l'accumulation prend presque la forme d'une encyclopédie des arts de raconter et 

illustre ainsi le style cumulatif de la tradition littéraire. 

2.1.2 L'encyclopédisme et le fantasme du savoir total 

Dans Fragments de Lichtenberg, le motif de la déclinaison, qui confère à la figure du 

livre le statut d'une encyclopédie des arts de raconter, permet aussi de considérer la forme 
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encyclopédique elle-même comme une forme narrative. De la même manière qu'un récit est 

une totalité signifiante qui effectue une mise en ordre, aussi ténue soit-elle, d'une multitude 

d'éléments hétérogènes, une encyclopédie est une totalité livresque qui met en ordre un 

ensemble exhaustif de connaissances et de savoirs au sein d'un seul et même ouvrage. 

Évidemment, l'encyclopédie n'est pas a priori un genre narratif; contrairement au récit, 

elle cherche à établir de manière systématique un ensemble complet de connaissances valides 

permettant de résoudre des problèmes qui se posent concrètement dans les différents champs 

d'activité humaine, et principalement dans les sphères de l'acquisition du savoir et de la 

transmission de la culture. Nous verrons néanmoins que Fragments de Lichtenberg, à l'instar 

de plusieurs fictions contemporaines, exploite le potentiel narratif que recèle la tension 

fascinante entre la spécialisation de plus en plus poussée des savoirs et le projet vertigineux 

de leur totalisation, permettant ainsi de réactualiser l'une des contradictions fondamentales de 

l'encyclopédisme du siècle des Lumières: la coexistence d'un optimisme épistémologique, 

lié aux progrès cumulatifs de la science, et d'une angoisse de la perte, suscitée par le constat 

de la fragilité relative de ce progrès, toujours menacé par l'ignorance humaine et la 

destruction matérielle des supports de conservation de l'information. 

Lorsqu'il érige en contrat de lecture la part d'arbitraire que contiendrait toute narration, 

qu'il thématise la perte de «l'ordre du récit» pour mieux raconter l'histoire de ses diverses 

remises en ordre, et qu'il représente l'historicité de la tradition littéraire au moment même où 

il cherche à en faire table rase, le roman de Pierre Senges exacerbe une tension entre le 

général et le particulier semblable à celle qui se situe au cœur du discours encyclopédique. 

Selon Alain Rey, toute encyclopédie repose sur une « dialectique entre la cohérence 

poursuivie du discours global, qui correspond au projet totalisant, et la variabilité des 

discours tenus à propos des divers éléments classés108 ». Cette dialectique entre fragments et 

totalité, qu'on retrouve aussi dans toute configuration narrative, s'immisce dans plusieurs des 

digressions de Fragments de Lichtenberg qui portent sur la quantité impressionnante de 

savoirs que Georg Christoph Lichtenberg lui-même aurait maîtrisés avec « désinvolture » 

(FL, p. 212). Néanmoins, outre l'optimisme épistémologique du xvnt siècle et la confiance 

108 Alain Rey, Miroirs du monde. Une histoire de l'encyclopédisme, Paris, Fayard, 2007, p. 44. 
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des Lumières dans le pouvoir émancipateur de la raison, les digressions sur 

l'« encyclopédisme » de Lichtenberg permettent d'évoquer l'idée plutôt étrange d'une 

encyclopédie ludique et narrative qui ressemblerait davantage à un réservoir d'énigmes qu'à 

une synthèse systématique des connaissances : « Chaque article considéré comme le fragment 

d'un tout volontairement mis en pièces (quelle violence? ou quelle machination ?) construit 

une encyclopédie semblable à un jeu de piste: faite d'énigmes suggestives composées sur de 

petits billets pliés en quatre, coincés sous des margelles [ ... ] » (FL, p. 212). L'idée d'« un 

tout volontairement mis en pièce », en plus de rappeler le « Grand Roman » fragmenté de 

Lichtenberg et de représenter la quête du savoir comme une entreprise incertaine, évoque le 

fantasme d'un savoir total que rendraient aujourd'hui impossible l'accroissement exponentiel 

des connaissances et leur éclatement en « fragments » de discours spécialisés. 

Par contre, cette difficulté de parvenir à un savoir total a déjà été constatée par les 

Lumières elles-mêmes. Une des principales caractéristiques du discours philosophique de la 

modernité est en effet d'avoir observé et théorisé une différenciation de l'expérience humaine 

en sphères autonomes, comme le rappelle Habermas à la suite du sociologue Max Weber : 

Jusqu'à la fin du xvnf siècle, la science, la morale et l'art s'étaient différenciés - même au 
point de vue des institutions- en tant que domaines d'activité dans lesquels on traitait de façon 
autonome, c'est-à-dire selon l'aspect chaque fois particulier de la validité, les questions relatives 
à la vérité, à la justice et au goût. Cette sphère du savoir s'était détachée dans sa totalité, d'une 
part, de la sphère de la foi et, de J'autre, de celle des rapports sociaux organisés par le droit, 
comme de la vie quotidienne en communautë09

. 

Dans le contexte d'une différenciation des savoirs en cultures d'experts et d'une distinction 

de plus en plus marquée entre foi, raison et vie quotidienne, la quête mystique d'une 

connaissance absolue, qui cherche les traces d'une Révélation divine dans les rapports 

d'analogie que peut entretenir toute chose avec une autre, cède sa place au rationalisme des 

Lumières et à la conscience des conditions de possibilité du savoir. L'Encyclopédie de 

Diderot et d'Alembert ne pouvait ainsi déjà plus prétendre offrir la synthèse d'un savoir total 

qui rassemblerait dans une seule et même pratique les différents objectifs de la science, de la 

morale, de l'art, de la religion et des traditions sociales; elle situe plus modestement le savoir 

109 Jürgen Habermas, op. cit., p. 22. 
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à hauteur d'homme, c'est-à-dire qu'elle fait correspondre les limites de la connaissance à 

celles des capacités mêmes de l'être humain. Dans son « Discours préliminaire » à 

l'Encyclopédie, d'Alembert affirme d'ailleurs que l'établissement rationnel du savoir suscite 

rarement de la satisfaction, notamment en raison de l'incertitude qui lui est inhérente et des 

efforts continuels qu'il nécessite; en d'autres termes, «l'esprit qui invente est toujours 

mécontent de ses progrès, parce qu'il voit au delà110 ». Selon d'Alembert, c'est la conscience 

de ses propres limites qui inciterait 1' être humain à approfondir continuellement ses 

découvertes et à perfectionner davantage ses outils de connaissance du monde. 

Toutefois, Pierre Senges montre comment cette dynamique du progrès continue souvent 

de masquer un désir d'en savoir toujours un peu plus sur ce qui nous dépasse, réactualisant le 

désir mystique d'une connaissance absolue. Dans Fragments de Lichtenberg, cette tension 

entre les limites de la connaissance et la soif infinie de savoir est thématisée par le caractère 

aberrant des reconstitutions du roman-fleuve, car celles-ci, en outrepassant certains critères 

de validité qui devraient limiter l'interprétation des textes, témoignent de la volonté mystique 

de trouver une signification toujours plus profonde et essentielle, celle d'un livre total, sous la 

simple surface textuelle des aphorismes. Dans une correspondance avec l'auteur Arno 

Bertina, Pierre Senges décrit ainsi la tension qui structure son roman : 

Nous nous tenons à mi-chemin entre, d'un côté, le constat de nos limites, de nos ignorances, de 
notre présence partielle dans un monde qui se dissimule- d'un autre côté le désir d'en savoir un 
peu plus, ou d'atteindre comme un mystique une connaissance absolue. Ce désir rend l'écriture et 
le livre à leur tour désirables. Cette immensité, et le constat de l'étroitesse particulière de notre 
point de vue me fait penser au vertige de De Quincey dans la bibliothèque, face au nombre des 
livres111

• 

Cette tension reprend celle que nous avons explicitée dans la sous-section précédente, à 

savoir l'opposition entre les limites matérielles du livre et le désir de voir le récit se prolonger 

au-delà de sa propre conclusion. Dans les deux cas, la figure de la bibliothèque et le nombre 

110 Idem. 
111 Pierre Senges, « Correspondance entre Arno Bertina et Pierre Senges », Revue critique de 

fixxion française contemporaine, no 1, «Micro/Macro», 2010, p. 88, en ligne, <http://www.revue­
critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx01.09/327>, consulté le 14 août 
2015. 
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vertigineux de livres qu'elle contient permettent de dépasser les limites de l'expérience, qu'il 

s'agisse de l'expérience de la lecture ou celles du progrès méthodique des sciences, afin 

d'évoquer la potentialité narrative d'un récit total ou d'un savoir absolu. Si la bibliothèque 

représente l'idée d'une totalisation des connaissances dans un seul et même lieu, la figure de 

l'encyclopédie, quant à elle, représente cette idée à l'intérieur d'un seul et même livre. 

Fragments de Lichenberg reconduit lui-même une contradiction des Lumières liée à la 

volonté de conservation qui sous-tend le projet encyclopédique. En effet, le rationalisme des 

Lumières se fait prendre à son propre jeu lorsque sa crainte de voir ressurgir la barbarie des 

temps anciens et les autodafés du Moyen Âge fait triompher le principe d'une conservation 

automatique des documents sur celui d'une évaluation critique des connaissances dignes 

d'être préservées. Comme le rappelle l'historien Jean-Marie Goulemot, les Lumières restent 

marquées par le souvenir de l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie, symbole d'une 

régression toujours possible. La prolifération des livres et des bibliothèques au XVIIIe siècle, 

et surtout l'élaboration de l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, peuvent alors être 

perçues comme la manifestation d'un double rapport au temps: celui d'une nécessaire mise 

en commun des connaissances, dont le nombre ne cesse de s'accroître, mais aussi celui d'une 

angoisse de la perte, suscitée par la conscience de l'effet destructeur que peuvent avoir le 

passage du temps, l'ignorance et la barbarie sur les bibliothèques en tant que lieux matériels 

de conservation du savoir. Goulemot résume ainsi la manière dont ce double rapport 

s'incarne dans la relation entre la figure du livre et celle de l'encyclopédie: 

De fait, si l'Encyclopédie est pensée comme Le Livre, un acte livresque radicalement neuf de 
possession du monde, l'expression triomphale des avancées du savoir, elle est aussi, au plus 
secret d'elle-même, fantasmée comme une entreprise de sauvetage, au cas où un cataclysme 
inconnu, espéré et craint, menacerait de destruction sociétés et techniques. Inscrire donc tous les 
savoirs avec les problèmes de transcription et de pédagogie que l'on imagine, dans les volumes 
de l'Encyclopédie pour dresser un bilan, une sorte de Te Deum à la science, mais aussi rendre 
possible une reconstruction du monde pour les hypothétiques survivants de l'humanité. On voit 
ainsi se profiler dans les marges du projet encyclopédique une menace et un recours, la hantise de 
la destruction, de la perte, et les voies du salut. [ ... ] Si Alexandrie doit à nouveau brûler, 
inventons ce livre des livres, qui doit permettre de les recomposer tous et de reconstruire le 
monde comme il était, donc de vaincre le temps destructeur lui-même112

• 

112 Jean-Marie Goulemot, « Bibliothèques, encyclopédisme et angoisses de la perte : 
l'exhaustivité ambiguë des Lumières», Le pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres en 
Occident, Paris, Albin Michel, coll.« Bibliothèque Albin Michel Histoire», p. 290-291. 
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C'est davantage pour cet imaginaire de la destruction, plutôt que pour les normes de validité 

nécessaires à une mise en commun critique des connaissances, que Pierre Senges recourt à la 

forme encyclopédique comme un moyen de relancer la quête de déchiffrement 

herméneutique menée par les chercheurs lichtenbergiens. Si les catégories génériques des 

textes permettent, selon Friedrich Schleiermacher, d'accéder à leurs significations 

intentionnellement déterminées, l'hypothèse voulant que Lichtenberg ait écrit « [l]e livre des 

livres, l'Opus Magnum », l'équivalent d'« un résumé du monde, à la fois encyclopédie 

universelle et comédie de mœurs )) (FL, p. 29), décuple paradoxalement le nombre de ses 

significations possibles, car le livre, à l'instar de l'Encyclopédie, devient une « métonymie de 

la totalité des savoirs113 
)), où chacun de ceux-ci viendrait ajouter un sens nouveau à 

l'ensemble du «Grand Roman)). Néanmoins, au niveau métatextuel, Fragments de 

Lichtenberg révèle aussi la vanité des savoirs lorsqu'on ne les accumule que par crainte de les 

voir disparaître, formulant ainsi une critique ironique de l'érudition comme fin en soi. 

Plusieurs études critiques qui identifient dans la littérature française contemporaine un 

regain d'intérêt pour l'érudition, après la domination relative de la poétique minimaliste et 

autotélique du Nouveau Roman dans les années 1960 et 1970, soulignent d'ailleurs que les 

fictions érudites, par la mise en scène d'une quantité foisonnante de savoirs, mettent en cause 

le principe d'accumulation que nous venons d'expliciter dans la pensée des Lumières. Dans 

L'érudition imaginaire, Nathalie Piégay-Gros montre comment la fiction peut détourner 

l'érudition de son mode habituel de connaissance des faits et d'authentification des textes afin 

d'établir un rapport critique ou ludique aux savoirs. Si elles « manifestent parfois une 

résistance à la culture contemporaine dominante, replient le savoir sur l'imaginaire et 

réinvestissent une mémoire culturelle sciemment anachronique114 
)>, les fictions érudites le 

font souvent pour répondre, grâce à la créativité littéraire, à la production effrénée et 

insaisissable de discours dans les sphères spécialisées du savoir : 

113 Ibid., p. 291. 
114 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 111. 
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C'est la pente vertigineuse de l'érudition qui est critiquée: le savoir appelle le savoir, l'article 
savant produit de la littérature savante, la citation engendre la citation, et cela à l'infini. 
Accumuler le savoir, c'est donner la mesure de sa vanité. Il ne peut produire que du discours­
de la fiction parfois, avec ses personnages et ses aventures. Dans les failles du discours établi, 
l'imagination vient se loger115

• 

De toute évidence, Fragments de Lichtenberg s'inscrit dans cette poétique de l'érudition 

imaginaire, car son opération fictive est précisément celle d'une mise en scène des échecs 

auxquels sont vouées les tentatives cherchant à totaliser ce trop-plein de savoirs. Le chapitre 

intitulé «Lichtenberg et Callimaque: les départs d'incendie» effectue à cet égard un 

rapprochement amusant entre l'incendie ayant possiblement détruit le roman-fleuve de 

I'aphoriste allemand et celui qu'aurait peut-être été tenté d'allumer le bibliothécaire 

d'Alexandrie, à une époque où se manifestait déjà cette« pente vertigineuse de l'érudition»: 

Mais combien d'incendies Callimaque a-t-il été tenté d'allumer? par fatigue, exaspération, et 
pour en finir avec cette abondance qui l'écrase, ne lui dit rien qui vaille, menace de s'effondrer 
(s'effondrera, de toute façon) et fait peser sur les hommes des tonnes de papier en rouleaux­
parmi tout ça, combien de fadaises? Tant de rouleaux inutiles, venus répéter ce que d'autres 
répètent [ ... ]. Après tout, l'incendie saura faire le tri entre bon et mauvais livre aussi bien, sinon 
mieux, que tous nos censeurs, les Académies ou les Barbares [ ... ] : il agira avec la probité, 
disons, la dérisoire mais peut-être suffisante équité du hasard. (FL, p. 455-456) 

Ce passage illustre bien le propos de Laurent Demanze que nous avons cité plus haut, à 

savoir que Pierre Senges se sert des virtualités romanesques contenues dans les imaginaires 

de la destruction et de l'apocalypse afin de relancer l'opération fictive elle-même. Si c'est la 

crainte des bibliothèques incendiées qui incite les encyclopédistes à réunir en un seul et 

même livre la totalité des connaissances humaines, c'est une dynamique semblable 

d'accumulation et de destruction qui structure le roman de Pierre Senges et les multiples 

histoires qu'il enchâsse dans celle de la communauté des interprètes. Même la comparaison 

entre Callimaque et Lichtenberg permet de renvoyer à la pratique interprétative des membres 

de la Société des Archives Lichtenberg, qui passent autant de temps à se demander de quelle 

manière leur auteur fétiche aurait pu détruire son «Grand Roman» qu'à discuter des 

hypothèses de reconstitution de celui-ci : « Longtemps, la question secouant les têtes à 

chapeau de la Société des Archives a été de savoir selon quelle part le hasard et le 

115 Ibid., p. 110-111. 
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déterminisme (un déterminisme lichtenbergien) président à la disparition des milles pages ou 

mille fois mille pages d'un Grand Roman [ ... ]. » (FL, p. 458) C'est dans ce sens que la 

totalisation fantasmée du savoir et la destruction tout aussi fantasmée de la culture érudite 

finissent par influencer les hypothèses des chercheurs, et même par devenir des thèmes que 

Lichtenberg lui-même aurait intentionnellement inscrits dans son «Grand Roman». 

L'hypothèse la plus représentative de cette inscription parodique du principe 

encyclopédique à l'intérieur même du roman de Lichtenberg est celle d'une« Reconstitution 

d'As ifwe Were God's Spies par Lucia Carla Ginocchio » (FL, p. 514). Quelque part entre les 

années 1960 et 1980, la lichtenbergienne italienne Lucia Carla Ginocchio émet l'hypothèse 

selon laquelle les aphorismes [J 1057] 116
, [E 232] 117 et [J 257] 118 permettraient de reconstituer 

un roman d'espionnage dont l'intrigue se déroulerait dans un contexte apocalyptique et dont 

les personnages d'espions auraient reçu comme mission de dresser un bilan de l'humanité à 

léguer à d'éventuels survivants. Ce« Catalogue des éléments du monde avant sa disparition, 

rassemblé par sept demi-crapules au service du Renseignement» (FL, p. 528), bien qu'il ne 

corresponde pas à une encyclopédie proprement dite, reprend et accentue l'angoisse de la 

perte que décèle Jean-Marie Goulemot dans le projet encyclopédique des Lumières, à tel 

point que les espions, grâce aux informations fragmentaires recueillies tout au long de leur 

carrière, doivent reconstituer la réalité elle-même avant sa disparition complète : 

La réalité? ils l'ont côtoyée durant de longues années, vingt ans, trente ans de métier, sans 
toujours y prendre garde, ils sont les premiers à le reconnaître, sans s'y arrêter comme il aurait 
fallu, tout entiers absorbés par leur métier de taupes ; mais à présent, bon gré mal gré, il leur faut 
faire avec ce qu'ils ont rassemblé, sur la table: notes, croquis, doubles, cryptogrammes, rapports 
de police, lettres anonymes, emplois du temps, billets compromettants - puis surmonter leurs 
réticences. (FL, p. 527-528) 

116 
« [J 1057] Décrire chaque jour quelque chose : un paysage, un caractère, un visage, une 

pièce, une ville, une ménage, etc. » (FL, p. 527) 
117 « [E 232] L'homme qui croyait qu'un compendium était un livre et qu'enregistrer des faits 

était écrire l'Histoire. » (FL, p 537) 
118 « [J 257] Et les ruines artificielles commencèrent, peu à peu, à devenir des ruines naturelles. » 

(FL, p. 538) 
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En cherchant à reconstituer la réalité elle-même, et non seulement les différents discours du 

savoir, le catalogue des espions surpasserait l'Encyclopédie, et serait ainsi une mise en abyme 

du « Grand Roman » de Lichtenberg, considéré par les lichtenbergiens comme « un résumé 

du monde » (FL, p. 29). D'une certaine manière, ce catalogue, qui contient aussi « des 

documents de première main, des craques invraisemblables, des confidences de mythomanes, 

et des aveux d'une indéchiffrable sincérité prononcés dans des bistrots, au mauvais moment» 

(FL, p. 528), devient une métaphore de l'ambition totalisante de la création littéraire et fait 

penser au projet balzacien de La comédie humaine, dont l'objectif était de « faire concurrence 

à l'État-Civil» et d'« écrire l'histoire oubliée par tant d'historiens, celle des mœurs119 ». 

Néanmoins, le paradoxe s'immisce encore dans cette mise en scène, car le projet totalisant, 

au moment même où il est élaboré, laisse entrevoir sa propre impossibilité : comment 

totaliser la réalité alors qu'il n'en reste que des «notes», des «croquis», des «doubles» ou 

des «cryptogrammes» ? On retrouve encore ici l'idée derridienne d'une «essence 

testamentaire» du graphème, d'un signifiant sans signifié. À l'instar des autres tentatives de 

totalisation présentées dans Fragments de Lichtenberg, le manuscrit achevé de ce catalogue, 

que va déposer à l'endroit indiqué le dernier des espions encore en vie, est aussitôt ridiculisé 

par la narration, faisant «d'ailleurs en tombant un bruit de sac de sable» (FL, p. 539). La 

dialectique entre fragments et totalité est ainsi mise au service d'une poétique de l'érudition 

où les « maniaques de l'exactitude, très humbles serviteurs de la conformité au millimètre 

près » (FL, p. 538), finissent toujours par se faire prendre à leur propre jeu, et où triomphe 

plutôt la potentialité narrative de toute hypothèse. 

Il nous faut enfin mentionner la manière dont le système paratextuel du roman, avec ses 

notes en marge, son index des personnages et sa table des matières, développe encore 

davantage cette poétique de l'érudition. Les notes en marge sont d'ailleurs très importantes, 

car elles reproduisent souvent dans leur intégralité les aphorismes de Lichtenberg lorsque 

ceux-ci permettent de jeter une lumière nouvelle sur le récit principal. C'est d'ailleurs le cas 

dans toutes les reconstitutions du « Grand Roman », où les aphorismes dédoublent en marge 

119 Honoré de Balzac, «Avant-propos», La Comédie humaine, t. 1, Paris, Seuil, 
(coll.« l'Intégrale»), [1842] 1965, p. 52. 
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le déroulement des histoires recomposées et invitent ainsi le lecteur lui-même à prendre part 

au déchiffrement herméneutique que pratiquent les lichtenbergiens. 

Selon Nathalie Piégay-Gros, la parodie des notes, dans les fictions érudites, permet en 

outre de déstabiliser la hiérarchie des discours entre le commentaire savant et le récit 

littéraire, celui-ci contestant à celui-là le monopole de la totalisation du réel : « La note 

dénonce le caractère fallacieux et insatisfaisant d'une rhétorique linéaire qui prétendrait 

totaliser le réel. Comme la digression, la note en bas de page est une affirmation de liberté : 

elle renverse le rapport à l'autorité et à la hiérarchie120
• » C'est justement sous l'effet de ce 

renversement des hiérarchies discursives que certains des aphorismes de Lichtenberg 

semblent dicter à la fiction de Pierre Senges sa forme d'édition critique. Lorsqu'il raconte 

comment« deux professeurs (un barthésien, un deleuzien: tout ça se passait en 1977) en sont 

venus aux mains» en se disputant le sens du «fragment [J 50] Interdiction d'imprimer des 

livres remarquables sans l'index le plus complet» (FL, p. 478), le récit de l'histoire des 

lichtenbergiens invite le lecteur réel à aller consulter l'index des personnages et la table des 

matières qui se retrouvent effectivement à la fin de Fragments de Lichtenberg. La fonction du 

paratexte du roman de Pierre Senges rejoint ainsi celle des annexes qu'inclut Georges Perec à 

la fin de La vie mode d'emploi, c'est-à-dire que «les repères chronologiques, le résumé de 

quelques-unes des histoire racontées dans 1' ouvrage et le très long index des noms propres 

invitent à une lecture non tabulaire du roman et, pourquoi pas, à une forme de 

combinatoire121 ». Pour le dire autrement, le paratexte de Fragments de Lichtenberg est en 

réalité un métatexte qui continue de thématiser dans le contrat de lecture la pratique 

combinatoire et la frénésie interprétative des lichtenbergiens, à l'instar de la comparaison 

entre récit et puzzle que nous avons citée plus haut. L'aspect arbitraire de l'ordre 

alphabétique, auquel obéit tout index, constitue à lui seul un autre ordre de lecture et redouble 

le commentaire du roman de Pierre Senges sur l'aspect arbitraire de toute narration. 

Les spéculations lichtenbergiennes à propos des multiples genres discursifs auxquels 

aurait pu correspondre le livre hypothétique de Georg Christoph Lichtenberg permettent donc 

120 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 83. 
121 Ibid., p. 71. 
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à Pierre Senges de structurer son propre roman précisément sur l'apparente absence de 

structure du « Grand Roman » à reconstituer. Si elles répondent à des objectifs cognitifs 

différents, la forme narrative et la forme encyclopédique reposent sur la même dialectique 

entre fragments et totalité, dialectique à l'intérieur de laquelle se déploie la véritable 

potentialité narrative de la fiction. Le métatexte de Fragments de Lichtenberg fait donc 

correspondre l'arbitraire contrôlé du récit à celui de l'encyclopédie. Comme le remarque 

Alain Rey,« l'encyclopédie construit son image comme le cartographe fait sa carte, toujours 

incomplète, plus ou moins lisible, toujours arbitraire, mais selon un arbitraire contrôlé et 

cohérent (un code), ou comme le conteur interprète un thème commun122 ». Dans le cas du 

roman de Pierre Senges, les fragments de récits et les fragments de savoirs sont réaménagés 

dans une totalité instable qui s'assure d'ajourner arbitrairement sa propre conclusion. Par le 

fait même, ils évoquent tout un imaginaire de la fin, partagé à la fois par les réflexions 

théoriques sur les clôtures du récit et par 1' angoisse de la perte que ressentent les Lumières 

lorsqu'elles se remémorent les souvenirs des incendies de bibliothèques. 

2.2 Spéculations biographiques : épuiser tous les Lichtenberg possibles 

À travers l'histoire de la réception critique d'une œuvre hypothétique, Fragments de 

Lichtenberg interroge aussi la possibilité de saisir dans sa totalité le réel biographique d'un 

écrivain du passé. Plus précisément, le questionnement épistémologique que pose la parodie 

de l'herméneutique, par le biais de la mise en scène d'une volonté obsédante de reconstruire 

l'intention qui précède l'acte de création, permet la transposition d'une figure d'auteur réel 

dans le domaine de la fiction. En considérant le « tout » de la vie des auteurs comme un 

critère de validité de l'interprétation des textes, l'herméneutique intentionnaliste de 

Schleiermacher pose une balise qui risque en fait d'accentuer la frénésie interprétative des 

lecteurs, car le projet de totalisation des biographèmes, c'est-à-dire des éléments significatifs 

de la vie d'un auteur, peut mener à la même «rage du déchiffrement» que celle que 

déclenche l'hypothèse de la destruction des neuf dixièmes du roman de Lichtenberg: dans les 

deux cas, il s'agit de totaliser une somme d'informations dont il ne reste plus grand-chose. 

122 Alain Rey, op. cit., p. 49. 
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On assiste alors, dans Fragments de Lichtenberg, à un dérèglement du cercle herméneutique, 

la figure de l'auteur devenant l'objet de spéculations qui s'appuient sur les aphorismes pour 

inventer de toute pièce la signification de certains moments de la vie de Lichtenberg. 

2.2.1 Du fragment écrit au biographème 

C'est d'ailleurs pour décrire les modalités de fictionnalisation du vécu d'un auteur, de 

son œuvre et de sa réception critique que Robert Dion et Frances Portier ont élaboré le 

concept de « transposition123 ». Si le roman de Pierre Senges raconte pendant plusieurs 

chapitres la réception critique d'une œuvre fictive attribuée à Georg Christoph Lichtenberg 

afin de parodier le rôle de l'érudition dans l'interprétation des textes, la transposition du vécu 

de Lichtenberg lui-même occupe une grande part du livre, soit près de la moitié de ses 

161 chapitres. La plupart de ceux-ci portent des titres dont les formulations les plus 

fréquentes ( « Lichtenberg et [ ... ] » ou « Lichtenberg comme [ ... ] » ), utilisent 1' analogie et la 

métaphore comme moyen de compréhension de 1 'être humain, tout en témoignant du 

potentiel narratif que recèlent paradoxalement les comparaisons les plus aberrantes. 

Cette poétique bien particulière s'affiche dès le début du roman. Après avoir évoqué les 

funérailles de Goethe, celles de Lichtenberg et la naissance de celui-ci, le livre présente un 

quatrième chapitre dont le titre dérisoire, « Lichtenberg comme candélabre », nous annonce 

déjà le résumé qu'en offrira la table des matières: «Limites et vertus de l'analogie.» (FL, 

p. 597) Ce chapitre de quelques lignes seulement montre la manière dont le commentaire et la 

spéculation se greffent sur la narration et se servent des biographèmes de Lichtenberg - le 

fait qu'il était bossu, dans ce cas-ci - afin de miner tout accès du récit à un réel objectif : 

On J'a comparé, à cause de sa bosse, à un candélabre: encore faut-il avoir vu un candélabre, 
savoir à quoi ça ressemble, fréquenter les lieux où ils ont l'habitude de se dresser, et avoir 
suffisamment de force d'imagination pour supposer un candélabre à une seule branche tordu 
d'avoir trop chauffé- de toute façon, c'est une erreur, Lichtenberg n'a rien d'un candélabre: on 
devrait plutôt parler de lampadaire. (FL, p. 16) 

123 Robert Dion et Frances Portier, Écrire l'écrivain: formes contemporaines de la vie d'auteur, 
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, coll.« Espace littéraire», 2010, p. 14. 
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S'il montre avec ironie les limites de la connaissance par analogie, le chapitre vante pourtant 

les mérites d'une «force d'imagination», celle-là même qui permettra au roman de 

multiplier les interprétations de la vie de Lichtenberg pendant ses 633 pages. La poétique de 

l'analogie est elle-même mise en abyme quelques pages plus loin, alors que la narration 

s'interroge sur l'herméneutique philologique du premier lichtenbergien, Hermann Sax, qui 

tente de « trouver un sens, narratif faute de mieux, en rapprochant le fragment [C 7] On 

trouve au Portugal, dans la bibliothèque de Mafra, cent volumes décrivant la vie de saint 

Antoine, du fragment [F 909] Écrire un texte sur les diverses façons d'offrir et de prendre le 

tabac à priser » (FL, p. 30). Dans une longue parenthèse qui commente cette tentative, la 

narration postule « qu'il faut bien cent Vies de saint Antoine pour épuiser les cent Antoine 

possibles, l'Antoine psychédélique, l'Antoine solitaire, l'Antoine maladif, l'Antoine 

touristique [ ... ] », et que rapprocher Antoine et le tabac signifie peut-être «tenter de 

comprendre les hommes par n'importe quel moyen » (FL, p. 31 ). 

C'est exactement de cette manière que le roman de Pierre Senges tente de comprendre 

Lichtenberg, le transformant ainsi en «personne-signe», un type de transposition qui 

consiste à « puiser, de façon souvent arbitraire, dans le vécu du modèle afm de lui rendre 

hommage ou plus largement de se positionner par rapport à lui ; ou encore en vue de donner 

vie à des personnages de fiction ; ou bien dans le but de développer de nouvelles réflexions 

sur la vie et l'écriture124 ».Fragments de Lichtenberg fait tout cela à la fois. Plus précisément, 

dans ce type de transposition, « la personne de 1' écrivain tend à se dissoudre, à 

s'atomiser125 », une dissolution que suggère déjà le double sens du titre du roman: les 

fragments désignent bien sûr les aphorismes de Lichtenberg, mais aussi la fragmentation de 

l'auteur lui-même en biographèmes propices à la spéculation. 

Ces biographèmes touchent des aspects aussi divers que la condition physique de 

Lichtenberg (il était bossu et hypocondriaque), ses champs de compétence (les sciences 

124 Ibid., p. 40. 
125 Idem. 
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expérimentales et les mathématiques) et ses combats (contre le sentimentalisme du Sturm und 

Drang, la pseudoscience physiognomonique de Johann Kaspar Lavater et l'érudition comme 

fin en soi). Nous pourrions énumérer tous les exemples de détournements d'éléments factuels 

et biographiques à des fins ludiques et spéculatives, mais nous nous contenterons de saisir le 

paradoxe que constitue la présence de Lichtenberg et de sa critique de 1' accumulation des 

savoirs dans un roman qui pourtant élabore une véritable poétique de l'érudition. Jean 

Mondot, dans un ouvrage sur les écrits de Lichtenberg, affirme que celui-ci « rejette deux 

choses : une pensée ou un savoir qui ne viendraient que de pensées extérieures non 

assimilées, simplement "entassées" et, d'autre part, le savoir seulement théorique, abstrait 

non fondé sur l'expérience126 ». Dans ce contexte, la poétique de l'érudition, qui épuise le 

lecteur à force de multiplier les hypothèses interprétatives des lichtenbergiens, sert en fait à 

critiquer un usage non réfléchi, non appliqué et simplement cumulatif des savoirs. De plus, le 

jeu d'attributions forcées et de lectures anachroniques auquel s'adonne le roman de Pierre 

Senges, bien qu'il semble relever du postulat derridien du nivellement des différences 

génériques entre les langages de la philosophie, de la littérature et de la science, doit 

paradoxalement donner corps aux différences fondamentales entre les sciences humaines, les 

sciences exactes et la littérature s'il veut présenter Lichtenberg lui-même, scientifique et 

aphoriste des Lumières allemandes, comme l'une des dernières grandes figures intellectuelles 

incarnant une synthèse idéale et réfléchie, mais désormais de plus en plus impossible, entre 

les connaissances expérimentales et les connaissances livresques. 

Dans son ouvrage intitulé Les fictions singulières, Bruno Blanckeman affirme que cette 

nostalgie pour une époque où la culture et les savoirs répondaient aux mêmes exigences est 

partagée par bon nombre de fictions françaises contemporaines. Face à la culture dominante, 

qui favorise la consommation des images et l'apprentissage de savoir-faire, la culture 

livresque, qui à certains égards voit diminuer ses moyens d'action civile et sa puissance 

symbolique, répond souvent par une réinterprétation de savoirs anciens que la méthode 

scientifique n'avait pas encore dissociés de 1' ensemble des autres savoirs humains : « Par là 

même la littérature se ressaisit à la nostalgie jouée d'une Renaissance toujours possible -

126 Jean Mondot, Georg Christoph Lichtenberg, ou les Lumières continuées, Paris, Belin, 
coll. «Voix allemandes», 2008, p. 150. 
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quand elle incluait sous son seul magistère 1' ensemble des savoirs humains, arts, lettres et 

sciences confondus127
• » Dans le roman de Pierre Senges, certaines conjectures des 

chercheurs jouent d'ailleurs sur le fait que le« Grand Roman» de Lichtenberg aurait permis 

à celui-ci de mettre en scène sa curiosité intellectuelle et 1' étendue de ses connaissances 

pratiques dans plusieurs disciplines différentes, comme le montre l'hypothèse d'une 

réécriture de la Bible: «Écrire la Genèse pourrait être pour lui l'occasion d'aborder la 

botanique (le troisième jour), les arts nautiques (les plans de l'Arche), la zoologie (chacun 

selon son espèce), la pyrotechnie (Sodome), la chimie (les statues de sel) [ ... ]. » (FL, p. 104) 

Les spéculations biographiques des lichtenbergiens, en fin de compte, reprennent le principe 

de totalisation encyclopédique, mais le mettent en rapport avec la vie de Lichtenberg : elles 

cherchent dans le« tout» de celle-ci la clé interprétative de l'œuvre disparue. Néanmoins, ce 

qui se produit au niveau narratif et métatextuel, c'est un questionnement sur ce que peuvent 

encore la littérature et l'érudition. Comme le résume Blanckeman, « [l]e roman lettré se fait 

ainsi la conscience inquiète d'une culture qui ne fait plus somme, traite les reliquats d'un 

savoir qui ne fait plus autorité et leur confère une fonction sémiotique nouvelle128
• » 

Les chapitres intitulés « Lichtenberg : encyclopédisme » et « Lichtenberg : 

désinvolture» valorisent d'ailleurs la modestie avec laquelle Lichtenberg use de ses propres 

connaissances et remettent en question le principe cumulatif d'un encyclopédisme non 

méthodique, qui «incite plus fréquemment à la raideur, à, la morgue du bénédictin, à une 

culture de la souffrance par l'omniscience» (FL, p. 212). Chez Lichtenberg, la désinvolture 

se traduit par« la présence de l'autodérision, toujours elle, dans des pages très documentées» 

(FL, p. 212). Ces deux chapitres spéculent ainsi à propos des vertus de l'humour et du sens de 

1' autodérision que Lichtenberg possédait lui-même, mais développent aussi, en filigrane, une 

réflexion sur les limites du projet encyclopédique des Lumières, qui s'est soldé depuis par 

une spécialisation de plus en plus accrue des savoirs. Selon Thomas Pavel, c'est cette 

impossibilité de poursuivre l'idéal de I'Aufkliirung que thématisent la philosophie dite 

« postmodeme », parmi laquelle est souvent classée la pensée de Michel Foucault : 

127 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, Paris, 
Prétexte éditeur, 2002, p. 102. 

128 Ibid., p. 101. 
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Dans toutes les pensées radicalement opposées à l'Aujkliirung, le thème du destin aveugle fait 
échec à celui du progrès rationnel. Cerné par un monde qui le dépasse infiniment, l'individu y 
perd le rôle essentiel qui avait été le sien dans les pensées optimistes du XVIII" siècle. [ ... ] La 
thématique anti-rationaliste saisit avec exactitude l'extraordinaire ampleur du savoir moderne qui 
excède de loin le champ du pouvoir individuel129

• 

Ce passage montre bien comment le projet de totalisation des connaissances propre aux 

Lumières a été remis en question par la littérature et certains pans de la philosophie 

contemporaine. Le roman de Pierre Senges représente ce changement de rapport au savoir, 

notamment en opérant une synthèse fantasmée entre l'horizon de Lichtenberg et celui des 

lichtenbergiens, entre les XVIIIe et x~ siècles. De plus, le scepticisme foucaldien à l'égard 

des discours du savoir contamine ici le savoir biographique lui-même, dont la prétention à 

l'objectivité ne permettrait pas d'épuiser tous les Lichtenberg possibles. Bref, cette 

transposition du vécu permet au roman de se servir de la figure de Lichtenberg comme d'un 

réservoir infini d'hypothèses et d'interprétations ludiques, mais aussi de rendre hommage à la 

conception d'un savoir universel disparu depuis longtemps. 

2.2.2 Entre siècle des Lumières et romantisme allemand 

En recourant à la figure de Georg Christoph Lichtenberg pour mettre en scène ces doutes 

quant au rapport entre savoirs et rationalité, le roman bénéficie aussi des classements 

contradictoires issus de l'histoire de la réception critique des aphorismes eux-mêmes. En 

effet, Lichtenberg, qui est décédé en 1799, peu de temps après la fondation de la revue 

romantique l' Athenaeum par les frères Schlegel, est considéré tantôt comme une figure 

emblématique du prolongement des Lumières, notamment en raison de son attachement 

réitéré pour les sciences empiriques et le rationalisme ; tantôt comme un précurseur du 

romantisme allemand, grâce à ses réflexions sur le rêve et à son écriture fragmentaire. Jean 

Mondot tranche en rappelant que Lichtenberg se considérait lui-même comme un membre 

des Lumières, même si celui-ci saisissait déjà les interprétations contradictoire, positives et 

129 Thomas Pavel, Le mirage linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle, Paris, Minuit, 
coll. «Critique», 1988, p. 129. 
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négatives, qu'allait susciter l'optimisme épistémologique du XVIIIe siècle, comme en 

témoigne cet aphorisme : « J'aimerais proposer comme signe des Lumières le signe connu du 

feu (M. Il donne de la lumière et de la chaleur, il est indispensable à la croissance et à la 

progression de tout ce qui vit, mais - manipulé maladroitement, il brûle aussi et détruit 

[J 971] 130
• »Néanmoins, le roman de Pierre Senges reprend surtout la contradiction interne au 

projet d'écriture de Lichtenberg, dont l'absence de systématicité pourrait être rapprochée de 

l'exigence fragmentaire du projet romantique, mais qui pourtant thématise bien souvent une 

critique du sentimentalisme de celui-ci. Cette contradiction fonctionne dans le roman comme 

une opposition entre Aufkliirung et romantisme, dont Lichtenberg est le point de tension. 

Comme le remarquent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dans L'absolu 

littéraire, la théorie de la littérature qui sous-tend le romantisme allemand repose sur une 

mise en valeur du fragment comme genre d'écriture, mais toujours dans un rapport nécessaire 

et dialectique avec la notion de totalité. Lacoue-Labarthe et Nancy reformulent ainsi le motif 

des « Fragments critiques » de Friedrich Schlegel, qui diffère de celui des aphorismes de 

Lichtenberg: «La totalité, c'est le fragment pour lui-même dans son individualité achevée. 

C'est donc identiquement la totalité plurielle des fragments, qui ne compose pas un tout (sur 

un mode, disons, mathématique), mais qui réplique le tout, le fragmentaire lui-même, en 

chaque fragment 131
• » En fait, ce sont plutôt les interprètes lichtenbergiens, et non 

Lichtenberg lui-même, qui s'approprient ce postulat romantique, notamment lorsqu'ils 

entérinent le cinquième corollaire de la conjecture de Sax, à savoir qu'« il n'est pas interdit 

de supposer que chaque fragment contient à sa façon la clef de l'œuvre entière, à défaut de 

son résumé » (FL, p. 40). Les fragments, au sens romantique, autorisent ainsi une « mystique 

de l'interprétation illimitée», pour reprendre l'expression d'Umberto Eco, car, bien qu'ils 

puissent se contredire entre eux, ils renverraient tous à la même vérité d'un work in progress. 

Au contraire, les « fragments )) de Lichtenberg n'autorisent pas une telle mystique 

interprétative, puisqu'ils sont simplement tirés de ses carnets intimes, publiés de manière 

130 Georg Christoph Lichtenberg, cité dans Jean Mondot, op. cit., p. 221. 
131 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'absolu littéraire. Théorie de la littérature du 

romantisme allemand, Paris, Édition du Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 64. 
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posthume, et qu'ils n'ont jamais prétendu former un projet cohérent. La narration elle-même 

en est consciente, notamment dans « Lichtenberg : hibernant », le seul chapitre où elle 

s'adresse directement à l'aphoriste pour lui reprocher de ne pas avoir publié de son vivant un 

roman, ou un recueil de pensées, couronnements habituels d'une vraie carrière littéraire: 

Ton absence de carrière tient plus sûrement au fait que tu es incapable, Lichtenberg, frivole et 
passionné Lichtenberg, de répondre par oui ou par non à la question écrivez-vous un livre en ce 
moment ? - ni oui ni non, pas même un titre, car du plus profond de ta stupidité 
lichtenbergienne, ton idée des lettres et ta pratique t'empêchent (t'empêcheront jusqu'à ta mort) 
d'envisager l'écriture sous la forme d'un livre, commencé le 23 avril à 9 heures pour se terminer 
le 14 décembre à 18 heures[ ... ]. (FL, p. 434-435) 

Cette conception lichtenbergienne des lettres, considérées « comme un grand œuvre sans 

commencement ni fin» (FL, p. 434), peut certes faire penser à la manière dont le romantisme 

allemand situe« l'infinie vérité de l'œuvre132 »dans son propre inachèvement. Néanmoins, le 

fragment romantique, contrairement aux pensées de Lichtenberg, thématise l'idée d'un 

accomplissement possible, c'est-à-dire qu'« il s'inscrit hors de l'œuvre, et il l'accomplit. Le 

fragment romantique, bien loin de mettre en jeu la dispersion ou l'éclatement de l'œuvre, 

inscrit sa pluralité comme exergue de l'œuvre totale, infinie133
• »Pour le dire autrement, les 

romantiques ne renoncent pas à « accomplir » une œuvre ; il soulignent simplement que cet 

accomplissement réside précisément dans la mise en forme d'un non-accomplissement érigé 

en absolu littéraire. Selon Lacoue-Labarthe et Nancy, c'est même pour cette raison que le 

groupe fondé par les frères Schlegel anticipe « de manière tout à fait évidente sur les 

structures collectives que se donneront, dans le siècle qui va s'ouvrir et jusqu'à nous, 

intellectuels et artistes», et qu'il peut ainsi être considéré comme «le premier groupe 

d'"avant-garde" de l'histoire134 ». Lichtenberg, de son côté, n'a jamais fait partie d'aucun 

groupe littéraire, critiquant par ailleurs à maintes reprises la prétention des jeunes écrivains 

romantiques eux-mêmes au génie et à l'originalité, comme le remarque Jean Mondot: «Cette 

recherche du génial-original s'accompagne selon lui d'un usage du style déclamatoire, 

ampoulé que Lichtenberg ne peut souffrir. Il s'élève donc constamment contre l'enflure et 

132 Ibid., p. 69. 
133 Idem. 
134 Ibid., p. 17. 
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l'affectation et préconise [ ... ] la simplicité et le naturel135
• » Même s'il s'en prend plus 

spécifiquement au mouvement romantique du Sturm und Drang, popularisé par Goethe et 

précédant de quelques années la poétique fragmentaire de l'Athenaeum, Lichtenberg, à 

travers ces critiques, se positionne résolument du côté des écrivains de l'Aujkliirung. 

La narration va d'ailleurs critiquer, toujours dans le chapitre intitulé «Lichtenberg: 

hibernant», le manque d'ouverture d'esprit de l'aphoriste envers la logique productive des 

avant-gardes, aussi prétentieuse soit-elle. En effet, cette logique lui aurait peut-être au moins 

permis, s'il l'avait assumée, de publier un roman. Au lieu de cela, Lichtenberg se voit 

dépassé par tous ces romantiques du Sturm und Drang, «ces jeunes gens de vingt années qui 

ont compris comment rendre leur talent rentable » (FL, p. 433), et qui « ont admis très tôt 

qu'au lieu de se fourvoyer dans la littérature, cette tentation de saint Antoine, mieux valait 

pour eux écrire un roman- ah: "écrire" un "roman"» (FL, p. 434). Évidemment, il s'agit 

d'une critique ironique, car le roman de Pierre Senges, comme nous le verrons dans notre 

troisième chapitre, parodie toute rhétorique trop sûre d'elle-même et valorise la pensée 

modérée, elle-même ironique, de Lichtenberg. Néanmoins, malgré cette ironie, la narration 

semble regretter le roman absent dans l'œuvre de Lichtenberg, allant jusqu'à accuser le 

rationalisme des Lumières d'avoir empêché le savant allemand de donner libre cours à son 

expression romanesque : « Le romantisme prospère à peu près partout, et toi, Georg 

Christoph, tu t'en tiens au rationalisme passé de mode, tu préfères encore le raisonnement à 

l'émoi, persuadé que si le raisonnement conduit toujours à l'émoi, l'émoi ne conduit jamais 

au raisonnement [ ... ]. » (FL, p. 436) En fin de compte, cette adresse à la deuxième personne 

du singulier permet à Pierre Senges de positionner sa propre écriture par rapport à celle de 

Lichtenberg. C'est aussi en ce sens que celui-ci peut être considéré comme une « personne­

signe », selon la terminologie de Robert Dion et Frances Portier. En effet, Fragments de 

Lichtenberg est une forme livresque, voire une totalité romanesque, qui s'écrit précisément à 

partir des pensées fragmentaires de l' aphoriste allemand, actualisant dans un récit métatextuel 

qui se veut lui-même total les thèmes et l'ironie qu'elles contenaient déjà. 

135 Jean Mondot, op. cit., p. 147. 
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Dans le présent chapitre, nous avons adopté un point de vue interne aux hypothèses 

interprétatives des chercheurs lichtenbergiens afin d'analyser la manière dont la figure du 

livre total permet au roman de subvertir les deux catégories interprétatives de 

l'herméneutique littéraire de Friedrich Schleiermacher, soit le « tout » du genre auxquels 

appartiennent les textes et le « tout » de la vie des auteurs. Ces catégories cèdent leur place à 

un brouillage fantasmé des différences génériques entre le récit de fiction et l'encyclopédie, 

ainsi qu'entre les aphorismes et la vie de Lichtenberg. Ces diverses formes de brouillage, qui 

rappellent la notion derridienne d'écriture, thématisent toujours, au niveau métatextuel, leurs 

propres échecs, qu'il s'agisse de l'infinie remise en ordre du récit, de l'imaginaire de la fin lié 

à l'exhaustivité ambiguë des Lumières, ou encore des limites de l'analogie en matière 

d'interprétation biographique. Fragments de Lichtenberg est donc un roman fondé sur des 

paradoxes qui exacerbent la tension entre le« désir de récit» et l'inévitable clôture narrative, 

entre le désir de savoir et les limites de la connaissance, et entre fragments et totalité. 

Néanmoins, tous ces paradoxes sont véhiculés par les hypothèses interprétatives des 

chercheurs, qui varient elles-mêmes au fil du X~ siècle. C'est cette relativité contextuelle des 

interprétations qu'il conviendra maintenant d'aborder dans notre dernier chapitre, car 

Fragments de Lichtenberg enchâsse toutes ces hypothèses dans l'histoire d'une communauté 

interprétative pour interroger de manière plus générale la possibilité de prétendre à une 

validité en matière de déchiffrement de textes. Nous verrons surtout que cette interrogation 

permet au roman d'élaborer un récit original du xxe siècle, où la lecture apparaît tour à tour 

comme une manière d'interpréter légitimement les textes, et comme une manière de les 

utiliser, souvent avec excès, afm de répondre aux besoins contingents des chercheurs. 

--~--~-------------------------------------___. 



CHAPITRE3 

LA FIGURE DE LA COMMUNAUTÉ ET L'HISTORICITÉ DES INTERPRÉTATIONS 

Si le chapitre précédent adoptait un point de vue interne aux tentatives de reconstitution 

d'un« Grand Roman» dans Fragments de Lichtenberg, le présent chapitre adoptera un point 

de vue externe et analysera la contingence de ces hypothèses interprétatives, c'est-à-dire leur 

dépendance au contexte historique de leur formulation. En racontant l'histoire du rr siècle à 

travers celle de la communauté des lichtenbergiens, le roman de Pierre Senges se joue de la 

tension entre l'autorité de la tradition, qui oriente l'activité interprétative dans un contexte 

donné, et la rationalité de la critique, qui permet à l'interprétation de prétendre reconstruire 

une signification valide au-delà même du contexte dans lequel s'effectue la lecture. 

Il s'agit là d'une tension qui affecte toute entreprise de connaissance: bien que leurs 

pratiques s'inscrivent dans un contexte historique particulier, les communautés de recherche 

produisent des résultats qui prétendent à une vérité, mais qui continuent néanmoins d'être 

soumis à la force de négation de la rationalité critique. Selon Jürgen Habermas, ce sont les 

présuppositions inhérentes à la pratique quotidienne du langage qui permettent aux membres 

d'une communauté de s'entendre sur la validité provisoire de leurs résultats: «La pratique 

langagière intramondaine doit sa force de négation à des prétentions à la validité qui visent 

au-delà des horizons du contexte chaque fois donné136
• » Tout interlocuteur qui accepte de 

prendre part à une discussion accepte nécessairement l'éventualité d'une compréhension 

mutuelle à propos d'un sujet donné, même si celle-ci reste un idéal parfois inatteignable. Les 

membres d'une communauté de recherche agissent de la même manière lorsqu'ils prétendent 

136 Jürgen Habermas, op. cit., p. 243. 
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transcender les frontières locales du contexte spatiotemporel de leurs connaissances en 

soumettant leurs hypothèses à la rationalité critique de leurs pairs. 

Dans Fragments de Lichtenberg, la figure de la communauté permet de reformuler 

1' opposition entre les herméneutiques intentionnaliste et an ti-intentionnaliste autour de 

l'opposition entre les contextes de création et de lecture. En effet, la notion d'écriture que 

propose Jacques Derrida, en plus de court-circuiter toute tentative de reconstruction de la 

signification intentionnelle des textes, autorise une infinité de significations possibles en 

fonction de l'infinité des contextes de lecture. Nous verrons que la communauté des 

lichtenbergiens se trouve ainsi affectée par la même tension que celle qui oppose, à travers 

les limites matérielles du livre et l'insatiable« désir de récit», le particulier et le général. 

3.1 Les lichtenbergiens : entre relativité des interprétations et prétention à la validité 

C'est le processus de décontextualisation et de recontextualisation provoqué par toute 

communication écrite que met en jeu Fragments de Lichtenberg. Plusieurs herméneutiques 

anti-intentionnalistes postulent que les besoins, les intérêts et les préjugés contingents des 

lecteurs, et les traditions auxquelles ceux-ci appartiennent, historicisent ces tentatives de 

recontextualisation du texte littéraire, ce qui rendrait impossible toute prétention à 

l'objectivité en matière d'interprétation. Le roman de Pierre Senges reste ambigu à ce propos, 

notamment parce qu'il remplace l'intention qu'avait Lichtenberg lors de l'écriture de ses 

pensées par l'intention de ses lecteurs ultérieurs, ceux-ci étant à la recherche d'un roman­

fleuve, mais qu'il le fait avec une ironie soulignant au niveau métatextuel les méprises 

successives sur lesquelles sont fondées les études lichtenbergiennes. 

Là où l'herméneutique intentionnaliste de Friedrich Schleiermacher cherchait à limiter la 

pluralité des sens du discours, la philosophie de Derrida, influencée par une conception 

judaïque de la tradition, s'éloigne de l'idée du Livre pour se rapprocher de la pratique érudite 

du commentaire des Écritures. Habermas résume ainsi la manière dont la notion d'écriture, 

chez Derrida, est marquée par la fascination de celui-ci envers la seule décontextualisation 
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des textes, qui sépare ce qui est dit de l'esprit de l'énonciateur, de l'écoute du destinataire et 

de la présence des objets évoqués : 

Le médium de l'écriture confère au texte, vis-à-vis de tous les contextes vivants, une autonomie 
pétrifiée. Tout en préservant la lisibilité du texte, elle efface les relations concrètes aux différents 
sujets et aux situations déterminées. L'écriture garantit la possibilité de relire un texte dans des 
contextes sans cesse variables, quels qu'ils soient. Ce qui fascine Derrida, c'est l'idée d'une 
lisibilité absolue; même en l'absence de tout destinataire possible, même après la mort de tous 
les êtres intelligibles, l'écriture maintient ouverte cette possibilité - qui transcende toute réalité 
intramondaine- d'une lecture réitérable137

• 

Si elle n'arrive peut-être pas à déconstruire de manière convaincante le principe 

d'intentionnalité qui sous-tend la communication langagière, cette fascination de Derrida 

pour «l'essence testamentaire» du signe écrit permet au moins de montrer que l'intention 

d'auteur n'a pas à être la seule règle épistérnique pouvant guider les études littéraires, à 

condition que celles-ci soit bien sûr considérées comme une discipline du savoir à part 

entière, et non simplement comme une activité purement rhétorique. Par exemple, la 

narratologie structuraliste de Gérard Genette, la sociologie de la littérature de Pierre Bourdieu 

et l'esthétique de la réception de Hans Robert Jauss recourent à des règles épistérniques qui 

n'ont rien à voir avec l'intention d'auteur, et qui pourtant ne font pas abandonner aux études 

littéraires leurs fins cognitives et leurs prétentions à la validité ; néanmoins, on pourrait 

difficilement imaginer une approche philologique qui ne tiendrait pas compte du contexte de 

création et du « vouloir-dire » de l'auteur afin de reconstituer un texte ancien et fragmentaire. 

Le roman de Pierre Senges brouille avec ambiguïté cette distinction entre, d'une part, le 

statut de l'intention d'auteur comme règle épistémique de l'interprétation et, d'autre part, les 

prétentions à la validité des études littéraires en général. En effet, la méthode philologique et 

le recours à l'intention d'auteur y sont détournés de leur finalité et ne permettent pas aux 

lichtenbergiens d'éviter de s'engager dans la quête absurde et infinie d'un roman total. Ce 

sont plutôt les théories à la mode, les circonstances historiques elles-mêmes et en particulier 

les conflits majeurs du xxe siècle qui finissent par influencer le développement des études 

137 Ibid., p. 196. 
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lichtenbergiennes, celles-ci se voyant, dans une certaine mesure, dépourvues d'une validité 

qui viserait au-delà de l'horizon limité des différents contextes de lecture. 

Comme nous l'avons vu, c'est une chose de reconnaître que l'intention d'auteur n'est 

pas la seule norme de lecture; c'en est une autre de vouloir congédier le principe même 

d'intentionnalité qui est à la base de la communication, qu'elle soit quotidienne ou littéraire. 

Néanmoins, en critiquant la rigidité avec laquelle certaines théories intentionnalistes tiennent 

l'intention d'auteur pour la seule norme valide de lecture, les théories anti-intentionnalistes 

recourent parfois avec une rigidité semblable à l'intention des lecteurs comme seul principe 

de constitution du sens des textes. Le roman de Pierre Senges reprend ce paradoxe pour 

exacerber la relativité des interprétations grâce à la représentation ludique d'une communauté 

de lecture, qui perpétue sa propre tradition de réception des aphorismes de Lichtenberg et 

produit pourtant des nouvelles interprétations prétendant elles aussi à la validité. 

3.1.1 La communauté: entre autorité de la tradition et rationalité de la critique 

La tension ludique qu'arrive à créer Fragments de Lichtenberg entre le sérieux des 

lichtenbergiens et l'inventivité loufoque de leurs hypothèses interprétatives repose sur 

l'opposition entre les deux conceptions de la communauté qui y sont mises en scène. Bien 

qu'une communauté soit définie comme un ensemble d'individus partageant quelque chose 

de commun, par exemple des traditions, des institutions ou des intérêts, le statut de ces 

traditions, de ces institutions et de ces intérêts reste ambigu. On peut ainsi distinguer entre 

une communauté d'interprètes se transmettant, à l'instar des kabbalistes, les interprétations 

d'un livre sacré qui finissent par former une tradition et par guider les interprétations futures, 

et une communauté scientifique qui partage un ensemble de questions de recherche et une 

structure publique d'argumentation permettant de soumettre la production de résultats à la 

rationalité critique des pairs. 

Le chapitre intitulé « Société des Archives Lichtenberg, IV : le salut par les Dublinois », 

qui relate 1' état des études lichtenbergiennes autour des années 1920, combine dans un seul et 
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même passage ces deux conceptions de la communauté. Lorsqu'ils discutent des propositions 

d'assemblage de deux fragments, les lichtenbergiens agissent d'abord comme s'ils faisaient 

partie d'une communauté scientifique, dotée d'une méthodologie spécifique et d'une 

structure publique d'argumentation: 

Pour être accepté, l'assemblage de deux fragments doit subir l'examen du comité, trois tours de 
table, des arguments, pour et contre, toujours des balancements de têtes graves d'un côté et de 
1' autre, comme si elles ne s'étaient pas débarrassées, en 1920 et des poussières, de leur solennité 
rembrandtesque - on discute, on se chiffonne entre vieux messieurs, on lit à haute voix les 
morceaux dans l'espoir d'en faire un seul (par exemple [L 442] J'ai bâti sans échafaud et [J 702] 
Le livre des images du monde), on laisse d'abord l'oreille apprécier l'ensemble comme un tout 
harmonieux, les plus sensibles entendent des ruptures de ton, les plus sourds se font répéter la 
phrase, on se voudrait intuitif, pour rester entre poètes, avant de se livrer à l'analyse, car il faut 
bien trancher, à un moment ou à un autre. (FL, p. 72-73) 

Même s'ils apprécient les effets poétiques d'un tel assemblage, les lichtenbergiens, en 

dernière instance, veulent trancher, c'est-à-dire trouver un assemblage valide. Cette 

prétention à la validité n'empêche pas que puisse surgir «une réfutation imparable d'un 

sociétaire à Trébizonde» et que «le fragment qu'on croyait avoir sauvé de l'incohérence 

retourne à la corbeille» (FL, p. 73-74). Bien qu'elle soit émise ici et maintenant tout en étant 

faillible, c'est -à-dire rectifiable, une proposition peut prétendre à la validité précisément 

parce qu'elle a une raison justifiée qui la soutient ; évidemment, dans Fragments de 

Lichtenberg, le ludisme vient du fait que les lecteurs semblent n'avoir aucune bonne raison 

de poursuivre la quête d'un roman caché dans les aphorismes de Lichtenberg. 

Néanmoins, lorsqu'ils s'entendent enfin sur un assemblage définitif, les lichtenbergiens 

font plutôt l'expérience de ce qui semble être une révélation mystique de la vérité, oubliant 

par la même occasion la« conscience faillibiliste des sciences138 », et participent ainsi à la 

pérennisation d'un tout autre type de communauté, où la tradition joue le rôle d'une autorité 

fixant pour l'avenir les normes et les présupposés de la discipline interprétative: 

Parfois, tout de même, il se produit autour d'une phrase un consensus durable, comme une 
conviction de tout un peuple au désert face à la vérité révélée - un secrétaire, premier secrétaire, 

138 Ibid., p. 248, n. 1. 
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chargé de la plume, inscrit la phrase au Canon, sable l'encre, vérifie : trois signatures seront là 
pour l'authentifier. (FL, p. 74) 

Malgré un vernis protocolaire qui semble prolonger les procédures méthodologiques citées 

plus haut, la communauté des lichtenbergiens est ici comparée au peuple juif qui reçoit de 

Dieu, par l'intermédiaire de Moïse, les Tables de la Loi. Le fait que ces deux passages sont 

placés l'un à la suite de l'autre nous permet d'affirmer que Pierre Senges s'amuse à effacer la 

frontière qui sépare la méthodologie utilisée par une communauté de recherche et la tradition 

partagée par une communauté d'interprètes se référant à une autorité presque religieuse. 

Sous l'influence conjointe de la philosophie de Derrida et du pragmatisme philosophique 

américain, auquel nous reviendrons plus loin, Stanley Fish a reformulé les conséquences 

relativistes d'une autorité de la tradition dans les termes d'une théorie des «communautés 

interprétatives», à l'intérieur desquelles ce sont les lecteurs qui «font» les textes. 

Contrairement à ceux qui, comme Umberto Eco, affirment que la réalité objective d'un texte 

permet de distinguer les bonnes interprétations des interprétations inexactes ou excentriques, 

Fish postule que l'interprétation est elle-même une structure de contraintes, c'est-à-dire 

qu'elle est toujours un jeu de persuasion auquel se prêtent des individus partageant entre eux 

les mêmes présupposés de lecture. Dans ce contexte, l'excentricité d'une interprétation 

n'est pas une catégorie pure, mais relative; une interprétation excentrique est simplement une 
interprétation qui existe dans un rapport de définition réciproque avec des interprétations qui ne 
sont pas excentriques; et puisque la stipulation de ce qui est et n'est pas excentrique est un sujet 
de controverse (le système est précisément un mécanisme de négociation infinie sur ce qui est 
autorisé ou non-autorisé), il est toujours possible, et même assuré, que la forme de la stipulation 
soit amenée à changer. Ce qui n'est pas possible, en revanche, c'est qu'il n'y ait que des 
interprétations excentriques (que "n'importe quoi" convienne), puisque la catégorie n'a de 
signification qu'en vertu de sa catégorie antinomique, qui est bien sûr elle-même tout aussi 
dépendante de la première139

• 

Le rôle autoritaire des stipulations interprétatives dont parle Fish peut ainsi être rapproché de 

ceux de la tradition, qui influence la précompréhension des lecteurs, ou de la notion 

derridienne d'écriture, qui soumet les différents domaines du savoir « à 1' aventure 

139 Stanley Fish, Quand lire c'est faire. L'autorité des communautés interprétatives, Paris, Les 
prairies ordinaires, coll. «Penser/Croiser», 2007 [1980], p. 80. 
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incontrôlable de la production textuelle140 ». Pour Fish, les études littéraires obéissent à un 

modèle de persuasion, et non à un modèle de démonstration, car elles consistent en une 

négociation infinie pour emporter l'adhésion des opposants sur le fait de dire qu'une 

interprétation est autorisée ou qu'elle ne l'est pas, sans que cette négociation ne prenne la 

forme d'une démonstration portant sur des propriétés objectives du texte littéraire ou du 

contexte historique de sa production. 

Dans l'histoire de la philosophie des sciences, cette opposition entre l'autorité de la 

tradition et la rationalité de la critique s'est notamment incarnée à travers le débat opposant 

Thomas Kuhn et Karl Popper. Imre Lakatos résume ainsi la position du premier : « Pour 

Kuhn, en science le changement - d'un "paradigme" à un autre - est une conversion 

mystique qui n'est pas gouvernée par les lois de la raison et ne peut pas l'être et qui relève 

entièrement du domaine de la psychologie (sociale) de la découverte141
• » Popper, au 

contraire, perçoit dans l'évolution des théories une logique de la découverte qui fonctionne 

par conjectures et réfutations rationnelles. Tous les théoriciens que nous avons invoqués 

jusqu'ici entretiennent des affinités soit avec Kuhn, comme Derrida et Fish, soit avec Popper, 

comme Eco et Habermas. La position plus rationaliste de ces trois derniers ne leur permet pas 

pour autant de nier le rôle de la tradition dans le rapport de tout individu au réel. En fait, 

Popper lui-même considère la tradition comme la source de notre savoir, mais il la définit 

d'une manière qui l'autorise à y inclure l'apprentissage de la rationalité critique: «Nous 

avons appris la majeure partie de ce que nous savons par 1' exemple, par des relations, par la 

lecture d'ouvrages, mais aussi en apprenant à critiquer, à admettre et à accepter la critique, et 

à respecter la véritë42
. »Le rationalisme critique de Popper s'élève surtout contre l'attitude 

du traditionalisme, qu'il définit comme «l'idée qu'en l'absence d'une vérité objective et 

susceptible d'être distinguée de la fausseté il faudrait choisir entre l'adhésion à l'autorité de 

la tradition et le chaos143 ». Dans la mesure où il reconnaît l'impossibilité de justifier 

140 Jürgen Habermas, op. cit., p. 242. 
141 Imre Lakatos, Histoire et méthodologie des sciences. Programmes de recherche et 

reconstruction rationnelle, Paris, Presses Universitaires de France, 1994 [1978], p. 3. 
142 Karl Popper, op. cit., p. 53. 
143 Ibid., p. 21. 
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positivement et hors de tout doute raisonnable la vérité d'une théorie, Popper craint le 

triomphe d'une épistémologie pessimiste, cynique et arbitraire où la tradition ne fait que 

réinterpréter et réaffirmer régulièrement ce qui doit être tenu pour la vérité, au détriment de 

1' observation et du raisonnement, qui permettent au moins de reconnaître la fausseté des 

conjectures incompatibles ou incohérentes. 

Il est alors aisé de voir en quoi la théorie des communautés interprétatives de Stanley 

Fish s'oppose au rationalisme critique de Karl Popper ou à l'idée des prétentions à la validité 

de Jürgen Habermas. Chez Fish, les disciplines du savoir sont régulées non pas par la quête 

d'une vérité objective, mais par l'autorité du système interprétatif accepté en tant que 

tradition par la communauté de recherche, alors que, chez Popper et Habermas, la force de la 

vérité, bien qu'elle soit amoindrie, continue d'orienter les hypothèses des chercheurs. Dans le 

domaine plus spécifique de l'interprétation des textes littéraires, la position de Fish conduit à 

un relativisme où les individus ne font rien d'autre qu'utiliser les textes en fonction des 

besoins et intérêts contingents de leurs communautés interprétatives respectives. 

Dans Fragments de Lichtenberg, le narrateur lui-même regarde souvent de manière 

favorable les possibles narratifs qu'offrent les interprétations excentriques des Iichtenbergiens 

et se distancie avec ironie de la position qui s'élève, à l'instar de Popper, contre les supposés 

dangers du relativisme : « Si les fragments sont des reliquats, tout peut avoir lieu, tout est 

également envisageable, ou presque (or, on sait que l'anarchie, disons l'apocalypse des 

mœurs, commence aux yeux de certains dès que le possible l'emporte, en charme, et même 

en consistance, sur le réel) [ ... ]. » (FL, p. 89) Comme nous l'avons vu dans nos deux 

chapitres précédents, Pierre Senges est plutôt fasciné par cette tension irrésolue entre le 

possible et le réel. Notre discussion autour de l'opposition entre l'autorité de la tradition et la 

rationalité de la critique avait surtout pour but de souligner à quel point les lichtenbergiens se 

situent à mi-chemin entre une communauté de recherche et une communauté interprétative. 

On pourrait certes affirmer que les lichtenbergiens forment exclusivement une 

communauté interprétative, ce qui permettrait à Pierre Senges de montrer que toute 

communauté de recherche est dotée de traditions et de postulats précompréhensifs qui 



83 

rendent impossible un accès direct aux objets étudiés. En effet, en commentant la feuille de 

papier ayant permis de sauver des camps nazis une importante conjecture émise par de jeunes 

lichtenbergiennes polonaises, le narrateur lui-même effectue une comparaison entre 

l'utilisation de cette hypothèse interprétative par la Société des Archives Lichtenberg et celle 

de certaines hypothèses scientifiques par l'Académie des sciences, sous-entendant que ces 

deux institutions sont gardiennes de leurs traditions respectives : 

À la Société des Archives, on décide d'examiner cette feuille, comme ailleurs, à l'Académie des 
sciences, on observe au microscope les notes hâtives d'Évariste Galois écrites sur un coin de 
table, ou les trois lignes bâclées par Fermat dans les marges - se disant : on en tirera bien 
quelque chose de solide, un de ces jours. (FL, p. 303) 

Ce passage assimile la contingence du développement des sciences, où les hypothèses sont 

formulées en fonction des besoins et des langages contingents à une époque donnée, à la 

contingence des hypothèses interprétatives, dont on « tirera bien quelque chose de solide, un 

de ces jours». Néanmoins, les lichtenbergiens diffèrent d'une communauté interprétative sur 

un aspect fondamental: là où Stanley Fish affirme qu'il est impossible« qu'il n'y ait que des 

interprétations excentriques (que "n'importe quoi" convienne), puisque la catégorie n'a de 

signification qu'en vertu de sa catégorie antinomique144 », les résultats des études 

lichtenbergiennes sont précisément une suite presque infinie d'interprétations excentriques. 

Nous affirmons donc que le roman de Pierre Senges, d'un point de vue métatextuel, pousse 

nécessairement le lecteur réel à recourir aux catégories poppériennes de cohérence et de 

compatibilité, indépendantes de l'autorité des communautés interprétatives, comme critères 

permettant de disqualifier, certes avec ludisme, les conjectures des lichtenbergiens. 

Cette tension entre autorité de la tradition et rationalité de la critique est au fond une 

tension métatextuelle entre deux modes de lecture suggérés par Fragments de Lichtenberg : 

les lecteurs réels peuvent se laisser convaincre par l'ingéniosité du jeu spéculatif des 

lichtenbergiens tout en reconnaissant que ce jeu est inexact par rapport aux aphorismes de 

Lichtenberg. Toutefois, elle laisse intacte la question de savoir pourquoi les lichtenbergiens 

utilisent les aphorismes comme ils le font. Les vingt-sept chapitres portant sur l'« Histoire 

144 Stanley Fish, op. cit., p. 80. 
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des lichtenbergiens » peuvent nous aider à y répondre, notamment parce que 1' imaginaire 

auquel donne accès la lecture constitue parfois le seul refuge qu'ont les lichtenbergiens contre 

des contextes historiques parfois insupportables, comme en témoigne l'histoire des guerres 

du xX: siècle. Pour justifier notre position, nous aborderons rapidement le débat entre 

Umberto Eco et Richard Rorty sur la possibilité de distinguer entre l'interprétation légitime 

des textes et leur utilisation arbitraire, avant de procéder, en dernier lieu, à une étude de 

l'ambitieux récit du xX: siècle que propose Fragments de Lichtenberg. 

3.1.2 La lecture: entre utilisation et interprétation des textes 

Pour Richard Rorty, toute interprétation d'un texte littéraire serait nécessairement une 

utilisation de celui-ci, les textes n'ayant selon lui aucune nature à laquelle une interprétation 

prétendument plus légitime qu'une autre serait en mesure d'accéder. S'inscrivant, comme 

Stanley Fish, dans le courant philosophique du pragmatisme américain, il partage avec 

Jacques Derrida un même « contextualisme esthétique145 », c'est-à-dire une position 

postulant la prédominance du contexte de réception sur la rationalité critique, que ce contexte 

soit désigné par les expressions de « communauté interprétative », de « tradition », 

d'« écriture» ou, chez Rorty lui-même, de« vocabulaire». À travers la succession historique 

des figures philosophiques de Kant, de Hegel et de Nietzsche, Rorty perçoit une mise en 

cause à chaque fois plus importante du concept d'essence, c'est-à-dire de la nature 

intrinsèque des êtres et des choses, au profit d'une reconnaissance accrue des concepts 

d'intérêt et d'utilité que ces êtres et ces choses peuvent avoir pour des individus dans un 

contexte donné. Il affirme notamment que le romantisme insufflé par Hegel à la philosophie a 

permis à celle-ci de s'ouvrir à« la conscience historique de la relativité temporelle et spatiale 

des principes et des vocabulaires, [à] la conscience romantique que l'on peut tout changer en 

s'exprimant en des termes nouveaux146 ». À l'instar des changements de paradigmes dans 

l'histoire des sciences selon Thomas Kuhn, les vocabulaires du savoir, de la politique et de 

l'art fluctueraient en fonction des besoins, des fins et des intérêts contingents des individus. 

145 Jürgen Habermas, op. cit., p. 242. 
146 Richard Rorty, «De l'idéalisme du XIXe siècle au textualisme du xxe »,op. cit., p. 283. 



85 

En matière de lecture, cette posture pragmatique nie donc la distinction qu'effectue 

Umberto Eco entre l'interprétation légitime des textes et leur utilisation arbitraire147
. Pour 

Rorty, lire des textes, c'est les lire en fonction de grilles d'analyse que nous trouvons 

intéressantes. En fait, Rorty n'accepte que la distinction . qui sépare une lecture 

«méthodique» d'une lecture «inspirée», avec une légère préférence pour cette dernière. Si 

la lecture méthodique permet aux critiques littéraires de produire des commentaires. 

intéressants en appliquant des échantillons de connaissance aux textes, sans nécessairement 

dévoiler à l'intérieur de ceux-ci une nature prédéterminée, la lecture inspirée bouscule plus 

profondément les lecteurs eux-mêmes, qui accèdent ainsi à de nouveaux vocabulaires : . 

La critique non méthodique du genre de celles que l'on voudrait à l'occasion appeler« inspirées» 
est le résultat de la rencontre d'un auteur, d'un personnage, d'une intrigue, d'une strophe, d'un 
vers ou d'un buste archaïque qui a introduit une différence dans la conception que le ou la 
critique a de lui-même ou d'elle-même, de ce dont elle est capable, de ce qu'elle veut faire d'elle­
même: une rencontre qui a bousculé l'ordre de ses priorités et de ses fins. Une telle critique 
n'utilise pas l'auteur ou le texte comme un spécimen qui exemplifie un type, mais comme une 
occasion de transformer une taxonomie préalablement acceptée, ou de donner un nouveau tour à 
une histoire précédemment racontée148

• 

Ainsi, pour Rorty, respecter un texte consiste non pas à respecter une intention d'auteur ni 

même une structure interne, mais plutôt à respecter les possibilités de transformation qu'il 

nous offre. De son côté, Umberto Eco, dont nous avons exposé les réserves poppériennes 

dans notre premier chapitre, nie qu'il soit intellectuellement productif d'utiliser les textes de 

manière excentrique, et postule plutôt qu'un texte doit être pris comme paramètre de ses 

propres interprétations afin de pouvoir au moins réfuter les conjectures incohérentes. 

Comme nous l'avons affirmé plus haut, le roman de Pierre Senges propose aux lecteurs 

réels deux modes de lecture qui entrent en conflit : accepter la virtuosité des interprétations 

excentriques mises en œuvre par les lichtenbergiens ou reconnaître leur improductivité. 

147 Umberto Eco, «Interprétation et utilisation des textes», Les limites de l'interprétation, op. 
cit., p. 39-40. 

148 Richard Rorty, «Le parcours du pragmatiste», dans Stefan Collini (dir. publ.), Interprétation 
et surinterprétation, op. cit., p. 98. 
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Néanmoins, bien que leurs dérives interprétatives semblent confirmer la distinction 

d'Umberto Eco entre interprétation et utilisation, ce sont elles qui, après tout, donnent à 

Fragments de Lichtenberg son principe ludique de conversion des hypothèses en imaginaire 

et surtout son ironie. Nous postulons d'ailleurs que le caractère ludique du roman vient dans 

une très large mesure du fait que les chercheurs prennent au pied de la lettre les conséquences 

issues de la philosophie pragmatique de Richard Rorty et qu'ils adoptent en particulier la 

perspective du « textualisme fort», qui consiste, pour le critique littéraire, à «soumettre le 

, ~' . Il . fi 149 D . . l l . texte a une .orme qUI, e e, servtra ses propres ms ». ans son texte ongma en ang rus, 

Rorty, comme le remarque Eco, « est plus brutal : le textualiste "beats the text into a shape 

which will serve his own purpose", c'est-à-dire qu'ille maltraite, le pétrit, le travaille comme 

de la pâte à pizza150 
..• »Lorsqu'ils les permutent à l'infini pour en déduire un roman-fleuve, 

les chercheurs font eux aussi violence aux aphorismes de Lichtenberg. 

Le chapitre intitulé « Reconstitution de Robinson Crusoé par Zoltan Kiforgat, IV » est 

explicite à ce propos. En effet, lorsqu'ils pensent avoir découvert dans ses aphorismes des 

indices permettant de croire que Lichtenberg aurait écrit une parodie du Robinson Crusoé de 

Daniel Defoe, les lichtenbergiens, par pure compassion, sont littéralement « prêts à tordre les 

fragments de Lichtenberg dans tous les sens » afm de ne pas « abandonner Robinson [ ... ] 

dans la seule compagnie des noix de coco» et de lui fournir une bibliothèque pour qu'il 

puisse« tromper la solitude» (FL, p. 422). Ils sont même prêts à imaginer le naufrage d'un 

navire transportant plein de livres, et « soixante caisses de ces ouvrages, flottant par miracle, 

l'une à la suite de l'autre, jusqu'à l'île de Robinson» (FL, p. 423). Cet amour inconditionnel 

et quelque peu naïf des lichtenbergiens pour la lecture donnent en partie raison aux théories 

contextualistes de l'interprétation, selon lesquelles ce sont le système interprétatif auquel 

souscrivent les lecteurs (dans le cas des communautés interprétatives de Stanley Fish) ou 

leurs besoins et intérêts contingents (dans le cas du pragmatisme de Richard Rorty) qui 

déterminent le seul type de signification que puisse produire l'interprétation. 

149 Richard Rorty, «De l'idéalisme du XIXe siècle au textualisme du xxe »,op. cit., p. 286. 
150 Umberto Eco, op. cit., p. 37, n. l. 
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Néanmoins, cette tentative pour trouver, à l'intérieur des aphorismes de Lichtenberg, un 

moyen hypothétique d'envoyer par l'océan une bibliothèque bien fournie au personnage de 

Robinson se termine sur un constat implacable qui remet en question ces mêmes théories 

contextualistes : « Et pourtant, rien à faire : le livre ne flotte pas, ou mal, et pas longtemps : 

après vingt minutes au-dessus des eaux, il adopte un comportement d'éponge ; après une 

heure, de gruau, ou de polenta : la bibliothèque de Robinson restera à l'état d'hypothèse. » 

(FL, p. 423) Ce constat peut être pris au pied de la lettre et signifier qu'une intrigue dans 

laquelle des livres pourraient flotter jusqu'à l'île du personnage principal serait fantaisiste, 

mais il peut aussi montrer de manière figurée que les hypothèses incohérentes se heurtent 

toujours au réel, malgré 1' obstination des chercheurs à vouloir « tordre » la réalité textuelle. 

Un autre exemple illustre bien cette tension non résolue entre utilisation et interprétation 

des textes. Il s'agit de la manière frauduleuse dont a été élaborée la« conjecture de Stewart & 

Mulligan », qui amende, vers 1925, la conjecture fondatrice des études lichtenbergiennes, 

datant déjà des années 1890, afin d'y ajouter le postulat selon lequel Lichtenberg aurait lui­

même jeté aux flammes la majeure partie de son« Grand Roman». En effet, c'est pour sortir 

de leur état de pauvreté que Stephen Stewart et Mary Mulligan, un couple d'Irlandais, en 

arrivent à vouloir « faire descendre une faible part du budget des Archives Lichtenberg » 

dans les revenus de leur ménage et à considérer comme une aubaine « un appel à candidature 

publié par la Société Lichtenberg à la recherche de nouveaux archivistes, un dossier de 

demande de bourse écrit, ficelé, cousu, enveloppé et posté en moins de quinze jours par un 

jeune homme et une jeune demoiselle de Dublin » (FL, p. 62). Ici, les lichtenbergiens 

utilisent littéralement les textes en fonction de leurs besoins contingents, et plus 

particulièrement afin de combler leurs urgents besoins financiers. 

Une fois de plus, l'utilisation littérale des aphorismes de Lichtenberg se heurte à la force 

contrefactuelle de la réalité, celle des aphorismes eux-mêmes. Stephen Stewart et Mary 

Mulligan sont d'ailleurs conscients d'inscrire leur «petit bluff d'Irlandais» (FL, p. 62) au 

croisement de « la tradition de satire léguée par le doyen Swift » et de « l'art des farces 

d'étudiants élevé au rang de philosophie pratique (le canular, si c'est le canular, considéré 

comme une branche de la tragédie, et le soir d'ivresse comme l'équivalent de la Gnose)» 
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(FL, p. 61). Or, pour élaborer un canular, il faut bien connaître la nature des choses qu'on 

tentera de modifier par les moyens de la mystification et de la tromperie. Dans ce cas-ci, 

Stewart et Mulligan, qui n'ont pas encore« ouvert pour de bon une édition de Lichtenberg» 

(FL, p. 63), savent d'emblée qu'ils ne respecteront pas l'intention de Lichtenberg ni la nature 

de ses aphorismes. Cette structure de la mystification est semblable à celle que met en branle 

Pierre Senges dans La réfutation majeure, son troisième roman, qui se présente sous la forme 

de la traduction française d'une réfutation anonyme de l'existence de l'Amérique attribuée à 

Antonio de Guevara, auteur espagnol du XVF siècle et conseiller de 1' empereur Charles 

Quint. Comme le remarque Élisabeth Nardout-Lafarge, «Guevara se bat contre le récit de 

l'Amérique; or la structure pragmatique de la réfutation l'oblige à faire exister ce qu'il 

réfute, de sorte que la découverte de l'Amérique est racontée, chez Senges, du point de vue 

d'un personnage qui n'y croit pas151 ».De la même manière, ou du moins en ce qui concerne 

Stewart et Mulligan, les fondements des études lichtenbergiennes sont racontés du point de 

vue de personnages qui ne croient pas en leurs propres postulats interprétatifs. C'est 

précisément cet aspect mensonger qui confère son ironie à la manière dont les deux Irlandais 

gonflent à outrance la rhétorique habituelle des demandes de bourse, prétendant que 

l'hypothèse du roman-fleuve de Lichtenberg «est pour eux deux une question permanente, 

une question de tous les jours de la semaine, chair de leur chair, sang de leur veines et l'air 

qu'ils respirent, au même titre que d'où venons-nous?» (FL, p. 63) 

Ces exemples d'utilisation des textes contribuent donc à brouiller les deux conceptions 

de 1' interprétation que cristallisent les positions théoriques de Richard Rorty, qui postule que 

toute interprétation est une utilisation, et d'Umberto Eco, qui distingue entre interprétation 

légitime et utilisation arbitraire. Le narrateur de Fragments de Lichtenberg insiste d'ailleurs 

sur le peu de gravité des mensonges de Stephen Stewart et de Mary Mulligan, « ce genre de 

mensonges véniels sur quoi peuvent se construire des carrières immenses ou mesquines, mais 

des mensonges pardonnables parce qu'au lieu de tromperie proprement dite, il s'agit d'une 

vérité par anticipation, une sorte de sincérité de grivèlerie» (FL, p. 63). Ainsi, là où Antonio 

de Guevara, dans La réfutation majeure, avoue s'être livré lui aussi au jeu grisant de la fausse 

cartographie, supposément pratiqué par ses adversaires, «pour apprécier l'ivresse que 

151 Élisabelh Nardout-Lafarge, op. cit., p. 93. 
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procure la tromperie152 »,Stewart et Mulligan, dans Fragments de Lichtenberg, finissent par 

apprécier sincèrement leur objet d'étude, par y trouver une «vérité vraie» (FL, p. 76) et par 

en faire le fondement de leur fameuse conjecture de 1925. 

Le thème de la gnose vient aussi appuyer cette mise en cause de la distinction entre 

utilisation arbitraire et interprétation légitime des textes. En effet, puisqu'il présente une 

utilisation intentionnellement inexacte des aphorismes de Lichtenberg comme s'il s'agissait 

d'une interprétation légitime, le canular de Stewart et de Mulligan doit nécessairement 

présupposer une telle distinction; or, le« soir d'ivresse comme équivalent de la Gnose» (FL, 

p. 61) auquel conduit chez eux la pratique de la mystification contribue simultanément à 

abolir cette distinction, car l'ivresse que procure la rédaction d'une fausse demande de 

bourse, et donc d'une fausse interprétation, est élevée au statut d'une révélation mystique de 

la vérité. Le roman présente ainsi toute forme de lecture, qu'elle soit fidèle au texte ou 

volontairement trompeuse, comme une expérience de vérité semblable à celle de la gnose. 

Cette sous-section sur la distinction entre l'utilisation et l'interprétation des textes avait 

pour but de souligner les paradoxes qu'entretient Fragments de Lichtenberg à l'égard de la 

lecture. Nous concluons encore une fois que le roman de Pierre Senges propose aux lecteurs 

réels deux stratégies de lecture opposées : il leur fait accepter d'emblée cette distinction, sans 

quoi les conjectures Iichtenbergiennes perdraient leur force humoristique, mais il leur fait 

aussi voir, avec un certain éloge, le potentiel narratif des utilisations exagérées, telles que 

nous les avons analysées dans notre deuxième chapitre. Il nous reste maintenant à aborder 

plus spécifiquement la manière dont le roman ancre ces utilisations exagérées dans le 

contexte des évènements majeurs et des théories à la mode ayant façonné le xxe siècle. 

3.2 L'« Histoire des lichtenbergiens » : un récit du x~ siècle 

Les fictions littéraires contemporaines qui, à l'instar de Fragments de Lichtenberg, 

dépeignent des personnages de lecteurs, de commentateurs, d'érudits, de professeurs ou 

152 Pierre Senges, La réfutation majeure, op. cit., p. 25. 

----------------- -----



90 

d'archivistes véhiculent toutes de manière réflexive diverses conceptions de la littérature. 

Robert Dion a étudié cette caractéristique à partir d'un corpus exclusivement québécois dans 

Le moment critique de la fiction, publié en 1997. En adoptant une attitude pragmatique 

semblable à celle que défend Richard Rorty contre Umberto Eco, ces personnages 

d'interprètes ont souvent des raisons personnelles d'utiliser de manière aberrante les textes 

qu'ils s'efforcent de déchiffrer. Ainsi, selon Dion, il ne faut pas oublier qu'ils sont« plongés 

dans des situations angoissantes et qu'ils doivent se raccrocher tant bien que mal à des 

textes ; il ne faut pas non plus perdre de vue que les textes interprétés se révèlent souvent 

énigmatiques, déroutants, ce qui les dérobe à toute interprétation selon les règles de l'art153 ». 

Grâce à la mise en scène d'une multitude de contextes de lecture, la fiction littéraire peut 

porter un regard « critique », voire ludique, sur son propre pouvoir de représentation, son 

rapport à l'histoire et son impossibilité de susciter des interprétations définitives. 

Dans Fragments de Lichtenberg, la série de chapitres portant sur l'« Histoire des 

lichtenbergiens » obéit à un principe similaire, car la rage du déchiffrement dont témoigne la 

pratique interprétative des chercheurs permet de thématiser le contrat de lecture du roman 

dans son ensemble. Comme nous l'avons vu jusqu'à présent, ce contrat invite les lecteurs 

réels à lire le roman de Pierre Senges en fonction des trois oppositions qui s'établissent entre 

l'herméneutique intentionnaliste et l'herméneutique anti-intentionnaliste, entre les limites 

matérielles du livre et l'insatiable «désir de récit», et entre l'interprétation légitime des 

textes et leur utilisation arbitraire. Le deuxième pôle de cette dernière opposition requiert à 

lui seul une section d'analyse à part entière en raison du fait que l'histoire de la communauté 

des lichtenbergiens forme un récit enchâssant qui donne au roman sa forme érudite et justifie 

ainsi la présentation chronologique des hypothèses interprétatives. Plus précisément, nous 

verrons que, malgré son aspect ludique, Fragments de Lichtenberg raconte une histoire 

parfois tragique du xxe siècle, où la lecture et 1' imaginaire constituent les seuls refuges contre 

l'évolution d'un monde en proie aux guerres et à la montée en puissance de la technologie. 

153 Robert Dion, Le moment critique de la fiction. Les interprétations de la littérature que 
proposent les fictions québécoises contemporaines, Montréal, Éditions Nota bene, coll. « NB poche », 

2009 (1997), p. 235. 
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Sur les vingt-sept chapitres que comprend l'« Histoire des lichtenbergiens », les treize 

premiers racontent le mouvement qui conduit de l'optimisme de la fin du XIXe siècle 

jusqu'aux conséquences de la Deuxième Guerre mondiale, alors que les treize derniers 

mettent en rapport la frénésie interprétative des chercheurs avec la paranoïa antisoviétique de 

l'après-guerre et le développement exponentiel des technologies de l'information. Ce 

découpage nous est suggéré par le chapitre médian, intitulé « Histoire des Iichtenbergiens, 

XIV: 1940 et ce qui s'ensuit», où la Deuxième Guerre et la bombe nucléaire correspondent 

à une véritable rupture épistémologique à l'intérieur même des études lichtenbergiennes : 

Le passage de l'avant-guerre à l'après-guerre sera surtout marqué par deux scissions formidables 
(on ne dit pas formidables à la légère): d'une part celle d'un atome (d'uranium, au ciel 
d'Hiroshima; de plutonium sur celui de Nagasaki, pour varier un peu- par ciel entendre toits, et 
toits entendre têtes), d'autres part celle d'un livre attribué à Lichtenberg, Le Concile de 
Pampelune, en deux parties égales, d'où s'échappe une lumière et une chaleur vives. Le Concile 
n'a pas tenu le choc de la guerre, apparemment, il n'a pas passé l'hiver des années 1940: ces 
histoires d'archevêques, de docteurs et de moines réunis dans une bourgade sous une coupole 
pour y parler de rondeur du sein et de la terre, ça n'a pas survécu aux examens de quelques 
amateurs, ces amateurs de Lodz ou Drohobycz, des monsieurs Z ou S, qui se faisaient pourtant 
discrets. (FL, p. 297) 

Ce passage illustre bien la manière dont le roman de Pierre Senges raconte l'histoire du 

xxe siècle du point de vue des études Iichtenbergiennes, arrimant ainsi la relativité des 

hypothèses interprétatives aux différents contextes historiques de leur formulation. 

L'hypothèse du Concile de Pampelune, qui attribue à Lichtenberg un roman racontant un 

interminable débat ecclésiastique à propos d'une citation obscure de Christophe Colomb154
, 

se voit ainsi abandonnée parce que «ça n'amuse plus personne» et que certains 

lichtenbergiens, prisonniers des camps de concentration, « ont fini par comprendre qu'il y 

avait là une fausse piste» (FL, p. 297). Néanmoins, c'est la comparaison qu'effectue la 

narration entre l'abandon de cette hypothèse et la scission de la bombe nucléaire qui frappe le 

plus l'imaginaire et transforme ce «siècle d'épistémologie Iichtenbergienne » (FL, p. 26) en 

une manière de fictionnaliser les événements majeurs du siècle. C'est ce qu'il s'agira 

d'analyser plus attentivement dans les deux prochaines sous-sections. 

154 « Pourtant, les voilà réunis, ces cardinaux, par centaines de chapeaux rouges et violets (plus 
d'une cinquantaine de capucins comme une assiette de châtaignes rôties), pour gloser sur les mots: La 
terre ressemble à un tétin de femme- (Lichtenberg cite Colomb de mémoire).» (FL, p. 207) 
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3.2.1 De l'optimisme de la modernité à la barbarie de la guerre (1890-1945) 

Le procédé narratif qui consiste à produire un récit particulier du xxe siècle du point de 

vue de la communauté est mis en place dès le chapitre intitulé « Histoire des 

lichtenbergiens, 1 : Hermann Sax, 1890 ». Le narrateur y dépeint de manière ironique 

l'optimisme avec lequel sont perçues les conséquences d'une révolution industrielle déjà bien 

entamée, avec ses inventions de toutes sortes, ses requêtes de brevets, et ses fortunes « qui 

s'amassent en moins de quinze jours sur un coup de dés, ou à la suite d'une bonne 

manœuvre» (FL, p. 22). Hermann Sax, qui formulera dans ses temps libres l'hypothèse 

fondatrice des études lichtenbergiennes, considère ainsi avec regret sa propre pauvreté, lui 

qui vit pourtant, en 1890, à «l'âge des hauts-fourneaux, des fumées prospères, des 

boursicotages semblables à une fête foraine» (FL, p. 22). Néanmoins, c'est son intérêt pour 

les manuscrits anciens, parfois même faux, et acquis à des prix exorbitants, ainsi que sa 

fascination pour les huit mille aphorismes de Georg Christoph Lichtenberg, qui 

l'empêcheront définitivement de réaliser pour lui-même l'adage alors répandu selon lequel, 

dans ce monde industrieux, on doit pouvoir légitimement s'arracher aux déterminismes; 
autrement dit le mauvais sort de la naissance: devenir quelqu'un, avoir un portefeuille d'actions, 
du seul fait d'avoir apporté à ce monde la lime à ongle qui lui manquait (ou le capuchon, ou 
l'allumette soufrée- ou le marque-page: il fallait y penser le premier). (FL, p. 23) 

Le roman représente donc l'optimisme que suscite une modernité industrielle en plein essor, 

mais une modernité qui néanmoins ne récompenserait que l'entrepreneuriat et n'évaluerait les 

idées qu'en fonction de leur capacité à être converties en technologies et en biens utiles. Dans 

ce contexte, la lecture constitue déjà un refuge, certes plus ou moins efficace, pour ceux qui 

sont contraints à la routine imposée par le salariat. En effet, c'est pour échapper à sa 

condition de « petit singe du quarantième bureau des affaires juridiques du district de 

Gottingen » (FL, p. 26) que Hermann Sax en vient à consacrer ses soirées à la remise en 

ordre de l'hypothétique roman-fleuve de Lichtenberg: «Il y consacrera une partie de sa vie, 
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que faire d'autre? (se lamenter sur ses finances? regretter chaque matin, à la fenêtre, de 

n'avoir pas inventé le couteau suisse?[ ... ]).» (FL, p. 26) 

Dans ces exemples, la manière dont sont utilisés les aphorismes de Lichtenberg est ainsi 

déterminée par le contexte de la vie de Hermann Sax, au moment même ou celui-ci cherche à 

s'en échapper grâce à la lecture. Évidemment, la conjecture de Sax, selon laquelle ces 

aphorismes seraient en réalité les fragments d'un roman-fleuve, n'est pas en soi une 

interprétation légitime selon la terminologie d'Umberto Eco, mais il serait difficile de 

recourir aux théories intentionnalistes, rationalistes, objectivistes de l'interprétation pour 

balayer du revers de la main la lecture « inspirée » et personnelle à laquelle s'adonne le 

personnage de Hermann Sax. 

Le statut épistémologique de l'utilisation arbitraire et personnelle des texte devient plus 

problématique avec l'institution~alisation des études lichtenbergiennes, qui se dotent alors 

d'une structure publique d'argumentation, et donc d'une méthode permettant de proposer des 

reconstitutions prétendument légitimes de l'œuvre de Lichtenberg. Bénéficiant d'une partie 

de l'héritage d'Alfred Nobel- financement ironique, car« après avoir établi sa fortune sur 

l'éparpillement (il disait aussi: la pulvérisation), Alfred Nobel [leur] offre de quoi acheter 

tous les ans huit mille tubes de colle» (FL, p. 43) -, six ou sept universitaires suédois 

reprennent ainsi, en 1899, la conjecture de Sax pour lui donner «une structure solide, un 

cadre théorique, des fonds, un bulletin trimestriel. Ce ne sera plus l'élucubration d'une seule 

brebis égarée, mais, cette fois, une Société des Archives Lichtenberg, inscrite aux 

registres[ ... ]. » (FL, p. 41) C'est à cette recherche institutionnalisée que nous nous référions 

lorsque nous comparions, dans la section précédente, la communauté des lichtenbergiens à 

une communauté scientifique qui tente de ~roduire des résultats prétendant à la validité. 

Néanmoins, la narration nuance très rapidement le vernis méthodologique qu'apporte 

aux études lichtenbergiennes la fondation d'une Société des Archives, car elle reformule le 

même genre de critique que celle qu'adresse Richard Rorty à la lecture de type 

«méthodique». En ne faisant qu'appliquer aux textes des échantillons de connaissance afin 

de produire des commentaires intéressants, justifiant par la même occasion la pertinence et la 
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légitimité de leur propre institution, les sociétaires suédois ne reconnaissent plus aux textes la 

possibilité de susciter une lecture «inspirée» qui bousculerait chez eux «l'ordre de [leurs] 

priorités et de [leurs] fins 155 » : « ils sont, comme beaucoup de savants chercheurs, et lettrés, 

attentifs à la pondération, convaincus d'assurer la paix en Europe par l'étude des livres, au 

son des pages qui se tournent, une sonorité d'anges en papier» (FL, p. 39). Là où la lecture 

inspirée aurait permis aux sociétaires lichtenbergiens d'avoir une meilleure connaissance 

d'eux-mêmes et de leur contexte historique, la lecture méthodique leur fait croire naïvement 

qu'illeur est possible d'agir sur le monde par la seule étude des textes. 

Ce passage sur l'institutionnalisation des études lichtenbergiennes véhicule surtout une 

critique de l'érudition et de la lecture savante. Dans L'érudition imaginaire, Nathalie Piégay­

Gros analyse d'ailleurs la manière dont plusieurs fictions, par une surenchère d'érudition et 

par la représentation de personnages savants, montrent que la passion de 1' étude se concrétise 

souvent au détriment d'une expérience réelle de la vie; dans ce contexte, la lecture savante 

«manquerait la littérarité du texte et entraverait l'expérience que le sujet peut faire de soi à 

travers le texte lu. Toute conception de la lecture qui privilégie un déchiffrement de soi plutôt 

qu'une connaissance délivrée par le roman contient en germe une critique de l'érudition156
• » 

Cette critique, déjà présente, selon Piégay-Gros, dans l'œuvre de Proust, n'est donc pas très 

éloignée de celle que propose aussi Rorty à travers son pragmatisme philosophique. 

Un autre segment du xx" siècle que fictionnalise la communauté des lichtenbergiens, et 

qui permet par ailleurs de développer davantage la critique de l'esprit de sérieux avec lequel 

sont menées les interprétations des aphorismes de Lichtenberg, est celui des querelles 

littéraires dans lesquelles sont empêtrées les avant-gardes modernes des années 1930. Le 

roman de Pierre Senges parodie surtout la rhétorique vindicative des surréalistes, même si 

leur mouvement n'est pas explicitement nommé. C'est ainsi que le chapitre intitulé« Histoire 

des lichtenbergiens, VII : les lichtenbergiens à Paris, 1930 » fait migrer la « conjecture de 

Sax », ainsi que les amendements de « Stewart & Mulligan », des esprits calmes de Goteborg, 

en Suède, vers les esprits vifs de Paris, avides de controverses : 

155 Rirchard Rorty, «Le parcours du pragmatiste», op. cit., p. 98. 
156 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 32. 
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Trop près du cercle polaire, la question du Grand Roman de Lichtenberg est un sujet d'étude, 
dans le silence ; à Paris, le Grand Roman de Lichtenberg pourra enfin devenir un sujet de dispute, 
il enflammera des revues, des trimestrielles et des bimensuelles - il y aura aussi des bulletins et 
dans les bulletins des réponses à un billet paru dans la revue, peu à peu le remplacement des 
propositions universelles par l'insulte nominative, façon de jouer avec le général et le particulier. 
Autour du Grand Roman de Lichtenberg danseront des partisans et des adversaires, un petit 
groupe d'indifférents soucieux de paraître héroïques, véritables moines zen au cœur de la 
tempête : ceux-là sourient sans rien dire et soignent leurs moustaches - à Gôteborg, le sérieux 
était austère, il ne voulait pas déranger le voisin : à Paris, le sérieux doit être épique, il exige le 
combat et le martyre. (FL, p. 162) 

S'il fait littéralement varier les « vocabulaires » interprétatifs et les « principes » littéraires, 

au sens de Richard Rorty, en fonction des différents contextes de lecture, ce passage rappelle 

aussi la théorie de Stanley Fish sur les « communautés interprétatives », au sein desquelles 

c'est le modèle de la persuasion, et non celui de la démonstration, qui oriente l'activité 

critique. Là où les sociétaires suédois pouvaient encore prétendre proposer des interprétations 

répondant à un modèle objectif de démonstration aux allures scientifiques, les lichtenbergiens 

parisiens s'acharnent à défendre, les uns contre les autres, leur propre vision de la littérature. 

Le narrateur résume encore plus densément son propos quelques lignes plus loin, 

affirmant que 1930 est le moment, pour chaque lichtenbergien, « de sentir sur ses épaulettes 

le poids de ses responsabilités d'avant-gardiste, de composer en deux mille signes un 

Manifeste, pour donner son point de vue sur l'Actualité et l'A venir de la Littérature, et 

puisqu'on y est du Monde (la Chine, Saint-Pierre-et-Miquelon)» (FL, p. 164). Fragments de 

Lichtenberg semble proposer une critique similaire à celle que Jean-Paul Sartre formulait 

déjà dans les années 1940- contre la rhétorique des surréalistes, qu'il accusait de se faire les 

clercs de la violence. Sartre en avait surtout contre la manière dont le principe 

d'anéantissement poétique entrepris par les surréalistes se constituait en un absolu littéraire 

situé en dehors des exigences critiques que la littérature devrait assumer envers l'Histoire. 

Pierre Senges représente le même principe d'anéantissement, mais dans le seul but d'en 

montrer les conséquences sur les études lichtenbergiennes: «la fascination pour l'œuvre en 

cours (l'œuvre à venir) s'épanouit déjà à ce moment-là chez les poètes du nouveau nouveau 

nouveau Parnasse : on aime admirer des brouillons qui ont des allures de ruines, et vice 

versa; les études lichtenbergiennes devraient pouvoir en profiter» (FL, p. 163). Là où il 
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rejoint Sartre, c'est dans la dénonciation de la posture combative des surréalistes, qui, selon le 

philosophe existentialiste,« implique qu'on adopte délibérément la violence comme méthode 

de pensée, c'est-à-dire qu'on recourt communément à l'intimidation, au principe d'autorité, 

qu'on refuse avec hauteur de démontrer, de discuter157 ». Dans Fragments de Lichtenberg, 

l'idée d'un «remplacement des propositions universelles par l'insulte nominative, façon de 

jouer avec le général et le particulier» (FL, p. 162), permet de rire de cette époque de 

manifestes prétendant fixer une définition de la littérature, et surtout du dogmatisme158 

inhérent à certaines prétentions à la vérité, comme si 1' insulte était le prolongement naturel 

des propositions universelles, une manière plus «épique» qu'« austère» de défendre avec 

obstination des idées qui ne pourront jamais recevoir une justification ultime. 

Il est donc possible de voir, dans la représentation de cette époque de controverses 

esthétiques et de «schismes à l'intérieur des schismes» (FL, p. 165), une manifestation du 

relativisme propre à l'idée des communautés interprétatives, et plus précisément au système 

interprétatif accepté en tant que « mécanisme de négociation infinie sur ce qui est autorisé ou 

non-autorisi 59 », pour reprendre les mots de Stanley Fish. Si, de Goteborg à Paris, le 

vocabulaire Iichtenbergien change, les prétentions à la vérité restent ; or, la théorie des 

communautés interprétatives postule qu'il est impossible d'adopter un point de vue extérieur 

à la communauté elle-même afin de démontrer la vérité de telle ou telle interprétation 

particulière. C'est un peu ce que signifie aussi le «remplacement des propositions 

universelles par l'insulte nominative», qui montre que ces propositions, parce qu'elles 

peuvent être supplantées par un autre mode plus combatif d'argumentation, n'ont d'universel 

que l'accord dont elles faisaient l'objet parmi tous les membres de la communauté, comme 

chez les Iichtenbergiens de Goteborg. Cette comparaison entre sociétaires suédois et avant­

gardes parisiennes illustre ainsi le brouillage, que nous analysions au début du présent 

chapitre, de deux conceptions distinctes de la communauté ; de plus, elle montre que 

l'orientation que prennent les études Iichtenbergiennes est fortement liée aux contextes 

157 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, coll.« Folio», 2008 [1948], 
p. 295, n. 4. 

158 Bien sûr, que la posture de Sartre soit elle aussi dogmatique est une position défendable, mais 
il s'agit d'un autre débat. 

159 Stanley Fish, op. cit., p. 80. 
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historiques, sociaux et esthétiques dans lesquels elles s'institutionnalisent, problématisant la 

possibilité d'élaborer une analyse objective de l'objet étudié. 

Nous conclurons cette sous-section avec le rapport des études lichtenbergiennes à la 

Deuxième Guerre mondiale. Si nous avons évoqué plus haut la rupture épistémologique à 

laquelle correspondent les premières utilisations meurtrières de la bombe nucléaire, nous 

insisterons plutôt ici sur la manière dont la lecture, pendant la guerre, se libère des débats 

institutionnels et des querelles esthétiques pour redevenir ce qu'elle était déjà chez le 

fondateur Hermann Sax, à savoir une lecture« inspirée». En effet, c'est dans les moments de 

désespoir, notamment dans ceux que vivent les prisonniers des camps de concentration, que 

la lecture acquiert le rôle d'un refuge, certes relatif, contre les atrocités de la guerre. 

Le chapitre intitulé « Histoire des lichtenbergiens, XII : des années de pénurie » annonce 

l'obstination admirable dont feront preuve les chercheurs pour tenter de protéger leur 

domaine d'étude contre les conséquences de la guerre, d'abord contre les pénuries de papier, 

d'encre et même de chaises, puis contre l'invasion de la Pologne par les forces d'Adolf 

Hitler : « les études lichtenbergiennes ne vont tout de même pas se mettre en panne sous 

prétexte que Dieu sait où des chenilles de chars impriment dans la boue de novembre (celle 

de septembre) leurs empreintes gaufrées» (FL, p. 242). Néanmoins, c'est surtout à l'intérieur 

même des camps que la lecture se fera la plus utile. Si les sociétaires des Archives 

Lichtenberg surestimaient le pouvoir de l'étude des textes à assurer la paix en Europe, les 

prisonniers lichtenbergiens se résignent à formuler des interprétations qui leur permettent au 

moins d'échapper brièvement à leur condition, pendant le temps de la lecture : 

ils ébauchent avec deux fragments l'un à la suite de l'autre un monde loin de celui où ils se 
trouvent, un monde loin de la paille des lits à l'odeur de merde et d'ammoniac - le monde 
d'Ovide vers les exotismes Sarmates, ou celui de l'Espagne de Pampelune, ou le monde flottant 
de l'arche de Noé, ce monde de rêve, ce monde si tentant- qu'on se retrouve sauvé sur l'Arche 
ou perdu en mer, peu importe, attirant tout autant. (FL, p. 243-244) 

Dans ce cas-ci, le plaisir esthétique suscité par 1' excentricité des trois hypothèses 

mentionnées est la seule chose à laquelle les prisonniers des camps peuvent se raccrocher. 

D'une certaine manière, la lecture permet au lecteur de «s'irréaliser» lui-même, au sens où 
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l'entend Paul Ricœur. En effet, pour Ricœur, la lecture s'inscrit dans un phénomène 

dialectique où elle apparaît à la fois comme une « interruption » des actions du lecteur, et 

comme une« relance» vers l'action, après que la vision du monde de celui-ci a été modifiée 

par le texte lui-même. Ricœur résume ainsi le mouvement d'interruption, premier pôle de 

cette dialectique, auquel s'accrochent les lichtenbergiens: «En tant que le lecteur soumet ses 

attentes à celles que le texte développe, il s'irréalise lui-même à la mesure de l'irréalité du 

monde fictif vers lequel il émigre; la lecture devient alors un lieu lui-même irréel où la 

réflexion fait une pause160
• » Évidemment, comme partout ailleurs dans Fragments de 

Lichtenberg, l'ironie de cette situation est que les attentes romanesques des lichtenbergiens 

supplantent les attentes plus modestes que serait censée développer la nature fragmentaire des 

aphorismes. 

Il n'en reste pas moins que ce segment de 1' « Histoire des lichtenbergiens » permet de 

raconter la Shoah du point de vue de la communauté des chercheurs, toujours avec leur 

passion pour les aphorismes de Lichtenberg comme arrière-plan. Un passage du chapitre 

intitulé« Histoire des lichtenbergiens, XIII: des mémoires retrouvés» suggère d'ailleurs que 

les études lichtenbergiennes et leurs échecs seraient influencées par l'ironie même de 

Lichtenberg. Lorsqu'elle commente l'état fragmentaire des travaux qui ont été retrouvés dans 

les ruines des camps de concentration, la voix narrative ne peut ainsi s'empêcher d'évoquer la 

ressemblance avec l'état fragmentaire dans lequel le roman-fleuve serait parvenu aux 

chercheurs : « Toujours la même ironie dictée par Lichtenberg : des pages de commentaires 

se sont retrouvées dans le même état que l'œuvre elle-même, en petits morceaux, disparues, 

trois quarts, neuf dixièmes [ ... ]. » (FL, p. 250) Si cette citation témoigne de la détermination 

des chercheurs à continuer jusqu'à la mort leur travail interprétatif, elle véhicule aussi un 

motif qui est présent dans chacun des passages que nous avons cités dans cette sous-section, à 

savoir que les interprétations, malgré leur prétention à la validité, sont contextuelles et 

peuvent elles-mêmes subir les aléas de l'histoire. 

160 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 3, Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, coll.« Points 
essais », 1985, p. 327-328. 
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L'« Histoire des lichtenbergiens » semble ainsi assumer et même revendiquer les 

conséquences du travail de déconstruction qu'a théorisé Derrida et qui, selon les reproches de 

Habermas, « ne cesse de faire croître 1' éboulis des interprétations qu'il s'efforce de déblayer 

afin de mettre à découvert les fondements ensevelis161 
». En ancrant son récit de la première 

moitié du xxe siècle dans celui des hypothèses de la communauté interprétative, Fragments 

de Lichtenberg raconte surtout la transformation, d'une part, de l'optimisme naïf suscité par 

la modernité industrielle et, d'autre part, de la rhétorique vindicative des avant-gardes 

parisiennes, en une conscience aiguë et pessimiste de la barbarie des guerres. C'est bien cette 

transformation qui relance à l'infini le travail des lichtenbergiens en donnant toujours à ceux­

ci de nouvelles raisons de relire dans tous les sens les pensées de l' aphoriste allemand. 

3.2.2 De la paranoïa de la guerre froide au triomphe du numérique ( 1945-1999) 

Dans la deuxième moitié de son « Histoire des lichtenbergiens », le roman de Pierre 

Senges continue de thématiser la rage du déchiffrement qui suscite les dérives interprétatives, 

mais il le fait ici en évoquant la paranoïa du contre-espionnage de 1' après-guerre, le tournant 

linguistique des études littéraires et le développement des technologies de }'-information. Ce 

n'est donc pas un hasard si la communauté des lichtenbergiens finit par bénéficier de la 

multiplication des théories littéraires des années 1960 et 1970, et surtout des approches 

conventionnalistes du texte, comme le structuralisme ou la narratologie. Pour cette raison, 

nous postulons que la période qui s'étend de 1945 à 1999 permet à Fragments de Lichtenberg 

de consolider un commentaire réflexif sur les études littéraires telles qu'on les connaît 

aujourd'hui et sur le statut de la littérature au temps de l'archivage numérique. 

La première étape significative de ce récit de l'après-guerre correspond à 1' importance 

qu'acquiert le déchiffrage des codes secrets dans le contexte de la Guerre Froide et du contre­

espionnage, car elle redouble la rage du déchiffrement qui se trouve déjà à la base de la 

pratique interprétative de la communauté des chercheurs. Dans le chapitre intitulé « Histoire 

des lichtenbergiens, xvm : heureuses années 1960 », la voix narrative elle-même affirme 

161 Jürgen Habennas, op. cit., p. 216. 
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que « la seconde moitié du xx" siècle est propice au déchiffrage de toutes sortes : l'âge d'or 

pour les amateurs de codes, de chiffres, de secrets, de numérisation et d'immeubles à deux 

entrées: des années prospères où l'on joue à cache-cache à l'échelle des continents» (FL, 

p. 394 ). Nous avons déjà analysé, dans notre deuxième chapitre, comment le thème de 

l'espionnage recoupe la volonté de totalisation propre à l'encyclopédisme à travers l'une des 

hypothèses de reconstitution du «Grand Roman» de Lichtenberg, soit celle d'un récit 

racontant l'élaboration d'un «Catalogue des éléments du monde avant sa disparition, 

rassemblé par sept demi-crap~,tles au service du Renseignement » (FL, p. 528). Néanmoins, la 

citation précédente, portant sur l'âge d'or du déchiffrage, possède une fonction différente, qui 

consiste à mettre l'accent, d'un point de vue externe aux hypothèses interprétatives, sur 

l'historicité de la communauté des lichtenbergiens. À l'instar des sociétaires suédois, des 

avant-gardes parisiennes et des prisonniers polonais, les lichtenbergiens des années 1960 sont 

pris dans un contexte historique qui oriente et parfois entrave leurs pratiques de lecture. Il 

s'agit dans ce cas-ci de la paranoïa antisoviétique qui règne alors aux États-Unis: 

Ça n'est pas allé sans quelques malentendus, car cette époque de déchiffrement par l'analyse et le 
calcul était aussi (cause ou conséquence) une époque d'inquiétude, certains diront de paranoïa 
systématique, la paranoïa procédant elle aussi de a à z en passant par vingt-quatre lettres de 
l'alphabet. Aussi, dans cette ambiance d'enthousiasme interprétatif, des lichtenbergiens tout ce 
qu'il y a de plus pacifiques ont pu être confondus avec des agents du Kremlin, et saisis par le col 
à la douane, sous le portique des aéroports, sans même avoir le temps de faire bip : invités 
aussitôt à retourner dans leur pays, tant pis pour leur participation prévue au colloque sur 
Robinson Crusoé de Georg Christoph Lichtenberg selon Zoltan Kiforgat organisé à New York 
par les lichtenbergiens d'Amérique. (FL, p. 395-396) 

Cette paranoïa du contre-espionnage est une manière de redoubler la paranoïa interprétative 

des lichtenbergiens. Certains d'entre eux deviennent ainsi victimes des politiques 

anticommunistes américaines, comme Leonid Pliachine, professeur d'origine russe 

enseignant la littérature aux États-Unis, qui « a été approché par des fonctionnaires en civil, 

conduit dans des bureaux luisants et insonores, et longuement interrogé, à plusieurs reprises, 

sur ces petites manigances de bataille navale, ces [B 75], [L 476], [J 469] télégraphiés à 

l'autre bout du monde» (FL, p. 399). Nous voulons surtout souligner que ces fonctionnaires 

américains finissent eux-mêmes par se laisser prendre au jeu herméneutique des 

lichtenbergiens, notamment lorsqu'ils croient percevoir, dans les combinaisons d'aphorismes 
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que les chercheurs se télégraphient entre eux, des messages codés ayant une signification 

militaire ou politique de la plus haute importance: «Allez savoir si Les clochers d'église 

sont des entonnoirs retournés afin de conduire la prière vers les cieux [N 8], lisible sur un 

télégramme envoyé de Goteborg à Gottingen, signifie l'installation de missiles sol-air à Cuba 

ou la mort de Joseph Staline. » (FL, p. 398) Toujours avec le même ludisme, Pierre Senges 

cherche à saisir la potentialité narrative de chaque fragment, quitte à faire sombrer ses 

personnages dans la paranoïa interprétative. 

La deuxième étape que nous avons retenue de ce récit des années 1945 à 1999 concerne 

les études littéraires elles-mêmes dans ce qui constitue l'un des passages les plus intéressants 

de Fragments de Lichtenberg quant à la fictionnalisation des théories de l'interprétation. Plus 

précisément, le roman parodie le « tournant linguistique », défini par Thomas Pavel comme 

la« modernisation intellectuelle» que permet «l'emploi (triomphal ou déplorable, selon les 

avis) des méthodes linguistiques en sciences humaines et en philosophie162 », voire la 

soumission épistémologique de ces deux dernières au structuralisme et à ses prolongements 

poststructuralistes. Selon Pavel, un pan des études littéraires a ainsi tenté de contourner les 

propriétés téléologiques de toute création artistique, comme la représentation, le sens, le style 

et l'intention- thèmes privilégiés de l'herméneutique intentionnaliste -, pour n'insister, à 

partir de la théorie saussurienne de l'arbitraire du signe linguistique, que sur les aspects 

conventionnels et les régularités structurales des textes. Or, si le roman de Pierre Senges 

subvertit à maintes reprises les catégories intentionnalistes du genre et de la biographie, le 

segment intitulé « Histoire des lichtenbergiens, XXIV : l'Italie des docteurs » se moque aussi 

de «l'engouement pour le langage» qui caractérise le passage de l'herméneutique 

intentionnaliste au structuralisme : 

Les Archives Lichtenberg persistent, en se modernisant, au temps des mues, en abandomiant 
derrière elles une vieille peau qui fera allégoriquement office de marque-page : la modernité, 
entre 1960 et 1980, c'est dans les universités d'Italie l'engouement des jeunes recrues pour le 
langage, sans doute sous l'influence des machines modernes, descendant des anneaux de 
Raymond Lulle et des idées de Leibniz, ces ordinateurs, encore poussifs à l'époque, vitreux, 
énormes, qui veulent sublimer la parole, sans y parvenir. (FL, p. 507-508.) 

162 Thomas Pavel, op. cit., p. 7. 
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S'il semble ne s'en prendre spécifiquement qu'à la sémiotique pratiquée dans les universités 

italiennes, ce passage de 1' « Histoire des lichtenbergiens » parodie de manière plus générale 

la même recherche de modernité que celle à laquelle s'adonnaient les avant-gardes 

parisiennes : là où les lichtenbergiens avant-gardistes des années 1930 se querellaient à 

propos de leur «fascination pour l'œuvre en cours (l'œuvre à venir)» (FL, p. 163), les 

lichtenbergiens structuralistes des années 1960 et 1970 en viennent « à croire que 1' énigme de 

la langue articulée et l'autre énigme de la création (sic) littéraire (sic) seront résolues dans des 

laboratoires, parmi des livres et des schémas écrits à la craie blanche sur fond vert » (FL, 

p. 508). Il est d'ailleurs possible de reconnaître ici les divers schémas narratifs ou actantiels 

qu'ont élaborés les penseurs structuralistes les plus scientistes, comme A. J. Greimas, afin de 

spécifier les invariants structuraux dont serait constitué chaque récit littéraire. 

D'un paradigme à l'autre, des querelles esthétiques aux «thèses de sémiologie, ou 

sémiotique, ou poétique, ou algèbre de la grammaire » (FL, p. 508), les études 

lichtenbergiennes continuent donc de chercher une réponse toujours plus absolue à leurs 

tentatives interprétatives, en attendant cette fois-ci« de la science des langues un salut qu'elle 

n'avait pas les moyens de procurer163 », si nous voulons reprendre la critique que formule 

Thomas Pavel contre une certaine nàiveté de l'aventure structuraliste. Pour Pavel, les 

diverses branches du structuralisme ont simplement remplacé l'essentialisme des notions 

d'intention et de projet par l'essentialisme des structures conventionnelles: «Selon cette 

conception, les conventions artistiques surgissent toutes faites, bien organisées en ensembles 

cohérents de préceptes. Cela revient cependant à exclure la recherche du réalisme, les demi­

réussites et les résultats hétéroclites [ ... ]164
• » Bien qu'il se moque souvent de la quête 

obsessionnelle de l'intention d'auteur, le roman de Pierre Senges, à ce stade-ci de l'« Histoire 

des lichtenbergiens », propose une critique semblable à celle de Pavel, c'est-à-dire qu'il 

tourne en dérision 1' approche qui consiste à mettre en évidence les régularités structurales des 

écrits de Lichtenberg, mais qui occulte par la même occasion les particularités intentionnelles 

permettant de reconnaître que les aphorismes ne sont justement pas des fragments de roman. 

163 Idem. 
164 Ibid., p. 164. 
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Un des passages les plus représentatifs de cette critique concerne les chercheurs qui 

«trouvent avec Lichtenberg l'occasion de mettre en pratique des théories extravagantes 

(excitantes) sur la Continuité discursive, ou les Niveaux de réalité, ou le Dialogisme, ou le 

Sous-texte, le Para-texte, le Méta-texte, et la Brisure de symétrie opposée au Principe de 

continuum» (FL, p. 509). Bien que nous pourrions identifier la théorie d'origine de chacun 

de ces concepts, la plupart d'entre eux ayant rapport à diverses tentatives ambitieuses de 

définition de la spécificité structurale des fictions littéraires, nous ne ferons que mettre en 

relation ce passage avec la définition plus minimaliste que propose Richard Rorty, pour qui 

« [l]ire des textes, c'est les lire à la lumière d'autres textes, de personnes, d'obsessions, de 

pans d'information, de ce que vous avez, et voir ensuite ce qui se produit165 ». Si les 

«théories extravagantes (excitantes)» que mettent en pratique les lichtenbergiens des années 

1960 et 1970 produisent une excitation intellectuelle, « ce qui produit cette excitation et cette 

conviction [ ... ] dépend des besoins et des fins de ceux qui sont ainsi excités et 

convaincus166 »,comme le formule Rorty. Le chapitre« Histoire des lichtenbergiens, XXIV: 

l'Italie des docteurs» n'échappe donc pas à la logique paradoxale du roman de Pierre Senges, 

à savoir celle d'une opposition entre la rationalité de la critique, qui prétend à la validité, et 

l'autorité du contexte, qui oriente les choix méthodologiques et les buts des interprètes. 

Le dernier moment de ce récit du xx:e siècle coïncide avec la disparition hypothétique 

des Archives Lichtenberg. Pour illustrer notre propos, nous ne recourrons pas à un segment 

de l'« Histoire des lichtenbergiens », mais plutôt à la série portant sur la «Société des 

Archives Lichtenberg », et en particulier au chapitre intitulé « Société des Archives 

Lichtenberg, IX : surlendemains des Archives », qui se situe presque à la toute fin du roman. 

Ce chapitre met en scène les conséquences des gains de productivité qu'apportent aux 

Archives Lichtenberg les nouvelles technologies numériques, mais aussi l'angoisse que 

suscite chez les chercheurs une certaine perte de légitimité des études littéraires. 

Les études lichtenbergiennes, influencées dans les années 1990 par un contexte 

économique défavorable, par de « rigoureuses manières de gestion, l'abandon des frivolités, 

165 Richard Rorty, «Le parcours du pragmatiste», op. cit., p. 96. 
166 Ibid., p. 97. 
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le pragmatisme, la conviction presque superstitieuse qu'une conséquence permet de décider 

du bien-fondé de la cause » (FL, p. 568), ont en effet de plus en plus de difficulté à attirer de 

nouvelles recrues pour assurer leur pérennité. La figure de la communauté et 1' érudition dont 

elle est le véhicule traduisent ici « une exaspération du présent, une difficulté à le penser167 », 

pour citer l'une des caractéristiques que Nathalie Piégay-Gros reconnaît aux fictions érudites. 

«On se fout d'être contemporain, du moment que le travail avance» (FL, p. 566), affirme la 

voix narrative à propos de la détermination des doyens suédois des Archives à conserver 

leurs méthodes traditionnelles de recherche; peu importe les innovations technologiques, qui 

modifient pourtant de manière substantielle le travail de reconstitution du « Grand Roman ». 

Grâce à l'ordinateur, certains stagiaires prétendent d'ailleurs « résoudre en 0,67 seconde des 

énigmes qui tenaient ligotés les archivistes depuis 1899 au moins, sans relâche: il suffirait de 

saisir la bonne formule et la soumettre à la Bienveillante Sélection d'une machine enfouie 

quelque part » (FL, p. 567) ; néanmoins, ce nouveau gain de productivité a pour effet pervers 

de minimiser le rôle de la compréhension humaine dans l'interprétation et, par le fait même, 

de réduire drastiquement les effectifs nécessaires au f01_1ctionnement des Archives. 

Dans ce contexte d'une opposition entre l'érudition partagée par la communauté et la 

systématisation du savoir par les technologies numériques, les lichtenbergiens, fatigués, 

finissent par douter de la pertinence de leur propre pratique. La voix narrative nous prévient 

que les archivistes « seront de plus en plus rares, les bibliothèques se videront à moitié ; les 

plus jeunes (il faut les comprendre) iront trouver ailleurs le double du salaire pour le quart de 

la peine et, au moins, aucun sentiment d'à-quoi-bon qui paralyse les plus vaillants d'entre 

nous >> (FL, p. 570). Sous la pression des coupures budgétaires en recherche et du pessimisme 

généré par des perspectives d'avenir négatives, les lichtenbergiens des années 1990 adoptent 

l'idée, postmoderne à certains égards, que la littérature ne peut plus répondre à toutes leurs 

questions. Ce chapitre de l'histoire de la« Société des Archives Lichtenberg» rejoint ainsi ce 

qu'affirme Nathalie Piégay-Gros à propos de la représentation romanesque d'une certaine 

forme d'impuissance de la littérature: «L'érudit que met en scène le récit contemporain est 

sans doute moins un savant avide d'accumuler des connaissances, dans l'abnégation de sa 

propre individualité, qu'un esprit torturé par l'impuissance d'une littérature à laquelle il 

167 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 9. 
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demande trop: presque tout168
• »Il témoigne aussi de la tension contemporaine, observée par 

Bruno Blanckeman, entre, d'une part, la culture dominante, qui accumule des images, des 

compétences et des savoir-faire; et, d'autre part, la culture livresque, qui «produit des 

œuvres, génère de la pensée, compose du savoir hors-fonction, comme détachée des 

institutions qui lui assuraient un pouvoir d'action civile et des référents communautaires qui 

lui garantissaient une puissance symbolique169 ». La fin annoncée des Archives représente 

cette conscience pessimiste du divorce entre les institutions culturelles et la puissance 

symbolique qu'elles garantissaient autrefois à la littérature. 

En faisant coïncider la fin hypothétique de la Société des Archives Lichtenberg avec le 

développement des technologies numériques, le narrateur met l'accent sur la possibilité de 

pallier la fragilité du support papier tout en formulant par la même occasion une réflexion sur 

le dérèglement subséquent du rôle de la tradition. En effet, puisque « [l]a fiche en carton 

demeure [ ... ]bien sûr périssable» et qu'elle« côtoie les écrans d'ordinateurs» (FL, p. 566), 

l'idée de déménager les Archives plus près du cercle polaire, vers Ùstersund, où les loyers 

sont moins chers, permettrait de faire des économies non négligeables et d'assurer aux divers 

documents, devenus de simples reliquats, des températures idéales de conservation, quitte à 

ce que les Archives elles-mêmes disparaissent pour de bon sous la neige et la glace : 

Mille ans, deux mille ans plus tard, si le temps se maintient, des explorateurs aux pôles viendront 
creuser à cet endroit, pour dégager la drôle d'étude, des étagères, des malles, des cadavres de 
bibliothécaires dans un état de conservation idéal, ce qui fait leur fierté d'archivistes - ils 
pourront décongeler les morceaux et peut-être reprendre le travail à où on l'avait laissé, vingt 
siècle plus tôt. (FL, p. 570-571) 

Malgré l'humour évident d'une telle situation, où les bibliothécaires sont congelés avec les 

thèses et les correspondances lichtenbergiennes, ce passage témoigne de l'angoisse que peut 

susciter la possibilité de pouvoir tout conserver. Comme le remarque Nathalie Piégay-Gros, 

« [l]'archive est, au point de dilution d'elle-même, tout ce qui s'écrit à l'instant présent170 ». 

Le numérique, qui sert de prélude aux «surlendemains des archives», n'est que le 

168 Idem. 
169 Bruno Blanckeman, op. cit., p. 102. 
170 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 137. 



106 

prolongement du principe d'archivage systématique que mettait déjà en œuvre 

l'encyclopédisme des Lumières et qui s'est répandu, au xxe siècle, aux archives littéraires des 

écrivains. Dans ce contexte, c'est le rôle de la tradition et la manière dont elle permet de 

donner un sens au passé, au présent et à l'avenir, qui sont transformés. 

On retrouve ici le diagnostic, posé par Derrida, de la subordination du langage et de la 

parole à l'archi-écriture, sorte d'ensemble textuel global. En 1967, il affirmait déjà que «le 

développement des pratiques de l'information étend largement les possibilités du "message", 

jusqu'au point où celui-ci n'est plus la traduction "écrite" d'un langage», et permet presque 

« de conserver le langage parlé, de le faire fonctionner hors de la présence du sujet 

parlant171 ». Les travaux lichtenbergiens et les aphorismes eux-mêmes, que des explorateurs 

décongèleront peut-être dans deux mille ans pour les interpréter à leur guise, témoignent de 

«l'éboulis des interprétations172 » que thématise la philosophie de Derrida, voire de la 

possibilité d'une lecture réitérable «même en l'absence de tout destinataire possible, même 

après la mort de tous les êtres intelligibles173 », pour reprendre la critique de Jürgen 

Habermas. Or, nous pouvons bien nous demander ce que signifierait une écriture qui ne 

pourrait être reconnue comme telle des lecteurs. Le roman de Pierre Senges, avec cet 

ensevelissement hypothétique des Archives, permet en fin de compte de montrer les 

paradoxes de la pensée postmodeme, selon laquelle la tradition ne serait plus en mesure 

d'effectuer le tri entre ce qui est digne d'être conservé et ce qui peut être oublié. Selon 

Nathalie Piégay-Gros, les fictions érudites posent toutes, d'une manière ou d'une autre, cette 

question de la mémoire, qui va de pair avec la crainte que la bibliothèque ne devienne 

synonyme de mort et de pétrification : 

La post-modernité définie par la faillite des grands récits ne pense plus la tradition comme une 
orientation vers l'avenir de ce qui a été. Elle ne dit plus ce qu'il faut oublier. Or, pour qu'il y ait 
usage heureux de la mémoire, des possibilités d'oubli sont nécessaires: il faut que des choix 
soient faits, que des classements soient opérés, qui sont autant de voies ouvertes pour circuler 
dans le savoir et s'approprier la mémoire. Lorsque tout devient archive à mémoriser, la 
bibliothèque esfmoins incitation à la mémoire et promesse de savoir que nécropole174

• 

171 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 20-21. 
172 Jürgen Habermas, op. cit., p. 216. 
173 Ibid., p. 196. 
174 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 122. 
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La fin hypothétique des Archives exacerbe ainsi la paranoïa interprétative qui traverse tout le 

récit de la deuxième moitié du x~ siècle, qu'il s'agisse de« l'âge d'or» du déchiffrage et de 

la paranoïa antisoviétique, des « théories extravagantes (excitantes) » des années 1970 et de 

« l'engouement pour le langage » dont elles témoignent, ou encore de l'archivage numérique 

et du «sentiment d'à-quoi-bon» postmodeme. Nous voulions surtout montrer, avec notre 

analyse de l'« Histoire des lichtenbergiens », que le roman de Pierre Senges trouve dans la 

succession des époques historiques une justification aux dérives interprétatives des 

chercheurs, faisant varier les « principes » et les « vocabulaires » au gré des besoins et des 

intérêts contingents de la communauté, comme pourrait le formuler Richard Rorty. 

Néanmoins, cette justification est partielle, car elle n'annule pas le constat selon lequel 

la connaissance, bien qu'elle soit toujours située historiquement, prétend à la validité. Dans 

ce contexte, le rôle de la tradition devient ambigu : ou bien elle recèle une certaine forme de 

rationalité en fournissant des raisons de conserver telle ou telle conjecture interprétative, ou 

bien elle ne fait qu'accumuler les interprétations sans évaluer leur pertinence. La figure de la 

communauté, telle que la met en scène Fragments de Lichtenberg, constitue en fin de compte 

le support de ces interrogations sans nécessairement y répondre. Qu'elle relève du 

positivisme méthodologique d'une communauté de recherche, qui prétend découvrir la vérité, 

ou de l'autorité d'une communauté interprétative, qui impose à ses membres le poids d'une 

tradition où chaque interprétation reste potentiellement productive, elle véhicule dans tous les 

cas une critique de l'esprit de sérieux avec lequel les lecteurs souscrivent à leurs hypothèses 

et permet surtout, au niveau métatextuel, de convertir celles-ci en embrayeurs narratifs. 



CONCLUSION 

« LA RELECTURE COMME REMORDS » : CONTRAT DE LECTURE OU PLAISIR DU TEXTE ? 

Grâce aux figures du livre total et de la communauté des lecteurs, Fragments de 

Lichtenberg de Pierre Senges interroge de manière ludique les conditions de possibilité de 

l'interprétation littéraire. La trame narrative, qui prend surtout la forme d'une accumulation 

chronologique des tentatives de reconstitution de l'hypothétique roman-fleuve de Georg 

Christoph Lichtenberg à partir de ses huit mille aphorismes, permet d'opposer entre eux deux 

rapports distincts à l'intentionnalité des textes. D'une part, le fait que les hypothèses 

interprétatives des lichtenbergiens se succèdent historiquement, pendant tout le rr siècle, 

sans jamais épuiser le sens des écrits du savant allemand pourrait suggérer que l'intention de 

l'auteur ne permet pas de fixer définitivement le sens des œuvres; d'autre part, l'ironie du 

roman de Pierre Senges tient précisément au fait que son lecteur réel peut se référer aux 

catégories intentionnalistes du genre littéraire et du vouloir-dire de l'auteur pour apprécier la 

créativité des études lichtenbergiennes tout en réfutant la validité de leurs hypothèses. 

C'est dans l'écart spatiotemporel qui sépare les contextes de production et de réception 

des textes que Fragments de Lichtenberg, à l'instar des autres livres de l'auteur, crée l'espace 

d'une conversion de l'hypothétique en imaginaire. Dans notre deuxième chapitre, nous avons 

montré que Pierre Senges se sert de l'hypothèse d'un livre total, attribué à tort à Lichtenberg, 

afin de multiplier les spéculations génériques et biographiques de ses personnages 

d'interprètes, tout en relançant l'opération fictive de son propre récit. Chacune de ces 

spéculations constitue une reprise de l'insatiable «désir de récit175 
» qui animerait tout 

lecteur. En effet, l'hypothèse du livre total permet d'exacerber la capacité de la fiction 

175 Pierre Senges, Études de silhouettes, op. cit., p. 9. 
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narrative à effectuer une synthèse de l'hétérogène, c'est-à-dire, selon Paul Ricœur, à faire en 

sorte que« du nouveau- du non encore dit, de l'inédit- surgi[sse] dans le langage176 ».La 

nature fragmentaire des écrits de Lichtenberg devient ainsi pour les lecteurs lichtenbergiens 

le signe d'un vide sémantique pouvant être comblé par l'acte reconstructeur de la lecture. 

Évidemment, la conversion de l'hypothétique en imaginaire s'effectue lorsque les 

lichtenbergiens, sous l'influence de ce que Umberto Eco appelle une « mystique de 

l'interprétation illimitée177 »,finissent par percevoir des rapports d'analogie, de similitude et 

de continuité dans des aphorismes qui sont pourtant, par défmition, clos sur eux-mêmes. 

À cet égard, le roman de Pierre Senges témoigne d'une fascination semblable à celle 

qu'éprouve Jacques Derrida pour le processus de décontextualisation des textes, «l'essence 

testamentaire178 » de tout graphème et la dérive infinie du sens qui en résulte. La spécificité 

des critères interprétatifs fournis par l'herméneutique intentionnaliste de Friedrich 

Schleiermacher, comme le « tout » de la vie de l'auteur et le « tout » du genre littéraire, 

s'efface sous 1' effet de l'« écriture » en tant que textualité généralisée. Néanmoins, nous 

avons vu avec Paul Ricœur que les œuvres elles-mêmes, dont Fragments de Lichtenberg, ne 

peuvent congédier sans appel toute forme de téléologie. Le roman lui-même thématise dans 

son pacte narratif une connivence avec le lecteur réel quant au caractère fictif des études 

lichtenbergiennes, dont nous « [s]upposons qu'il existe un récit (épopée, saga, ou feuilleton, 

comment dire ?) » (FL, p. 19). Si, de cette manière, le roman invite le lecteur à se prêter, sans 

y croire, au jeu des dérives interprétatives des Iichtenbergiens, il faut bien admettre qu'il 

s'agit d'emblée d'une invitation intentionnellement thématisée. Comme l'affirme Ricœur, 

même les œuvres qui déconstruisent le plus radicalement leur linéarité narrative doivent 

trouver, afin de rester signifiantes, le moyen d'être lues à la lumière de la stratégie textuelle 

qu'elles mettent en branle: en d'autres termes, le «travail de remise en ordre ne reste 

praticable que si les conditions de son succès sont incorporées au contrat tacite ou exprès que 

l'auteur passe avec le lecteur: je défais l'œuvre et vous la refaites- de votre mieux179 ».De 

176 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 10. 
177 Umberto Eco, op. cit., p. 64. 
178 Jacques Derrida, De la grammatologie, op. cit., p. 100. 
179 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 2, op. cit., p. 50. 
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tous les paradoxes que met en scène le roman de Pierre Senges- entre l'insatiable désir de 

récit et les limites matérielles du livre, entre la totalisation des savoirs et l'angoisse d'une 

destruction éventuelle des progrès de la civilisation, entre la rationalité de la critique et 

l'autorité de la tradition -, le plus saisissant reste celui qui s'instaure entre le contrat de 

lecture du roman lui-même et le thème de l'infinie liberté interprétative de ses personnages. 

Fragments de Lichtenberg thématise ainsi une posture interprétative hybride, à mi­

chemin entre la volonté de respecter les contrats de lecture et la recherche d'un « plaisir du 

texte180 qui les enfreindrait, pour reprendre l'expression de Roland Barthes. Cette posture est 

notamment définie par le personnage de Zoltan Kiforgat, un lichtenbergien hongrois des 

années 1950 selon qui la lecture, en général, peut être considérée comme une scène de crime 

où «une injustice a eu lieu entre le lecteur et le livre : l'injustice de l'incompréhension, de la 

distraction, de l'interprétation malveillante, paresseuse, ou médiocre» (FL, p. 341). S'il 

semble d'abord donner raison au courant du « textualisme181 », qui affirme notamment que 

toute interprétation est une mésinterprétation, Kiforgat admet ensuite qu'il nous est possible 

de discerner nos interprétations erronées et d'admettre «la faiblesse de notre lecture» (FL, 

p. 342). Au nom de la nécessité de relire sans cesse les textes que nous lisons, il est d'ailleurs 

prêt à réfuter certaines hypothèses interprétatives qu'il a lui-même déjà formulées dans le 

passé et propose l'attitude idéale de la« relecture comme remords» (FL, p. 341). Selon lui, 

nous devrions adopter cette posture « pour corriger la lecture précédente, ou du moins tenter 

de mieux faire, en espérant éprouver une seule fois sur une ligne de texte ce que signifie être 

un lecteur » (FL, p. 342). Plus désinvolte que celle des autres lichtenbergiens, mais aussi plus 

lucide, la pensée de Kiforgat est emblématique de la réflexion à la fois critique et ludique que 

porte Fragments de Lichtenberg sur la possibilité d'accéder à un authentique plaisir de la 

lecture, qui trouve son origine quelque part entre l'injustice assumée des premières lectures et 

la nécessité critique des relectures. 

L'aspect paradoxal de cette posture hybride peut être résumé par ce qu'affirment 

respectivement Jean-Marie Schaeffer et Roland Barthes sur le plaisir de la lecture. D'une 

180 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, 105 p. 
181 Richard Rorty, «De l'idéalisme du XIXe siècle au textualisme du xxe »,op. cit., p. 267. 
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part, Jean-Marie Schaeffer postule que le sentiment de satisfaction que produit une relation 

esthétique avec un texte littéraire diminue à mesure qu'augmente la nécessité de recourir à un 

contexte extratextuel pour le comprendre, d'où l'importance pour un texte de thématiser son 

intentionnalité communicative à l'intérieur d'un contrat de lecture : 

Car devoir sortir du texte pour interroger des contextes extratextuels dérange le processus de la 
lecture, donc ce qui est la source même de satisfaction. L'écriture littéraire a ainsi intérêt à se 
donner les moyens de construire une situation communicationnelle dans laquelle l'intentionnalité 
de l'auteur sature l'interface textuelle, c'est-à-dire dans laquelle la compréhension est assurée, 
dans la mesure du possible, par une circulation herméneutique à l'intérieur du texte lui-même182

• 

Considérés de ce point de vue, les lecteurs lichtenbergiens deviennent en quelque sorte 

victimes de la situation communicationnelle déficiente qu'induit la nature fragmentaire des 

aphorismes du savant allemand, car ceux-ci donnent l'impression d'un manque, comme s'ils 

ne thématisaient pas suffisamment le contrat de lecture qu'on serait en droit d'attendre de la 

part d'un véritable roman-fleuve. Un peu à la manière d'une preuve par l'absurde, Fragments 

de Lichtenberg prend acte des conditions idéales de la communication littéraire et du rôle 

important que jouent les contrats de lecture dans le succès d'une relation esthétique: c'est 

justement parce que les aphorismes ne proposent aucun pacte narratif que Pierre Senges 

s'amuse à en inventer un à travers la conjecture fondatrice des études lichtenbergiennes. 

D'autre part, Roland Barthes affirmait déjà en 1973, contre la multiplication des théories 

littéraires à laquelle il avait lui-même participé dans les années 1960, que le texte ne peut 

susciter du plaisir qu'à partir du moment où le lecteur accepte d'abolir« en lui les barrières, 

les classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple débarras de ce vieux 

spectre: la. contradiction logique» ; de mélanger «tous les langages, fussent-ils 

incompatibles» ; et de supporter, «muet, toutes les accusations d'illogisme, d'infidélitë83 ». 

Le plaisir du texte est alors assuré non plus par un contrat de lecture, qui permettrait au 

lecteur de poursuivre sa lecture sans avoir à se référer à des contextes extratextuels, mais par 

182 Jean-Marie Schaeffer, Petite écologie des études littéraires, op. cit., p. 96-97. L'auteur 
souligne. 

183 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Tel Quel», 1973, p. 9. 
L'auteur souligne. 
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la seule liberté du lecteur, qui peut faire ce qu'il veut de l'« espace de la jouissance184 » créé 

par l'auteur. C'est pourquoi le plaisir peut provenir de la dérive interprétative elle-même : 

Le plaisir du texte n'est pas forcément de style triomphant, héroïque, musclé. Pas besoin de se 
cambrer. Mon plaisir peut très bien prendre la forme d'une dérive. La dérive advient chaque fois 
que je ne respecte pas le tout, et qu'à force de paral"tre emporté ici et là au gré des illusions, 
séductions et intimidations de langage, tel un bouchon sur la vague, je reste immobile, pivotant 
sur la jouissance intraitable qui me lie au texte (au monde). Il a y dérive, chaque fois que le 
langage social, le sociolecte, me manque (comme on dit: le cœur me manque). Ce pour quoi un 
autre nom de la dérive, ce serait: l'Intraitable- ou peut-être encore: la Bêtise185

. 

La« dérive» -c'est d'ailleurs le terme qu'utilise Barthes dans sa table des matières pour 

renvoyer à ce court paragraphe- est peut-être un mode de lecture parmi d'autres, mais elle 

révèle en dernière instance qu'un texte, une fois écrit, échappe nécessairement au contrôle de 

son auteur. D'une certaine manière, Schaeffer et Barthes se rejoignent sur ce point; 

néanmoins, l'un insiste sur les stratégies textuelles que l'auteur peut mettre en branle afin 

d'éviter les risques de dérive interprétative, alors que l'autre met l'accent sur le sentiment 

d'impuissance que continue de ressentir le lecteur devant l'irréductible mystère du langage. 

En fm de compte, Fragments de Lichtenberg explore les différentes facettes de cette 

tension entre contrats de lecture et plaisir du texte. Bien qu'il présente avec ironie les études 

lichtenbergiennes comme une entreprise ridicule, Pierre Senges le fait toujours pour 

s'adresser à la« Bêtise» qui se trouve en chacun des lecteurs que nous sommes. 

184 Ibid., p. 11. 
185 Ibid., p. 32-33. 
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