

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL

LIVRE TOTAL, COMMUNAUTÉ DE LECTEURS ET DÉRIVE INTERPRÉTATIVE
DANS *FRAGMENTS DE LICHTENBERG* DE PIERRE SENGES

MÉMOIRE
PRÉSENTÉ
COMME EXIGENCE PARTIELLE
DE LA MAÎTRISE EN ÉTUDES LITTÉRAIRES

PAR
ALEXANDRE CODERRE

FÉVRIER 2016

UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL
Service des bibliothèques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé le formulaire *Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles supérieurs* (SDU-522 – Rév.07-2011). Cette autorisation stipule que «conformément à l'article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l'auteur] concède à l'Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [l'auteur] autorise l'Université du Québec à Montréal à reproduire, diffuser, prêter, distribuer ou vendre des copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entraînent pas une renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété intellectuelle. Sauf entente contraire, [l'auteur] conserve la liberté de diffuser et de commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire.»

REMERCIEMENTS

Je tiens d'abord à remercier Jean-François Chassay, mon directeur, pour sa grande disponibilité, ses suggestions perspicaces et sa rigueur intellectuelle teintée d'enthousiasme. C'est grâce à lui que j'ai découvert l'œuvre de Pierre Senges dans le cadre de son cours intitulé « Littérature et savoirs », dont l'étendue ambitieuse n'a eu d'égal que le plaisir que j'ai eu à y assister. Peu importe où la vie me mènera par la suite, je garderai toujours en moi l'idée, si importante pour lui, que « la littérature sert à tout ».

Je remercie aussi Lucie Desjardins et Bertrand Gervais, mes deux évaluateurs, pour leur lecture minutieuse et leurs commentaires très enrichissants. Je veux également remercier Robert Dion, Jean-François Hamel et Lucie Robert de m'avoir fourni, à l'occasion des cours du baccalauréat et des séminaires de maîtrise, les outils conceptuels et méthodologiques m'ayant permis de mieux définir mon sujet.

Je reconnais l'importance des appuis financiers du Fonds de recherche du Québec – Société et culture (FRQSC) et du Conseil de recherche en sciences humaines (CRSH), sans lesquels la réalisation de ce mémoire aurait été plus ardue.

Merci énormément à Thomas Mekhaël, Carl Latulippe-Hébert, Xavier Marchand-Senécal et Gabriel Paquin-Lanthier, amis proches et parfois même colocataires, avec qui je partage encore, depuis notre rencontre en « Sciences, lettres et arts » au cégep, une même curiosité insatiable pour la science, la culture et la politique.

Je n'oublie pas Maxime Ouellette, Déreck Limoges et leur culte de l'ironie. Ils ont su me changer les idées dans les moments difficiles et m'ont appris à abandonner mon esprit de sérieux le temps d'un « bon » film d'action des années 80 ou 90.

Enfin, merci à Aline Gabriel-Chouinard d'avoir cru en moi et d'être revenue dans ma vie juste au moment où la rédaction m'apparaissait comme une montagne insurmontable. Les papillons qu'elle me donne en grand nombre sont une précieuse source de légèreté.

TABLE DES MATIÈRES

RÉSUMÉ.....	v
INTRODUCTION	
« LE LIVRE DES LIVRES » : DE L'HYPOTHÈSE À LA FICTION	1
CHAPITRE 1	
PERSPECTIVE CRITIQUE : SAVOIRS INTERPRÉTATIFS ET LITTÉRATURE	8
1.1 Cadre méthodologique : épistémocritique et configurations narratives.....	9
1.1.1 <i>L'épistémocritique et la discursivité des savoirs</i>	10
1.1.2 <i>Les configurations narratives selon Paul Ricœur</i>	13
1.2 Une histoire d'interprétation : de l'herméneutique à la déconstruction	19
1.2.1 <i>L'herméneutique intentionnaliste de Friedrich Schleiermacher</i>	21
1.2.2 <i>L'herméneutique anti-intentionnaliste de Jacques Derrida</i>	28
1.3 Livre, communauté et dérives interprétatives dans <i>Fragments de Lichtenberg</i>	36
CHAPITRE 2	
LA FIGURE DU LIVRE : ENTRE FRAGMENTS ET TOTALITÉ.....	41
2.1 Spéculations génériques : entre récit et encyclopédie.....	46
2.1.1 <i>Le récit comme genre total</i>	47
2.1.2 <i>L'encyclopédisme et le fantasme du savoir total</i>	55

2.2	Spéculations biographiques : épuiser tous les Lichtenberg possibles.....	65
2.2.1	<i>Du fragment écrit au biographème</i>	66
2.2.2	<i>Entre siècle des Lumières et romantisme allemand</i>	70
CHAPITRE 3		
LA FIGURE DE LA COMMUNAUTÉ ET L’HISTORICITÉ DES INTERPRÉTATIONS		75
3.1	Les lichtenbergiens : entre relativité des interprétations et prétention à la validité	76
3.1.1	<i>La communauté : entre autorité de la tradition et rationalité de la critique</i>	78
3.1.2	<i>La lecture : entre utilisation et interprétation des textes</i>	84
3.2	L’« Histoire des lichtenbergiens » : un récit du XX ^e siècle	89
3.2.1	<i>De l’optimisme de la modernité à la barbarie de la guerre (1890-1945)</i>	92
3.2.2	<i>De la paranoïa de la guerre froide au triomphe du numérique (1945-1999)</i>	99
CONCLUSION		
« LA RELECTURE COMME REMORDS » : CONTRAT DE LECTURE OU PLAISIR DU TEXTE ?		108
BIBLIOGRAPHIE		113

RÉSUMÉ

Plusieurs fictions françaises contemporaines détournent l'érudition de son mode de connaissance des faits et d'authentification des textes afin d'établir un rapport critique ou ludique aux savoirs. Elles formulent bien souvent une réflexion sur les conditions de possibilité de l'interprétation littéraire, surtout lorsqu'elles mettent en scène des enquêtes philologiques ambitieuses et des tentatives de déchiffrement de documents anciens. L'œuvre de Pierre Senges s'inscrit définitivement dans cette tendance. En faisant tourner son intrigue autour d'une communauté de lecteurs qui cherchent à reconstituer pendant tout le XX^e siècle l'hypothétique roman-fleuve de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) à partir des huit mille aphorismes de ce savant des Lumières allemandes, *Fragments de Lichtenberg* (2008) oppose entre elles deux théories de l'interprétation : l'herméneutique intentionnaliste et l'herméneutique anti-intentionnaliste. La première postule que l'intention des auteurs et le statut historique des genres littéraires déterminent la signification des textes, conférant ainsi à l'interprétation la tâche d'une reconstruction du sens ; la deuxième, se référant aux thèses de l'indétermination de la signification et de l'inaccessibilité de l'intention, considère au contraire les lecteurs comme les seuls producteurs du sens de ce qu'ils lisent.

Le présent mémoire départage ce qui relève de l'une et de l'autre de ces deux herméneutiques pour montrer, en dernière instance, que Pierre Senges se sert des hypothèses interprétatives erronées de ses personnages de lecteurs afin de relancer l'opération fictive de son propre roman. L'épistémocritique, qui analyse les figures et les procédés rhétoriques par lesquels s'inscrivent les savoirs dans les fictions littéraires, et la théorie des configurations narratives de Paul Ricœur, selon laquelle les pactes de lecture assurent une lisibilité même au récit le plus déconstruit, sont les deux approches choisies pour mettre en évidence cette conversion de l'hypothétique en imaginaire.

Plus précisément, ce sont les figures du livre et de la communauté qui configurent dans un ensemble signifiant les dérives interprétatives dont est constitué *Fragments de Lichtenberg*. L'hypothèse d'un livre total attribué à tort à Georg Christoph Lichtenberg est un prétexte pour décliner presque à l'infini les spéculations au sujet du genre de l'œuvre en question et de la vie de son auteur. La communauté des lecteurs, quant à elle, permet d'historiciser les hypothèses interprétatives, de relativiser les méthodologies des études littéraires et de produire un récit original du XX^e siècle. Ces deux figures sont le support d'une paranoïa du déchiffrement, dont Pierre Senges fait à la fois l'éloge et la critique.

MOTS CLÉS : Pierre Senges, érudition, épistémocritique, configuration narrative, livre total, communauté de lecteurs, herméneutique intentionnaliste, herméneutique anti-intentionnaliste, dérive interprétative.

INTRODUCTION

« LE LIVRE DES LIVRES » : DE L'HYPOTHÈSE À LA FICTION

Né en 1968, Pierre Senges est l'auteur d'une œuvre déjà considérable qui propose, depuis le début des années 2000, des récits parodiant divers champs du savoir, tels que l'anatomie, la botanique, l'aéronautique, la géographie, la discipline historique ou même les études littéraires. C'est surtout dans les zones d'ombre de ces savoirs, où l'anecdote se mêle parfois aux grandes découvertes, qu'il puise la matière romanesque de ses fictions encyclopédiques. À travers leurs interprétations supposément méthodiques mais toujours aberrantes, ses narrateurs paranoïaques et ses personnages de lecteurs compulsifs confondent les frontières entre les genres factuels et fictionnels. Par exemple, *La réfutation majeure*, publié en 2004, ajoute à la prétendue traduction française d'une réfutation de l'existence de l'Amérique datant du XVI^e siècle une postface érudite qui considère étrangement sa propre méthode de critique des sources « comme genre concurrent du roman de chevalerie¹ ». Élisabeth Nardout-Lafarge note d'ailleurs à ce propos que l'érudition et l'hypothèse deviennent chez Pierre Senges de véritables dispositifs fictionnels lui permettant d'inscrire ses textes dans les marges des grands livres de la bibliothèque universelle :

Cette marge est à la fois celle d'une métafiction qui continue et augmente les livres par la reprise, et celle d'une métanarration qui raconte cette entreprise, potentiellement infinie. Dans cette odyssee, Senges se donne pour règle l'hypothèse, qui à la fois déclenche la fiction en ce qu'elle ouvre justement l'hypothétique, et la balise en ce qu'elle appelle une méthode².

¹ Pierre Senges, *La réfutation majeure*, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 [2004], p. 227.

² Élisabeth Nardout-Lafarge, « "L'hypothèse comme odyssee" : sur *La réfutation majeure* de Pierre Senges », dans Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau (dir. publ.), *Le roman français de l'extrême contemporain : écritures, engagements, énonciations*, Québec, Nota Bene, coll. « Contemporanéités », 2010, p. 100.

Pour Pierre Senges, l'érudition constitue donc un répertoire de textes anciens et de questions non résolues qui suscitent une infinité d'hypothèses interprétatives, font basculer la lecture méthodique dans la fiction et relancent sans cesse l'opération fictive elle-même.

Avec *Fragments de Lichtenberg*, publié en 2008, Pierre Senges pousse encore plus loin cette conception de l'exégèse comme productrice de récit : l'interprétation historique de *La réfutation majeure* fait place au récit de la reconstitution de l'hypothétique « Grand Roman » de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) par une communauté de chercheurs pendant tout le XX^e siècle. Les études « lichtenbergiennes » postulent à tort que les huit milles aphorismes que ce physicien allemand du XVIII^e siècle a réellement écrits dans ses carnets intimes³, mais qu'il n'a jamais destinés à la publication, seraient en réalité les fragments d'un livre total qu'il aurait lui-même détruit par simple caprice d'auteur, un « livre des livres, l'Opus Magnum : de la taille du second *Faust*, en plus drôle, valant aussi l'*Éthique* de Spinoza et la *Somme théologique* : un résumé du monde, à la fois encyclopédie universelle et comédie de mœurs⁴ ». Pierre Senges reconduit ainsi l'utopie borgésienne du livre total pour présenter une multitude de récits possibles à travers l'accumulation des dérives interprétatives auxquelles aboutit sur plus d'un siècle l'activité critique d'une communauté de lecteurs.

Néanmoins, la narration de ce roman massif de 634 pages, qui prend la forme à la fois d'une histoire de cette communauté, d'une recension des différentes tentatives de reconstitution de l'hypothétique roman-fleuve de Lichtenberg et d'une biographie fragmentée de celui-ci, adopte une posture paradoxale à l'égard des conditions de possibilité de l'interprétation littéraire. D'une part, elle met l'accent sur la virtuosité des délires interprétatifs des chercheurs et semble donner raison à l'idée selon laquelle toute interprétation est une mésinterprétation, le sens des textes n'étant déterminé que par ce que les lecteurs veulent bien comprendre⁵ ; d'autre part, la structure pragmatique de la narration,

³ Georg Christoph Lichtenberg, *Le miroir de l'âme*, aphorismes trad. de l'allemand et présentés par Charles Le Blanc, Paris, José Corti, coll. « Domaine romantique », 2012 [1997], 619 p.

⁴ Pierre Senges, *Fragments de Lichtenberg*, Paris, Verticals, 2008, p. 29. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront données entre parenthèses avec l'abréviation *FL*.

⁵ Le philosophe Richard Rorty reprend au critique littéraire Harold Bloom cette définition de la lecture comme une « mauvaise lecture forte » [*a strong misreading*]. Selon Rorty, « ce que l'on a

qui présente les reconstitutions du « Grand Roman » précisément comme des dérives interprétatives, rappelle constamment au lecteur réel que les chercheurs lichtenbergiens, en dernière instance, font fausse route. Dans ce contexte, la validité comme notion régulatrice de l'interprétation est en même temps contestée et réaffirmée. Comme le remarque Laurent Demanze, toute l'œuvre de Pierre Senges est caractérisée par ce genre de contrastes et de paradoxes, « contraste entre le goût de l'érudition attestée et le goût du fabuleux, surtout lorsqu'il vire à l'insolite, contraste entre le désir de totaliser les savoirs et la jubilation d'en jouer, par un déplacement ironique ou une irrévérence parodique⁶ ».

Nous postulons que ces contrastes permettent notamment à *Fragments de Lichtenberg* d'opposer entre elles deux conceptions de l'herméneutique, définie « comme l'art ou la science de l'interprétation⁷ », soit l'herméneutique intentionnaliste et l'herméneutique anti-intentionnaliste. Si la première considère la biographie et l'intention de l'auteur, ainsi que le choix intentionnel du genre littéraire, comme des critères constitutifs du sens des œuvres, la deuxième réduit le statut de l'intention à celui de simple facteur causal au même titre que la société, l'inconscient ou les propriétés textuelles, le sens des textes étant alors déterminé par des phénomènes externes à la conscience des écrivains. Dans sa version la plus radicale, l'anti-intentionnalisme conteste même l'idée que le sens puisse être déterminé d'une quelconque manière et affirme qu'un texte recèle autant de significations qu'il a de lecteurs.

appelé, pour la critique littéraire, l'« École de Yale », centrée autour de Harold Bloom, Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller et Paul de Man, des penseurs français « poststructuralistes » comme Jacques Derrida et Michel Foucault, des historiens comme Hayden White et des représentants de sciences sociales comme Paul Rabinow » appartiendraient tous au même mouvement intellectuel du « textualisme ». Ce mouvement rejeterait notamment les catégories qui guident traditionnellement l'interprétation littéraire, comme les notions de vérité, d'objectivité, d'intention d'auteur ou de signification déterminée. Voir Richard Rorty, « De l'idéalisme du XIX^e siècle au textualisme du XX^e », *Conséquences du pragmatisme. Essais, 1972-1980*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 1993, p. 267.

⁶ Laurent Demanze, « Les fictions encyclopédiques de Pierre Senges », dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercoft (dir. publ.), *Narrations d'un nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010)*, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 199.

⁷ Jean Grondin, *L'universalité de l'herméneutique*, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 1993, p. XIII.

Nous ne tenterons pas de trancher ce débat, qui en fin de compte est un faux dilemme. À l'instar de Jean-Marie Schaeffer, nous considérons qu'un texte est un fait intentionnel, mais que cette intentionnalité, partagée par toute forme de communication, peut très bien admettre pour les études littéraires d'autres critères de validité que la seule intention d'auteur :

En tant que structure linguistique, donc en tant que structure intentionnelle, un texte est en effet à la fois ce qui est causé par le vouloir-dire d'un auteur, qui s'y exprime, et ce à partir de quoi chaque lecteur va construire ce qui *de facto* sera sa signification — à savoir le résultat de son activité de compréhension⁸.

Dans la mesure où elles prétendent à la description des faits littéraires, les études littéraires n'ont pas à choisir entre le contexte d'écriture ou le contexte de lecture comme seule norme épistémique ou seul objet d'analyse. C'est aussi ce qu'exprime Antoine Compagnon dans *Le démon de la théorie* : « Intentionnalisme et anti-intentionnalisme extrêmes rencontrent des impasses. Notre conception du sens d'une œuvre créée par l'homme diffère de notre compréhension du sens d'un texte produit par le hasard⁹. » S'ils doivent au moins présupposer une intentionnalité à la communication littéraire pour que celle-ci puisse faire l'objet d'une compréhension proprement dite, les chercheurs sont libres d'adopter le modèle de lecture qui convient le mieux à leurs besoins et à leurs intérêts spécifiques.

De toute façon, Pierre Senges lui-même laisse ouvert ce débat. Dans *Fragments de Lichtenberg*, il exagère d'ailleurs avec ironie le recours des chercheurs à l'une ou à l'autre des deux herméneutiques. D'une part, l'anti-intentionnalisme suscite chez les lichtenbergiens une volonté de permuter de manière infinie et aléatoire les huit mille aphorismes, justifiant une mystique interprétative semblable à celle que pratiquent les kabbalistes à partir du livre sacré de la Torah juive ; d'autre part, l'intentionnalisme autorise une quête illimitée des raisons pour lesquelles Lichtenberg aurait écrit un livre total, ainsi qu'un questionnement encore plus absurde sur les moyens qu'il aurait utilisés pour procéder à sa fragmentation.

⁸ Jean-Marie Schaeffer, *Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature ?*, Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, 2011, p. 102. L'auteur souligne.

⁹ Antoine Compagnon, *Le démon de la théorie. Littérature et sens commun*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1998, p. 108.

Toutes ces hypothèses interprétatives invoquent à différents degrés les figures du livre et de la communauté pour en exacerber les contradictions et les paradoxes. C'est ainsi que le roman de Pierre Senges soumet la figure du livre, symbole de la conservation encyclopédique du savoir et de la matérialisation presque physique du sens, à la pression constante d'un imaginaire de la fin, où les incendies de bibliothèques côtoient les prédictions funestes de l'Apocalypse. La communauté des lecteurs, quant à elle, y apparaît tour à tour comme une communauté scientifique, qui cherche méthodiquement à *découvrir* le sens des textes, et comme une communauté mystique, qui au contraire préfère *l'inventer* au fil de ses lectures.

L'objectif de notre mémoire consistera précisément à analyser la manière dont les figures du livre et de la communauté permettent à la structure narrative de *Fragments de Lichtenberg* de thématiser une interrogation épistémologique à propos des conditions de possibilité de l'interprétation littéraire. Cet objectif requiert que nous conjugions une approche épistémocritique des textes, qui permet de repérer dans ceux-ci les « agents de transfert¹⁰ » thématiques ou rhétoriques par lesquels s'opère la fictionnalisation des savoirs, avec la théorie narrative de Paul Ricœur, pour qui le récit est une configuration temporelle effectuant invariablement « une synthèse de l'hétérogène¹¹ » entre divers éléments du monde pratique (« des circonstances, des buts, des moyens, des interactions, des résultats voulus et non voulus »). Pour le dire autrement, l'épistémocritique nous fournira les outils critiques permettant d'analyser les figures du livre et de la communauté comme les opérateurs d'une fictionnalisation parodique des savoirs herméneutiques, alors que la notion de configuration narrative nous permettra de montrer que le roman de Pierre Senges inclut dans son propre pacte de lecture la tension thématique entre la fragmentation du « Grand Roman » de Lichtenberg et son infinie remise en ordre, métaphore d'une interprétation illimitée.

Puisque la mise en fiction des théories de l'interprétation exerce une influence directe sur la structure narrative de *Fragments de Lichtenberg*, notre premier chapitre portera à la fois sur la double perspective critique que nous venons de résumer et sur les deux

¹⁰ Michel Pierssens, *Savoirs à l'œuvre. Essais d'épistémocritique*, Lille, Presses universitaires de Lille, coll. « Problématiques », 1990, p. 9.

¹¹ Paul Ricœur, *Temps et récit*, t. 2, *La configuration dans le récit de fiction*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1984, p. 19.

conceptions opposées de l'herméneutique. Pour exemplifier les herméneutiques intentionnaliste et anti-intentionnaliste, nous présenterons respectivement les théories de Friedrich Schleiermacher et de Jacques Derrida. Bien qu'ils soient issus de deux contextes spatiotemporels et intellectuels distincts, le premier étant un philologue, philosophe et théologien allemand du début du XIX^e siècle, le second un philosophe français de la deuxième moitié du XX^e siècle, Schleiermacher et Derrida ont formulé des théories de l'interprétation presque symétriquement opposées. En effet, si Schleiermacher, qui est souvent considéré comme le fondateur de l'herméneutique moderne, cherche à limiter le nombre potentiellement infini des significations d'un texte à celles du statut historique du genre littéraire dans lequel il s'inscrit et du vouloir-dire de son auteur, Derrida, au contraire, définit l'écriture elle-même comme un jeu de dérive infinie du sens, les mots ne permettant plus de renvoyer à une signification qui serait déterminée par le genre du discours ou l'intention de son auteur. Selon cette dernière définition, le sens ne dépendrait que de la lecture chaque fois renouvelée par les générations successives d'interprètes.

Dans notre deuxième chapitre, nous analyserons les conséquences de cette opposition entre les herméneutiques intentionnaliste et anti-intentionnaliste sur les représentations de la figure du livre. En effet, le roman de Pierre Senges évoque l'idée d'un livre total où se mêleraient tous les genres de discours. Dans ce contexte, les hypothèses interprétatives des chercheurs deviennent le support d'une hybridation fantasmée entre le récit de fiction et l'encyclopédie. Il s'agira surtout de voir comment ces deux formes, à l'intérieur même des tentatives de reconstitution du roman de Lichtenberg, thématisent une dialectique entre fragments et totalité qui permet à Pierre Senges de mettre en scène la potentialité narrative de la forme fragmentaire. Cette dialectique, comme nous le verrons, affecte aussi la figure même de Lichtenberg, dont la vie, les aphorismes et l'hypothétique « Grand Roman » suscitent des interprétations mutuelles et circulaires, multipliant ainsi les hypothèses aberrantes.

Enfin, la figure de la communauté des chercheurs nous permettra, dans notre troisième chapitre, de reformuler l'opposition entre les herméneutiques intentionnaliste et anti-intentionnaliste autour de la tension entre les contextes d'écriture et de lecture. En racontant l'histoire d'une communauté interprétative, *Fragments de Lichtenberg* souligne la relativité

contextuelle des interprétations, qui varient au fil des époques en fonction des besoins et des intérêts contingents des lecteurs. Évidemment, l'aspect ludique du roman de Pierre Senges tient au fait que ces interprétations semblent injustifiées en regard de la réalité objective des aphorismes. C'est pourquoi nous insisterons sur le contraste qu'assume la narration, à savoir que l'interprétation est une activité contextuelle, influencée par l'autorité de la tradition dans laquelle elle s'inscrit, mais qu'elle repose en même temps sur des « prétentions à la validité¹² » qui sont susceptibles d'être critiquées, permettant ainsi de dépasser le simple constat du relativisme. Plus précisément, nous analyserons l'ambivalence de la narration à l'égard de la manière dont les chercheurs utilisent les aphorismes en fonction de leurs propres besoins. Lorsqu'ils s'en servent pour élaborer des théories sérieuses sur la littérature, les chercheurs sont ridiculisés par la narration ; lorsqu'ils y cherchent un moyen de s'amuser ou un refuge contre les horreurs de la guerre, ils suscitent au contraire son admiration. Dans une certaine mesure, l'« Histoire des lichtenbergiens », titre de l'une des nombreuses séries de chapitres que comprend le roman, est aussi une histoire décalée et originale du XX^e siècle.

S'il recèle un nombre important de paradoxes, le roman de Pierre Senges, au niveau narratif, témoigne d'un effort constant pour transformer l'activité interprétative elle-même en intrigue romanesque, subvertir avec ironie les savoirs et, surtout, relativiser les formes trop pédantes d'assertions théoriques. Nous pourrions ainsi reprendre la conclusion de l'article d'Élisabeth Nardout-Lafarge sur *La réfutation majeure* et affirmer que *Fragments de Lichtenberg*, en fin de compte, réfute lui aussi « un certain esprit de sérieux¹³ ».

¹² Cette notion occupe une place centrale dans la philosophie de Jürgen Habermas, notamment dans sa théorie de l'agir communicationnel et son éthique de la discussion. Nous y recourons lorsque nous citerons certains éléments de la critique que Habermas réserve à l'endroit de la pensée de Derrida.

Nous noterons seulement pour l'instant que la notion de prétention à la validité ou à la vérité permet de rendre compte de l'aspect langagier de toutes les activités du savoir, tout en préservant l'idée d'une rationalité inhérente à celles-ci : « Dès l'instant où nous concevons, en revanche, le savoir comme médiatisé par la communication, alors la rationalité se mesure à la faculté qu'ont les personnes, responsables et participant à une interaction, de s'orienter en fonction d'exigences de validité qui reposent sur une reconnaissance intersubjective. La raison communicationnelle fixe les critères de rationalité en fonction des procédures argumentatives qui visent à honorer, directement ou indirectement, les prétentions à la vérité propositionnelle, à la justesse normative, à la sincérité subjective et enfin à la cohérence esthétique. » Jürgen Habermas, *Le discours philosophique de la modernité. Douze conférences*, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988 [1985], p. 372.

¹³ Élisabeth Nardout-Lafarge, *op. cit.*, p. 103.

CHAPITRE I

PERSPECTIVE CRITIQUE : SAVOIRS INTERPRÉTATIFS ET LITTÉRATURE

Les recherches érudites et les pratiques interprétatives sont intimement liées dans l'œuvre de Pierre Senges. Tant au niveau de l'univers diégétique qu'à celui de l'énonciation narrative, elles sont libérées de leurs critères de validité traditionnels afin de brouiller les frontières entre le commentaire savant et la création littéraire. D'une part, les personnages d'érudits et de lecteurs superposent leurs intentions personnelles aux textes qu'ils tentent d'interpréter et produisent, consciemment ou non, des « surinterprétations » ; d'autre part, la narration, envahie par une érudition foisonnante, problématise sa propre posture interprétative à l'égard du réel, du passé, du savoir et de la tradition littéraire. Chez Pierre Senges, ce jeu ironique et intertextuel sur les formes de pensée antérieures et actuelles trouve sa réalisation la plus ambitieuse avec *Fragments de Lichtenberg*, car ce sont l'herméneutique, définie comme l'art ou la science de l'interprétation, et les études littéraires elles-mêmes qui y sont parodiées sur plus de 600 pages. Le roman porte un regard ambigu sur la notion de liberté interprétative, car il peut être lu tant comme un éloge de l'inventivité des lecteurs, qui font des liens là où il ne semble pas y en avoir, que comme une remise en question des théories de la lecture qui nieraient la possibilité de valider ou de réfuter une interprétation à l'aune de la réalité objective des textes. En d'autres termes, il met en scène la tension sur laquelle repose toute activité critique, qui consiste à produire davantage qu'une simple paraphrase de l'œuvre étudiée tout en respectant les limites de sens qu'impose l'œuvre elle-même aux intentions de l'interprète.

Puisque nous étudierons la manière dont le détournement ironique de l'herméneutique donne au roman de Pierre Senges sa forme particulière, il s'agira d'abord, dans ce chapitre,

d'expliciter notre cadre méthodologique, qui consiste à mettre en relation l'approche épistémocritique, ayant pour objets les modes d'inscription des savoirs dans la littérature, avec la pensée de Paul Ricoeur sur la configuration du temps dans le récit de fiction. Ensuite, afin de mettre en relief l'enjeu des critères de validité de l'interprétation, nous brosserons le tableau historique du passage de l'herméneutique intentionnaliste à l'herméneutique anti-intentionnaliste, et en particulier à sa variante déconstructiviste. Nous présenterons enfin brièvement la manière dont les figures du livre et de la communauté permettent à *Fragments de Lichtenberg* de mettre en scène « les présupposés d'une mystique de l'interprétation illimitée¹⁴ » qui orientent l'activité des chercheurs lichtenbergiens.

1.1 Cadre méthodologique : épistémocritique et configurations narratives

Le roman de Pierre Senges, qui met en scène l'hypothèse d'un livre total, « un résumé du monde, à la fois encyclopédie universelle et comédie de mœurs » (*FL*, p. 29), se prête bien à une lecture épistémocritique. Il s'agira notamment de voir comment la figure du livre total et celle de la communauté des lecteurs agissent comme des « agents de transfert » du savoir interprétatif à travers deux théories herméneutiques particulières : l'herméneutique intentionnaliste, dont nous irons chercher les postulats chez Friedrich Schleiermacher, et l'herméneutique anti-intentionnaliste, que nous exemplifierons grâce à la pensée de Jacques Derrida. Néanmoins, avant d'en arriver aux contenus théoriques de ces deux approches, tels qu'ils sont mis en fiction dans *Fragments de Lichtenberg*, nous devons expliciter les postulats des deux approches qui seront les nôtres, à savoir l'épistémocritique et la théorie des configurations narratives. En effet, c'est parce que le roman de Pierre Senges relate l'accumulation des dérives interprétatives de ses personnages qu'il teste les limites de la forme narrative, définie par Paul Ricoeur comme une « synthèse de l'hétérogène ».

¹⁴ Umberto Eco, *Les limites de l'interprétation*, Paris, Grasset, coll. « Biblio Essais » 1992 [1990], p. 64.

1.1.1 *L'épistémocritique et la discursivité des savoirs*

L'étude des rapports entre savoirs et littérature comporte plusieurs questions sous-jacentes. Du point de vue de la littérature, donc du point de vue des pratiques d'écriture et de représentation, on peut se demander quels sont les modes d'inscription des savoirs dans la fiction, et plus précisément quelles sont leurs fonctions d'organisation du sens et d'agencement du texte, ou on peut plutôt porter une attention particulière à la manière dont la littérature exerce une fonction critique envers les savoirs et relativise ainsi leur prétention à la vérité. D'un autre point de vue, celui des savoirs eux-mêmes, de leurs pratiques et de leurs discours, on peut chercher à déterminer quels seraient justement le rôle de l'imagination littéraire, ainsi que celui de la médiation du réel par le langage, dans toute entreprise de connaissance qui cherche à établir objectivement une vérité. Enfin, il est possible de prendre ensemble ces deux séries de question afin de voir si la littérature possède un savoir et une vérité qui lui sont spécifiques.

L'approche épistémocritique, telle qu'elle a été conçue au cours des années 1990 et mise à profit dans plusieurs colloques en France, au Canada et aux États-Unis, s'intéresse à toutes ces questions. Elle s'efforce, comme le note Laurence Dahan-Gaida, « de rendre à la littérature une intelligibilité globale, en la restituant à l'intérieur du champ de la connaissance et, plus largement, de la culture¹⁵ ». Cela revient à saisir comment la littérature partage avec les autres champs du savoir une même volonté de travail conceptuel, mais aussi comment ce travail conceptuel est déplacé de manière à effectuer un travail poétique sur le langage. Pour le dire autrement, « les savoirs de la littérature n'ont pas seulement une valeur d'intelligibilité mais œuvrent conjointement dans le rationnel et l'imaginaire, constituant à la fois un réservoir symbolique, un moyen d'organiser la signification et un outil d'agencement textuel¹⁶ ». L'épistémocritique est ainsi moins une méthode d'explication des faits littéraires qu'un cadre interprétatif permettant de poser de nouvelles questions aux textes.

¹⁵ Laurence Dahan-Gaida, « Présentation », dans Laurence Dahan-Gaida (dir. publ.), *Conversations entre la littérature, les arts et les sciences*, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2006, p. 17.

¹⁶ *Ibid.*, p. 18.

Michel Pierssens, qui a proposé le terme d'« épistémocritique » dans son recueil d'essais intitulé *Savoirs à l'œuvre*, résume en deux questions toute sa démarche : « La question à chaque fois sera posée : *que sait un texte ?* Mais aussi : comment le texte fait-il de son propre déploiement la réponse à cette question sur quoi il joue son existence et son sens, en visant à nouer de nouveaux nœuds dans la langue, les figures, les discours, les sujets¹⁷ ? » Chaque texte peut ainsi être considéré comme la tentative d'une réponse à sa propre problématique épistémologique ; il s'agit alors de repérer les « agents de transfert », les « figures épistémiques », les « interfaces » par lesquels s'opère « la traduction réciproque de l'épistémique en littérature et du texte en savoir¹⁸ ». Ces éléments peuvent s'incarner tant dans des objets internes à l'histoire narrée que dans la structure narrative de l'œuvre.

Néanmoins, une telle approche, pour être productive et stimulante, ne peut pas tenir compte d'une définition trop stricte de la connaissance ou du savoir, telle que celle qui est généralement acceptée depuis Platon. Paul Boghossian rappelle que, du point de vue de la logique propositionnelle, un savoir ou une connaissance est une croyance vraie justifiée, c'est-à-dire qu'un sujet pensant « S » a la connaissance « p » si et seulement si « S croit que p », « S est justifié à croire que p » et « p est vrai¹⁹ ». Évidemment, la littérature, contrairement à l'épistémologie ou à la philosophie du langage, ne cherche pas à rendre compte de la valeur de vérité des propositions, et les réponses qu'elle donne à ses propres questions sont bien plus ambiguës que définitives. L'approche épistémocritique tient compte de cette caractéristique de la littérature et cherche plutôt à saisir dans l'écriture la tension entre l'objet réel du savoir et la forme discursive sous laquelle il circule dans l'imaginaire social : « Notre visée n'est donc pas de trancher du vrai et du faux, de l'orthodoxie ou de la déviation ; elle est bien plutôt de saisir la fécondité singulière d'un régime épistémique dans une situation d'écriture donnée²⁰. » Les objets rassemblés sous l'expression de « régime épistémique » peuvent être tirés aussi bien des sciences elles-mêmes que de l'expérience commune, où ils subissent évidemment une appropriation en dehors des cultures d'experts.

¹⁷ Michel Pierssens, *op. cit.*, p. 14.

¹⁸ *Ibid.*, p. 9.

¹⁹ Paul Boghossian, *La peur du savoir. Sur le relativisme et le constructivisme de la connaissance*, Marseille, Agone, coll. « Banc d'essais », 2009 [2006], p. 20.

²⁰ Michel Pierssens, *op. cit.*, p. 9.

Selon cette perspective, la littérature peut être considérée comme une « connaissance au second degré », pour reprendre l'expression de Marc Angenot, c'est-à-dire qu'étudier les savoirs de la littérature revient aussi à se demander ce « que sait la littérature *sur les manières dont les autres secteurs discursifs "connaissent" le monde et légitiment leurs connaissances*²¹ ». Bien sûr, Angenot parle du point de vue de la sociocritique littéraire et de la critique du discours social, mais les préoccupations de ces courants critiques ne sont toutefois pas très éloignées de celles de l'épistémocritique. En 1979, lorsqu'il ébauchait les premières grandes lignes directrices de la sociocritique, Claude Duchet reconnaissait déjà que celle-ci devait porter sur « l'organisation interne des textes, leurs systèmes de fonctionnement, leurs réseaux de sens, leurs tensions, la rencontre en eux de discours et de savoirs hétérogènes²² ». Même à l'époque, cette idée d'une rencontre de savoirs hétérogènes dans les textes n'était pas si nouvelle ; Mikhaïl Bakhtine, qui constitue l'une des références privilégiées des sociocriticiens, avait déjà postulé que les langages propres aux autres genres littéraires ou extralittéraires, aux professions et à l'opinion publique deviennent pour la littérature autant de « formes verbales et sémantiques d'assimilation des divers aspects de la réalité²³ ». Là où l'épistémocritique se démarque de la sociocritique, c'est peut-être dans l'importance qu'elle accorde à la manière dont le texte thématise sa propre tension entre les savoirs et l'imaginaire. Véronique Dufief-Sanchez affirme d'ailleurs que l'approche épistémocritique est légitimée par le fait que, dans la littérature, « la convocation de la science ou de l'érudition renvoie toujours, à partir de l'époque romantique, à une interrogation de l'écrivain sur son propre rapport au savoir et à l'ignorance²⁴ ».

²¹ Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir. publ.), *La Politique du texte. Enjeux sociocritique*, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 10. L'auteur souligne.

²² Claude Duchet, « Positions et perspectives », dans Claude Duchet (dir.), *Sociocritique*, Paris, Nathan, 1979, p. 4.

²³ Mikhaïl Bakhtine, *Esthétique et théorie du roman*, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 [1975], p. 141.

²⁴ Véronique Dufief-Sanchez, « Éléments pour une épistémocritique », dans Véronique Dufief-Sanchez (dir. publ.), *Les écrivains face au savoir*, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2002, p. 6-7.

Cette discussion autour du rapport de la littérature aux savoirs, puis des savoirs au réel, avait pour objectif de montrer que l'épistémocritique ne cherche pas simplement à repérer les empreintes de tel ou tel savoir dans la fiction ; Michel Pierssens précise que l'épistémocritique doit approcher la littérature comme si celle-ci était un « orage de savoirs » : « L'écriture est au contraire perçue ici à son tour comme le ferment d'une *crise* permanente des savoirs qu'elle mobilise — souvent à son insu²⁵ ». Cette idée nous paraît féconde pour l'analyse du roman de Pierre Senges, car c'est grâce à la mise en fiction des différents savoirs convoqués par une communauté de lecteurs afin de reconstituer une œuvre fragmentaire que *Fragments de Lichtenberg* formule une interrogation sur la possibilité d'accéder à une interprétation objective des textes.

1.1.2 Les configurations narratives selon Paul Ricœur

Il nous reste cependant à spécifier le deuxième aspect de notre perspective critique. En effet, si l'écriture est une « crise permanente des savoirs qu'elle mobilise », comment s'en trouve affectée la structure générale des œuvres ? Pourrait-on parler dans ce cas d'une crise de l'intrigue ? Comme nous le verrons plus loin, certaines œuvres, dont celle de Pierre Senges, font affluer dans leurs narrations une quantité impressionnante de références érudites qui déstabilisent la notion d'intrigue traditionnelle tout en renouvelant nos attentes narratives.

Néanmoins, cette idée d'une crise de l'intrigue n'est pas nouvelle : la littérature travaille depuis longtemps à métamorphoser sa façon de raconter des histoires. Dans le deuxième tome de *Temps et récit*, Paul Ricœur cherche à montrer que c'est précisément la notion poétique de *muthos*, définie par Aristote comme « l'agencement des faits en système », qui a permis au roman moderne de se constituer en chantier d'expérimentation formelle. Selon Ricœur, la définition aristotélicienne n'impliquait nullement une réduction du concept d'intrigue à celui de simple fil de l'histoire ou de résumé des événements, ni une réduction du concept de *mimèsis*, définie chez Aristote comme une *activité* de représentation, à celui de simple *copie* du réel. Si de telles réductions ont été rendues possibles, c'est parce que le

²⁵ Michel Pierssens, *op. cit.*, p. 13.

problème de la composition narrative, dès la naissance du genre romanesque, a été occulté par celui de la vraisemblance :

La substitution d'un problème à l'autre a été facilitée par le fait que la conquête de la vraisemblance s'est faite sous la bannière de la lutte contre les « conventions », au premier chef contre ce qu'on entendait par intrigue, en référence à l'épopée, à la tragédie et à la comédie sous leurs formes antique, élisabéthaine ou classique (au sens français du mot). Lutter contre les conventions et pour la vraisemblance ne constituait ainsi qu'une seule et même bataille. C'est ce souci de faire vrai, au sens d'être fidèle à la réalité, d'égaliser l'art à la vie, qui a le plus contribué à occulter les problèmes de composition narrative²⁶.

Ricœur évoque ensuite le paradoxe de cette situation, dans laquelle le souci de réalisme romanesque fait nécessairement apparaître de nouvelles conventions, qu'il s'agisse du principe de la pseudo-autobiographie dans *Robinson Crusoe* de Defoe ou de celui de l'échange épistolaire dans *Pamela* et *Clarissa* de Richardson. Toute l'argumentation de Ricœur consiste à montrer qu'il existe un ordre des paradigmes des arts de raconter, et que ceux-ci sont toujours issus du principe premier de mise en intrigue, voire d'une forme de « traditionalité » où les nouvelles normes de composition se définissent nécessairement à travers des phénomènes d'écart par rapport aux normes précédentes. L'intrigue, élargie à partir de la notion aristotélicienne de *muthos*, se conçoit donc chez Ricœur comme une « configuration », une totalité temporelle « opérant une synthèse de l'hétérogène entre des circonstances, des buts, des moyens, des interactions, des résultats voulus et non voulus²⁷ ». C'est cette idée de mise en intrigue en tant que « configuration », en tant que « synthèse de l'hétérogène », qui nous permettra de poser les questions les plus pertinentes quant au rôle proprement narratif de la rencontre de « savoirs hétérogènes » dans la fiction.

Il est important de souligner que Ricœur, dans le deuxième tome de *Temps et récit*, cherche surtout à répondre à un pan du discours critique de son époque voulant que le roman contemporain, « sans intrigue, ni personnage, ni organisation temporelle discernable²⁸ » — et on reconnaît ici ce qui semble être la poétique du Nouveau Roman —, constitue une « fin de

²⁶ Paul Ricœur, *Temps et récit*, t. 2, *op. cit.*, p. 24.

²⁷ *Ibid.*, p. 19.

²⁸ *Ibid.*, p. 29.

l'art de raconter ». Pour Ricœur, il s'agit simplement d'un déplacement de la question de la vraisemblance qui tenaille le roman depuis ses débuts : si le roman du XVIII^e siècle devait abandonner les conventions antiques, élisabéthaines et classiques pour mieux représenter la complexité sociale de la modernité, comme chez Defoe ou Richardson, le roman contemporain cherche quant à lui à représenter le chaos d'une réalité dorénavant considérée comme insaisissable en rendant chaotique la structure de l'œuvre elle-même. Néanmoins, Ricœur rappelle que cette reconstruction de l'histoire du genre romanesque relève encore du même amalgame réducteur entre la lutte perpétuelle contre les conventions antérieures et la recherche toujours plus raffinée d'une représentation authentique de la réalité : « Dès lors, la littérature, redoublant le chaos de la réalité par celui de la fiction, ramène la *mimèsis* à sa fonction la plus faible, celle de répliquer le réel en le copiant. Par chance, le paradoxe demeure que c'est en multipliant les artifices que la fiction scelle sa capitulation²⁹. » En effet, les artifices sans cesse renouvelés de la fiction font capituler cette fonction faible de la *mimèsis*, celle de simple copie de la réalité, et prouvent justement l'existence de sa fonction forte, considérée comme une pratique transhistorique de mise en intrigue, de configuration du temps et de synthèse de l'hétérogène dans le récit de fiction.

Pour Ricœur, cette redéfinition de l'activité mimétique doit se traduire, dans la critique littéraire, par un déplacement du regard porté sur la littérature elle-même. Il s'en prend surtout à la « rationalité sémiotique », qui, dans les approches formalistes, structuralistes et narratologiques par exemple, ne ferait que permettre d'élaborer une logique des récits possibles, « un simulacre intemporel³⁰ » des règles de la fonction narrative. À l'ahistoricité de cette rationalité sémiotique, Ricœur oppose l'idée d'une « intelligence narrative » transhistorique procédant « de la sédimentation d'une pratique qui a une histoire spécifique³¹ ». Ce phénomène, que Ricœur nomme « traditionalité », permet de postuler un ordre des paradigmes littéraires dans lequel les mutations de l'art de raconter et les diverses « ruptures esthétiques », notamment en ce qui concerne l'histoire du roman moderne, « ne font pas [...] oublier ce qui les précède et ce dont elles nous séparent : elles font partie, elles

²⁹ *Ibid.*, p. 30.

³⁰ *Idem.*

³¹ *Ibid.*, p. 31.

aussi, du phénomène de tradition et de son style cumulatif³² ». L'idée de traditionalité permet ainsi de penser l'histoire de la littérature comme une suite de ruptures esthétiques — par rapport aux conventions littéraires antérieures et aux attentes paradigmatiques des lecteurs — qui s'inscrivent malgré tout à l'intérieur d'une tradition spécifique. Selon Ricœur, les ruptures esthétiques n'auraient aucune signification pour les lecteurs si elles ne pouvaient être rapportées à la tradition dont elles émergent et où elles se succèdent les unes aux autres.

C'est cette tension entre les ruptures esthétiques et le style cumulatif de la tradition que nous voulons aborder, sans nécessairement la résoudre, en adoptant une double perspective combinant l'épistémocritique de Michel Pierssens et la théorie du récit de Paul Ricœur. Les deux approches semblent pourtant s'opposer. En effet, à la question « que sait la fiction ? », Michel Pierssens répond que, vouée à la représentation d'un réel indéterminé, la « fiction moderne possède en premier lieu un certain *savoir des origines*. Elle sait depuis près d'un siècle déjà que, comme toutes choses, elle commence partout et nulle part, en un point qui n'est pas un point, mais un espace mouvant, indéterminé, aléatoire³³. » Pierssens rappelle que ce savoir, comme en témoignent les œuvres de Proust, de Joyce, de Calvino et de Pynchon, contredit justement les prescriptions de la *Poétique* d'Aristote, selon lesquelles « [e]st entier ce qui a commencement, milieu et fin³⁴ ». Néanmoins, Paul Ricœur répondrait peut-être que la littérature d'une époque *sait* au moins ce qui l'a précédée, à savoir les paradigmes narratifs de la tradition littéraire, et que le désordre apparent du récit implique malgré tout une téléologie, une synthèse de l'hétérogène sur laquelle repose nécessairement un contrat de lecture coïncidant avec le début de l'œuvre — celui du livre physique, dans les cas les plus ambigus —, sans quoi l'œuvre elle-même serait insignifiante pour le lecteur³⁵. C'est pourquoi

³² *Idem.*

³³ Michel Pierssens, *op. cit.*, p. 171.

³⁴ *Ibid.*, p. 169.

³⁵ Évidemment, on pourrait répondre que les fictions hypermédiatiques du cyberspace arrivent une fois pour toute à évacuer la notion de mise en intrigue. Néanmoins, Renée Bourassa remarque avec justesse que les discours sur les nouvelles technologies, loin de constituer une rupture épistémologique, soulèvent d'anciennes problématiques. Ainsi, la non linéarité et l'interactivité associées à ces fictions hypermédiatiques, bien qu'elles repoussent les limites de la narrativité, sont malgré tout balisées, comme le dirait Paul Ricœur, par les attentes du lecteur : « L'analyse du jeu interactif à tendance narrative nous montrera qu'il est prématuré d'enterrer les composantes téléologiques du récit. Au contraire, les mécanismes du récit servent de balises pour empêcher la dérive navigationnelle qui

nous postulons que les rapports entre savoirs et fiction manifestent toujours une tension interne à la littérature, c'est-à-dire que la littérature interroge toujours les savoirs à partir de sa propre histoire.

Le rapprochement entre la notion de configuration chez Paul Ricœur et le statut de l'intrigue dans une littérature préoccupée par le passé, l'érudition, l'archive et les savoirs a déjà été effectué, entre autres, par Raphaël Baroni³⁶ et Marielle Macé³⁷. Cette dernière note d'ailleurs qu'à la crise de l'intrigue dans la littérature récente — celle du XX^e siècle, du moins — correspond le triomphe de la « configuration », qui implique chez Paul Ricœur « une conception réparatrice, pacifiée, conciliante du récit, une vision de la narration comme agencement signifiant de données, plutôt que comme dispositif d'avancée ou accompagnement rusé de la marche incertaine d'un wagon-lecteur³⁸ ». Nous avons déjà noté que Ricœur attribue avec quelques reproches cette dernière conception du récit aux études structurales relevant de la rationalité sémiotique. Ce qu'il critique dans un certain pan de la poétique moderne, c'est « l'interdit jeté par la sémiotique sur tout ce qui est tenu pour extralinguistique³⁹ ». Comme il le notait lui-même dans l'avant-propos du premier tome de *Temps et récit*, Ricœur a toujours été davantage préoccupé par les phénomènes « d'innovation sémantique », partagés à la fois par la métaphore et par le récit : « Dans les deux cas, du nouveau — du non encore dit, de l'inédit — surgit dans le langage : ici la métaphore *vive*, c'est-à-dire une nouvelle pertinence dans la prédication, là une intrigue *feinte*, c'est-à-dire une nouvelle congruence dans l'agencement des incidents⁴⁰. »

résiste à la construction du sens. » Renée Bourassa, *Les fictions hypermédiatiques : mondes fictionnels et espaces ludiques. Des arts de mémoire au cyberspace*, Montréal, Le Quartanier Éditeur, coll. « Erres essais », 2010, p. 15.

³⁶ Raphaël Baroni, *La tension narrative : suspense, curiosité et surprise*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2007, 437 p.

³⁷ Marielle Macé, « “Le réel à l'état passé” : passion de l'archive et reflux du récit », *Protée*, vol. 35, n° 3, 2007, p. 43-50.

³⁸ *Ibid.*, p. 45.

³⁹ Paul Ricœur, *Temps et récit*, t. 1, *L'intrigue et le récit historique*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1983, p. 99.

⁴⁰ *Ibid.*, p. 10.

Marielle Macé reconnaît ainsi que la pensée contemporaine sur la littérature est bien plus redevable à la notion de configuration de Paul Ricœur qu'à la notion traditionnelle d'intrigue. Ce que la littérature contemporaine opèrerait consciemment, c'est « le “prendre ensemble” de la configuration, ce deuxième moment mimétique associé au jugement kantien et au travail de l'imagination productrice⁴¹ ». Il faut rappeler à cet égard que la réflexion de Ricœur sur la configuration textuelle, qu'il nomme « *mimèsis II* », s'inscrivait dans le cadre plus général d'une herméneutique phénoménologique cherchant à rendre compte des rapports entre le temps raconté par le récit et le temps vécu dans le monde pratique. Ricœur considère en effet les trois moments de l'activité mimétique comme un processus de connaissance, voire de reconnaissance : l'enjeu de tout son travail est d'étudier « le procès concret par lequel la configuration textuelle [*mimèsis II*] fait médiation entre la préfiguration du champ pratique [*mimèsis I*] et sa refiguration par la réception de l'œuvre [*mimèsis III*]⁴² ». On comprend donc mieux la critique de Ricœur contre la réduction de la *mimèsis* à la simple notion de copie.

Les œuvres contemporaines qui, selon Marielle Macé, manifestent cette manière de voir leur propre potentiel créateur se nourrissent bien souvent d'un imaginaire de l'archive et font tourner leurs récits autour d'enquêtes philologiques et de savoirs anciens. On peut penser notamment aux fictions érudites de Pascal Quignard, de Gérard Macé et de Pierre Michon, que Marielle Macé présente ainsi :

Ces proses construisent autant de musées imaginaires, d'espaces synchroniques où les objets trouvés voisinent comme dans un cabinet de curiosité. Les sujets traditionnels des sciences humaines, à la fois hors de portée (en termes épistémologiques) et brusquement rapprochés par une nouvelle confiance placée en l'imaginaire pour les potentialiser, font office de réservoirs, au service d'une littérature souveraine⁴³.

L'érudition et les sciences humaines constituent donc pour la littérature contemporaine un bassin d'objets hétérogènes, mais néanmoins propices à être rapprochés, précisément, sous l'action d'une mise en intrigue ou d'une synthèse conduisant à l'innovation sémantique.

⁴¹ Marielle Macé, *op. cit.*, p. 46.

⁴² Paul Ricœur, *Temps et récit*, t. 1, *op. cit.*, p. 107.

⁴³ Marielle Macé, *op. cit.*, p. 47.

Pour conclure cette section méthodologique, nous réaffirmons que l'approche épistémocritique de la littérature gagne à être mise en relation avec la théorie du récit de Paul Ricœur, et en particulier avec sa notion de configuration narrative. C'est sous ce regard croisé que nous verrons comment la parodie du savoir philologique et herméneutique, dans *Fragments de Lichtenberg*, permet de déployer les potentialités narratives du roman. Il s'agira notamment de montrer que les figures textuelles du livre total et de la communauté des chercheurs lichtenbergiens servent d'agents de transfert à deux théories de l'interprétation opposées, dans lesquelles la notion d'intention d'auteur et les distinctions formelles entre les catégories génériques jouent des rôles bien différents, à savoir les théories de l'herméneutique intentionnaliste et de l'herméneutique anti-intentionnaliste.

1.2 Une histoire d'interprétation : de l'herméneutique à la déconstruction

Définie depuis l'apparition du terme latin *hermeneutica* au XVII^e siècle « comme l'art ou la science de l'interprétation⁴⁴ », mais prolongeant une tradition intellectuelle qui remonte jusqu'à l'Antiquité, l'herméneutique s'est toujours intéressée, d'un point de vue pratique et théorique, à l'établissement des versions définitives des textes anciens, qu'ils soient religieux, juridiques ou antiques, à la reconstruction de leur sens et à l'éclaircissement de leurs passages obscurs. Néanmoins, lorsqu'elle s'est mise, au cours des XIX^e et XX^e siècles, à être appliquée aux textes médiévaux, profanes, littéraires ou contemporains, l'herméneutique a vu son statut, son rôle et ses présupposés évoluer dans deux directions divergentes. Comme le rappelle Jean-Marie Schaeffer, l'herméneutique intentionnaliste a donné naissance à la philologie moderne en tant qu'« art interprétatif au service de la *compréhension* des textes, cette dernière se définissant comme reconstruction de la signification intentionnelle, c'est-à-dire auctoriale, des textes⁴⁵ » ; quant à l'herméneutique anti-intentionnaliste, son noyau méthodologique « réside dans la thèse de la réductibilité des significations intentionnelles dégagées par la compréhension textuelle à des significations sous-jacentes, non contraintes par

⁴⁴ Jean Grondin, *op. cit.*, p. XIII.

⁴⁵ Jean-Marie Schaeffer, « Études littéraires », dans Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer (dir. publ.), *Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1995 [1972], p. 90. L'auteur souligne.

la structure intentionnelle “de surface” », et elle aboutit ainsi « à une lecture symptomale des œuvres⁴⁶ ». L’herméneutique intentionnaliste fait de l’intention de l’auteur un critère de validité des interprétations, alors que l’herméneutique anti-intentionnaliste considère le texte comme l’expression de facteurs causaux non intentionnels (historiques, sociaux, culturels, inconscients, métaphysiques, etc.) que l’analyse doit expliciter.

Si Friedrich Schleiermacher et Jacques Derrida appartiennent à deux époques et à deux univers intellectuels distincts, nous croyons justifié d’opposer ici leurs pensées, car elles exemplifient ces deux types d’herméneutique et entretiennent entre elles un désaccord profond quant à l’enjeu fondamental de *Fragments de Lichtenberg*, soit celui de l’infinité de sens possibles que pourraient receler les textes. Ces deux positions réactualisent d’une certaine manière le débat sur la pluralité des sens de l’Écriture biblique qui a eu cours dès le XVI^e siècle entre les Pères de l’Église et les réformistes protestants. Dans l’herméneutique intentionnaliste de Schleiermacher, la vie des auteurs et les catégories génériques traditionnelles viennent figer de manière objective la signification des discours et constituent ainsi des critères de validité de l’interprétation. Si ceux-ci ont largement dominé les études littéraires depuis l’époque de Schleiermacher, ils ont fortement été mis en cause au cours du XX^e siècle par différentes approches anti-intentionnalistes, comme les analyses marxistes, psychanalytiques et structuralistes de la littérature. La philosophie de la déconstruction, théorisée par Jacques Derrida, représente en quelque sorte l’aboutissement cette évolution des théories de l’interprétation vers l’anti-intentionnalisme. Sa relativisation des différences génériques entre philosophie et littérature, sa thèse de l’indétermination de la signification des textes et sa définition de l’essence du langage comme écriture plutôt que comme discours ont été reprises par certains courants de critique littéraire⁴⁷ qui mettent l’accent sur le caractère potentiellement infini du processus interprétatif et qui lisent les œuvres elles-mêmes à la lumière d’une déconstruction des hiérarchies conceptuelles propres à l’histoire de la

⁴⁶ *Ibid.*, p. 91.

⁴⁷ Nous songeons ici aux penseurs que Richard Rorty qualifie de « textualistes », « qui écrivent comme s’il n’existait rien d’autres que des textes », et parmi lesquels il range les critiques littéraires américains de l’« École de Yale » et les poststructuralistes français, comme Jacques Derrida et Michel Foucault. Voir Richard Rorty, *Conséquences du pragmatisme*, *op. cit.*, p. 267.

métaphysique occidentale et à la rationalité scientifique, relativisant ainsi la distinction entre objectivité et subjectivité.

Comme nous le verrons dans nos deuxième et troisième chapitres, l'ironie du roman de Pierre Senges tient au fait que ses personnages d'interprètes, bien qu'ils accordent une importance démesurée à la notion d'intention d'auteur, cherchant dans la vie de Georg Christoph Lichtenberg tous les indices qui permettraient de confirmer l'hypothèse voulant que celui-ci ait écrit un grand roman-fleuve avant de le détruire volontairement, procèdent malgré tout à un déchiffrement infini des aphorismes et produisent des interprétations aberrantes qui dépassent largement les intentions réelles de Lichtenberg. Notre approche épistémocritique servira notamment à départager, dans les hypothèses des lichtenbergiens et dans l'histoire de leur communauté, ce qui relève de l'herméneutique intentionnaliste de ce qui est influencé par l'herméneutique anti-intentionnaliste. C'est pourquoi il convient maintenant de présenter brièvement les enjeux de ces deux théories de l'interprétation.

1.2.1 L'herméneutique intentionnaliste de Friedrich Schleiermacher

L'herméneutique de Friedrich Schleiermacher est à la fois une technique d'interprétation des textes et une réflexion philosophique sur l'acte de comprendre. Elle s'inscrit dans le courant du romantisme allemand, qui a repris à la philosophie de Kant la distinction entre le monde des choses en soi, inaccessibles à la pensée, et celui des phénomènes. Jean Grondin, théoricien contemporain de l'herméneutique, rappelle que, pour Kant, « l'ordre rationnel que nous croyons retrouver dans la nature ne vaut que pour le monde des phénomènes, c'est-à-dire des choses telles qu'elles nous apparaissent après avoir été travaillées par nos schèmes de pensée⁴⁸ ». Si l'ordre du monde, conformément à la variante positiviste du rationalisme, s'offre de lui-même à l'esprit humain, l'herméneutique classique pouvait considérer qu'un texte n'est que le véhicule d'un sens qui, lui aussi, s'offre de manière transparente à l'esprit de l'interprète. Dans ce contexte, la compréhension s'effectuerait de manière non problématique jusqu'à ce qu'apparaissent une contradiction ou un passage obscur, qu'il s'agit

⁴⁸ Jean Grondin, *op. cit.*, p. 81.

alors de résoudre ou d'éclaircir. En s'inspirant de la distinction kantienne entre choses en soi et phénomènes, l'herméneutique romantique, au contraire, va universaliser la possibilité du malentendu : pour elle, l'intention n'est pas déjà donnée dans le discours, et l'esprit ne parvient à comprendre celui-ci que lorsqu'il qu'il est capable d'en reconstruire la nécessité.

Schleiermacher définit donc la tâche de son herméneutique comme une opération de reconstruction du discours originel. Peter Szondi, grand lecteur de Schleiermacher, précise que l'herméneutique de celui-ci ne concerne pas l'interprétation de simples passages isolés ou obscurs, comme c'est souvent le cas pour l'interprétation de la Bible et des œuvres littéraires de l'Antiquité, mais vise plutôt à reconstruire « l'intelligence de ce qui est parlé et écrit dans son origine, la vie individuelle de l'auteur : la parole et l'écrit saisis comme un moment de vie jaillissante en même temps qu'un acte, donc non seulement comme un document, mais comme une expression active, actuelle de la vie⁴⁹ ». En plus de considérer l'écrit et la parole comme deux discours équivalents pouvant faire l'objet d'une même reconstruction herméneutique, Schleiermacher tient le « vouloir-dire » de l'auteur, voire la vie de celui-ci dans ce qu'elle a de particulier, pour l'objet principal de l'interprétation. L'acte de comprendre est ainsi conçu comme une inversion de l'acte de parler ou d'écrire, c'est-à-dire que celui qui comprend un discours devrait être en mesure de le reconstruire dans toutes ses parties comme s'il en était l'auteur.

Néanmoins, puisque les mots eux-mêmes ne traduisent pas de manière transparente le « vouloir-dire » de l'auteur, l'interprète doit faire appel à deux techniques interprétatives distinctes mais interdépendantes, soit l'interprétation grammaticale et l'interprétation psychologique. Celles-ci concernent respectivement « l'examen de la parole dans sa relation avec l'ensemble de la langue » et « l'examen de la parole dans sa relation avec la pensée de celui qui la profère⁵⁰ ». Cette séparation de l'herméneutique de Schleiermacher en deux types d'interprétation est justifiée par le fait que le discours, en tant qu'acte particulier et intellectuel, « ne peut être compris qu'à partir du tout qu'est son auteur comme du tout de la

⁴⁹ Peter Szondi, *Introduction à l'herméneutique littéraire. De Chladenius à Schleiermacher*, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Passages », 1989 [1975], p. 114.

⁵⁰ *Ibid.*, p. 116.

langue⁵¹ », constituant ainsi le point de contact entre deux champs de tensions plus larges. En effet, l'usage particulier et stylistique que l'auteur fait d'une langue donnée ne peut être compris que par rapport à la totalité historique de cette langue ; de la même manière, le discours de l'auteur ne peut être compris qu'en relation avec la totalité des autres actes intellectuels qu'il a déjà posés au cours de sa vie. La reconstruction du discours, définie par Schleiermacher comme le but de son herméneutique, est surtout une opération de remise en contexte linguistique et biographique.

Or, ajoute Schleiermacher, cette relation entre la vie et les discours, entre le tout et les parties, entre le général et le particulier, est une relation circulaire : pour comprendre un discours, il faut connaître la vie de l'auteur et l'état historique de la langue, mais nous ne pouvons avoir une bonne connaissance de ceux-ci qu'à travers les discours et les écrits eux-mêmes. La fameuse métaphore du « cercle herméneutique » a été trouvée plus tard par Wilhelm Dilthey (1833-1911) pour caractériser ce processus. Schleiermacher, loin d'y voir un obstacle, considère le cercle herméneutique comme une condition de possibilité de la compréhension, voire de toute connaissance scientifique : « Partout, la connaissance complète est contenue dans ce cercle apparent, si bien qu'aucune chose particulière ne peut être comprise qu'à partir de la généralité dont elle est une partie et inversement. Et toute connaissance scientifique n'est scientifique que si elle est constituée de cette façon⁵². » Ainsi, bien que son herméneutique romantique rejette l'optimisme épistémologique selon lequel le monde se donnerait de lui-même à l'esprit, Schleiermacher continue de défendre la possibilité d'une science fondée sur la recherche dialectique de la vérité. Pour Schleiermacher, résume Jean Grondin, « l'individu, qui reste constamment exposé au danger de l'errance, ne peut conquérir son savoir que sur la voie du dialogue et de l'échange d'idées avec autrui⁵³ ». Après tout, remarque Jean-Marie Schaeffer, le cercle herméneutique correspond dans le champ des sciences à « ce processus heuristique qui revient à faire une hypothèse préalable, puis à

⁵¹ *Ibid.*, p. 122.

⁵² Friedrich Schleiermacher, *Hermeneutik*, éd. d'après les manuscrits et intr. par H. Kimmerle ; 2^e éd. corrigée et augmentée, Heidelberg, 1974, § 88, p. 20, cité dans Peter Szondi, *ibid.*, p. 119.

⁵³ Jean Grondin, *op. cit.*, p. 98.

confronter cette hypothèse aux données dont on dispose (et aux autres hypothèses faites par ailleurs), pour aboutir éventuellement à un réaménagement de l'hypothèse initiale⁵⁴ ».

Dans le contexte plus spécifique de l'interprétation des textes littéraires, la notion de cercle herméneutique nous rappelle, toujours selon Schaeffer, que l'interprétation « ne saurait être une activité purement immanente : la compréhension des textes présuppose à son tour des connaissances d'ordre historique et social aussi bien que poétologique, seules capables d'individuer la structure sémantique de l'œuvre⁵⁵ ». Les catégories génériques jouent ici un rôle très important. À ce propos, Schleiermacher, dans le versant grammatical de son herméneutique, nuance l'une des règles qui étaient au cœur de l'herméneutique classique depuis l'Antiquité, à savoir que « tout ce qui demande une définition plus précise dans un discours donné ne peut être défini qu'à partir du domaine linguistique commun à l'auteur et à son public originel⁵⁶ ». Il répond que les archaïsmes, comme en poésie, et les termes techniques, dans les textes juridiques ou religieux par exemple, sortent parfois du domaine linguistique commun à l'auteur et à son lecteur. De plus, il n'y a pas toujours une adéquation entre le public auquel songeait l'auteur et son public réel, et celui-ci se retrouve bien souvent séparé de l'auteur par la distance historique. C'est pourquoi Schleiermacher considère que le genre est une catégorie aussi pertinente que la langue pour l'interprétation grammaticale des textes littéraires. La compréhension d'une tragédie du XVII^e siècle ne nécessite pas seulement qu'on connaisse bien l'état de la langue de l'époque ; elle impose aussi qu'on se réfère aux modalités de représentation et au « contrat de lecture », pour reprendre une expression plus contemporaine, propres au genre lui-même à une époque donnée.

Les catégories génériques se retrouvent d'ailleurs au centre de l'herméneutique littéraire, car elles sont le lieu de passage de l'interprétation grammaticale vers l'interprétation psychologique. En effet, si tout le propos de Schleiermacher est de comprendre la part d'individualité que recèlent le discours ou l'œuvre littéraire, l'interprétation psychologique, qui cherche à comprendre le processus originel de création en regard de la vie de l'auteur,

⁵⁴ Jean-Marie Schaeffer, *Petite écologie des études littéraires*, *op. cit.*, p. 69.

⁵⁵ Jean-Marie Schaeffer, « Études littéraires », *op. cit.*, p. 105.

⁵⁶ Friedrich Schleiermacher, *op. cit.*, p. 95, cité dans Peter Szondi, *op. cit.*, p. 122.

doit nécessairement reposer sur l'interprétation grammaticale, et plus précisément sur l'étude du statut historique des genres que l'auteur actualise à sa manière. Schleiermacher écrit lui-même qu'il n'y a « pas de compréhension exacte de ce type sans connaissance des œuvres littéraires apparentées de l'époque, et de ce qui était donné à l'auteur comme modèle stylistique avant lui⁵⁷ ». Cette connaissance est d'autant plus nécessaire que les genres se transforment à travers l'histoire, et que la part d'individualité et de subjectivité dans les œuvres littéraires varie elle aussi, prenant plus d'importance lors du passage du classicisme au romantisme par exemple.

On n'a souvent retenu que l'aspect subjectif de l'interprétation psychologique dans l'herméneutique de Schleiermacher. Lui-même évoquait que l'interprétation psychologique, pour résoudre le problème de la distance historique entre l'époque de l'auteur et celle de son lecteur, devait notamment reposer sur une méthode d'empathie aux allures divinatoires. Plus tard dans le XIX^e siècle, en pleine période de positivisme scientifique, les lecteurs romantiques de Schleiermacher auraient réagi par une valorisation excessive de l'aspect subjectif de l'interprétation psychologique au détriment de l'aspect objectif de l'interprétation grammaticale, qui s'appuie sur le domaine des faits, de la langue, de l'histoire et des catégories génériques. Pourtant, Peter Szondi rappelle que, chez Schleiermacher, « les fondements sont posés pour une critique stylistique et une analyse des formes qui permettent de reconnaître aussi bien l'individualité que l'historicité des phénomènes⁵⁸ ».

C'est même pour le double aspect objectif et subjectif de son herméneutique que nous avons choisi Friedrich Schleiermacher comme figure d'opposition à celle de Jacques Derrida. En effet, l'herméneutique de Schleiermacher possédait en son temps un caractère polémique, car l'interdépendance de l'interprétation grammaticale, qui s'occupe principalement du sens propre des mots, et de l'interprétation psychologique, qui s'occupe des jeux de mots, des allégories et des proverbes tels qu'ils révèlent l'individualité de l'auteur, était dirigée contre la doctrine scolastique du sens pluriel des Écritures bibliques ; la philosophie de Derrida, comme nous le verrons plus loin, met plutôt l'accent sur cette pluralité du sens, car, selon lui,

⁵⁷ *Ibid.*, § 5, p. 108, cité dans Peter Szondi, *op. cit.*, p. 131-132.

⁵⁸ Peter Szondi, *op. cit.*, p. 118.

tout signe renverrait nécessairement à un autre signe sans jamais tomber sur un sens déterminé. Peter Szondi souligne d'ailleurs la manière dont la théorie de Schleiermacher permet, dans le contexte de la Réforme protestante et de la remise en question des enseignements des Pères de l'Église, de ne plus présupposer la pluralité du sens dans les textes étudiés :

Si l'on s'interroge sur les motifs qui sous-tendent cette conception, on ne saurait ignorer l'intention polémique de Schleiermacher et de l'herméneutique de son temps à l'égard de la doctrine de la pluralité des sens : en fondant l'herméneutique, non sur le concept du sens de l'Écriture, mais sur l'acte de comprendre, Schleiermacher ouvre la possibilité de distinguer les modes d'interprétation, sans que la pluralité soit présupposée pour autant dans la chose interprétée. Mais sur ce point aussi Schleiermacher ne s'arrête pas au postulat de la relation idéale des deux types d'interprétation : il reconnaît que leur application est déterminée aussi bien par le paramètre historique que par le genre de l'œuvre à interpréter. Ainsi il rattache à l'interprétation grammaticale, d'un côté le classique, de l'autre le genre le plus objectif, l'épopée, mais à l'interprétation psychologique, d'un côté, l'originalité, donc le romantique, de l'autre, les genres plus subjectifs : l'épistolaire et le lyrique⁵⁹.

Ainsi, chaque texte demande à être interprété d'une manière qui est adaptée au genre auquel il appartient, et la pluralité du sens, bien qu'elle puisse être thématifiée intentionnellement dans certains textes, n'a pas à être érigée en essence de l'écriture.

Si nous avons présenté la théorie de Schleiermacher comme une herméneutique intentionnaliste, c'est parce que celle-ci considère le texte comme un fait de communication ayant nécessairement une intentionnalité communicative. Évidemment, la technique divinatoire grâce à laquelle Schleiermacher entendait accéder aux actes psychologiques de l'auteur, ainsi que sa distinction quelque peu forcée entre genres objectifs (épopée) et genres subjectifs (épistolaire et lyrique), paraissent aujourd'hui largement dépassées, mais la notion d'intentionnalité, théorisée en des termes plus contemporains, persiste toujours, comme dans la notion de contrat de lecture chez Jean-Marie Schaeffer. Celui-ci, en se référant aux travaux de John Searle, rappelle le fait évident que les textes, contrairement à la conversation de vive

⁵⁹ *Ibid.*, p. 133.

voix, ne permettent pas de « *feed-back* en acte⁶⁰ » favorisant l'ajustement puis l'atteinte d'une compréhension mutuelle entre les interlocuteurs ; ce sont plutôt les marques génériques et formelles qui permettent aux textes de thématiser leur intentionnalité communicative et de suggérer aux lecteurs les modèles d'interprétation les plus pertinents, qu'il s'agisse par exemple d'une lecture référentielle de fictions historiques ou biographiques, d'une lecture immanente de textes mettant l'accent sur leur propre fictionnalité, ou encore d'une lecture épistémocritique de fictions affichant un rapport particulier aux savoirs ou aux discours théoriques, comme dans le cadre du présent mémoire. Dans son étude « Du texte au genre », Schaeffer évoque d'ailleurs la frénésie interprétative qui s'empare des lecteurs lorsque les contrats de lecture ne sont pas suffisamment thématisés dans les textes eux-mêmes :

Cela est particulièrement net dans certaines formes de poésie lyrique, et je me demande si, partiellement du moins, la frénésie interprétative qu'elles provoquent ne résulte pas de l'*horror vacui* qui saisit toute lecture devant un texte refusant de thématiser son intentionnalité communicative, et provoquant par là même une sorte de suspension provisoire du sens, ou plutôt de l'activité sémantique⁶¹.

C'est précisément cette suspension provisoire du sens que Derrida considère comme une caractéristique de tout langage et qu'il désigne par le terme de « différance ». Comme nous le verrons dans la sous-section suivante, la posture philosophique de Derrida ne consiste pas à théoriser certaines techniques interprétatives permettant d'accéder au sens des textes ; au contraire, en définissant le mouvement du langage comme une dérive infinie du sens à l'intérieur de laquelle les signes ne font que renvoyer à d'autres signes, Derrida nie la primauté du sens sur la mise à l'écrit et affirme ainsi l'impossibilité de reconstruire la signification textuelle en tant que discours auctorial originel. En désignant le langage comme un lieu où s'effectuerait déjà une interprétation désincarnée, Derrida « déconstruit » l'idée selon laquelle les textes auraient une signification déterminée.

⁶⁰ Jean-Marie Schaeffer, « Du texte au genre. Notes sur la problématique générique », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir. publ.), *Théorie des genres*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1986, p. 193.

⁶¹ *Idem.*

1.2.2 *L'herméneutique anti-intentionnaliste de Jacques Derrida*

Les herméneutiques anti-intentionnalistes, au contraire des précédentes, effectuent une réduction du concept d'intention à celui de facteur causal, le texte étant alors perçu comme le symptôme d'un phénomène qui dépasse la conscience de l'auteur. Les approches marxistes de la littérature considèrent ainsi que ce qui s'exprime dans les textes, c'est la dynamique même de la lutte des classes, alors que les approches psychanalytiques y voient plutôt la manifestation de l'inconscient du sujet qui écrit. En reprenant au linguiste suisse Ferdinand de Saussure la définition de la langue comme système de signes plutôt que comme nomenclature, et la définition du signe comme association arbitraire d'un signifiant (l'image acoustique) et d'un signifié (le concept, la représentation mentale), les approches structuralistes mettent quant à elles l'accent sur l'autonomie des textes littéraires à l'égard du réel et sur les éléments conventionnels qui constituent leur structure interne ; au lieu d'étudier la vie des auteurs et le contexte historique de production des œuvres, le structuralisme littéraire échafaude ainsi, à partir de textes singuliers, une grammaire des récits possibles, voire une syntaxe des codes littéraires. Ces herméneutiques continuent malgré tout de défendre la possibilité de comprendre les textes, car elles situent simplement ailleurs que dans l'intentionnalité les critères de validité de l'interprétation.

L'herméneutique anti-intentionnaliste de Jacques Derrida, qui s'apparente en fait à une déconstruction de l'herméneutique elle-même, pousse un cran plus loin la mise à l'écart de l'intentionnalité : celle-ci est exclue non seulement des critères de validité de l'interprétation, mais aussi du langage dans son ensemble. En effet, pour Derrida, l'écriture par laquelle nous tentons de communiquer « n'est pas le moyen de transport du sens, l'échange des intentions et des vouloir-dire », et « elle ne donne pas lieu, en dernière instance, à un déchiffrement herméneutique, au décryptage d'un sens ou d'une vérité⁶² », comme c'était le cas dans l'herméneutique de Friedrich Schleiermacher. Si cette thèse semble contre-intuitive, c'est parce que Derrida oppose à l'écriture alphabétique, simple retranscription phonétique de la parole, l'idée d'une écriture sans origine, voire d'une « archi-écriture », qui permettrait de

⁶² Jacques Derrida, « Signature événement contexte », *Marges de la philosophie*, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 392.

mieux saisir le mouvement constitutif du langage en tant que « signifiant du signifiant », en tant que dérive infinie du sens : « La secondarité qu'on croyait pouvoir réserver à l'écriture affecte tout signifié en général, l'affecte toujours déjà, c'est-à-dire d'*entrée de jeu*. Il n'est pas de signifié qui échappe, éventuellement pour y tomber, au jeu des renvois signifiants qui constitue le langage⁶³. » La secondarité de l'écriture phonétique par rapport à la voix, qui est associée depuis Platon à la rationalité du sujet parlant, à la pensée et au sens, se retrouve ainsi appliquée au signifié lui-même, dont la présence positive est à jamais différée par le jeu des renvois infinis entre les signifiants. Le langage, défini comme lieu de la « différance », est donc considérée par Derrida comme une écriture généralisée à laquelle aucun sens, aucune vérité ni aucune intention ne préexisterait.

Le caractère subversif de la pensée de Derrida vient surtout du fait qu'elle s'inscrit dans la reprise du projet heideggérien de dépassement de la métaphysique. Pour Heidegger, la métaphysique, en questionnant le statut de la réalité, en y cherchant des causes premières et en légitimant le développement de la méthode scientifique et de la technique, aurait négligé, au cours de son histoire, la question du langage comme lieu du « sens de l'être », se détournant par le fait même de celle de l'authenticité de l'existence. Le propre de l'être humain en tant qu'être de langage, désigné par l'« être-là » (*Dasein* en allemand) dans la terminologie de Heidegger, serait de posséder une structure autoréférentielle où, comme le résume Jean-Marie Schaeffer, « chaque acte cognitif est d'abord et avant tout un événement autointerprétatif de l'être-là, événement qui transforme cet être-là, puisque son être même réside dans le fait de s'interroger sur l'être⁶⁴ ». En résumant ainsi l'herméneutique *philosophique* de Heidegger, Schaeffer montre l'inflexion existentialiste qu'elle a fait subir à la notion du cercle de la compréhension, auparavant théorisée dans l'herméneutique *philologique* de Schleiermacher. Chez Heidegger, le cercle ne désigne plus les allers-retours qu'effectue le sujet entre ses propres connaissances et le texte à comprendre, mais représente plutôt le mouvement circulaire d'autointerprétation par lequel le sujet se comprendrait lui-

⁶³ Jacques Derrida, *De la grammatologie*, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1967, p. 16.

⁶⁴ Jean-Marie Schaeffer, *Petite écologie des études littéraires*, *op. cit.*, p. 70.

même grâce au langage et qui caractériserait ainsi toute l'histoire de l'humanité, tant chez les individus que dans les collectivités.

C'est ici que Derrida va reprendre le projet de Heidegger, mais en abandonnant la recherche de l'origine et du sens de l'être, ainsi que les distinctions sur lesquelles sont fondés les couples conceptuels de la métaphysique, comme « le mondain et le non-mondain, le dehors et le dedans, l'idéalité et la non-idéalité, l'universel et le non-universel, le transcendantal et l'empirique, etc.⁶⁵ » La définition derridienne de l'écriture comme « signifiant du signifiant » présuppose déjà que l'origine du langage « s'emporte et s'efface d'elle-même dans sa propre production⁶⁶ ». Dans ce contexte, le principal apport de Derrida à l'herméneutique philosophique est de conjuguer celle-ci avec le structuralisme, dont les prétentions scientifiques lui permettent d'étudier le langage de manière systématique, contrairement à Heidegger, et de déconstruire la proximité, postulée par le rationalisme occidental, entre la parole, le sens et l'intention. C'est donc en mettant l'accent sur la primauté du signifiant sur le signifié et en concluant que la présence du sens est à jamais différée par les jeux de renvois entre les signifiants que Derrida arrive à sa conception de l'écriture, que nous avons citée plus haut. D'ailleurs, lorsqu'il remet en question les métaphores souvent répétées du livre de la nature et de l'écriture divine, qui s'appuient toujours sur le sens propre de l'écriture comme ensemble de signes renvoyant à une vérité, Derrida affirme que sa démarche n'est pas « d'inverser le sens propre et le sens figuré mais de déterminer le sens "propre" de l'écriture comme la métaphoricité elle-même⁶⁷ ». La pratique de la déconstruction consiste alors à montrer que les concepts et les textes contiennent tous des éléments métaphoriques par lesquels se laissent entrevoir les contradictions des systèmes de pensée auxquels ces concepts et ces textes appartiennent.

Les conséquences de la déconstruction sur les théories de l'interprétation sont évidentes : si tout langage est déjà métaphorique, les frontières entre le commentaire savant et la création littéraire tendent à s'estomper ; de plus, s'« il n'y a pas de signe linguistique avant

⁶⁵ Jacques Derrida, *De la grammatologie*, op. cit., p. 17.

⁶⁶ *Ibid.*, p. 16.

⁶⁷ *Ibid.*, p. 27.

l'écriture », et donc s'il n'y a pas, avant la production des textes, « une vérité [ni] un sens déjà constitués par et dans l'élément du logos⁶⁸ », l'interprétation se retrouve sans objets à reconstruire, ou plutôt sans contraintes qui viendraient limiter le déchiffrement infini des textes face à la dérive infinie du sens. C'est pourquoi la philosophie de Derrida a influencé les théories de la lecture qui postulent que seuls les lecteurs déterminent le sens des textes et que l'infinité des contextes de lecture autorise une infinité de sens possibles. La rupture qui isole le texte de son origine est donc considérée par Derrida comme l'« essence testamentaire⁶⁹ » de tout graphème, alors que Friedrich Schleiermacher en faisait précisément la condition de possibilité de l'interprétation et le vide à combler par la compréhension. La définition du langage comme écriture plutôt que comme discours est ainsi en complète opposition avec l'herméneutique intentionnaliste de Schleiermacher en ce qui concerne non seulement la signification déterminée des textes et leurs particularités génériques, mais aussi la possibilité d'une science de l'interprétation et d'une recherche dialectique de la vérité.

En fait, chez Derrida, c'est la différence entre tous les genres de discours et entre tous les types d'intentionnalité qui est nivelée par la métaphoricité de l'écriture. Le philosophe allemand Jürgen Habermas souligne d'ailleurs que la déconstruction cherche, dans les textes non littéraires, « la preuve qu'il est impossible de réduire les langages de la philosophie et de la science aux seules fins cognitives, de telle manière que tout élément métaphorique et purement rhétorique en soit éliminé et qu'ils soient libres de toute composante littéraire⁷⁰ ». Si cette thèse n'est pas fautive en soit, elle pousse néanmoins Derrida à considérer la science, la philosophie, la morale, les arts et la littérature comme les variantes d'un même ensemble textuel global où se perdraient les usages spécifiques à chaque discours : « Hypostasiant cet ensemble, Derrida parle de "texte général". Ce qui reste, c'est l'écriture qui s'écrit elle-même, comme le médium dans lequel tout texte s'enchevêtre avec tous les autres⁷¹. » Évidemment, Habermas, qui emprunte à la fois à l'épistémologie kantienne et à la tradition analytique de la philosophie du langage, critique la posture de Derrida et la manière dont

⁶⁸ *Ibid.*, p. 26.

⁶⁹ *Ibid.*, p. 100.

⁷⁰ Jürgen Habermas, *op. cit.*, p. 223-224.

⁷¹ *Ibid.*, p. 224.

celui-ci omet d'aborder les questions relatives à la pragmatique, à la logique de l'utilisation du langage et à la pratique quotidienne de la communication. Les sphères de l'acquisition du savoir, de la transmission de la culture, de la socialisation et de la formation de l'identité ont affaire à des processus et à des problèmes concrets qui se posent hors du langage, et les pratiques discursives qu'elles nécessitent afin d'étudier ou de résoudre ceux-ci sont fondées sur « la reconnaissance intersubjective de prétentions à la validité susceptibles d'être critiquées⁷² », c'est-à-dire sur une structure publique d'argumentation. Malgré l'importance qu'il accorde lui aussi au rôle du langage dans toute interprétation du réel (des textes, de la nature, de la société, de l'histoire, etc.), Habermas reconnaît ainsi une rationalité à l'activité communicationnelle, car un discours est toujours énoncé et reçu en fonction de certaines normes de validité qui nous permettent de nous accorder sur des vérités communes mais éventuellement rectifiables. En fin de compte, pour Habermas, ce n'est pas parce que les signes linguistiques, de toute évidence, ne se substitueront jamais à la présence immédiate des choses elles-mêmes qu'il faille déconstruire, suivant Derrida, « toutes les significations qui ont leur source dans celle de logos. Et en particulier la signification de *vérité*⁷³. »

Si la philosophie de Derrida a pu influencer plusieurs courants des études littéraires, de l'« École de Yale » à la pensée de Roland Barthes, c'est aussi parce que le nivellement des différences génériques entre la littérature et la critique littéraire permet, toujours selon Habermas, de transformer cette dernière en activité créatrice et de la libérer de certaines exigences de validité : « La critique n'est plus tenue à se comprendre comme une démarche secondaire ; elle acquiert une valeur littéraire⁷⁴. » Par ailleurs, l'idée derridienne voulant qu'un texte soit toujours enchevêtré à d'autres textes a contribué à reformuler la notion bakhtinienne d'intertextualité, au nom de laquelle sont rejetées l'herméneutique intentionnaliste et la critique philologique des sources. Barthes affirmait ainsi que « l'intertextuel dans lequel est pris tout texte, puisqu'il est lui-même l'entre-texte d'un autre texte, ne peut se confondre avec quelque origine du texte : rechercher les "sources", les

⁷² *Ibid.*, p 241.

⁷³ Jacques Derrida, *De la grammatologie*, *op. cit.*, p. 21.

⁷⁴ Jürgen Habermas, *op. cit.*, p. 226.

“influences” d’une œuvre, c’est satisfaire au mythe de la filiation⁷⁵ ». Le titre de son essai, « De l’œuvre au texte », est révélateur du changement de statut que Barthes réserve à l’objet des études littéraires : il ne s’agit plus de replacer chaque œuvre singulière dans le contexte de sa production originelle et intentionnelle, mais de rapporter chaque texte à l’ensemble textuel global où se mêleraient, de manière anonyme et sans filiation, tous les écrits, tous les discours et tous les savoirs.

C’est entre autres contre l’application du projet philosophique de Jacques Derrida à celui des études littéraires que Umberto Eco a publié, en 1990, son livre intitulé *Les limites de l’interprétation*. En effet, bien qu’il ait été, dès les années 1960, l’un des plus influents théoriciens du rôle du lecteur dans le processus coopératif de production de la signification textuelle, Eco a été amené, plus tard dans sa carrière, à nuancer sa position et à dénoncer « les présupposés d’une mystique de l’interprétation illimitée⁷⁶ » que vont chercher dans la pensée de Derrida certains théoriciens de la littérature. Pour Eco, la liberté interprétative du lecteur est limitée par la prise en compte du sens propre ou littéral, c’est-à-dire qu’un texte doit être pris comme paramètre de ses propres interprétations. Inspiré par le rationalisme critique du philosophe Karl Popper et sa théorie de la falsification des conjectures⁷⁷, Eco affirme que le sens littéral, bien qu’il ne permette pas de valider hors de tout doute raisonnable les bonnes interprétations, constitue un critère suffisant pour invalider les interprétations aberrantes. À cette fin, souligne Eco, « il faut admettre, au moins pour un instant, qu’il existe un langage critique agissant comme métalangage et autorisant la comparaison entre le texte, avec toute son histoire, et la nouvelle interprétation⁷⁸ » ; cette distinction entre un usage littéraire et un

⁷⁵ Roland Barthes, « De l’œuvre au texte », *Le bruissement de la langue. Essais critiques IV*, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 73.

⁷⁶ Umberto Eco, *op. cit.*, p. 64.

⁷⁷ Puisqu’il considère qu’il n’y a pas de fondation ultime de la connaissance et qu’il est impossible de vérifier de manière absolue la validité des hypothèses scientifiques, Karl Popper affirme que le savoir progresse par conjectures et *falsifications*, plutôt que par conjectures et *vérifications*. Cette conception repose sur le caractère faillible des connaissances humaines. Voir Karl R. Popper, *Conjectures et réfutations. La croissance du savoir scientifique*, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque scientifique », 1985 [1963], 610 p.

⁷⁸ Umberto Eco, *op. cit.*, p. 43.

usage critique du langage est bien sûr incompatible avec les postulats derridiens de la dérive du sens et de la métaphoricité de l'écriture.

Néanmoins, Eco admet que Derrida n'a jamais considéré la déconstruction comme une autre méthode de critique textuelle, et qu'il y a « une différence entre ce jeu philosophique (dont l'enjeu n'est pas un texte isolé, mais l'horizon spéculatif qu'il révèle ou laisse entrevoir) et la décision d'appliquer cette méthode à la critique littéraire — ou de faire de cette méthode le critère de tout acte interprétatif⁷⁹. » Jonathan Culler, un défenseur de la déconstruction, reconnaît même dans les essais théoriques et les romans d'enquête d'Eco, comme *Le nom de la rose* et *Le pendule de Foucault*, un intérêt certain pour les doctrines mystiques d'interprétation illimitée que semble légitimer la philosophie de Derrida et face auxquelles Eco tente pourtant de préserver la scientificité des études littéraires : « Un homme qui n'aurait pas profondément vécu l'attrait de la "surinterprétation" serait incapable de créer les personnages et les obsessions interprétatives qui animent ses romans⁸⁰. » Un chapitre complet des *Limites de l'interprétation* est d'ailleurs consacré à la pensée hermétique, telle qu'elle s'est incarnée dans l'histoire du gnosticisme, du discours alchimique et des différentes théories du complot⁸¹.

Dans ce chapitre, Eco rappelle qu'en marge du rationalisme grec, fondé sur les principes logiques d'identité, de non-contradiction et de tiers exclu, s'est aussi développée une fascination pour l'infini et pour le renversement des chaînes causales, comme en témoignent les mystères d'Éleusis et le mythe d'Hermès. Selon l'hermétisme du II^e siècle, par exemple, tous les livres, bien qu'ils se contredisent entre eux, diraient une seule et même vérité cachée ; ainsi, seule la lecture allégorique permettrait de déceler les allusions à cette vérité ultime, et seul ce qui est logiquement inexplicable serait considéré comme vrai. Une autre manière de résumer la pensée hermétique est d'examiner sa réaction contre la pensée néo-

⁷⁹ *Ibid.*, p. 47.

⁸⁰ Jonathan Culler, « Défense de la surinterprétation », dans Stefan Collini (dir. publ.), *Interprétation et surinterprétation*, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1996 [1992], p. 102-103.

⁸¹ Umberto Eco, « Aspects de la sémosis hermétique », *Les limites de l'interprétation*, *op cit.*, p. 49-122.

platonicienne chrétienne : si celle-ci affirmait que l'inadéquation du langage constitue un obstacle à toute définition univoque de Dieu, l'hermétisme répondait « que plus notre langage est ambigu et polyvalent, plus il use de symboles et de métaphores, et mieux il est apte à nommer un Un où se réalise la coïncidence des opposés⁸² ». Nous voulons insister sur le fait que cette doctrine n'est pas très éloignée de la notion derridienne d'écriture, qui précéderait l'idée même du livre et, « en lui, d'une opposition, ultérieure et éventuelle, du "rationalisme" et de "l'irrationalisme"⁸³ ». En effet, l'archi-écriture est ce lieu où la vérité reste cachée, où la présence du sens est à jamais différée et où le langage révèle sa propre métaphoricité, faisant éclater la figure du livre comme outil rationnel de transmission du savoir. Dans ce contexte, déconstruire les oppositions hiérarchiques de la métaphysique, dont celle du rationalisme et de l'irrationalisme, revient en quelque sorte à faire l'éloge d'une coïncidence des opposés. Jürgen Habermas effectue lui aussi ce rapprochement entre déconstruction et hermétisme, notamment lorsqu'il souligne l'influence qu'ont eue la mystique juive, la conception de la Torah orale et la pensée kabbalistique sur la philosophie de Derrida. Nous reviendrons sur cette filiation dans la section suivante.

Toute cette discussion autour de l'herméneutique anti-intentionnaliste de Jacques Derrida avait pour but de mettre en relief non seulement la manière dont elle a influencé les conceptions contemporaines du texte, du sens et de la lecture, mais aussi la dette qu'elle entretient envers la pensée hermétique. Bien qu'il témoigne d'un intérêt pour celle-ci, Umberto Eco a écrit son chapitre précisément pour présenter la théorie littéraire contemporaine comme une reprise des idées de la mystique et de la gnose. Ces idées présupposent notamment que l'auteur d'un texte, lorsqu'il l'écrivait, « ne se savait pas en train de parler, parce que le langage parlait à sa place », et que, « pour sauver le texte, pour transformer l'illusion du sens en conscience que la signification est infinie, le lecteur doit pressentir que chaque ligne recèle un secret, que les mots ne disent pas mais évoquent le non-dit qu'ils masquent⁸⁴ ». Eco ne se cache pas de brosser une caricature des théories littéraires

⁸² *Ibid.*, p. 55.

⁸³ Jacques Derrida, *L'écriture et la différence*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1967, p. 115.

⁸⁴ Umberto Eco, *op. cit.*, p. 64.

contemporaines et souligne même que celles-ci, parmi lesquelles se trouve la définition derridienne de l'écriture comme renvois infinis de signifiants, reprennent l'un des principes premiers de la sémiologie et de la philosophie du langage, à savoir que, « d'un certain point de vue, toute chose a des rapports d'analogie, de continuité et de ressemblance avec n'importe quelle autre chose⁸⁵ » ; il remarque néanmoins que l'enjeu de l'interprétation concerne la possibilité de distinguer entre les ressemblances pertinentes et les ressemblances illusoirs.

C'est cet enjeu que nous avons voulu esquisser ici en opposant les herméneutiques intentionnaliste et anti-intentionnaliste. Contrairement à Schleiermacher, Derrida ne considère pas la vie des auteurs et le statut historique des catégories linguistiques et génériques comme des éléments venant limiter les rapports d'analogie, de continuité et de ressemblance que crée le langage, et donc comme des critères de validité de l'interprétation ; au contraire, selon lui, le langage est autonome, voire indépendant des intentions des locuteurs. C'est en ce sens que nous considérons la philosophie de la déconstruction comme une herméneutique anti-intentionnaliste. Il nous faut maintenant voir, dans la dernière section du présent chapitre, que c'est bien ce même enjeu qui structure le roman de Pierre Senegals.

1.3 Livre, communauté et dérives interprétatives dans *Fragments de Lichtenberg*

Nous devons maintenant présenter les deux figures textuelles par lesquelles s'effectuent, dans *Fragments de Lichtenberg*, la mise en fiction des théories de l'interprétation et la configuration, au sens de Paul Ricœur, des différentes dérives interprétatives.

Ces deux figures sont celles du livre total et de la communauté des lecteurs. En effet, le rapport de *Fragments de Lichtenberg* à ces deux figures est effectué dès le début du roman, lorsque le narrateur présente l'hypothèse selon laquelle les aphorismes de Georg Christoph Lichtenberg seraient en réalité les fragments d'un livre total, « un résumé du monde, à la fois encyclopédie universelle et comédie de mœurs » (*FL*, p. 29). Cette hypothèse aurait donné

⁸⁵ *Ibid.*, p. 65.

naissance, autour de 1890, à « un siècle d'épistémologie lichtenbergienne » (*FL*, p. 26), et tout le reste du roman de Pierre Senges, prenant la forme d'un ouvrage érudit, raconte l'histoire de la valeur, de la portée, des critères de validité, des conjectures, des réfutations et surtout des échecs de cette discipline fictive qui consiste à reconstituer, fragment par fragment et pendant tout le XX^e siècle, le roman perdu de Lichtenberg. Les 634 pages de *Fragments de Lichtenberg* contiennent ainsi 161 courts chapitres variant généralement d'une à cinq pages et rapportant les hypothèses les plus importantes (34 chapitres intitulés « Reconstitution de [titre du roman] par [nom du chercheur] »), les tournants majeurs des études lichtenbergiennes (42 chapitres portant sur l'« Histoire des lichtenbergiens », la « Société des Archives Lichtenberg » et les « Lichtenbergiens au travail ») et, dans le désordre, les diverses spéculations biographiques auxquelles se prête bien la vie de Lichtenberg lui-même (78 chapitres intitulés « Lichtenberg et [...] » ou « Lichtenberg comme [...] » d'après des comparaisons ou des analogies exagérées). De plus, puisque Lichtenberg, selon les chercheurs, aurait détruit son propre livre, sept chapitres cherchent à comprendre « Comment morceler un roman-fleuve » et spéculent non seulement sur l'efficacité hypothétique du feu, de ciseaux ou de mulots, mais aussi sur le rôle qu'auraient pu jouer dans la fragmentation dudit roman-fleuve la famille, l'éditeur, des cambrioleurs, un déménagement, un naufrage, la censure, les invasions barbares ou encore l'endettement. Enfin, le livre de Pierre Senges est agrémenté d'un « Index des personnages », réels ou fictifs, comprenant 863 noms propres et d'une « Table des matières » avec le résumé de chaque chapitre.

Néanmoins, la figure d'un hypothétique livre total autour duquel se rassemble une communauté d'interprètes fait penser davantage à celle d'un livre sacré qu'à celle d'un roman-fleuve qu'il s'agirait de reconstituer par le biais d'une discipline philologique ou littéraire. On peut d'ailleurs reconnaître les présupposés d'une mystique de l'interprétation illimitée dans l'obsession de Hermann Sax, qui, en tant que fondateur des études lichtenbergiennes, consacrait cent vingt nuits d'insomnie par an « à l'étude de petits papiers, pour leur faire dire ce qu'ils ne disent pas encore, comme s'ils recelaient des secrets plus profonds du seul fait d'être écrits à la main » (*FL*, p. 25). Certains des personnages de Pierre Senges sont eux-mêmes des spécialistes de l'interprétation de la Torah, comme « le rabbin de

Katowice, le talmudiste de Kuryłówka et l'étudiant de Szczecin » (*FL*, p. 244), dont la mémoire prodigieuse leur permet de travailler sans livre alors qu'ils sont prisonniers des camps de concentration nazis. En commentant certains des travaux qui ont survécu à leurs auteurs et qui ont été retrouvés après la libération des camps, le narrateur évoque d'ailleurs la manière dont les études lichtenbergiennes reposent sur l'accumulation historique des interprétations, qui forment à elles seules une véritable tradition : « Le correspondant qui signe, d'une seule lettre parfois, un G ou un Z, n'a pas de honte à avoir, il connaît son Lichtenberg, il connaît la conjecture de Sax, il la respecte, il connaît les amendements Stewart & Mulligan, il a lu toute la littérature à leur sujet [...]. » (*FL*, p. 251) C'est sur ce rapprochement entre tradition et interprétation que nous voulons clore notre chapitre.

La notion d'archi-écriture de Derrida peut être rapprochée des différentes hypothèses interprétatives que formulent les chercheurs lichtenbergiens ; à en croire ceux-ci, Lichtenberg aurait écrit, à l'intérieur d'un seul et même livre, tous les livres possibles, qu'il s'agisse d'« une paraphrase exacte de la Bible » (*FL*, p. 103), d'une réécriture des *Mille et Une Nuits*, ou encore d'une version romanesque des *Éléments* d'Euclide permettant de ranger les huit mille fragments « en cinq catégories, selon les cinq postulats » (*FL*, p. 114). Plutôt que de reconnaître les limites qu'impose à l'interprétation l'absence de contrat de lecture due à l'indétermination générique des « aphorismes », ceux-ci ayant en fait été publiés sous ce terme de manière posthume par les éditeurs des carnets intimes de Lichtenberg, les lichtenbergiens perçoivent dans l'aspect fragmentaire de ces phrases isolées une manière de justifier l'interprétation illimitée. Derrida pose le même geste lorsqu'il affirme que « toute écriture est aphoristique », c'est-à-dire que prétendre combler la différence du sens « par le récit, le discours philosophique, l'ordre des raisons ou la déduction, c'est méconnaître le langage, et qu'il est la rupture *même* de la totalité. Le fragment n'est pas un style ou un échec déterminés, c'est la forme de l'écrit⁸⁶. » C'est cette tension entre fragment et totalité qui est représentée par le roman de Pierre Senges grâce aux dérives interprétatives des lecteurs.

Dans *Fragments de Lichtenberg*, les figures du livre et de la communauté sont donc paradoxales : le livre permet d'évoquer son propre éclatement, voire l'archi-écriture qui le

⁸⁶ Jacques Derrida, *L'écriture et la différence*, *op. cit.*, p. 107-108.

déborde de toutes parts, alors que la communauté, bien qu'elle s'apparente parfois à une communauté de recherche fondée sur une structure publique d'argumentation, permet surtout de réactualiser le concept mystique de tradition et la manière dont celle-ci est guidée par l'autorité des interprétations du passé. Dans un passage inusité de sa critique de Derrida, Habermas montre d'ailleurs comment l'archi-écriture, où le sens dérive de signifiants en signifiants, correspond, dans la pensée mystique, à la révélation sans cesse repoussée d'un secret ultime ; pour le dire autrement, l'expérience mystique réside non pas dans la révélation de la parole divine elle-même, mais plutôt dans la « rage du déchiffrement » que semble autoriser le livre sacré et dans les secrets toujours plus profonds et mieux cachés que le déchiffrement cherche pourtant à découvrir :

Circonscriit par la grammatologie, le concept derridien d'une archi-écriture, dont les traces suscitent d'autant plus d'interprétations qu'elles se font illisibles, réactualise le concept mystique de tradition comme processus de *différance* de la révélation. L'autorité religieuse ne conserve sa force qu'aussi longtemps qu'elle voile son vrai visage, aiguillonnant ainsi la rage du déchiffrement chez les interprètes. La déconstruction pratiquée avec une ardeur instante est le travail paradoxal d'une continuation de la tradition, dans laquelle l'énergie du salut ne se régénère que par la dépense. Le travail de déconstruction ne cesse de faire croître l'éboulis des interprétations qu'il s'efforce de déblayer afin de mettre à découvert les fondements ensevelis⁸⁷.

Nous postulons ici que la communauté des lichtenbergiens agit sensiblement de la même manière qu'une autorité religieuse fondant une tradition et faisant différer constamment le moment de la révélation ultime, celle d'une reconstitution définitive du roman de Lichtenberg. En racontant l'histoire de cette communauté et de ses différentes hypothèses, Pierre Senges raconte en fait « l'éboulis des interprétations » qui continuent paradoxalement d'ensevelir la méprise sur laquelle se fonde « un siècle d'épistémologie lichtenbergienne » (*FL*, p. 26), à savoir que Lichtenberg n'a tout simplement jamais écrit un roman-fleuve.

S'il semble faire la part belle aux postulats anti-intentionnalistes qui sous-tendent la philosophie de Jacques Derrida, le roman de Pierre Senges ne délaisse pas pour autant les critères de validité qu'on retrouve dans l'herméneutique intentionnaliste de Friedrich Schleiermacher ; c'est précisément dans la subversion de l'interprétation grammaticale, qui

⁸⁷ Jürgen Habermas, *op. cit.*, p. 216.

se réfère au « tout » du genre littéraire auquel appartient l'œuvre, et de l'interprétation psychologique, qui rapporte l'œuvre au « tout » de la vie de son auteur, que Pierre Senges situe le caractère ludique des différentes conjectures interprétatives de ses personnages. Le prochain chapitre analysera donc la manière dont la figure du livre total sert de support aux spéculations génériques et biographiques des lichtenbergiens, alors que le dernier chapitre sera consacré à la figure de leur communauté, au caractère historique de leurs interprétations et à la manière dont celles-ci reflètent une « rage du déchiffrement » qui animerait toute l'histoire du XX^e siècle.

CHAPITRE 2

LA FIGURE DU LIVRE : ENTRE FRAGMENTS ET TOTALITÉ

Jusqu'à présent, nous avons esquissé les enjeux de deux théories de l'interprétation : l'herméneutique intentionnaliste de Friedrich Schleiermacher, qui fait appel, pour comprendre les textes, à la vie de leurs auteurs et aux classifications génériques dont ils font l'objet, et l'herméneutique anti-intentionnaliste de Jacques Derrida, aussi connue sous le nom de « déconstruction », dont l'objectif est de chercher dans chaque texte les traces d'une écriture abstraite, indifférenciée et sans origine qui précéderait la signification et l'intentionnalité. Cette notion d'écriture, ou d'archi-écriture, est à replacer dans le projet général de Derrida, qui ne consiste pas à fournir une méthode interprétative, mais à formuler une critique de la pensée rationnelle et des hiérarchies métaphysiques qui jalonnent l'histoire des sciences et de la philosophie. Néanmoins, nous avons décidé d'opposer la pensée de Derrida à celle de Schleiermacher en raison de l'influence qu'elle a eue sur plusieurs courants de critique littéraire qui, comme la *Yale Deconstruction* ou le poststructuralisme français, mettent l'accent non plus sur les frontières génériques et historiques venant limiter la signification des œuvres singulières, mais sur l'intertextualité essentielle de tout discours.

Dans *Fragments de Lichtenberg*, Pierre Senges montre bien que la figure du livre comme totalité constitue le principal point de désaccord entre ces deux approches interprétatives. En effet, la prémisse de son récit est que Georg Christoph Lichtenberg, vers la fin du XVIII^e siècle, aurait non seulement écrit le « livre des livres, l'Opus Magnum : de la taille du second *Faust*, valant aussi l'*Éthique* de Spinoza et la *Somme théologique* » (FL, p. 29), mais l'aurait aussi détruit, conformément à ce que recommande l'un de ses propres aphorismes, le fragment [F 173] : « *Mettre la dernière main à son œuvre, c'est la jeter aux*

flammes » (*FL*, p. 76). S'il peut signifier qu'un livre, une fois conclu, n'a plus de valeur pour un auteur qui cherche à passer à autre chose dans sa démarche d'écriture, l'aphorisme est ici pris au pied de la lettre par les interprètes lichtenbergiens. Ceux-ci y voient la preuve que Lichtenberg aurait considéré toute œuvre littéraire comme incomplète sans sa destruction et qu'il aurait logiquement procédé à la fragmentation de son propre roman-fleuve. Néanmoins, ce sont les lichtenbergiens eux-mêmes qui relativisent ainsi l'idée d'œuvre littéraire, conçue comme une totalité livresque aux frontières bien délimitées par l'intention de l'auteur, et qui reconduisent d'une certaine manière la conception derridienne de l'écriture. En effet, pour Derrida, l'essence de l'écriture résiderait précisément dans sa nature fragmentaire, et cette caractéristique contribuerait à faire disparaître l'idée même de livre en tant que totalité :

L'idée du livre, c'est l'idée d'une totalité, finie ou infinie, du signifiant ; cette totalité du signifiant ne peut être ce qu'elle est, une totalité, que si une totalité constituée du signifié lui préexiste, surveille son inscription et ses signes, en est indépendante dans son idéalité. L'idée du livre, qui renvoie toujours à une totalité naturelle, est profondément étrangère au sens de l'écriture. Elle est la protection encyclopédique de la théologie et du logocentrisme contre la disruption de l'écriture, contre son énergie aphoristique et [...] contre la différence en général. Si nous distinguons le texte du livre, nous dirons que la destruction du livre, telle qu'elle s'annonce aujourd'hui dans tous les domaines, dénude la surface du texte⁸⁸.

Nous laisserons pour l'instant de côté les considérations historiques qui poussent Derrida à formuler l'hypothèse de la mort de la civilisation du livre. Notons seulement que le livre, puisqu'il prétend englober la totalité d'une parole pleine et signifiante, constitue depuis le siècle des Lumières l'outil par excellence de la transmission rationnelle du savoir ; or, l'idée de totalité qui sous-tend la forme livresque masquerait, selon Derrida, la rupture inhérente à l'écriture et la secondarité essentielle du signifié par rapport au jeu des renvois infinis entre les signifiants. La « conjecture de Stewart & Mulligan » (*FL*, p. 76), nommée ainsi d'après les deux lichtenbergiens irlandais qui ont percé le mystère du fragment [F 173], aboutit à un constat similaire, selon lequel la totalité du livre de Lichtenberg est à jamais perdue :

Si chacun des huit mille fragments nous affirme quelque chose, comme un secret de Polichinelle, au sujet de ce Grand Roman, si chacun en contient une clef ou une description, alors celui-ci, [F 173], nous dit simplement ceci : le livre, comme la seconde partie des *Âmes mortes* de Gogol

⁸⁸ Jacques Derrida, *De la grammatologie*, op. cit., p. 30-31.

(Dieu ait son âme), a été confié au feu, et ce qui nous reste, c'est un dixième, ou dixième de dixième, sous forme de confettis échappés par le trou de la cheminée, vers le haut. (*FL*, p. 77)

Au niveau diégétique, les chercheurs assument en quelque sorte les conséquences de la conception derridienne de l'écriture, comme si la totalité signifiante constituée par le livre de Lichtenberg, du seul fait qu'elle aurait volontairement été détruite, allait autoriser pendant tout le XX^e siècle une relecture infinie et illimitée des quelques fragments restants, de la même manière que l'écriture, chez Derrida, n'arrive plus à pointer vers un signifié antérieur. Néanmoins, comme nous le verrons plus loin, le roman de Pierre Senges, au niveau narratif, est très conscient du fait que ces « confettis » ne peuvent renvoyer à aucun livre antérieur précisément parce ce sont des aphorismes, et non des fragments de roman.

On retrouve ici l'un des présupposés d'une mystique de l'interprétation illimitée, à savoir, selon Umberto Eco, que « l'Élu est celui qui comprend que le vrai sens d'un texte est son vide⁸⁹ ». En effet, si elle peut donner le vertige, l'hypothèse d'une perte aussi importante que celle de la majeure partie du « Grand Roman » de Lichtenberg, supposément suggérée par un fragment du roman en question, ne refroidit pas pour autant l'ardeur des chercheurs : c'est précisément parce qu'elle postule un manque que la conjecture de Stewart & Mulligan constitue, pour les études lichtenbergiennes de 1926, un « coup de tonnerre dans un ciel chagrin, selon l'expression de l'époque : de quoi relancer les recherches pour soixante-dix ans encore » (*FL*, p. 76). Il s'agit du même paradoxe que soulignait Jürgen Habermas à propos de la notion derridienne d'écriture, soit que celle-ci, bien qu'elle « ne donne pas lieu, en dernière instance, à un déchiffrement herméneutique, au décryptage d'un sens ou d'une vérité⁹⁰ », continue malgré tout de susciter la « rage du déchiffrement⁹¹ » chez les interprètes.

C'est là un paradoxe qu'explore toute l'œuvre de Pierre Senges. Dans *Études de silhouettes*, publié en 2010, Pierre Senges s'amuse à considérer certains fragments tirés des carnets de Franz Kafka comme des incipits de romans pour les continuer sur quelques lignes.

⁸⁹ Umberto Eco, *op. cit.*, p. 65.

⁹⁰ Jacques Derrida, « Signature événement contexte », *op. cit.*, p. 392.

⁹¹ Jürgen Habermas, *op. cit.*, p. 216.

En introduction, il donne les deux lois irréfutables qui motivent sa démarche : « 1) la nature a horreur du vide, 2) notre désir de récit est impossible à rassasier. Et voilà pourquoi on n'a pas pu s'empêcher de poursuivre ce qui a été commencé, sur trois lignes, sur trente ou cent, afin d'en savoir un peu plus, à l'issue de ces cent, sur l'envoûtante impossibilité d'aboutir⁹². » La poétique de l'auteur est donc caractérisée par l'accumulation et l'épuisement des hypothèses, qui finissent toutes par « se cogner contre un mur⁹³ ». Comme le remarque Laurent Demanze, l'œuvre de Pierre Senges fait l'éloge non pas de la fragmentation, mais de la potentialité narrative que recèle tout fragment : « Tout se passe comme si le fragment textuel contenait en germe une potentialité narrative plurielle : le fragment peut aussi bien donner naissance à un roman d'espionnage, qu'à un roman de cape et d'épée voire à un roman réaliste⁹⁴. » Ce sont cette même « horreur du vide » et ce même « désir de récit » qui guident les travaux des lichtenbergiens. Dans *Fragments de Lichtenberg*, l'activité interprétative est présentée comme une quête de récit, quitte à ce que les interprètes fassent des liens là où il n'y en a pas, à l'instar du fondateur Hermann Sax, « cet exégète du dimanche convaincu de pouvoir trouver un sens, narratif faute de mieux » (*FL*, p. 30), en rapprochant les différents aphorismes de Lichtenberg. Ainsi, selon Demanze, « Pierre Senges donne à lire l'activité d'herméneutes qui inventent à mesure de leur lecture le texte qu'ils ont sous les yeux⁹⁵ ».

Le paradoxe entre le constat du vide et la rage du déchiffrement permet en outre d'expliquer comment les lectures irrationnelles des lichtenbergiens conduisent malgré tout ceux-ci à émettre des hypothèses reprenant les catégories d'analyse de l'herméneutique intentionnaliste, selon laquelle le recours aux genres textuels et à la vie des auteurs permet de reconstruire la signification intentionnellement déterminée et originelle de tout discours. C'est précisément parce qu'un fragment, par définition, ne thématise pas son intentionnalité communicative que les lichtenbergiens se lancent dans une frénésie interprétative ; il n'en reste pas moins que ce constat, plutôt que de donner raison à la théorie de la différance du sens de Jacques Derrida, rappelle au contraire la manière dont tout acte de lecture cherche par

⁹² Pierre Senges, *Études de silhouettes*, Paris, Gallimard, 2010, p. 9.

⁹³ *Ibid.*, p. 10.

⁹⁴ Laurent Demanze, « Les fictions encyclopédiques de Pierre Senges », *op. cit.*, p. 204.

⁹⁵ *Ibid.*, p. 205.

défaut à se référer à l'intentionnalité communicative du texte lu. S'il est effectivement impossible d'accéder, par la seule lecture, à l'intentionnalité des états mentaux d'un auteur, ceux-ci n'étant jamais « donnés » dans les énoncés linguistiques, comprendre un texte nécessite au moins de le considérer comme une « intention en acte⁹⁶ » que nous aident à baliser son genre littéraire et le parcours intellectuel de son auteur.

Les deux versants de l'herméneutique de Schleiermacher nous donneront d'ailleurs les catégories par lesquelles nous entendons analyser la figure du livre total dans *Fragments de Lichtenberg*. Dans un premier temps, nous aborderons les spéculations génériques des lichtenbergiens et nous distinguerons les deux genres les plus généraux, mais aussi les plus opposés, sur lesquels se fondent les hypothèses des chercheurs, à savoir le récit de fiction et l'encyclopédie. En effet, grâce à la figure du livre hypothétique de Lichtenberg, « à la fois encyclopédie universelle et comédie de mœurs » (*FL*, p. 29), le texte de Pierre Senges tente d'abolir la différence générique entre le récit et l'encyclopédie, cherchant dans celle-ci les traces d'une narrativité et dans celui-là une volonté de totalisation des savoirs. Pierre Senges pose, à même les interprétations formulées par les personnages qu'il met en scène, une réflexion sur le rapport entre savoirs et littérature se rapprochant du principe de « synthèse de l'hétérogène » que Paul Ricœur reconnaît dans tout récit.

Dans un deuxième temps, nous aborderons les spéculations biographiques des lichtenbergiens, car une sorte d'équivalence semble être posée entre Lichtenberg et son livre total, comme si, conformément au cercle herméneutique, la vie de Lichtenberg permettait d'interpréter les fragments du livre disparu et que ceux-ci permettaient en retour d'interpréter sa vie. Certains des lichtenbergiens en viennent d'ailleurs « à aimer Georg Christoph Lichtenberg, en composant son portrait petit à petit par l'ajustement plus ou moins exact de ses parties, l'œil, l'oreille, le sourire, et cette excroissance sur l'épaule qui a précisément l'air d'être le morceau de trop » (*FL*, p. 72). Les « fragments » du titre désignent non seulement les traces d'un grand roman hypothétique, mais aussi le corps de Lichtenberg lui-même, auquel est attribuée la possibilité d'être recomposé de la même manière que peut être reconstruite la signification d'un texte.

⁹⁶ Jean-Marie Schaeffer, *Petite écologie des études littéraires*, op. cit., p. 91.

2.1 Spéculations génériques : entre récit et encyclopédie

L'idée de comparer les formes narrative et encyclopédique en regard de leur rapport paradoxal à la figure du livre est suggérée par le roman de Pierre Senges lui-même, qui évoque à maintes reprises le caractère encyclopédique de tout récit et le caractère narratif de toute encyclopédie. Par exemple, afin de justifier l'hypothèse selon laquelle Lichtenberg aurait écrit une autre version des *Mille et Une Nuits*, les lichtenbergiens avancent que le caractère encyclopédique de ces multiples histoires enchâssées et des listes d'objets exotiques qu'elles contiennent s'accorde bien avec l'érudition de leur auteur fétiche : « Elles ont l'esprit d'encyclopédie cher à Lichtenberg au moment d'établir la liste des friandises dans le panier du portefaix : jasmin d'Alep, fleurs de grenadier. » (*FL*, p. 112) À l'inverse, lorsque est formulée l'hypothèse selon laquelle Lichtenberg aurait pu détruire son roman-fleuve en appelant de tous ses vœux un retour anachronique mais incendiaire des invasions barbares, le narrateur reconnaît que la liste des noms de tribus qu'aurait lus Lichtenberg dans les encyclopédies des bibliothèques constitue à elle seule un récit :

ce serait soixante-dix noms à réciter à haute voix pour en goûter toute la saveur et faire trembler les murs, ce serait une poésie exotique, la seule littérature de voyage appréciable : chaque nom entraînant avec lui des réputations de crimes, de puanteur, de cuir de yack ou de chèvre, et de cuisine infâme ; ce serait un concert de cornes et de violons, ça serait comme ça l'a toujours été, le moyen le plus époustouflant d'enrichir notre vocabulaire — on entendrait les noms de Vandales, d'Ostrogoth, d'Alains, de Tatares, de Huns et d'autres de la même race confuse des hommes, coiffés de bonnets à fourrure nourris du sang des ennemis. (*FL*, p. 79)

Le livre apparaît donc comme une forme qui prétend pouvoir tout contenir, qu'il s'agisse de connaissances encyclopédiques ou d'intrigues romanesques, mais qui, par le fait même, révèle ses propres limites en tant que support matériel. L'étendue du savoir livresque de Lichtenberg, qui a parcouru les livres d'histoire « comme Alaric parcourait le monde » (*FL*, p. 79), et à qui ses collègues « reprochaient de se perdre dans des encyclopédies en refermant les fenêtres, de se plonger dans des livres de mathématique, d'astronomie ou bien les fables de Schéhérazade » (*FL*, p. 83), est ainsi mise au service d'une destruction paradoxale de la civilisation du livre, ce que thématise tout le roman.

Dans ce contexte, les spéculations génériques des lichtenbergiens sont pour Pierre Senges une autre manière d'interroger la tension entre la fin imposée par la forme livresque et le « désir de récit » que ressentent chaque lecteur et chaque auteur au-delà des limites matérielles du livre. Ce que cherchent les lichtenbergiens à travers leur accumulation d'hypothèses concernant la catégorie générique du roman de Lichtenberg, c'est paradoxalement un « au-delà » du genre qui dépasserait toute classification possible.

2.1.1 *Le récit comme genre total*

Fragments de Lichtenberg constitue une réflexion sur l'hybridation des genres narratifs depuis une double perspective : celle des différentes hypothèses de reconstitution du roman total de Lichtenberg par les lecteurs fictifs et celle de l'indétermination générique du roman de Pierre Senges lui-même. Dans cette sous-section, nous verrons que la notion de récit cherche à s'étendre au-delà des limites imposées par la forme matérielle du livre, mais qu'elle est toujours rattrapée par les idées de synthèse et de totalité qu'incarne malgré tout la forme livresque elle-même. Dans ce contexte, l'essence fragmentaire que Jacques Derrida assigne à la notion d'écriture peut sembler légitimer les interprétations vertigineuses des chercheurs lichtenbergiens, mais le roman, en dernière instance, thématise à l'intérieur de son propre pacte narratif le rôle important que jouent les contrats de lecture dans n'importe quelle activité interprétative.

Il faut d'abord préciser que *Fragments de Lichtenberg* est une fiction métatextuelle. Selon Laurent Lepaludier,

la métatextualité tient à la fois de stratégies textuelles et de modes de lecture (surcodage/décodage du cadre fictif). Elle a notamment pour effet d'orienter le lecteur vers un aspect de l'acte narratif : un indice textuel centre l'attention du lecteur sur le caractère fabriqué de l'illusion référentielle ; une stratégie textuelle est ainsi mise en œuvre, portant le plus souvent sur une donnée narrative ; un décodage de cette stratégie intervient, dont le lecteur est l'artisan⁹⁷.

⁹⁷ Laurent Lepaludier, « Introduction », dans Laurent Lepaludier (dir. publ.), *Métatextualité et métafiction. Théorie et analyses*, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », p. 12.

La métatextualité constitue donc un contrat de lecture, pour rappeler la notion de Jean-Marie Shaeffer : elle invite le lecteur à lire le texte à la lumière de la stratégie textuelle qui est mise en œuvre. Chez Pierre Senges, cette stratégie consiste, comme nous l'avons vu, à faire ressentir au lecteur la tension entre l'inassouvable « désir du récit » et la conclusion qu'imposent les limites matérielles du livre.

Dans *Fragments de Lichtenberg*, la métatextualité apparaît dès le cinquième chapitre de l'ouvrage, qui concerne l'« Histoire des lichtenbergiens, I : Hermann Sax, 1890 », dans la mesure où l'objet de l'ouvrage lui-même est désigné comme une pure supposition, une simple hypothèse : « Supposons qu'il existe un récit (épopée, saga, ou feuilleton, comment dire ?) de la reconstitution de l'œuvre de Georg Christoph Lichtenberg, par quatre ou cinq générations d'amoureux de la chose écrite, entre 1899 et 1999. » (*FL*, p. 19) La stratégie de ce passage est double : elle étend à l'ensemble du roman de Pierre Senges non seulement le caractère hypothétique du texte lichtenbergien, mais aussi l'indétermination générique de celui-ci. C'est la notion de récit qui permet de rassembler sous une seule et même forme des genres aussi différents que l'« épopée », la « saga » et surtout le « feuilleton ». Un autre indice métatextuel apparaît vers la fin du roman, dans la section « Histoire des lichtenbergiens, XXV : le deux centième anniversaire de Kakehashi Tadao (1999) », où un chercheur japonais et invraisemblablement bicentenaire formule l'une des dernières hypothèses de reconstitution du livre total, à savoir que celui-ci contiendrait l'ensemble des hypothèses déjà émises entre 1899 et 1999, raconterait l'histoire de ses propres interprétations et résumerait la personne même de son auteur : « On y retrouverait tout, tout Lichtenberg et tout ce qu'on a pu en dire [...]. » (*FL*, p. 543) Évidemment, c'est *Fragments de Lichtenberg* qui est ainsi désigné.

Il n'est alors pas étonnant que le récit de Pierre Senges connaisse le même sort que l'hypothétique roman total de Lichtenberg, soit la destruction par le feu, et qu'il se termine par la négation de sa propre conclusion, ou plutôt par une conclusion qui ne dépendrait pas de l'intention de son auteur. En effet, l'hypothèse farfelue selon laquelle les « flammes » de l'aphorisme [F 173] (« *Mettre la dernière main à son œuvre, c'est la jeter aux flammes* »)

auraient dicté la destruction de la majeure partie du livre de Lichtenberg n'empêche pas de penser que celles-ci puissent aussi se répandre au livre que le lecteur réel tient entre ses mains, selon ce qui constitue, au niveau métatextuel, une contradiction performative :

l'incendie aura raison aussi de toutes ces pages, de la première à la dernière, en laissant seulement réchapper quelques brins, de son choix, pas du nôtre : ce ne sera pas forcément joyeux, on ne chantera pas pendant les catastrophes, mais ça ne sera pas lamentable, la flamme de Lichtenberg ne faisant que prendre de court la fin prévisible de toute chose : l'incendie aura lieu, tôt ou tard, ces lignes y passeront après d'autres – on y verra plus clair, sans doute, une fois les fumées dispersées. (*FL*, p. 577)

Les dernières lignes de *Fragments de Lichtenberg* annoncent donc « l'envoûtante impossibilité d'aboutir » qui sera au cœur d'*Études de silhouettes*, publié deux ans plus tard, en 2010. Ce qu'interroge Pierres Senges, c'est bel et bien la tension entre la conclusion du livre, qu'on repose sur la table une fois la lecture terminée, et la fin du récit, qu'on souhaiterait pourtant voir se prolonger indéfiniment.

Le récit de la succession historique des hypothèses de reconstitution du grand roman-fleuve de Lichtenberg est ainsi une manière de repousser toujours plus loin la fin du roman de Pierre Senges lui-même, jusqu'à ce que survienne son inévitable destruction par le feu. Lorsqu'ils permutent les différents aphorismes pour y trouver un sens, lorsqu'ils « les prononcent, se les répètent, une fois, deux fois, y pensent longuement, les rapprochent, les combinent, un à un, deux à deux, recommencent, puis en parlent » (*FL*, p. 243), les lichtenbergiens agissent comme des kabbalistes qui permutent à l'infini les lettres de la Torah afin d'y déchiffrer la parole cachée de Dieu, mais qui, par la même occasion, font différer le moment ultime de la Révélation. Jorge Luis Borges donne quelques exemples des règles de permutations qui autorisent une lecture infinie du livre sacré : « On peut en prenant chaque lettre de l'Écriture voir que cette lettre est l'initiale d'un autre mot et lire le sens de cet autre mot. [...] On peut aussi lire le texte [...] de droite à gauche. On peut également attribuer aux lettres une valeur numérique⁹⁸. » Les différentes interprétations qui résultent de ces règles arbitraires sont ensuite transmises de génération en génération et finissent par constituer à elles seules une Torah orale, symbole de la tradition. Jürgen Habermas, lorsqu'il assimile la

⁹⁸ Jorge Luis Borges, *Conférences*, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, p. 118-119.

notion derridienne d'écriture à une conception radicalisée de la Torah orale, rappelle d'ailleurs que celle-ci constitue une manière pour chaque génération de kabbalistes de s'approprier la parole divine que contiendrait l'écriture sacrée : « Les kabbalistes ont toujours cherché à revaloriser la Torah orale, dont l'origine est la parole des hommes, par rapport à la parole présumée divine de la Bible. Ils ont conféré une grande valeur aux commentaires par lesquels chaque génération s'approprie à nouveau la Révélation⁹⁹. » Selon Habermas, la philosophie de Derrida radicalise la mystique kabbaliste, car elle permet de considérer la Torah écrite comme étant déjà orale, dans la mesure où celle-ci serait déjà une traduction problématique et interprétative de la parole divine : « *Tout* est Torah orale, il n'y a pas une syllabe dont la transmission soit authentique, pour ainsi dire conforme à l'archi-écriture¹⁰⁰. » C'est en fonction de cette même mystique de l'interprétation illimitée que les lichtenbergiens refusent, consciemment ou non, de valider une hypothèse définitive de reconstitution du « Grand Roman ». En élaborant eux aussi des règles arbitraires qui leur permettent d'interpréter dans tous les sens les aphorismes de Lichtenberg, les lichtenbergiens, dont certains sont eux-mêmes des descendants de kabbalistes, produisent l'équivalent d'une Torah orale généralisée.

A priori, la mystique de l'interprétation illimitée à laquelle souscrivent les chercheurs lichtenbergiens semble contester la notion d'ordre à laquelle est traditionnellement associée toute forme de récit. En effet, si aucun ordre privilégié ne permet d'orienter les tentatives de reconstruction du livre de Lichtenberg, dont les fragments se prêtent à toutes les permutations possibles, les liens narratifs entre les différentes séquences d'actions deviennent de plus en plus ténus et incertains. C'est d'ailleurs ce que laisse entendre le chapitre intitulé « Société des Archives Lichtenberg, III : premiers essais », où le travail des lichtenbergiens est comparé à la remise en ordre déréglée d'un puzzle :

Remettre un Grand Roman dans le bon ordre, c'est amusant, c'est une version plus sérieuse du puzzle, adaptée aux adultes : amusant, mais pas si simple, un lien de narration ou de raisonnement entre une proposition *a* et une proposition *b* n'est pas aussi évident, ni aussi déterminé, que le saut du chiffre 1 au chiffre 2, résolu par l'algèbre, une algèbre d'enfant. Il faut

⁹⁹ Jürgen Habermas, *op. cit.*, p. 215.

¹⁰⁰ *Idem.*

s'y résigner : le cheminement d'une phrase à l'autre, dans le cas des fragments de Lichtenberg, est un cheminement d'ivrogne : ce qui laisse assez de place pour l'hésitation, le mensonge, les pires spéculations, ou des marchandages, un imaginaire de paranoïaque ou de jaloux ou de sauveur [...]; et ce qui conduit d'un fragment à un autre fragment, ça peut être la ruse, le contresens, l'allusion, des sous-entendus, des digressions donnant sur d'autres digressions, ou toutes sortes de retours en arrière, parce que l'ordre du récit s'est perdu. (*FL*, p. 64.)

En fait, de la narration au puzzle, c'est le principe structurant de cohérence du récit qui est remis en question. Ce passage illustre par métonymie la poétique entière de *Fragments de Lichtenberg*, car il érige en contrat de lecture la fragmentation de la narration de Pierre Senegals en une infinité de digressions et d'allusions qui brouilleraient « l'ordre du récit ».

Néanmoins, comme le suggèrent Paul Ricœur et Jean-Marie Schaeffer, la notion même de contrat de lecture repose sur une conception du récit en tant qu'acte intentionnel de « synthèse de l'hétérogène ». Dans ce contexte, l'absence d'ordre de certains récits n'est qu'apparente : ceux-ci se manifestent toujours sous une forme qui permet tout au moins aux lecteurs de les reconnaître précisément en tant que récits, et non en tant que simples produits de permutations arbitraires. Ricœur souligne à cet égard qu'une fin non conclusive, c'est-à-dire une fin de récit qui laisse ouverts les possibles narratifs et relativise ainsi les frontières qu'elle impose à l'œuvre, est encore une manière de thématiser le contrat de lecture. Pour reprendre les mots de Ricœur, une terminaison non conclusive « soulève à dessein un problème que l'auteur tient pour insoluble ; elle n'en est pas moins une terminaison délibérée et concertée, qui met en relief de manière réflexive le caractère interminable de la thématique de l'œuvre entière¹⁰¹ ». L'autodestruction finale de *Fragments de Lichtenberg*, que nous avons citée plus haut, agit de la même manière : en faisant coïncider la fin du récit avec la destruction du livre, le roman thématise, d'un point de vue métatextuel, la capacité qu'a tout récit de synthétiser à l'intérieur d'une seule et même totalité signifiante une multitude d'éléments hétérogènes qui ne sont parfois conciliables qu'à l'aide de la « ruse », du « contresens » ou de « digressions donnant sur d'autres digressions ». Il exemplifie ainsi une caractéristique que Ricœur attribue au roman réflexif contemporain, à savoir que « la terminaison de l'œuvre est [...] celle de l'opération fictive elle-même », contrairement à la tradition du roman réaliste, où « la fin de l'œuvre tend à se confondre avec celle de l'action

¹⁰¹ Paul Ricœur, *Temps et récit*, t. 2, *op. cit.*, p. 45.

représentée¹⁰² ». Ce qui est réellement mis en cause dans *Fragments de Lichtenberg*, ce sont donc la notion traditionnelle d'intrigue et le réalisme linéaire qu'elle implique ; il en ressort alors une célébration de l'opération fictive, qui, poussée jusqu'à son extrême limite, fait coïncider sa propre fin avec celle du livre.

Nous avons montré, dans notre premier chapitre, que la théorie du récit de Paul Ricœur se positionne contre les discours critiques qui perçoivent à travers la poétique du roman contemporain — « sans intrigue, ni personnage, ni organisation temporelle discernable¹⁰³ » — les symptômes d'une « fin de l'art de raconter ». Pour Ricœur, il ne s'agit que d'une mutation de plus dans l'histoire du principe de configuration narrative dont découlerait tout récit. Plus précisément, Ricœur rappelle qu'il est important de recentrer cette analyse des mutations de l'art de raconter sur les attentes du lecteur plutôt que sur la seule forme de l'œuvre. Celle-ci, bien qu'elle n'ait pas à convaincre le lecteur de son réalisme, doit au moins satisfaire minimalement certaines de ses attentes sous peine d'être totalement insignifiante ; elle ne peut dissoudre sa propre intrigue que si elle invite ses lecteurs à la reconstruire :

Car le jeu de l'attente, de la déception et du travail de remise en ordre ne reste praticable que si les conditions de son succès sont incorporées au contrat tacite ou exprès que l'auteur passe avec le lecteur : je défais l'œuvre et vous la refaites — de votre mieux. Mais, pour que le contrat ne soit pas lui-même une duperie, il faut que l'auteur, loin d'abolir toute convention de composition, introduise de nouvelles conventions plus complexes, plus subtiles, plus dissimulées, plus rusées que celles du roman traditionnel, bref des conventions qui dérivent encore de celles-ci par la voie de l'ironie, de la parodie, de la dérision. Par là, les coups les plus audacieux portés aux attentes paradigmatiques ne sortent pas du jeu de « déformation réglée » grâce auquel l'innovation n'a jamais cessé de répliquer à la sédimentation. Un saut absolu hors de toute attente paradigmatique est impossible¹⁰⁴.

Ce sont ce jeu de remise en ordre de l'intrigue et cette dynamique de coups portés aux attentes paradigmatiques des lecteurs que met en scène Pierre Senges grâce aux diverses hypothèses de reconstitutions romanesques, telles que les rapportent des chapitres intitulés « Reconstitution du *Polichinelle* par Mary Mulligan et Stephen Stewart » (*FL*, p. 128), « Reconstitution de *L'Arche de Noé* d'après Mina Bronski » (*FL*, p. 262) ou encore

¹⁰² *Ibid.*, p. 44.

¹⁰³ *Ibid.*, p. 29.

¹⁰⁴ *Ibid.*, p. 50.

« Reconstitution du *Huitième Nain de Blanche-Neige* par Leonid Pliachine » (*FL*, p. 427). Nous terminerons donc cette sous-section portant sur le récit comme genre total en analysant la manière dont le caractère parodique des hypothèses interprétatives permet de thématiser le « style cumulatif » que Ricœur reconnaît dans la dynamique de la traditionalité, avec les conflits esthétiques et les ruptures épistémiques qu'elle permet de décrire et d'englober.

Les conjectures des lichtenbergiens sont une manière de déplacer, du côté de la figure du lecteur, l'accumulation des paradigmes narratifs qui caractérise la tradition littéraire : ainsi, la conjecture de Stewart & Mulligan, en ajoutant à la conjecture fondatrice de Sax la possibilité que Lichtenberg ait brûlé au moins les quatre cinquièmes de son œuvre, « marque bien mieux que la guerre, l'armistice difficile ou la crise de 1929, le passage de l'ancien temps au nouveau » (*FL*, p. 88). Néanmoins, c'est surtout à l'intérieur même des reconstitutions hypothétiques du roman de Lichtenberg que sont thématisés les coups portés aux paradigmes narratifs antérieurs, car elles reconstruisent bien souvent des histoires de fuite, de mort et de disparition qui rejaillissent sur le statut des genres littéraires auxquels elles empruntent. En effet, une volonté de faire table rase du passé semble guider les actions de la plupart des personnages supposément imaginés par Lichtenberg. Par exemple, la reconstitution du *Polichinelle*, ayant pour personnage principal l'une des fameuses figures de la commedia dell'arte, pourrait se transformer en histoire de meurtres en série afin de « décimer la Grande Famille de la commedia : qu'on en finisse, qu'on s'émancipe enfin » (*FL*, p. 133). Une réactualisation de l'épisode de l'Arche de Noé en plein XVIII^e siècle, quant à elle, formerait un roman apocalyptique, fantasmerait la destruction de la culture savante et se moquerait de la prétention des écrivains à vouloir offrir au monde « une œuvre qui ravira l'humanité : une consolation, un divertissement à la fois pour les survivants, une nouvelle pierre à la bibliothèque qui ne manquera pas de s'élever » (*FL*, p. 315). Enfin, l'histoire du *Huitième Nain de Blanche-Neige*, dans laquelle le nain en question réussit littéralement à s'« effacer des recueils » (*FL*, p. 452), permet de subvertir l'univers puéril du conte, « cet univers de sucre d'orge et de petit pot de beurre », en mettant l'accent sur le fait « qu'un désir disproportionné de gnome pour une grande fille à prince charmant risque de convertir le conte de fées en récit de pornographe » (*FL*, p. 476).

Tous ces motifs parodiques de subversion et de destruction poussent Laurent Demanze à voir dans *Fragments de Lichtenberg* une « esthétique de la déclinaison », c'est-à-dire que « Pierre Senges au fil du livre ne donne pas à lire *une* fin des temps, mais procède par variations et contrepoints à inventorier les imaginaires de l'apocalypse et ses virtualités romanesques¹⁰⁵ ». À vouloir raconter toutes les fins possibles, l'auteur repousse toujours plus loin la fin de son propre livre, de la même manière qu'est repoussé toujours plus loin, dans la mystique kabbaliste, le moment de la Révélation. Il reste le fait paradoxal — et riche en potentiel narratif — qu'évoquer des fins est encore une manière de raconter celles-ci. Comme le souligne Paul Ricœur en commentant les réflexions de Frank Kermode rassemblées dans *The Sense of an Ending*, le mythe de l'Apocalypse, bien qu'il ne se concrétise jamais dans l'expérience quotidienne, structure depuis longtemps les attentes spécifiques des lecteurs en matière de clôture narrative :

l'Apocalypse, à cet égard, offre le modèle d'une prédiction sans cesse infirmée et pourtant jamais discréditée, et donc d'une fin elle-même sans cesse ajournée. En outre, et par implication, l'infirmité de la prédiction concernant la fin du monde a suscité une transformation proprement qualitative du modèle apocalyptique : d'imminente, la fin est devenue immanente. L'Apocalypse, dès lors, déplace les ressources de son imagerie sur les Derniers Temps — temps de Terreur, de Décadence et de Renovation — pour devenir un mythe de la Crise¹⁰⁶.

C'est ce mythe de la Crise que thématise déjà *Ruines-de-Rome* (2002), le deuxième roman de Pierre Senges, où le narrateur, un employé du cadastre, se transforme la nuit en jardinier millénariste qui lit la Bible à l'envers et cherche à déclencher une apocalypse végétale en fissurant le béton urbain grâce à la plantation de mauvaises herbes. Évidemment, la fin du monde ne vient pas, et le roman se termine une fois de plus par un ajournement de sa propre conclusion, car le narrateur se résigne à patienter « au motif que désormais l'apocalypse est l'ordinaire cours des choses¹⁰⁷ ». Dans *Fragments de Lichtenberg*, les hypothèses des chercheurs reprennent ce même motif. La « Reconstitution de *L'Arche de Noé* d'après Mina

¹⁰⁵ Laurent Demanze, « L'apocalypse selon Senges », dans Laurent Demanze et Dominique Viart (dir.), *Fins de la littérature?*, t. 2, *Historicité de la littérature contemporaine*, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2011, p. 217.

¹⁰⁶ Paul Ricœur, *Temps et récit*, t. 2, *op. cit.*, p. 47.

¹⁰⁷ Pierre Senges, *Ruines-de-Rome*, Paris, Éditions Verticales/Le Seuil, coll. « Points », 2002, p. 218.

Bronski », par exemple, suggère que Lichtenberg aurait conclu son livre sur « le non-accomplissement des catastrophes, l'apocalypse reportée au lendemain, finalement jamais advenue, remplacée par des prophéties d'apocalypse, ce qui ne nourrit pas son homme mais lasse comme un amuse-gueule » (*FL*, p. 283). C'est pourtant ce non-accomplissement de la crise qui permet paradoxalement de relancer le récit en évoquant, entre autres, le dévoilement scandaleux des pots-de-vin versés au jury chargé de choisir les humains pouvant monter à bord de l'Arche, ou encore la conversion de celle-ci en musée pour les générations futures.

Dans la théorie de Paul Ricœur sur la configuration narrative, la notion d'ordre décrit donc deux phénomènes différents : l'ordre du récit, qui permet, au niveau de l'œuvre, de synthétiser en une totalité signifiante l'hétérogénéité des fragments d'actions et de savoirs dont se nourrit toute narration, et l'ordre des paradigmes narratifs, qui permet, du point de vue historique, de former une tradition littéraire où s'accumulent sans disparaître les diverses mutations de l'art de raconter. Ce sont, en fin de compte, ces deux phénomènes distincts dont fait l'éloge *Fragments de Lichtenberg*. Bien que les hypothèses des chercheurs lichtenbergiens semblent donner raison à Derrida et à sa conception de l'écriture, où tous les genres se mélangent de manière indifférenciée et selon laquelle l'objet livresque est supplanté par l'idée d'un texte généralisé, le contrat de lecture du roman, qui compare la forme du récit à celle du puzzle, rappelle l'importance même des contrats de lecture et des intentionnalités communicatives dans toute activité interprétative. C'est précisément parce qu'elles sont invraisemblables et qu'elles ne tiennent pas compte de l'absence de pacte narratif dans les aphorismes de Lichtenberg que les hypothèses lichtenbergiennes acquièrent leur caractère ludique et permettent à Pierre Senges de décliner à l'infini différentes histoires et différentes fins, dont l'accumulation prend presque la forme d'une encyclopédie des arts de raconter et illustre ainsi le style cumulatif de la tradition littéraire.

2.1.2 *L'encyclopédisme et le fantasme du savoir total*

Dans *Fragments de Lichtenberg*, le motif de la déclinaison, qui confère à la figure du livre le statut d'une encyclopédie des arts de raconter, permet aussi de considérer la forme

encyclopédique elle-même comme une forme narrative. De la même manière qu'un récit est une totalité signifiante qui effectue une mise en ordre, aussi ténue soit-elle, d'une multitude d'éléments hétérogènes, une encyclopédie est une totalité livresque qui met en ordre un ensemble exhaustif de connaissances et de savoirs au sein d'un seul et même ouvrage.

Évidemment, l'encyclopédie n'est pas a priori un genre narratif ; contrairement au récit, elle cherche à établir de manière systématique un ensemble complet de connaissances valides permettant de résoudre des problèmes qui se posent concrètement dans les différents champs d'activité humaine, et principalement dans les sphères de l'acquisition du savoir et de la transmission de la culture. Nous verrons néanmoins que *Fragments de Lichtenberg*, à l'instar de plusieurs fictions contemporaines, exploite le potentiel narratif que recèle la tension fascinante entre la spécialisation de plus en plus poussée des savoirs et le projet vertigineux de leur totalisation, permettant ainsi de réactualiser l'une des contradictions fondamentales de l'encyclopédisme du siècle des Lumières : la coexistence d'un optimisme épistémologique, lié aux progrès cumulatifs de la science, et d'une angoisse de la perte, suscitée par le constat de la fragilité relative de ce progrès, toujours menacé par l'ignorance humaine et la destruction matérielle des supports de conservation de l'information.

Lorsqu'il érige en contrat de lecture la part d'arbitraire que contiendrait toute narration, qu'il thématise la perte de « l'ordre du récit » pour mieux raconter l'histoire de ses diverses remises en ordre, et qu'il représente l'historicité de la tradition littéraire au moment même où il cherche à en faire table rase, le roman de Pierre Senges exacerbe une tension entre le général et le particulier semblable à celle qui se situe au cœur du discours encyclopédique. Selon Alain Rey, toute encyclopédie repose sur une « dialectique entre la cohérence poursuivie du discours global, qui correspond au projet totalisant, et la variabilité des discours tenus à propos des divers éléments classés¹⁰⁸ ». Cette dialectique entre fragments et totalité, qu'on retrouve aussi dans toute configuration narrative, s'immisce dans plusieurs des digressions de *Fragments de Lichtenberg* qui portent sur la quantité impressionnante de savoirs que Georg Christoph Lichtenberg lui-même aurait maîtrisés avec « désinvolture » (*FL*, p. 212). Néanmoins, outre l'optimisme épistémologique du XVIII^e siècle et la confiance

¹⁰⁸ Alain Rey, *Miroirs du monde. Une histoire de l'encyclopédisme*, Paris, Fayard, 2007, p. 44.

des Lumières dans le pouvoir émancipateur de la raison, les digressions sur l'« encyclopédisme » de Lichtenberg permettent d'évoquer l'idée plutôt étrange d'une encyclopédie ludique et narrative qui ressemblerait davantage à un réservoir d'énigmes qu'à une synthèse systématique des connaissances : « Chaque article considéré comme le fragment d'un tout volontairement mis en pièces (quelle violence ? ou quelle machination ?) construit une encyclopédie semblable à un jeu de piste : faite d'énigmes suggestives composées sur de petits billets pliés en quatre, coincés sous des margelles [...] » (*FL*, p. 212). L'idée d'« un tout volontairement mis en pièce », en plus de rappeler le « Grand Roman » fragmenté de Lichtenberg et de représenter la quête du savoir comme une entreprise incertaine, évoque le fantasme d'un savoir total que rendraient aujourd'hui impossible l'accroissement exponentiel des connaissances et leur éclatement en « fragments » de discours spécialisés.

Par contre, cette difficulté de parvenir à un savoir total a déjà été constatée par les Lumières elles-mêmes. Une des principales caractéristiques du discours philosophique de la modernité est en effet d'avoir observé et théorisé une différenciation de l'expérience humaine en sphères autonomes, comme le rappelle Habermas à la suite du sociologue Max Weber :

Jusqu'à la fin du XVIII^e siècle, la science, la morale et l'art s'étaient différenciés — même au point de vue des institutions — en tant que domaines d'activité dans lesquels on traitait de façon autonome, c'est-à-dire selon l'aspect chaque fois particulier de la validité, les questions relatives à la vérité, à la justice et au goût. Cette *sphère du savoir* s'était détachée dans sa totalité, d'une part, de la *sphère de la foi* et, de l'autre, de celle des *rappports sociaux* organisés par le droit, comme de la *vie quotidienne en communauté*¹⁰⁹.

Dans le contexte d'une différenciation des savoirs en cultures d'experts et d'une distinction de plus en plus marquée entre foi, raison et vie quotidienne, la quête mystique d'une connaissance absolue, qui cherche les traces d'une Révélation divine dans les rapports d'analogie que peut entretenir toute chose avec une autre, cède sa place au rationalisme des Lumières et à la conscience des conditions de possibilité du savoir. L'*Encyclopédie* de Diderot et d'Alembert ne pouvait ainsi déjà plus prétendre offrir la synthèse d'un savoir total qui rassemblerait dans une seule et même pratique les différents objectifs de la science, de la morale, de l'art, de la religion et des traditions sociales ; elle situe plus modestement le savoir

¹⁰⁹ Jürgen Habermas, *op. cit.*, p. 22.

à hauteur d'homme, c'est-à-dire qu'elle fait correspondre les limites de la connaissance à celles des capacités mêmes de l'être humain. Dans son « Discours préliminaire » à l'*Encyclopédie*, d'Alembert affirme d'ailleurs que l'établissement rationnel du savoir suscite rarement de la satisfaction, notamment en raison de l'incertitude qui lui est inhérente et des efforts continuels qu'il nécessite ; en d'autres termes, « l'esprit qui invente est toujours mécontent de ses progrès, parce qu'il voit au delà¹¹⁰ ». Selon d'Alembert, c'est la conscience de ses propres limites qui inciterait l'être humain à approfondir continuellement ses découvertes et à perfectionner davantage ses outils de connaissance du monde.

Toutefois, Pierre Senges montre comment cette dynamique du progrès continue souvent de masquer un désir d'en savoir toujours un peu plus sur ce qui nous dépasse, réactualisant le désir mystique d'une connaissance absolue. Dans *Fragments de Lichtenberg*, cette tension entre les limites de la connaissance et la soif infinie de savoir est thématifiée par le caractère aberrant des reconstitutions du roman-fleuve, car celles-ci, en outrepassant certains critères de validité qui devraient limiter l'interprétation des textes, témoignent de la volonté mystique de trouver une signification toujours plus profonde et essentielle, celle d'un livre total, sous la simple surface textuelle des aphorismes. Dans une correspondance avec l'auteur Arno Bertina, Pierre Senges décrit ainsi la tension qui structure son roman :

Nous nous tenons à mi-chemin entre, d'un côté, le constat de nos limites, de nos ignorances, de notre présence partielle dans un monde qui se dissimule — d'un autre côté le désir d'en savoir un peu plus, ou d'atteindre comme un mystique une connaissance absolue. Ce désir rend l'écriture et le livre à leur tour désirables. Cette immensité, et le constat de l'étroitesse particulière de notre point de vue me fait penser au vertige de De Quincey dans la bibliothèque, face au nombre des livres¹¹¹.

Cette tension reprend celle que nous avons explicitée dans la sous-section précédente, à savoir l'opposition entre les limites matérielles du livre et le désir de voir le récit se prolonger au-delà de sa propre conclusion. Dans les deux cas, la figure de la bibliothèque et le nombre

¹¹⁰ *Idem.*

¹¹¹ Pierre Senges, « Correspondance entre Arno Bertina et Pierre Senges », *Revue critique de fixation française contemporaine*, no 1, « Micro/Macro », 2010, p. 88, en ligne, <<http://www.revue-critique-de-fixation-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx01.09/327>>, consulté le 14 août 2015.

vertigineux de livres qu'elle contient permettent de dépasser les limites de l'expérience, qu'il s'agisse de l'expérience de la lecture ou celles du progrès méthodique des sciences, afin d'évoquer la potentialité narrative d'un récit total ou d'un savoir absolu. Si la bibliothèque représente l'idée d'une totalisation des connaissances dans un seul et même lieu, la figure de l'encyclopédie, quant à elle, représente cette idée à l'intérieur d'un seul et même livre.

Fragments de Lichenberg reconduit lui-même une contradiction des Lumières liée à la volonté de conservation qui sous-tend le projet encyclopédique. En effet, le rationalisme des Lumières se fait prendre à son propre jeu lorsque sa crainte de voir ressurgir la barbarie des temps anciens et les autodafés du Moyen Âge fait triompher le principe d'une conservation automatique des documents sur celui d'une évaluation critique des connaissances dignes d'être préservées. Comme le rappelle l'historien Jean-Marie Goulemot, les Lumières restent marquées par le souvenir de l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie, symbole d'une régression toujours possible. La prolifération des livres et des bibliothèques au XVIII^e siècle, et surtout l'élaboration de l'*Encyclopédie* de Diderot et d'Alembert, peuvent alors être perçues comme la manifestation d'un double rapport au temps : celui d'une nécessaire mise en commun des connaissances, dont le nombre ne cesse de s'accroître, mais aussi celui d'une angoisse de la perte, suscitée par la conscience de l'effet destructeur que peuvent avoir le passage du temps, l'ignorance et la barbarie sur les bibliothèques en tant que lieux matériels de conservation du savoir. Goulemot résume ainsi la manière dont ce double rapport s'incarne dans la relation entre la figure du livre et celle de l'encyclopédie :

De fait, si l'Encyclopédie est pensée comme *Le Livre*, un acte livresque radicalement neuf de possession du monde, l'expression triomphale des avancées du savoir, elle est aussi, au plus secret d'elle-même, fantasmée comme une entreprise de sauvetage, au cas où un cataclysme inconnu, espéré et craint, menacerait de destruction sociétés et techniques. Inscrire donc tous les savoirs avec les problèmes de transcription et de pédagogie que l'on imagine, dans les volumes de l'*Encyclopédie* pour dresser un bilan, une sorte de *Te Deum* à la science, mais aussi rendre possible une reconstruction du monde pour les hypothétiques survivants de l'humanité. On voit ainsi se profiler dans les marges du projet encyclopédique une menace et un recours, la hantise de la destruction, de la perte, et les voies du salut. [...] Si Alexandrie doit à nouveau brûler, inventons ce livre des livres, qui doit permettre de les recomposer tous et de reconstruire le monde comme il était, donc de vaincre le temps destructeur lui-même¹¹².

¹¹² Jean-Marie Goulemot, « Bibliothèques, encyclopédisme et angoisses de la perte : l'exhaustivité ambiguë des Lumières », *Le pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres en Occident*, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Histoire », p. 290-291.

C'est davantage pour cet imaginaire de la destruction, plutôt que pour les normes de validité nécessaires à une mise en commun critique des connaissances, que Pierre Senges recourt à la forme encyclopédique comme un moyen de relancer la quête de déchiffrement herméneutique menée par les chercheurs lichtenbergiens. Si les catégories génériques des textes permettent, selon Friedrich Schleiermacher, d'accéder à leurs significations intentionnellement déterminées, l'hypothèse voulant que Lichtenberg ait écrit « [l]e livre des livres, l'Opus Magnum », l'équivalent d'« un résumé du monde, à la fois encyclopédie universelle et comédie de mœurs » (*FL*, p. 29), décuple paradoxalement le nombre de ses significations possibles, car le livre, à l'instar de l'*Encyclopédie*, devient une « métonymie de la totalité des savoirs¹¹³ », où chacun de ceux-ci viendrait ajouter un sens nouveau à l'ensemble du « Grand Roman ». Néanmoins, au niveau métatextuel, *Fragments de Lichtenberg* révèle aussi la vanité des savoirs lorsqu'on ne les accumule que par crainte de les voir disparaître, formulant ainsi une critique ironique de l'érudition comme fin en soi.

Plusieurs études critiques qui identifient dans la littérature française contemporaine un regain d'intérêt pour l'érudition, après la domination relative de la poétique minimaliste et autotélique du Nouveau Roman dans les années 1960 et 1970, soulignent d'ailleurs que les fictions érudites, par la mise en scène d'une quantité foisonnante de savoirs, mettent en cause le principe d'accumulation que nous venons d'explicitier dans la pensée des Lumières. Dans *L'érudition imaginaire*, Nathalie Piégay-Gros montre comment la fiction peut détourner l'érudition de son mode habituel de connaissance des faits et d'authentification des textes afin d'établir un rapport critique ou ludique aux savoirs. Si elles « manifestent parfois une résistance à la culture contemporaine dominante, replient le savoir sur l'imaginaire et réinvestissent une mémoire culturelle sciemment anachronique¹¹⁴ », les fictions érudites le font souvent pour répondre, grâce à la créativité littéraire, à la production effrénée et insaisissable de discours dans les sphères spécialisées du savoir :

¹¹³ *Ibid.*, p. 291.

¹¹⁴ Nathalie Piégay-Gros, *op. cit.*, p. 111.

C'est la pente vertigineuse de l'érudition qui est critiquée : le savoir appelle le savoir, l'article savant produit de la littérature savante, la citation engendre la citation, et cela à l'infini. Accumuler le savoir, c'est donner la mesure de sa vanité. Il ne peut produire que du discours — de la fiction parfois, avec ses personnages et ses aventures. Dans les failles du discours établi, l'imagination vient se loger¹¹⁵.

De toute évidence, *Fragments de Lichtenberg* s'inscrit dans cette poétique de l'érudition imaginaire, car son opération fictive est précisément celle d'une mise en scène des échecs auxquels sont vouées les tentatives cherchant à totaliser ce trop-plein de savoirs. Le chapitre intitulé « Lichtenberg et Callimaque : les départs d'incendie » effectue à cet égard un rapprochement amusant entre l'incendie ayant possiblement détruit le roman-fleuve de l'aphoriste allemand et celui qu'aurait peut-être été tenté d'allumer le bibliothécaire d'Alexandrie, à une époque où se manifestait déjà cette « pente vertigineuse de l'érudition » :

Mais combien d'incendies Callimaque a-t-il été tenté d'allumer ? par fatigue, exaspération, et pour en finir avec cette abondance qui l'écrase, ne lui dit rien qui vaille, menace de s'effondrer (s'effondrera, de toute façon) et fait peser sur les hommes des tonnes de papier en rouleaux — parmi tout ça, combien de fadaïses ? Tant de rouleaux inutiles, venus répéter ce que d'autres répètent [...]. Après tout, l'incendie saura faire le tri entre bon et mauvais livre aussi bien, sinon mieux, que tous nos censeurs, les Académies ou les Barbares [...] : il agira avec la probité, disons, la dérisoire mais peut-être suffisante équité du hasard. (*FL*, p. 455-456)

Ce passage illustre bien le propos de Laurent Demanze que nous avons cité plus haut, à savoir que Pierre Senges se sert des virtualités romanesques contenues dans les imaginaires de la destruction et de l'apocalypse afin de relancer l'opération fictive elle-même. Si c'est la crainte des bibliothèques incendiées qui incite les encyclopédistes à réunir en un seul et même livre la totalité des connaissances humaines, c'est une dynamique semblable d'accumulation et de destruction qui structure le roman de Pierre Senges et les multiples histoires qu'il enchâsse dans celle de la communauté des interprètes. Même la comparaison entre Callimaque et Lichtenberg permet de renvoyer à la pratique interprétative des membres de la Société des Archives Lichtenberg, qui passent autant de temps à se demander de quelle manière leur auteur fétiche aurait pu détruire son « Grand Roman » qu'à discuter des hypothèses de reconstitution de celui-ci : « Longtemps, la question secouant les têtes à chapeau de la Société des Archives a été de savoir selon quelle part le hasard et le

¹¹⁵ *Ibid.*, p. 110-111.

déterminisme (un déterminisme lichtenbergien) président à la disparition des milles pages ou mille fois mille pages d'un Grand Roman [...]. » (*FL*, p. 458) C'est dans ce sens que la totalisation fantasmée du savoir et la destruction tout aussi fantasmée de la culture érudite finissent par influencer les hypothèses des chercheurs, et même par devenir des thèmes que Lichtenberg lui-même aurait intentionnellement inscrits dans son « Grand Roman ».

L'hypothèse la plus représentative de cette inscription parodique du principe encyclopédique à l'intérieur même du roman de Lichtenberg est celle d'une « Reconstitution d'*As if we Were God's Spies* par Lucia Carla Ginocchio » (*FL*, p. 514). Quelque part entre les années 1960 et 1980, la lichtenbergienne italienne Lucia Carla Ginocchio émet l'hypothèse selon laquelle les aphorismes [J 1057]¹¹⁶, [E 232]¹¹⁷ et [J 257]¹¹⁸ permettraient de reconstituer un roman d'espionnage dont l'intrigue se déroulerait dans un contexte apocalyptique et dont les personnages d'espions auraient reçu comme mission de dresser un bilan de l'humanité à léguer à d'éventuels survivants. Ce « *Catalogue des éléments du monde avant sa disparition, rassemblé par sept demi-crapules au service du Renseignement* » (*FL*, p. 528), bien qu'il ne corresponde pas à une encyclopédie proprement dite, reprend et accentue l'angoisse de la perte que décèle Jean-Marie Goulemot dans le projet encyclopédique des Lumières, à tel point que les espions, grâce aux informations fragmentaires recueillies tout au long de leur carrière, doivent reconstituer la réalité elle-même avant sa disparition complète :

La réalité ? ils l'ont côtoyée durant de longues années, vingt ans, trente ans de métier, sans toujours y prendre garde, ils sont les premiers à le reconnaître, sans s'y arrêter comme il aurait fallu, tout entiers absorbés par leur métier de taupes ; mais à présent, bon gré mal gré, il leur faut faire avec ce qu'ils ont rassemblé, sur la table : notes, croquis, doubles, cryptogrammes, rapports de police, lettres anonymes, emplois du temps, billets compromettants — puis surmonter leurs réticences. (*FL*, p. 527-528)

¹¹⁶ « [J 1057] *Décrire chaque jour quelque chose : un paysage, un caractère, un visage, une pièce, une ville, une ménage, etc.* » (*FL*, p. 527)

¹¹⁷ « [E 232] *L'homme qui croyait qu'un compendium était un livre et qu'enregistrer des faits était écrire l'Histoire.* » (*FL*, p. 537)

¹¹⁸ « [J 257] *Et les ruines artificielles commencèrent, peu à peu, à devenir des ruines naturelles.* » (*FL*, p. 538)

En cherchant à reconstituer la réalité elle-même, et non seulement les différents discours du savoir, le catalogue des espions surpasserait l'*Encyclopédie*, et serait ainsi une mise en abyme du « Grand Roman » de Lichtenberg, considéré par les lichtenbergiens comme « un résumé du monde » (*FL*, p. 29). D'une certaine manière, ce catalogue, qui contient aussi « des documents de première main, des craques invraisemblables, des confidences de mythomanes, et des aveux d'une indéchiffable sincérité prononcés dans des bistrots, au mauvais moment » (*FL*, p. 528), devient une métaphore de l'ambition totalisante de la création littéraire et fait penser au projet balzacien de *La comédie humaine*, dont l'objectif était de « faire concurrence à l'État-Civil » et d'« écrire l'histoire oubliée par tant d'historiens, celle des mœurs¹¹⁹ ». Néanmoins, le paradoxe s'imisce encore dans cette mise en scène, car le projet totalisant, au moment même où il est élaboré, laisse entrevoir sa propre impossibilité : comment totaliser la réalité alors qu'il n'en reste que des « notes », des « croquis », des « doubles » ou des « cryptogrammes » ? On retrouve encore ici l'idée derridienne d'une « essence testamentaire » du graphème, d'un signifiant sans signifié. À l'instar des autres tentatives de totalisation présentées dans *Fragments de Lichtenberg*, le manuscrit achevé de ce catalogue, que va déposer à l'endroit indiqué le dernier des espions encore en vie, est aussitôt ridiculisé par la narration, faisant « d'ailleurs en tombant un bruit de sac de sable » (*FL*, p. 539). La dialectique entre fragments et totalité est ainsi mise au service d'une poétique de l'érudition où les « maniaques de l'exactitude, très humbles serviteurs de la conformité au millimètre près » (*FL*, p. 538), finissent toujours par se faire prendre à leur propre jeu, et où triomphe plutôt la potentialité narrative de toute hypothèse.

Il nous faut enfin mentionner la manière dont le système paratextuel du roman, avec ses notes en marge, son index des personnages et sa table des matières, développe encore davantage cette poétique de l'érudition. Les notes en marge sont d'ailleurs très importantes, car elles reproduisent souvent dans leur intégralité les aphorismes de Lichtenberg lorsque ceux-ci permettent de jeter une lumière nouvelle sur le récit principal. C'est d'ailleurs le cas dans toutes les reconstitutions du « Grand Roman », où les aphorismes dédoublent en marge

¹¹⁹ Honoré de Balzac, « Avant-propos », *La Comédie humaine*, t. 1, Paris, Seuil, (coll. « l'Intégrale »), [1842] 1965, p. 52.

le déroulement des histoires recomposées et invitent ainsi le lecteur lui-même à prendre part au déchiffrement herméneutique que pratiquent les lichtenbergiens.

Selon Nathalie Piégay-Gros, la parodie des notes, dans les fictions érudites, permet en outre de déstabiliser la hiérarchie des discours entre le commentaire savant et le récit littéraire, celui-ci contestant à celui-là le monopole de la totalisation du réel : « La note dénonce le caractère fallacieux et insatisfaisant d'une rhétorique linéaire qui prétendrait totaliser le réel. Comme la digression, la note en bas de page est une affirmation de liberté : elle renverse le rapport à l'autorité et à la hiérarchie¹²⁰. » C'est justement sous l'effet de ce renversement des hiérarchies discursives que certains des aphorismes de Lichtenberg semblent dicter à la fiction de Pierre Senges sa forme d'édition critique. Lorsqu'il raconte comment « deux professeurs (un barthésien, un deleuzien : tout ça se passait en 1977) en sont venus aux mains » en se disputant le sens du « fragment [J 50] *Interdiction d'imprimer des livres remarquables sans l'index le plus complet* » (*FL*, p. 478), le récit de l'histoire des lichtenbergiens invite le lecteur réel à aller consulter l'index des personnages et la table des matières qui se retrouvent effectivement à la fin de *Fragments de Lichtenberg*. La fonction du paratexte du roman de Pierre Senges rejoint ainsi celle des annexes qu'inclut Georges Perec à la fin de *La vie mode d'emploi*, c'est-à-dire que « les repères chronologiques, le résumé de quelques-unes des histoire racontées dans l'ouvrage et le très long index des noms propres invitent à une lecture non tabulaire du roman et, pourquoi pas, à une forme de combinatoire¹²¹ ». Pour le dire autrement, le paratexte de *Fragments de Lichtenberg* est en réalité un métatexte qui continue de thématiser dans le contrat de lecture la pratique combinatoire et la frénésie interprétative des lichtenbergiens, à l'instar de la comparaison entre récit et puzzle que nous avons citée plus haut. L'aspect arbitraire de l'ordre alphabétique, auquel obéit tout index, constitue à lui seul un autre ordre de lecture et redouble le commentaire du roman de Pierre Senges sur l'aspect arbitraire de toute narration.

Les spéculations lichtenbergiennes à propos des multiples genres discursifs auxquels aurait pu correspondre le livre hypothétique de Georg Christoph Lichtenberg permettent donc

¹²⁰ Nathalie Piégay-Gros, *op. cit.*, p. 83.

¹²¹ *Ibid.*, p. 71.

à Pierre Senges de structurer son propre roman précisément sur l'apparente absence de structure du « Grand Roman » à reconstituer. Si elles répondent à des objectifs cognitifs différents, la forme narrative et la forme encyclopédique reposent sur la même dialectique entre fragments et totalité, dialectique à l'intérieur de laquelle se déploie la véritable potentialité narrative de la fiction. Le métatexte de *Fragments de Lichtenberg* fait donc correspondre l'arbitraire contrôlé du récit à celui de l'encyclopédie. Comme le remarque Alain Rey, « l'encyclopédie construit son image comme le cartographe fait sa carte, toujours incomplète, plus ou moins lisible, toujours arbitraire, mais selon un arbitraire contrôlé et cohérent (un code), ou comme le conteur interprète un thème commun¹²² ». Dans le cas du roman de Pierre Senges, les fragments de récits et les fragments de savoirs sont réaménagés dans une totalité instable qui s'assure d'ajourner arbitrairement sa propre conclusion. Par le fait même, ils évoquent tout un imaginaire de la fin, partagé à la fois par les réflexions théoriques sur les clôtures du récit et par l'angoisse de la perte que ressentent les Lumières lorsqu'elles se remémorent les souvenirs des incendies de bibliothèques.

2.2 Spéculations biographiques : épuiser tous les Lichtenberg possibles

À travers l'histoire de la réception critique d'une œuvre hypothétique, *Fragments de Lichtenberg* interroge aussi la possibilité de saisir dans sa totalité le réel biographique d'un écrivain du passé. Plus précisément, le questionnement épistémologique que pose la parodie de l'herméneutique, par le biais de la mise en scène d'une volonté obsédante de reconstruire l'intention qui précède l'acte de création, permet la transposition d'une figure d'auteur réel dans le domaine de la fiction. En considérant le « tout » de la vie des auteurs comme un critère de validité de l'interprétation des textes, l'herméneutique intentionnaliste de Schleiermacher pose une balise qui risque en fait d'accentuer la frénésie interprétative des lecteurs, car le projet de totalisation des biographèmes, c'est-à-dire des éléments significatifs de la vie d'un auteur, peut mener à la même « rage du déchiffrement » que celle que déclenche l'hypothèse de la destruction des neuf dixièmes du roman de Lichtenberg : dans les deux cas, il s'agit de totaliser une somme d'informations dont il ne reste plus grand-chose.

¹²² Alain Rey, *op. cit.*, p. 49.

On assiste alors, dans *Fragments de Lichtenberg*, à un dérèglement du cercle herméneutique, la figure de l'auteur devenant l'objet de spéculations qui s'appuient sur les aphorismes pour inventer de toute pièce la signification de certains moments de la vie de Lichtenberg.

2.2.1 *Du fragment écrit au biographème*

C'est d'ailleurs pour décrire les modalités de fictionnalisation du vécu d'un auteur, de son œuvre et de sa réception critique que Robert Dion et Frances Fortier ont élaboré le concept de « transposition¹²³ ». Si le roman de Pierre Senges raconte pendant plusieurs chapitres la réception critique d'une œuvre fictive attribuée à Georg Christoph Lichtenberg afin de parodier le rôle de l'érudition dans l'interprétation des textes, la transposition du vécu de Lichtenberg lui-même occupe une grande part du livre, soit près de la moitié de ses 161 chapitres. La plupart de ceux-ci portent des titres dont les formulations les plus fréquentes (« Lichtenberg et [...] » ou « Lichtenberg comme [...] »), utilisent l'analogie et la métaphore comme moyen de compréhension de l'être humain, tout en témoignant du potentiel narratif que recèlent paradoxalement les comparaisons les plus aberrantes.

Cette poétique bien particulière s'affiche dès le début du roman. Après avoir évoqué les funérailles de Goethe, celles de Lichtenberg et la naissance de celui-ci, le livre présente un quatrième chapitre dont le titre dérisoire, « Lichtenberg comme candélabre », nous annonce déjà le résumé qu'en offrira la table des matières : « Limites et vertus de l'analogie. » (*FL*, p. 597) Ce chapitre de quelques lignes seulement montre la manière dont le commentaire et la spéculation se greffent sur la narration et se servent des biographèmes de Lichtenberg — le fait qu'il était bossu, dans ce cas-ci — afin de miner tout accès du récit à un réel objectif :

On l'a comparé, à cause de sa bosse, à un candélabre : encore faut-il avoir vu un candélabre, savoir à quoi ça ressemble, fréquenter les lieux où ils ont l'habitude de se dresser, et avoir suffisamment de force d'imagination pour supposer un candélabre à une seule branche tordu d'avoir trop chauffé – de toute façon, c'est une erreur, Lichtenberg n'a rien d'un candélabre : on devrait plutôt parler de lampadaire. (*FL*, p. 16)

¹²³ Robert Dion et Frances Fortier, *Écrire l'écrivain : formes contemporaines de la vie d'auteur*, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2010, p. 14.

S'il montre avec ironie les limites de la connaissance par analogie, le chapitre vante pourtant les mérites d'une « force d'imagination », celle-là même qui permettra au roman de multiplier les interprétations de la vie de Lichtenberg pendant ses 633 pages. La poétique de l'analogie est elle-même mise en abyme quelques pages plus loin, alors que la narration s'interroge sur l'herméneutique philologique du premier lichtenbergien, Hermann Sax, qui tente de « trouver un sens, narratif faute de mieux, en rapprochant le fragment [C 7] *On trouve au Portugal, dans la bibliothèque de Mafra, cent volumes décrivant la vie de saint Antoine*, du fragment [F 909] *Écrire un texte sur les diverses façons d'offrir et de prendre le tabac à priser* » (FL, p. 30). Dans une longue parenthèse qui commente cette tentative, la narration postule « qu'il faut bien cent *Vies de saint Antoine* pour épuiser les cent Antoine possibles, l'Antoine psychédélique, l'Antoine solitaire, l'Antoine maladif, l'Antoine touristique [...] », et que rapprocher Antoine et le tabac signifie peut-être « tenter de comprendre les hommes par n'importe quel moyen » (FL, p. 31).

C'est exactement de cette manière que le roman de Pierre Senges tente de comprendre Lichtenberg, le transformant ainsi en « personne-signe », un type de transposition qui consiste à « puiser, de façon souvent arbitraire, dans le vécu du modèle afin de lui rendre hommage ou plus largement de se positionner par rapport à lui ; ou encore en vue de donner vie à des personnages de fiction ; ou bien dans le but de développer de nouvelles réflexions sur la vie et l'écriture¹²⁴ ». *Fragments de Lichtenberg* fait tout cela à la fois. Plus précisément, dans ce type de transposition, « la personne de l'écrivain tend à se dissoudre, à s'atomiser¹²⁵ », une dissolution que suggère déjà le double sens du titre du roman : les fragments désignent bien sûr les aphorismes de Lichtenberg, mais aussi la fragmentation de l'auteur lui-même en biographèmes propices à la spéculation.

Ces biographèmes touchent des aspects aussi divers que la condition physique de Lichtenberg (il était bossu et hypocondriaque), ses champs de compétence (les sciences

¹²⁴ *Ibid.*, p. 40.

¹²⁵ *Idem.*

expérimentales et les mathématiques) et ses combats (contre le sentimentalisme du *Sturm und Drang*, la pseudoscience physiognomonique de Johann Kaspar Lavater et l'érudition comme fin en soi). Nous pourrions énumérer tous les exemples de détournements d'éléments factuels et biographiques à des fins ludiques et spéculatives, mais nous nous contenterons de saisir le paradoxe que constitue la présence de Lichtenberg et de sa critique de l'accumulation des savoirs dans un roman qui pourtant élabore une véritable poétique de l'érudition. Jean Mondot, dans un ouvrage sur les écrits de Lichtenberg, affirme que celui-ci « rejette deux choses : une pensée ou un savoir qui ne viendraient que de pensées extérieures non assimilées, simplement “entassées” et, d'autre part, le savoir seulement théorique, abstrait non fondé sur l'expérience¹²⁶ ». Dans ce contexte, la poétique de l'érudition, qui épuise le lecteur à force de multiplier les hypothèses interprétatives des lichtenbergiens, sert en fait à critiquer un usage non réfléchi, non appliqué et simplement cumulatif des savoirs. De plus, le jeu d'attributions forcées et de lectures anachroniques auquel s'adonne le roman de Pierre Senges, bien qu'il semble relever du postulat derridien du nivellement des différences génériques entre les langages de la philosophie, de la littérature et de la science, doit paradoxalement donner corps aux différences fondamentales entre les sciences humaines, les sciences exactes et la littérature s'il veut présenter Lichtenberg lui-même, scientifique et aphoriste des Lumières allemandes, comme l'une des dernières grandes figures intellectuelles incarnant une synthèse idéale et réfléchie, mais désormais de plus en plus impossible, entre les connaissances expérimentales et les connaissances livresques.

Dans son ouvrage intitulé *Les fictions singulières*, Bruno Blanckeman affirme que cette nostalgie pour une époque où la culture et les savoirs répondaient aux mêmes exigences est partagée par bon nombre de fictions françaises contemporaines. Face à la culture dominante, qui favorise la consommation des images et l'apprentissage de savoir-faire, la culture livresque, qui à certains égards voit diminuer ses moyens d'action civile et sa puissance symbolique, répond souvent par une réinterprétation de savoirs anciens que la méthode scientifique n'avait pas encore dissociés de l'ensemble des autres savoirs humains : « Par là même la littérature se ressaisit à la nostalgie jouée d'une Renaissance toujours possible —

¹²⁶ Jean Mondot, *Georg Christoph Lichtenberg, ou les Lumières continuées*, Paris, Belin, coll. « Voix allemandes », 2008, p. 150.

quand elle incluait sous son seul magistère l'ensemble des savoirs humains, arts, lettres et sciences confondus¹²⁷. » Dans le roman de Pierre Senges, certaines conjectures des chercheurs jouent d'ailleurs sur le fait que le « Grand Roman » de Lichtenberg aurait permis à celui-ci de mettre en scène sa curiosité intellectuelle et l'étendue de ses connaissances pratiques dans plusieurs disciplines différentes, comme le montre l'hypothèse d'une réécriture de la Bible : « Écrire la Genèse pourrait être pour lui l'occasion d'aborder la botanique (le troisième jour), les arts nautiques (les plans de l'Arche), la zoologie (chacun selon son espèce), la pyrotechnie (Sodome), la chimie (les statues de sel) [...] » (*FL*, p. 104) Les spéculations biographiques des lichtenbergiens, en fin de compte, reprennent le principe de totalisation encyclopédique, mais le mettent en rapport avec la vie de Lichtenberg : elles cherchent dans le « tout » de celle-ci la clé interprétative de l'œuvre disparue. Néanmoins, ce qui se produit au niveau narratif et métatextuel, c'est un questionnement sur ce que peuvent encore la littérature et l'érudition. Comme le résume Blanckeman, « [l]e roman lettré se fait ainsi la conscience inquiète d'une culture qui ne fait plus somme, traite les reliquats d'un savoir qui ne fait plus autorité et leur confère une fonction sémiotique nouvelle¹²⁸. »

Les chapitres intitulés « Lichtenberg : encyclopédisme » et « Lichtenberg : désinvolture » valorisent d'ailleurs la modestie avec laquelle Lichtenberg use de ses propres connaissances et remettent en question le principe cumulatif d'un encyclopédisme non méthodique, qui « incite plus fréquemment à la raideur, à la morgue du bénédictin, à une culture de la souffrance par l'omniscience » (*FL*, p. 212). Chez Lichtenberg, la désinvolture se traduit par « la présence de l'autodérision, toujours elle, dans des pages très documentées » (*FL*, p. 212). Ces deux chapitres spéculent ainsi à propos des vertus de l'humour et du sens de l'autodérision que Lichtenberg possédait lui-même, mais développent aussi, en filigrane, une réflexion sur les limites du projet encyclopédique des Lumières, qui s'est soldé depuis par une spécialisation de plus en plus accrue des savoirs. Selon Thomas Pavel, c'est cette impossibilité de poursuivre l'idéal de l'*Aufklärung* que thématisent la philosophie dite « postmoderne », parmi laquelle est souvent classée la pensée de Michel Foucault :

¹²⁷ Bruno Blanckeman, *Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain*, Paris, Prétéxte éditeur, 2002, p. 102.

¹²⁸ *Ibid.*, p. 101.

Dans toutes les pensées radicalement opposées à l'*Aufklärung*, le thème du destin aveugle fait échec à celui du progrès rationnel. Cerné par un monde qui le dépasse infiniment, l'individu y perd le rôle essentiel qui avait été le sien dans les pensées optimistes du XVIII^e siècle. [...] La thématique anti-rationaliste saisit avec exactitude l'extraordinaire ampleur du savoir moderne qui excède de loin le champ du pouvoir individuel¹²⁹.

Ce passage montre bien comment le projet de totalisation des connaissances propre aux Lumières a été remis en question par la littérature et certains pans de la philosophie contemporaine. Le roman de Pierre Senges représente ce changement de rapport au savoir, notamment en opérant une synthèse fantasmée entre l'horizon de Lichtenberg et celui des lichtenbergiens, entre les XVIII^e et XX^e siècles. De plus, le scepticisme foucauldien à l'égard des discours du savoir contamine ici le savoir biographique lui-même, dont la prétention à l'objectivité ne permettrait pas d'épuiser tous les Lichtenberg possibles. Bref, cette transposition du vécu permet au roman de se servir de la figure de Lichtenberg comme d'un réservoir infini d'hypothèses et d'interprétations ludiques, mais aussi de rendre hommage à la conception d'un savoir universel disparu depuis longtemps.

2.2.2 *Entre siècle des Lumières et romantisme allemand*

En recourant à la figure de Georg Christoph Lichtenberg pour mettre en scène ces doutes quant au rapport entre savoirs et rationalité, le roman bénéficie aussi des classements contradictoires issus de l'histoire de la réception critique des aphorismes eux-mêmes. En effet, Lichtenberg, qui est décédé en 1799, peu de temps après la fondation de la revue romantique l'*Athenaeum* par les frères Schlegel, est considéré tantôt comme une figure emblématique du prolongement des Lumières, notamment en raison de son attachement réitéré pour les sciences empiriques et le rationalisme ; tantôt comme un précurseur du romantisme allemand, grâce à ses réflexions sur le rêve et à son écriture fragmentaire. Jean Mondot tranche en rappelant que Lichtenberg se considérait lui-même comme un membre des Lumières, même si celui-ci saisissait déjà les interprétations contradictoire, positives et

¹²⁹ Thomas Pavel, *Le mirage linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle*, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 129.

négatives, qu'allait susciter l'optimisme épistémologique du XVIII^e siècle, comme en témoigne cet aphorisme : « J'aimerais proposer comme signe des Lumières le signe connu du feu (Δ). Il donne de la lumière et de la chaleur, il est indispensable à la croissance et à la progression de tout ce qui vit, mais — manipulé maladroitement, il brûle aussi et détruit [J 971]¹³⁰. » Néanmoins, le roman de Pierre Senges reprend surtout la contradiction interne au projet d'écriture de Lichtenberg, dont l'absence de systématisme pourrait être rapprochée de l'exigence fragmentaire du projet romantique, mais qui pourtant thématise bien souvent une critique du sentimentalisme de celui-ci. Cette contradiction fonctionne dans le roman comme une opposition entre *Aufklärung* et romantisme, dont Lichtenberg est le point de tension.

Comme le remarquent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy dans *L'absolu littéraire*, la théorie de la littérature qui sous-tend le romantisme allemand repose sur une mise en valeur du fragment comme genre d'écriture, mais toujours dans un rapport nécessaire et dialectique avec la notion de totalité. Lacoue-Labarthe et Nancy reformulent ainsi le motif des « Fragments critiques » de Friedrich Schlegel, qui diffère de celui des aphorismes de Lichtenberg : « La totalité, c'est le fragment pour lui-même dans son individualité achevée. C'est donc identiquement la totalité plurielle des fragments, qui ne compose pas un tout (sur un mode, disons, mathématique), mais qui réplique le tout, le fragmentaire lui-même, en chaque fragment¹³¹. » En fait, ce sont plutôt les interprètes lichtenbergiens, et non Lichtenberg lui-même, qui s'approprient ce postulat romantique, notamment lorsqu'ils entérinent le cinquième corollaire de la conjecture de Sax, à savoir qu'« il n'est pas interdit de supposer que chaque fragment contient à sa façon la clef de l'œuvre entière, à défaut de son résumé » (*FL*, p. 40). Les fragments, au sens romantique, autorisent ainsi une « mystique de l'interprétation illimitée », pour reprendre l'expression d'Umberto Eco, car, bien qu'ils puissent se contredire entre eux, ils renverraient tous à la même vérité d'un *work in progress*.

Au contraire, les « fragments » de Lichtenberg n'autorisent pas une telle mystique interprétative, puisqu'ils sont simplement tirés de ses carnets intimes, publiés de manière

¹³⁰ Georg Christoph Lichtenberg, cité dans Jean Mondot, *op. cit.*, p. 221.

¹³¹ Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, *L'absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand*, Paris, Édition du Seuil, coll. « Poétique », 1978, p. 64.

posthume, et qu'ils n'ont jamais prétendu former un projet cohérent. La narration elle-même en est consciente, notamment dans « Lichtenberg : hibernant », le seul chapitre où elle s'adresse directement à l'aphoriste pour lui reprocher de ne pas avoir publié de son vivant un roman, ou un recueil de pensées, couronnements habituels d'une vraie carrière littéraire :

Ton absence de carrière tient plus sûrement au fait que tu es incapable, Lichtenberg, frivole et passionné Lichtenberg, de répondre par oui ou par non à la question *écrivez-vous un livre en ce moment ?* — ni oui ni non, pas même un titre, car du plus profond de ta stupidité lichtenbergienne, ton idée des lettres et ta pratique t'empêchent (t'empêcheront jusqu'à ta mort) d'envisager l'écriture sous la forme d'un livre, commencé le 23 avril à 9 heures pour se terminer le 14 décembre à 18 heures [...]. (FL, p. 434-435)

Cette conception lichtenbergienne des lettres, considérées « comme un grand œuvre sans commencement ni fin » (FL, p. 434), peut certes faire penser à la manière dont le romantisme allemand situe « l'infinie vérité de l'œuvre¹³² » dans son propre inachèvement. Néanmoins, le fragment romantique, contrairement aux pensées de Lichtenberg, thématise l'idée d'un accomplissement possible, c'est-à-dire qu'« il s'inscrit hors de l'œuvre, et il l'accomplit. Le fragment romantique, bien loin de mettre en jeu la dispersion ou l'éclatement de l'œuvre, inscrit sa pluralité comme exergue de l'œuvre totale, infinie¹³³. » Pour le dire autrement, les romantiques ne renoncent pas à « accomplir » une œuvre ; il soulignent simplement que cet accomplissement réside précisément dans la mise en forme d'un non-accomplissement érigé en absolu littéraire. Selon Lacoue-Labarthe et Nancy, c'est même pour cette raison que le groupe fondé par les frères Schlegel anticipe « de manière tout à fait évidente sur les structures collectives que se donneront, dans le siècle qui va s'ouvrir et jusqu'à nous, intellectuels et artistes », et qu'il peut ainsi être considéré comme « le premier groupe d'« avant-garde » de l'histoire¹³⁴ ». Lichtenberg, de son côté, n'a jamais fait partie d'aucun groupe littéraire, critiquant par ailleurs à maintes reprises la prétention des jeunes écrivains romantiques eux-mêmes au génie et à l'originalité, comme le remarque Jean Mondot : « Cette recherche du génial-original s'accompagne selon lui d'un usage du style déclamatoire, ampoulé que Lichtenberg ne peut souffrir. Il s'élève donc constamment contre l'enflure et

¹³² *Ibid.*, p. 69.

¹³³ *Idem.*

¹³⁴ *Ibid.*, p. 17.

l'affectation et préconise [...] la simplicité et le naturel¹³⁵. » Même s'il s'en prend plus spécifiquement au mouvement romantique du *Sturm und Drang*, popularisé par Goethe et précédant de quelques années la poétique fragmentaire de l'*Athenaeum*, Lichtenberg, à travers ces critiques, se positionne résolument du côté des écrivains de l'*Aufklärung*.

La narration va d'ailleurs critiquer, toujours dans le chapitre intitulé « Lichtenberg : hibernant », le manque d'ouverture d'esprit de l'aphoriste envers la logique productive des avant-gardes, aussi prétentieuse soit-elle. En effet, cette logique lui aurait peut-être au moins permis, s'il l'avait assumée, de publier un roman. Au lieu de cela, Lichtenberg se voit dépassé par tous ces romantiques du *Sturm und Drang*, « ces jeunes gens de vingt années qui ont compris comment rendre leur talent rentable » (*FL*, p. 433), et qui « ont admis très tôt qu'au lieu de se fourvoyer dans la littérature, cette tentation de saint Antoine, mieux valait pour eux écrire un roman — ah : “écrire” un “roman” » (*FL*, p. 434). Évidemment, il s'agit d'une critique ironique, car le roman de Pierre Senges, comme nous le verrons dans notre troisième chapitre, parodie toute rhétorique trop sûre d'elle-même et valorise la pensée modérée, elle-même ironique, de Lichtenberg. Néanmoins, malgré cette ironie, la narration semble regretter le roman absent dans l'œuvre de Lichtenberg, allant jusqu'à accuser le rationalisme des Lumières d'avoir empêché le savant allemand de donner libre cours à son expression romanesque : « Le romantisme prospère à peu près partout, et toi, Georg Christoph, tu t'en tiens au rationalisme passé de mode, tu préfères encore le raisonnement à l'émoi, persuadé que si le raisonnement conduit toujours à l'émoi, l'émoi ne conduit jamais au raisonnement [...]. » (*FL*, p. 436) En fin de compte, cette adresse à la deuxième personne du singulier permet à Pierre Senges de positionner sa propre écriture par rapport à celle de Lichtenberg. C'est aussi en ce sens que celui-ci peut être considéré comme une « personne-signe », selon la terminologie de Robert Dion et Frances Fortier. En effet, *Fragments de Lichtenberg* est une forme livresque, voire une totalité romanesque, qui s'écrit précisément à partir des pensées fragmentaires de l'aphoriste allemand, actualisant dans un récit métatextuel qui se veut lui-même total les thèmes et l'ironie qu'elles contenaient déjà.

¹³⁵ Jean Mondot, *op. cit.*, p. 147.

Dans le présent chapitre, nous avons adopté un point de vue interne aux hypothèses interprétatives des chercheurs lichtenbergiens afin d'analyser la manière dont la figure du livre total permet au roman de subvertir les deux catégories interprétatives de l'herméneutique littéraire de Friedrich Schleiermacher, soit le « tout » du genre auxquels appartiennent les textes et le « tout » de la vie des auteurs. Ces catégories cèdent leur place à un brouillage fantasmé des différences génériques entre le récit de fiction et l'encyclopédie, ainsi qu'entre les aphorismes et la vie de Lichtenberg. Ces diverses formes de brouillage, qui rappellent la notion derridienne d'écriture, thématisent toujours, au niveau métatextuel, leurs propres échecs, qu'il s'agisse de l'infinie remise en ordre du récit, de l'imaginaire de la fin lié à l'exhaustivité ambiguë des Lumières, ou encore des limites de l'analogie en matière d'interprétation biographique. *Fragments de Lichtenberg* est donc un roman fondé sur des paradoxes qui exacerbent la tension entre le « désir de récit » et l'inévitable clôture narrative, entre le désir de savoir et les limites de la connaissance, et entre fragments et totalité.

Néanmoins, tous ces paradoxes sont véhiculés par les hypothèses interprétatives des chercheurs, qui varient elles-mêmes au fil du XX^e siècle. C'est cette relativité contextuelle des interprétations qu'il conviendra maintenant d'aborder dans notre dernier chapitre, car *Fragments de Lichtenberg* enchâsse toutes ces hypothèses dans l'histoire d'une communauté interprétative pour interroger de manière plus générale la possibilité de prétendre à une validité en matière de déchiffrement de textes. Nous verrons surtout que cette interrogation permet au roman d'élaborer un récit original du XX^e siècle, où la lecture apparaît tour à tour comme une manière d'interpréter légitimement les textes, et comme une manière de les utiliser, souvent avec excès, afin de répondre aux besoins contingents des chercheurs.

CHAPITRE 3

LA FIGURE DE LA COMMUNAUTÉ ET L'HISTORICITÉ DES INTERPRÉTATIONS

Si le chapitre précédent adoptait un point de vue interne aux tentatives de reconstitution d'un « Grand Roman » dans *Fragments de Lichtenberg*, le présent chapitre adoptera un point de vue externe et analysera la contingence de ces hypothèses interprétatives, c'est-à-dire leur dépendance au contexte historique de leur formulation. En racontant l'histoire du XX^e siècle à travers celle de la communauté des lichtenbergiens, le roman de Pierre Senges se joue de la tension entre l'autorité de la tradition, qui oriente l'activité interprétative dans un contexte donné, et la rationalité de la critique, qui permet à l'interprétation de prétendre reconstruire une signification valide au-delà même du contexte dans lequel s'effectue la lecture.

Il s'agit là d'une tension qui affecte toute entreprise de connaissance : bien que leurs pratiques s'inscrivent dans un contexte historique particulier, les communautés de recherche produisent des résultats qui prétendent à une vérité, mais qui continuent néanmoins d'être soumis à la force de négation de la rationalité critique. Selon Jürgen Habermas, ce sont les présuppositions inhérentes à la pratique quotidienne du langage qui permettent aux membres d'une communauté de s'entendre sur la validité provisoire de leurs résultats : « La pratique langagière intramondaine doit sa force de négation à des prétentions à la validité qui visent au-delà des horizons du contexte chaque fois donné¹³⁶. » Tout interlocuteur qui accepte de prendre part à une discussion accepte nécessairement l'éventualité d'une compréhension mutuelle à propos d'un sujet donné, même si celle-ci reste un idéal parfois inatteignable. Les membres d'une communauté de recherche agissent de la même manière lorsqu'ils prétendent

¹³⁶ Jürgen Habermas, *op. cit.*, p. 243.

transcender les frontières locales du contexte spatiotemporel de leurs connaissances en soumettant leurs hypothèses à la rationalité critique de leurs pairs.

Dans *Fragments de Lichtenberg*, la figure de la communauté permet de reformuler l'opposition entre les herméneutiques intentionnaliste et anti-intentionnaliste autour de l'opposition entre les contextes de création et de lecture. En effet, la notion d'écriture que propose Jacques Derrida, en plus de court-circuiter toute tentative de reconstruction de la signification intentionnelle des textes, autorise une infinité de significations possibles en fonction de l'infinité des contextes de lecture. Nous verrons que la communauté des lichtenbergiens se trouve ainsi affectée par la même tension que celle qui oppose, à travers les limites matérielles du livre et l'insatiable « désir de récit », le particulier et le général.

3.1 Les lichtenbergiens : entre relativité des interprétations et prétention à la validité

C'est le processus de décontextualisation et de recontextualisation provoqué par toute communication écrite que met en jeu *Fragments de Lichtenberg*. Plusieurs herméneutiques anti-intentionnalistes postulent que les besoins, les intérêts et les préjugés contingents des lecteurs, et les traditions auxquelles ceux-ci appartiennent, historicisent ces tentatives de recontextualisation du texte littéraire, ce qui rendrait impossible toute prétention à l'objectivité en matière d'interprétation. Le roman de Pierre Senges reste ambigu à ce propos, notamment parce qu'il remplace l'intention qu'avait Lichtenberg lors de l'écriture de ses pensées par l'intention de ses lecteurs ultérieurs, ceux-ci étant à la recherche d'un roman-fleuve, mais qu'il le fait avec une ironie soulignant au niveau métatextuel les méprises successives sur lesquelles sont fondées les études lichtenbergiennes.

Là où l'herméneutique intentionnaliste de Friedrich Schleiermacher cherchait à limiter la pluralité des sens du discours, la philosophie de Derrida, influencée par une conception judaïque de la tradition, s'éloigne de l'idée du Livre pour se rapprocher de la pratique érudite du commentaire des Écritures. Habermas résume ainsi la manière dont la notion d'écriture, chez Derrida, est marquée par la fascination de celui-ci envers la seule décontextualisation

des textes, qui sépare ce qui est dit de l'esprit de l'énonciateur, de l'écoute du destinataire et de la présence des objets évoqués :

Le médium de l'écriture confère au texte, vis-à-vis de tous les contextes vivants, une autonomie pétrifiée. Tout en préservant la lisibilité du texte, elle efface les relations concrètes aux différents sujets et aux situations déterminées. L'écriture garantit la possibilité de relire un texte dans des contextes sans cesse variables, quels qu'ils soient. Ce qui fascine Derrida, c'est l'idée d'une *lisibilité absolue* ; même en l'absence de tout destinataire possible, même après la mort de tous les êtres intelligibles, l'écriture maintient ouverte cette possibilité — qui transcende toute réalité intramondaine — d'une lecture réitérable¹³⁷.

Si elle n'arrive peut-être pas à déconstruire de manière convaincante le principe d'intentionnalité qui sous-tend la communication langagière, cette fascination de Derrida pour « l'essence testamentaire » du signe écrit permet au moins de montrer que l'intention d'auteur n'a pas à être la seule règle épistémique pouvant guider les études littéraires, à condition que celles-ci soit bien sûr considérées comme une discipline du savoir à part entière, et non simplement comme une activité purement rhétorique. Par exemple, la narratologie structuraliste de Gérard Genette, la sociologie de la littérature de Pierre Bourdieu et l'esthétique de la réception de Hans Robert Jauss recourent à des règles épistémiques qui n'ont rien à voir avec l'intention d'auteur, et qui pourtant ne font pas abandonner aux études littéraires leurs fins cognitives et leurs prétentions à la validité ; néanmoins, on pourrait difficilement imaginer une approche philologique qui ne tiendrait pas compte du contexte de création et du « vouloir-dire » de l'auteur afin de reconstituer un texte ancien et fragmentaire.

Le roman de Pierre Senegals brouille avec ambiguïté cette distinction entre, d'une part, le statut de l'intention d'auteur comme règle épistémique de l'interprétation et, d'autre part, les prétentions à la validité des études littéraires en général. En effet, la méthode philologique et le recours à l'intention d'auteur y sont détournés de leur finalité et ne permettent pas aux lichtenbergiens d'éviter de s'engager dans la quête absurde et infinie d'un roman total. Ce sont plutôt les théories à la mode, les circonstances historiques elles-mêmes et en particulier les conflits majeurs du XX^e siècle qui finissent par influencer le développement des études

¹³⁷ *Ibid.*, p. 196.

lichtenbergiennes, celles-ci se voyant, dans une certaine mesure, dépourvues d'une validité qui viserait au-delà de l'horizon limité des différents contextes de lecture.

Comme nous l'avons vu, c'est une chose de reconnaître que l'intention d'auteur n'est pas la seule norme de lecture ; c'en est une autre de vouloir congédier le principe même d'intentionnalité qui est à la base de la communication, qu'elle soit quotidienne ou littéraire. Néanmoins, en critiquant la rigidité avec laquelle certaines théories intentionnalistes tiennent l'intention d'auteur pour la seule norme valide de lecture, les théories anti-intentionnalistes recourent parfois avec une rigidité semblable à l'intention des lecteurs comme seul principe de constitution du sens des textes. Le roman de Pierre Senges reprend ce paradoxe pour exacerber la relativité des interprétations grâce à la représentation ludique d'une communauté de lecture, qui perpétue sa propre tradition de réception des aphorismes de Lichtenberg et produit pourtant des nouvelles interprétations prétendant elles aussi à la validité.

3.1.1 *La communauté : entre autorité de la tradition et rationalité de la critique*

La tension ludique qu'arrive à créer *Fragments de Lichtenberg* entre le sérieux des lichtenbergiens et l'inventivité loufoque de leurs hypothèses interprétatives repose sur l'opposition entre les deux conceptions de la communauté qui y sont mises en scène. Bien qu'une communauté soit définie comme un ensemble d'individus partageant quelque chose de commun, par exemple des traditions, des institutions ou des intérêts, le statut de ces traditions, de ces institutions et de ces intérêts reste ambigu. On peut ainsi distinguer entre une communauté d'interprètes se transmettant, à l'instar des kabbalistes, les interprétations d'un livre sacré qui finissent par former une tradition et par guider les interprétations futures, et une communauté scientifique qui partage un ensemble de questions de recherche et une structure publique d'argumentation permettant de soumettre la production de résultats à la rationalité critique des pairs.

Le chapitre intitulé « Société des Archives Lichtenberg, IV : le salut par les Dublinois », qui relate l'état des études lichtenbergiennes autour des années 1920, combine dans un seul et

même passage ces deux conceptions de la communauté. Lorsqu'ils discutent des propositions d'assemblage de deux fragments, les lichtenbergiens agissent d'abord comme s'ils faisaient partie d'une communauté scientifique, dotée d'une méthodologie spécifique et d'une structure publique d'argumentation :

Pour être accepté, l'assemblage de deux fragments doit subir l'examen du comité, trois tours de table, des arguments, pour et contre, toujours des balancements de têtes graves d'un côté et de l'autre, comme si elles ne s'étaient pas débarrassées, en 1920 et des poussières, de leur solennité rembrandtesque — on discute, on se chiffonne entre vieux messieurs, on lit à haute voix les morceaux dans l'espoir d'en faire un seul (par exemple [L 442] *J'ai bâti sans échafaud* et [J 702] *Le livre des images du monde*), on laisse d'abord l'oreille apprécier l'ensemble comme un tout harmonieux, les plus sensibles entendent des ruptures de ton, les plus sourds se font répéter la phrase, on se voudrait intuitif, pour rester entre poètes, avant de se livrer à l'analyse, car il faut bien trancher, à un moment ou à un autre. (*FL*, p. 72-73)

Même s'ils apprécient les effets poétiques d'un tel assemblage, les lichtenbergiens, en dernière instance, veulent trancher, c'est-à-dire trouver un assemblage valide. Cette prétention à la validité n'empêche pas que puisse surgir « une réfutation imparable d'un sociétaire à Trébizonde » et que « le fragment qu'on croyait avoir sauvé de l'incohérence retourne à la corbeille » (*FL*, p. 73-74). Bien qu'elle soit émise ici et maintenant tout en étant faillible, c'est-à-dire rectifiable, une proposition peut prétendre à la validité précisément parce qu'elle a une raison justifiée qui la soutient ; évidemment, dans *Fragments de Lichtenberg*, le ludisme vient du fait que les lecteurs semblent n'avoir aucune bonne raison de poursuivre la quête d'un roman caché dans les aphorismes de Lichtenberg.

Néanmoins, lorsqu'ils s'entendent enfin sur un assemblage définitif, les lichtenbergiens font plutôt l'expérience de ce qui semble être une révélation mystique de la vérité, oubliant par la même occasion la « conscience faillibiliste des sciences¹³⁸ », et participent ainsi à la pérennisation d'un tout autre type de communauté, où la tradition joue le rôle d'une autorité fixant pour l'avenir les normes et les présupposés de la discipline interprétative :

Parfois, tout de même, il se produit autour d'une phrase un consensus durable, comme une conviction de tout un peuple au désert face à la vérité révélée — un secrétaire, premier secrétaire,

¹³⁸ *Ibid.*, p. 248, n. 1.

chargé de la plume, inscrit la phrase au Canon, sable l'encre, vérifie : trois signatures seront là pour l'authentifier. (*FL*, p. 74)

Malgré un vernis protocolaire qui semble prolonger les procédures méthodologiques citées plus haut, la communauté des lichtenbergiens est ici comparée au peuple juif qui reçoit de Dieu, par l'intermédiaire de Moïse, les Tables de la Loi. Le fait que ces deux passages sont placés l'un à la suite de l'autre nous permet d'affirmer que Pierre Senges s'amuse à effacer la frontière qui sépare la méthodologie utilisée par une communauté de recherche et la tradition partagée par une communauté d'interprètes se référant à une autorité presque religieuse.

Sous l'influence conjointe de la philosophie de Derrida et du pragmatisme philosophique américain, auquel nous reviendrons plus loin, Stanley Fish a reformulé les conséquences relativistes d'une autorité de la tradition dans les termes d'une théorie des « communautés interprétatives », à l'intérieur desquelles ce sont les lecteurs qui « font » les textes. Contrairement à ceux qui, comme Umberto Eco, affirment que la réalité objective d'un texte permet de distinguer les bonnes interprétations des interprétations inexactes ou excentriques, Fish postule que l'interprétation est elle-même une structure de contraintes, c'est-à-dire qu'elle est toujours un jeu de persuasion auquel se prêtent des individus partageant entre eux les mêmes présupposés de lecture. Dans ce contexte, l'excentricité d'une interprétation

n'est pas une catégorie pure, mais relative ; une interprétation excentrique est simplement une interprétation qui existe dans un rapport de définition réciproque avec des interprétations qui ne sont pas excentriques ; et puisque la stipulation de ce qui est et n'est pas excentrique est un sujet de controverse (le système est précisément un mécanisme de négociation infinie sur ce qui est autorisé ou non-autorisé), il est toujours possible, et même assuré, que la forme de la stipulation soit amenée à changer. Ce qui n'est pas possible, en revanche, c'est qu'il n'y ait que des interprétations excentriques (que "n'importe quoi" convienne), puisque la catégorie n'a de signification qu'en vertu de sa catégorie antinomique, qui est bien sûr elle-même tout aussi dépendante de la première¹³⁹.

Le rôle autoritaire des stipulations interprétatives dont parle Fish peut ainsi être rapproché de ceux de la tradition, qui influence la précompréhension des lecteurs, ou de la notion derridienne d'écriture, qui soumet les différents domaines du savoir « à l'aventure

¹³⁹ Stanley Fish, *Quand lire c'est faire. L'autorité des communautés interprétatives*, Paris, Les prairies ordinaires, coll. « Penser/Croiser », 2007 [1980], p. 80.

incontrôlable de la production textuelle¹⁴⁰ ». Pour Fish, les études littéraires obéissent à un modèle de persuasion, et non à un modèle de démonstration, car elles consistent en une négociation infinie pour emporter l'adhésion des opposants sur le fait de dire qu'une interprétation est autorisée ou qu'elle ne l'est pas, sans que cette négociation ne prenne la forme d'une démonstration portant sur des propriétés objectives du texte littéraire ou du contexte historique de sa production.

Dans l'histoire de la philosophie des sciences, cette opposition entre l'autorité de la tradition et la rationalité de la critique s'est notamment incarnée à travers le débat opposant Thomas Kuhn et Karl Popper. Imre Lakatos résume ainsi la position du premier : « Pour Kuhn, en science le changement — d'un "paradigme" à un autre — est une conversion mystique qui n'est pas gouvernée par les lois de la raison et ne peut pas l'être et qui relève entièrement du domaine de la psychologie (sociale) de la découverte¹⁴¹. » Popper, au contraire, perçoit dans l'évolution des théories une logique de la découverte qui fonctionne par conjectures et réfutations rationnelles. Tous les théoriciens que nous avons invoqués jusqu'ici entretiennent des affinités soit avec Kuhn, comme Derrida et Fish, soit avec Popper, comme Eco et Habermas. La position plus rationaliste de ces trois derniers ne leur permet pas pour autant de nier le rôle de la tradition dans le rapport de tout individu au réel. En fait, Popper lui-même considère la tradition comme la source de notre savoir, mais il la définit d'une manière qui l'autorise à y inclure l'apprentissage de la rationalité critique : « Nous avons appris la majeure partie de ce que nous savons par l'exemple, par des relations, par la lecture d'ouvrages, mais aussi en apprenant à critiquer, à admettre et à accepter la critique, et à respecter la vérité¹⁴². » Le rationalisme critique de Popper s'élève surtout contre l'attitude du traditionalisme, qu'il définit comme « l'idée qu'en l'absence d'une vérité objective et susceptible d'être distinguée de la fausseté il faudrait choisir entre l'adhésion à l'autorité de la tradition et le chaos¹⁴³ ». Dans la mesure où il reconnaît l'impossibilité de justifier

¹⁴⁰ Jürgen Habermas, *op. cit.*, p. 242.

¹⁴¹ Imre Lakatos, *Histoire et méthodologie des sciences. Programmes de recherche et reconstruction rationnelle*, Paris, Presses Universitaires de France, 1994 [1978], p. 3.

¹⁴² Karl Popper, *op. cit.*, p. 53.

¹⁴³ *Ibid.*, p. 21.

positivement et hors de tout doute raisonnable la vérité d'une théorie, Popper craint le triomphe d'une épistémologie pessimiste, cynique et arbitraire où la tradition ne fait que réinterpréter et réaffirmer régulièrement ce qui doit être tenu pour la vérité, au détriment de l'observation et du raisonnement, qui permettent au moins de reconnaître la fausseté des conjectures incompatibles ou incohérentes.

Il est alors aisé de voir en quoi la théorie des communautés interprétatives de Stanley Fish s'oppose au rationalisme critique de Karl Popper ou à l'idée des prétentions à la validité de Jürgen Habermas. Chez Fish, les disciplines du savoir sont régulées non pas par la quête d'une vérité objective, mais par l'autorité du système interprétatif accepté en tant que tradition par la communauté de recherche, alors que, chez Popper et Habermas, la force de la vérité, bien qu'elle soit amoindrie, continue d'orienter les hypothèses des chercheurs. Dans le domaine plus spécifique de l'interprétation des textes littéraires, la position de Fish conduit à un relativisme où les individus ne font rien d'autre qu'utiliser les textes en fonction des besoins et intérêts contingents de leurs communautés interprétatives respectives.

Dans *Fragments de Lichtenberg*, le narrateur lui-même regarde souvent de manière favorable les possibles narratifs qu'offrent les interprétations excentriques des lichtenbergiens et se distancie avec ironie de la position qui s'élève, à l'instar de Popper, contre les supposés dangers du relativisme : « Si les fragments sont des reliquats, tout peut avoir lieu, tout est également envisageable, ou presque (or, on sait que l'anarchie, disons l'apocalypse des mœurs, commence aux yeux de certains dès que le possible l'emporte, en charme, et même en consistance, sur le réel) [...]. » (*FL*, p. 89) Comme nous l'avons vu dans nos deux chapitres précédents, Pierre Senges est plutôt fasciné par cette tension irrésolue entre le possible et le réel. Notre discussion autour de l'opposition entre l'autorité de la tradition et la rationalité de la critique avait surtout pour but de souligner à quel point les lichtenbergiens se situent à mi-chemin entre une communauté de recherche et une communauté interprétative.

On pourrait certes affirmer que les lichtenbergiens forment exclusivement une communauté interprétative, ce qui permettrait à Pierre Senges de montrer que toute communauté de recherche est dotée de traditions et de postulats précompréhensifs qui

rendent impossible un accès direct aux objets étudiés. En effet, en commentant la feuille de papier ayant permis de sauver des camps nazis une importante conjecture émise par de jeunes lichtenbergiennes polonaises, le narrateur lui-même effectue une comparaison entre l'utilisation de cette hypothèse interprétative par la Société des Archives Lichtenberg et celle de certaines hypothèses scientifiques par l'Académie des sciences, sous-entendant que ces deux institutions sont gardiennes de leurs traditions respectives :

À la Société des Archives, on décide d'examiner cette feuille, comme ailleurs, à l'Académie des sciences, on observe au microscope les notes hâtives d'Évariste Galois écrites sur un coin de table, ou les trois lignes bâclées par Fermat dans les marges — se disant : on en tirera bien quelque chose de solide, un de ces jours. (*FL*, p. 303)

Ce passage assimile la contingence du développement des sciences, où les hypothèses sont formulées en fonction des besoins et des langages contingents à une époque donnée, à la contingence des hypothèses interprétatives, dont on « tirera bien quelque chose de solide, un de ces jours ». Néanmoins, les lichtenbergiens diffèrent d'une communauté interprétative sur un aspect fondamental : là où Stanley Fish affirme qu'il est impossible « qu'il n'y ait que des interprétations excentriques (que "n'importe quoi" convienne), puisque la catégorie n'a de signification qu'en vertu de sa catégorie antinomique¹⁴⁴ », les résultats des études lichtenbergiennes sont précisément une suite presque infinie d'interprétations excentriques. Nous affirmons donc que le roman de Pierre Senges, d'un point de vue métatextuel, pousse nécessairement le lecteur réel à recourir aux catégories poppériennes de cohérence et de compatibilité, indépendantes de l'autorité des communautés interprétatives, comme critères permettant de disqualifier, certes avec ludisme, les conjectures des lichtenbergiens.

Cette tension entre autorité de la tradition et rationalité de la critique est au fond une tension métatextuelle entre deux modes de lecture suggérés par *Fragments de Lichtenberg* : les lecteurs réels peuvent se laisser convaincre par l'ingéniosité du jeu spéculatif des lichtenbergiens tout en reconnaissant que ce jeu est inexact par rapport aux aphorismes de Lichtenberg. Toutefois, elle laisse intacte la question de savoir pourquoi les lichtenbergiens utilisent les aphorismes comme ils le font. Les vingt-sept chapitres portant sur l'« Histoire

¹⁴⁴ Stanley Fish, *op. cit.*, p. 80.

des lichtenbergiens » peuvent nous aider à y répondre, notamment parce que l'imaginaire auquel donne accès la lecture constitue parfois le seul refuge qu'ont les lichtenbergiens contre des contextes historiques parfois insupportables, comme en témoigne l'histoire des guerres du XX^e siècle. Pour justifier notre position, nous aborderons rapidement le débat entre Umberto Eco et Richard Rorty sur la possibilité de distinguer entre l'interprétation légitime des textes et leur utilisation arbitraire, avant de procéder, en dernier lieu, à une étude de l'ambitieux récit du XX^e siècle que propose *Fragments de Lichtenberg*.

3.1.2 La lecture : entre utilisation et interprétation des textes

Pour Richard Rorty, toute interprétation d'un texte littéraire serait nécessairement une utilisation de celui-ci, les textes n'ayant selon lui aucune nature à laquelle une interprétation prétendument plus légitime qu'une autre serait en mesure d'accéder. S'inscrivant, comme Stanley Fish, dans le courant philosophique du pragmatisme américain, il partage avec Jacques Derrida un même « contextualisme esthétique¹⁴⁵ », c'est-à-dire une position postulant la prédominance du contexte de réception sur la rationalité critique, que ce contexte soit désigné par les expressions de « communauté interprétative », de « tradition », d'« écriture » ou, chez Rorty lui-même, de « vocabulaire ». À travers la succession historique des figures philosophiques de Kant, de Hegel et de Nietzsche, Rorty perçoit une mise en cause à chaque fois plus importante du concept d'essence, c'est-à-dire de la nature intrinsèque des êtres et des choses, au profit d'une reconnaissance accrue des concepts d'intérêt et d'utilité que ces êtres et ces choses peuvent avoir pour des individus dans un contexte donné. Il affirme notamment que le romantisme insufflé par Hegel à la philosophie a permis à celle-ci de s'ouvrir à « la conscience historique de la relativité temporelle et spatiale des principes et des vocabulaires, [à] la conscience romantique que l'on peut tout changer en s'exprimant en des termes nouveaux¹⁴⁶ ». À l'instar des changements de paradigmes dans l'histoire des sciences selon Thomas Kuhn, les vocabulaires du savoir, de la politique et de l'art fluctueraient en fonction des besoins, des fins et des intérêts contingents des individus.

¹⁴⁵ Jürgen Habermas, *op. cit.*, p. 242.

¹⁴⁶ Richard Rorty, « De l'idéalisme du XIX^e siècle au textualisme du XX^e », *op. cit.*, p. 283.

En matière de lecture, cette posture pragmatique nie donc la distinction qu'effectue Umberto Eco entre l'interprétation légitime des textes et leur utilisation arbitraire¹⁴⁷. Pour Rorty, lire des textes, c'est les lire en fonction de grilles d'analyse que nous trouvons intéressantes. En fait, Rorty n'accepte que la distinction qui sépare une lecture « méthodique » d'une lecture « inspirée », avec une légère préférence pour cette dernière. Si la lecture méthodique permet aux critiques littéraires de produire des commentaires intéressants en appliquant des échantillons de connaissance aux textes, sans nécessairement dévoiler à l'intérieur de ceux-ci une nature prédéterminée, la lecture inspirée bouscule plus profondément les lecteurs eux-mêmes, qui accèdent ainsi à de nouveaux vocabulaires :

La critique non méthodique du genre de celles que l'on voudrait à l'occasion appeler « inspirées » est le résultat de la rencontre d'un auteur, d'un personnage, d'une intrigue, d'une strophe, d'un vers ou d'un buste archaïque qui a introduit une différence dans la conception que le ou la critique a de lui-même ou d'elle-même, de ce dont elle est capable, de ce qu'elle veut faire d'elle-même : une rencontre qui a bousculé l'ordre de ses priorités et de ses fins. Une telle critique n'utilise pas l'auteur ou le texte comme un spécimen qui exemplifie un type, mais comme une occasion de transformer une taxonomie préalablement acceptée, ou de donner un nouveau tour à une histoire précédemment racontée¹⁴⁸.

Ainsi, pour Rorty, respecter un texte consiste non pas à respecter une intention d'auteur ni même une structure interne, mais plutôt à respecter les possibilités de transformation qu'il nous offre. De son côté, Umberto Eco, dont nous avons exposé les réserves poppériennes dans notre premier chapitre, nie qu'il soit intellectuellement productif d'utiliser les textes de manière excentrique, et postule plutôt qu'un texte doit être pris comme paramètre de ses propres interprétations afin de pouvoir au moins réfuter les conjectures incohérentes.

Comme nous l'avons affirmé plus haut, le roman de Pierre Senges propose aux lecteurs réels deux modes de lecture qui entrent en conflit : accepter la virtuosité des interprétations excentriques mises en œuvre par les lichtenbergiens ou reconnaître leur improductivité.

¹⁴⁷ Umberto Eco, « Interprétation et utilisation des textes », *Les limites de l'interprétation*, op. cit., p. 39-40.

¹⁴⁸ Richard Rorty, « Le parcours du pragmatiste », dans Stefan Collini (dir. publ.), *Interprétation et surinterprétation*, op. cit., p. 98.

Néanmoins, bien que leurs dérives interprétatives semblent confirmer la distinction d'Umberto Eco entre interprétation et utilisation, ce sont elles qui, après tout, donnent à *Fragments de Lichtenberg* son principe ludique de conversion des hypothèses en imaginaire et surtout son ironie. Nous postulons d'ailleurs que le caractère ludique du roman vient dans une très large mesure du fait que les chercheurs prennent au pied de la lettre les conséquences issues de la philosophie pragmatique de Richard Rorty et qu'ils adoptent en particulier la perspective du « textualisme fort », qui consiste, pour le critique littéraire, à « soumettre le texte à une forme qui, elle, servira ses propres fins¹⁴⁹ ». Dans son texte original en anglais, Rorty, comme le remarque Eco, « est plus brutal : le textualiste “beats the text into a shape which will serve his own purpose”, c'est-à-dire qu'il le maltraite, le pétrit, le travaille comme de la pâte à pizza¹⁵⁰ ... » Lorsqu'ils les permutent à l'infini pour en déduire un roman-fleuve, les chercheurs font eux aussi violence aux aphorismes de Lichtenberg.

Le chapitre intitulé « Reconstitution de *Robinson Crusoé* par Zoltán Kiforgat, IV » est explicite à ce propos. En effet, lorsqu'ils pensent avoir découvert dans ses aphorismes des indices permettant de croire que Lichtenberg aurait écrit une parodie du *Robinson Crusoé* de Daniel Defoe, les lichtenbergiens, par pure compassion, sont littéralement « prêts à tordre les fragments de Lichtenberg dans tous les sens » afin de ne pas « abandonner Robinson [...] dans la seule compagnie des noix de coco » et de lui fournir une bibliothèque pour qu'il puisse « tromper la solitude » (*FL*, p. 422). Ils sont même prêts à imaginer le naufrage d'un navire transportant plein de livres, et « soixante caisses de ces ouvrages, flottant par miracle, l'une à la suite de l'autre, jusqu'à l'île de Robinson » (*FL*, p. 423). Cet amour inconditionnel et quelque peu naïf des lichtenbergiens pour la lecture donnent en partie raison aux théories contextualistes de l'interprétation, selon lesquelles ce sont le système interprétatif auquel souscrivent les lecteurs (dans le cas des communautés interprétatives de Stanley Fish) ou leurs besoins et intérêts contingents (dans le cas du pragmatisme de Richard Rorty) qui déterminent le seul type de signification que puisse produire l'interprétation.

¹⁴⁹ Richard Rorty, « De l'idéalisme du XIX^e siècle au textualisme du XX^e », *op. cit.*, p. 286.

¹⁵⁰ Umberto Eco, *op. cit.*, p. 37, n. 1.

Néanmoins, cette tentative pour trouver, à l'intérieur des aphorismes de Lichtenberg, un moyen hypothétique d'envoyer par l'océan une bibliothèque bien fournie au personnage de Robinson se termine sur un constat implacable qui remet en question ces mêmes théories contextualistes : « Et pourtant, rien à faire : le livre ne flotte pas, ou mal, et pas longtemps : après vingt minutes au-dessus des eaux, il adopte un comportement d'éponge ; après une heure, de gruau, ou de polenta : la bibliothèque de Robinson restera à l'état d'hypothèse. » (*FL*, p. 423) Ce constat peut être pris au pied de la lettre et signifier qu'une intrigue dans laquelle des livres pourraient flotter jusqu'à l'île du personnage principal serait fantaisiste, mais il peut aussi montrer de manière figurée que les hypothèses incohérentes se heurtent toujours au réel, malgré l'obstination des chercheurs à vouloir « tordre » la réalité textuelle.

Un autre exemple illustre bien cette tension non résolue entre utilisation et interprétation des textes. Il s'agit de la manière frauduleuse dont a été élaborée la « conjecture de Stewart & Mulligan », qui amende, vers 1925, la conjecture fondatrice des études lichtenbergiennes, datant déjà des années 1890, afin d'y ajouter le postulat selon lequel Lichtenberg aurait lui-même jeté aux flammes la majeure partie de son « Grand Roman ». En effet, c'est pour sortir de leur état de pauvreté que Stephen Stewart et Mary Mulligan, un couple d'Irlandais, en arrivent à vouloir « faire descendre une faible part du budget des Archives Lichtenberg » dans les revenus de leur ménage et à considérer comme une aubaine « un appel à candidature publié par la Société Lichtenberg à la recherche de nouveaux archivistes, un dossier de demande de bourse écrit, ficelé, cousu, enveloppé et posté en moins de quinze jours par un jeune homme et une jeune demoiselle de Dublin » (*FL*, p. 62). Ici, les lichtenbergiens utilisent littéralement les textes en fonction de leurs besoins contingents, et plus particulièrement afin de combler leurs urgents besoins financiers.

Une fois de plus, l'utilisation littérale des aphorismes de Lichtenberg se heurte à la force contrefactuelle de la réalité, celle des aphorismes eux-mêmes. Stephen Stewart et Mary Mulligan sont d'ailleurs conscients d'inscrire leur « petit bluff d'Irlandais » (*FL*, p. 62) au croisement de « la tradition de satire léguée par le doyen Swift » et de « l'art des farces d'étudiants élevé au rang de philosophie pratique (le canular, si c'est le canular, considéré comme une branche de la tragédie, et le soir d'ivresse comme l'équivalent de la Gnose) »

(*FL*, p. 61). Or, pour élaborer un canular, il faut bien connaître la nature des choses qu'on tentera de modifier par les moyens de la mystification et de la tromperie. Dans ce cas-ci, Stewart et Mulligan, qui n'ont pas encore « ouvert pour de bon une édition de Lichtenberg » (*FL*, p. 63), savent d'emblée qu'ils ne respecteront pas l'intention de Lichtenberg ni la nature de ses aphorismes. Cette structure de la mystification est semblable à celle que met en branle Pierre Senges dans *La réfutation majeure*, son troisième roman, qui se présente sous la forme de la traduction française d'une réfutation anonyme de l'existence de l'Amérique attribuée à Antonio de Guevara, auteur espagnol du XVI^e siècle et conseiller de l'empereur Charles Quint. Comme le remarque Élisabeth Nardout-Lafarge, « Guevara se bat contre le récit de l'Amérique ; or la structure pragmatique de la réfutation l'oblige à faire exister ce qu'il réfute, de sorte que la découverte de l'Amérique est racontée, chez Senges, du point de vue d'un personnage qui n'y croit pas¹⁵¹ ». De la même manière, ou du moins en ce qui concerne Stewart et Mulligan, les fondements des études lichtenbergiennes sont racontés du point de vue de personnages qui ne croient pas en leurs propres postulats interprétatifs. C'est précisément cet aspect mensonger qui confère son ironie à la manière dont les deux Irlandais gonflent à outrance la rhétorique habituelle des demandes de bourse, prétendant que l'hypothèse du roman-fleuve de Lichtenberg « est pour eux deux une question permanente, une question de tous les jours de la semaine, chair de leur chair, sang de leur veines et l'air qu'ils respirent, au même titre que *d'où venons-nous ?* » (*FL*, p. 63)

Ces exemples d'utilisation des textes contribuent donc à brouiller les deux conceptions de l'interprétation que cristallisent les positions théoriques de Richard Rorty, qui postule que toute interprétation est une utilisation, et d'Umberto Eco, qui distingue entre interprétation légitime et utilisation arbitraire. Le narrateur de *Fragments de Lichtenberg* insiste d'ailleurs sur le peu de gravité des mensonges de Stephen Stewart et de Mary Mulligan, « ce genre de mensonges véniels sur quoi peuvent se construire des carrières immenses ou mesquines, mais des mensonges pardonnables parce qu'au lieu de tromperie proprement dite, il s'agit d'une vérité par anticipation, une sorte de sincérité de grivèlerie » (*FL*, p. 63). Ainsi, là où Antonio de Guevara, dans *La réfutation majeure*, avoue s'être livré lui aussi au jeu grisant de la fausse cartographie, supposément pratiqué par ses adversaires, « pour apprécier l'ivresse que

¹⁵¹ Élisabeth Nardout-Lafarge, *op. cit.*, p. 93.

procure la tromperie¹⁵² », Stewart et Mulligan, dans *Fragments de Lichtenberg*, finissent par apprécier sincèrement leur objet d'étude, par y trouver une « vérité vraie » (*FL*, p. 76) et par en faire le fondement de leur fameuse conjecture de 1925.

Le thème de la gnose vient aussi appuyer cette mise en cause de la distinction entre utilisation arbitraire et interprétation légitime des textes. En effet, puisqu'il présente une utilisation intentionnellement inexacte des aphorismes de Lichtenberg comme s'il s'agissait d'une interprétation légitime, le canular de Stewart et de Mulligan doit nécessairement présupposer une telle distinction ; or, le « soir d'ivresse comme équivalent de la Gnose » (*FL*, p. 61) auquel conduit chez eux la pratique de la mystification contribue simultanément à abolir cette distinction, car l'ivresse que procure la rédaction d'une fausse demande de bourse, et donc d'une fausse interprétation, est élevée au statut d'une révélation mystique de la vérité. Le roman présente ainsi toute forme de lecture, qu'elle soit fidèle au texte ou volontairement trompeuse, comme une expérience de vérité semblable à celle de la gnose.

Cette sous-section sur la distinction entre l'utilisation et l'interprétation des textes avait pour but de souligner les paradoxes qu'entretient *Fragments de Lichtenberg* à l'égard de la lecture. Nous concluons encore une fois que le roman de Pierre Senges propose aux lecteurs réels deux stratégies de lecture opposées : il leur fait accepter d'emblée cette distinction, sans quoi les conjectures lichtenbergiennes perdraient leur force humoristique, mais il leur fait aussi voir, avec un certain éloge, le potentiel narratif des utilisations exagérées, telles que nous les avons analysées dans notre deuxième chapitre. Il nous reste maintenant à aborder plus spécifiquement la manière dont le roman ancre ces utilisations exagérées dans le contexte des événements majeurs et des théories à la mode ayant façonné le XX^e siècle.

3.2 L'« Histoire des lichtenbergiens » : un récit du XX^e siècle

Les fictions littéraires contemporaines qui, à l'instar de *Fragments de Lichtenberg*, dépeignent des personnages de lecteurs, de commentateurs, d'érudits, de professeurs ou

¹⁵² Pierre Senges, *La réfutation majeure*, *op. cit.*, p. 25.

d'archivistes véhiculent toutes de manière réflexive diverses conceptions de la littérature. Robert Dion a étudié cette caractéristique à partir d'un corpus exclusivement québécois dans *Le moment critique de la fiction*, publié en 1997. En adoptant une attitude pragmatique semblable à celle que défend Richard Rorty contre Umberto Eco, ces personnages d'interprètes ont souvent des raisons personnelles d'utiliser de manière aberrante les textes qu'ils s'efforcent de déchiffrer. Ainsi, selon Dion, il ne faut pas oublier qu'ils sont « plongés dans des situations angoissantes et qu'ils doivent se raccrocher tant bien que mal à des textes ; il ne faut pas non plus perdre de vue que les textes interprétés se révèlent souvent énigmatiques, déroutants, ce qui les dérobe à toute interprétation selon les règles de l'art¹⁵³ ». Grâce à la mise en scène d'une multitude de contextes de lecture, la fiction littéraire peut porter un regard « critique », voire ludique, sur son propre pouvoir de représentation, son rapport à l'histoire et son impossibilité de susciter des interprétations définitives.

Dans *Fragments de Lichtenberg*, la série de chapitres portant sur l'« Histoire des lichtenbergiens » obéit à un principe similaire, car la rage du déchiffrement dont témoigne la pratique interprétative des chercheurs permet de thématiser le contrat de lecture du roman dans son ensemble. Comme nous l'avons vu jusqu'à présent, ce contrat invite les lecteurs réels à lire le roman de Pierre Senges en fonction des trois oppositions qui s'établissent entre l'herméneutique intentionnaliste et l'herméneutique anti-intentionnaliste, entre les limites matérielles du livre et l'insatiable « désir de récit », et entre l'interprétation légitime des textes et leur utilisation arbitraire. Le deuxième pôle de cette dernière opposition requiert à lui seul une section d'analyse à part entière en raison du fait que l'histoire de la communauté des lichtenbergiens forme un récit enchâssant qui donne au roman sa forme érudite et justifie ainsi la présentation chronologique des hypothèses interprétatives. Plus précisément, nous verrons que, malgré son aspect ludique, *Fragments de Lichtenberg* raconte une histoire parfois tragique du XX^e siècle, où la lecture et l'imaginaire constituent les seuls refuges contre l'évolution d'un monde en proie aux guerres et à la montée en puissance de la technologie.

¹⁵³ Robert Dion, *Le moment critique de la fiction. Les interprétations de la littérature que proposent les fictions québécoises contemporaines*, Montréal, Éditions Nota bene, coll. « NB poche », 2009 (1997), p. 235.

Sur les vingt-sept chapitres que comprend l'« Histoire des lichtenbergiens », les treize premiers racontent le mouvement qui conduit de l'optimisme de la fin du XIX^e siècle jusqu'aux conséquences de la Deuxième Guerre mondiale, alors que les treize derniers mettent en rapport la frénésie interprétative des chercheurs avec la paranoïa antisoviétique de l'après-guerre et le développement exponentiel des technologies de l'information. Ce découpage nous est suggéré par le chapitre médian, intitulé « Histoire des lichtenbergiens, XIV : 1940 et ce qui s'ensuit », où la Deuxième Guerre et la bombe nucléaire correspondent à une véritable rupture épistémologique à l'intérieur même des études lichtenbergiennes :

Le passage de l'avant-guerre à l'après-guerre sera surtout marqué par deux scissions formidables (on ne dit pas formidables à la légère) : d'une part celle d'un atome (d'uranium, au ciel d'Hiroshima ; de plutonium sur celui de Nagasaki, pour varier un peu — par *ciel* entendre *toits*, et *toits* entendre *têtes*), d'autre part celle d'un livre attribué à Lichtenberg, *Le Concile de Pampelune*, en deux parties égales, d'où s'échappe une lumière et une chaleur vives. *Le Concile* n'a pas tenu le choc de la guerre, apparemment, il n'a pas passé l'hiver des années 1940 : ces histoires d'archevêques, de docteurs et de moines réunis dans une bourgade sous une coupole pour y parler de rondeur du sein et de la terre, ça n'a pas survécu aux examens de quelques amateurs, ces amateurs de Lodz ou Drohobycz, des monsieurs Z ou S, qui se faisaient pourtant discrets. (*FL*, p. 297)

Ce passage illustre bien la manière dont le roman de Pierre Senges raconte l'histoire du XX^e siècle du point de vue des études lichtenbergiennes, arrimant ainsi la relativité des hypothèses interprétatives aux différents contextes historiques de leur formulation. L'hypothèse du *Concile de Pampelune*, qui attribue à Lichtenberg un roman racontant un interminable débat ecclésiastique à propos d'une citation obscure de Christophe Colomb¹⁵⁴, se voit ainsi abandonnée parce que « ça n'amuse plus personne » et que certains lichtenbergiens, prisonniers des camps de concentration, « ont fini par comprendre qu'il y avait là une fausse piste » (*FL*, p. 297). Néanmoins, c'est la comparaison qu'effectue la narration entre l'abandon de cette hypothèse et la scission de la bombe nucléaire qui frappe le plus l'imaginaire et transforme ce « siècle d'épistémologie lichtenbergienne » (*FL*, p. 26) en une manière de fictionnaliser les événements majeurs du siècle. C'est ce qu'il s'agira d'analyser plus attentivement dans les deux prochaines sous-sections.

¹⁵⁴ « Pourtant, les voilà réunis, ces cardinaux, par centaines de chapeaux rouges et violets (plus d'une cinquantaine de capucins comme une assiette de châtaignes rôties), pour gloser sur les mots : *La terre ressemble à un tétin de femme* — (Lichtenberg cite Colomb de mémoire). » (*FL*, p. 207)

3.2.1 *De l'optimisme de la modernité à la barbarie de la guerre (1890-1945)*

Le procédé narratif qui consiste à produire un récit particulier du XX^e siècle du point de vue de la communauté est mis en place dès le chapitre intitulé « Histoire des lichtenbergiens, I : Hermann Sax, 1890 ». Le narrateur y dépeint de manière ironique l'optimisme avec lequel sont perçues les conséquences d'une révolution industrielle déjà bien entamée, avec ses inventions de toutes sortes, ses requêtes de brevets, et ses fortunes « qui s'amassent en moins de quinze jours sur un coup de dés, ou à la suite d'une bonne manœuvre » (*FL*, p. 22). Hermann Sax, qui formulera dans ses temps libres l'hypothèse fondatrice des études lichtenbergiennes, considère ainsi avec regret sa propre pauvreté, lui qui vit pourtant, en 1890, à « l'âge des hauts-fourneaux, des fumées prospères, des boursicotages semblables à une fête foraine » (*FL*, p. 22). Néanmoins, c'est son intérêt pour les manuscrits anciens, parfois même faux, et acquis à des prix exorbitants, ainsi que sa fascination pour les huit mille aphorismes de Georg Christoph Lichtenberg, qui l'empêcheront définitivement de réaliser pour lui-même l'adage alors répandu selon lequel,

dans ce monde industriel, on doit pouvoir légitimement s'arracher aux déterminismes, autrement dit le mauvais sort de la naissance : devenir quelqu'un, avoir un portefeuille d'actions, du seul fait d'avoir apporté à ce monde la lime à ongle qui lui manquait (ou le capuchon, ou l'allumette soufrée — ou le marque-page : il fallait y penser le premier). (*FL*, p. 23)

Le roman représente donc l'optimisme que suscite une modernité industrielle en plein essor, mais une modernité qui néanmoins ne récompenserait que l'entrepreneuriat et n'évaluerait les idées qu'en fonction de leur capacité à être converties en technologies et en biens utiles. Dans ce contexte, la lecture constitue déjà un refuge, certes plus ou moins efficace, pour ceux qui sont contraints à la routine imposée par le salariat. En effet, c'est pour échapper à sa condition de « petit singe du quarantième bureau des affaires juridiques du district de Göttingen » (*FL*, p. 26) que Hermann Sax en vient à consacrer ses soirées à la remise en ordre de l'hypothétique roman-fleuve de Lichtenberg : « Il y consacra une partie de sa vie,

que faire d'autre ? (se lamenter sur ses finances ? regretter chaque matin, à la fenêtre, de n'avoir pas inventé le couteau suisse ? [...]). » (*FL*, p. 26)

Dans ces exemples, la manière dont sont utilisés les aphorismes de Lichtenberg est ainsi déterminée par le contexte de la vie de Hermann Sax, au moment même ou celui-ci cherche à s'en échapper grâce à la lecture. Évidemment, la conjecture de Sax, selon laquelle ces aphorismes seraient en réalité les fragments d'un roman-fleuve, n'est pas en soi une interprétation légitime selon la terminologie d'Umberto Eco, mais il serait difficile de recourir aux théories intentionnalistes, rationalistes, objectivistes de l'interprétation pour balayer du revers de la main la lecture « inspirée » et personnelle à laquelle s'adonne le personnage de Hermann Sax.

Le statut épistémologique de l'utilisation arbitraire et personnelle des textes devient plus problématique avec l'institutionnalisation des études lichtenbergiennes, qui se dotent alors d'une structure publique d'argumentation, et donc d'une méthode permettant de proposer des reconstitutions prétendument légitimes de l'œuvre de Lichtenberg. Bénéficiant d'une partie de l'héritage d'Alfred Nobel — financement ironique, car « après avoir établi sa fortune sur l'éparpillement (il disait aussi : *la pulvérisation*), Alfred Nobel [leur] offre de quoi acheter tous les ans huit mille tubes de colle » (*FL*, p. 43) —, six ou sept universitaires suédois reprennent ainsi, en 1899, la conjecture de Sax pour lui donner « une structure solide, un cadre théorique, des fonds, un bulletin trimestriel. Ce ne sera plus l'élucubration d'une seule brebis égarée, mais, cette fois, une Société des Archives Lichtenberg, inscrite aux registres [...]. » (*FL*, p. 41) C'est à cette recherche institutionnalisée que nous nous référons lorsque nous comparons, dans la section précédente, la communauté des lichtenbergiens à une communauté scientifique qui tente de produire des résultats prétendant à la validité.

Néanmoins, la narration nuance très rapidement le vernis méthodologique qu'apporte aux études lichtenbergiennes la fondation d'une Société des Archives, car elle reformule le même genre de critique que celle qu'adresse Richard Rorty à la lecture de type « méthodique ». En ne faisant qu'appliquer aux textes des échantillons de connaissance afin de produire des commentaires intéressants, justifiant par la même occasion la pertinence et la

légitimité de leur propre institution, les sociétaires suédois ne reconnaissent plus aux textes la possibilité de susciter une lecture « inspirée » qui bousculerait chez eux « l'ordre de [leurs] priorités et de [leurs] fins¹⁵⁵ » : « ils sont, comme beaucoup de savants chercheurs, et lettrés, attentifs à la pondération, convaincus d'assurer la paix en Europe par l'étude des livres, au son des pages qui se tournent, une sonorité d'anges en papier » (*FL*, p. 39). Là où la lecture inspirée aurait permis aux sociétaires lichtenbergiens d'avoir une meilleure connaissance d'eux-mêmes et de leur contexte historique, la lecture méthodique leur fait croire naïvement qu'il leur est possible d'agir sur le monde par la seule étude des textes.

Ce passage sur l'institutionnalisation des études lichtenbergiennes véhicule surtout une critique de l'érudition et de la lecture savante. Dans *L'érudition imaginaire*, Nathalie Piégay-Gros analyse d'ailleurs la manière dont plusieurs fictions, par une surenchère d'érudition et par la représentation de personnages savants, montrent que la passion de l'étude se concrétise souvent au détriment d'une expérience réelle de la vie ; dans ce contexte, la lecture savante « manquerait la littérarité du texte et entraverait l'expérience que le sujet peut faire de soi à travers le texte lu. Toute conception de la lecture qui privilégie un déchiffrement de soi plutôt qu'une connaissance délivrée par le roman contient en germe une critique de l'érudition¹⁵⁶. » Cette critique, déjà présente, selon Piégay-Gros, dans l'œuvre de Proust, n'est donc pas très éloignée de celle que propose aussi Rorty à travers son pragmatisme philosophique.

Un autre segment du XX^e siècle que fictionnalise la communauté des lichtenbergiens, et qui permet par ailleurs de développer davantage la critique de l'esprit de sérieux avec lequel sont menées les interprétations des aphorismes de Lichtenberg, est celui des querelles littéraires dans lesquelles sont empêtrées les avant-gardes modernes des années 1930. Le roman de Pierre Senges parodie surtout la rhétorique vindicative des surréalistes, même si leur mouvement n'est pas explicitement nommé. C'est ainsi que le chapitre intitulé « Histoire des lichtenbergiens, VII : les lichtenbergiens à Paris, 1930 » fait migrer la « conjecture de Sax », ainsi que les amendements de « Stewart & Mulligan », des esprits calmes de Göteborg, en Suède, vers les esprits vifs de Paris, avides de controverses :

¹⁵⁵ Rirchard Rorty, « Le parcours du pragmatiste », *op. cit.*, p. 98.

¹⁵⁶ Nathalie Piégay-Gros, *op. cit.*, p. 32.

Trop près du cercle polaire, la question du Grand Roman de Lichtenberg est un sujet d'étude, dans le silence ; à Paris, le Grand Roman de Lichtenberg pourra enfin devenir un sujet de dispute, il enflammera des revues, des trimestrielles et des bimensuelles — il y aura aussi des bulletins et dans les bulletins des réponses à un billet paru dans la revue, peu à peu le remplacement des propositions universelles par l'insulte nominative, façon de jouer avec le général et le particulier. Autour du Grand Roman de Lichtenberg danseront des partisans et des adversaires, un petit groupe d'indifférents soucieux de paraître héroïques, véritables moines zen au cœur de la tempête : ceux-là sourient sans rien dire et soignent leurs moustaches — à Göteborg, le sérieux était austère, il ne voulait pas déranger le voisin : à Paris, le sérieux doit être épique, il exige le combat et le martyre. (*FL*, p. 162)

S'il fait littéralement varier les « vocabulaires » interprétatifs et les « principes » littéraires, au sens de Richard Rorty, en fonction des différents contextes de lecture, ce passage rappelle aussi la théorie de Stanley Fish sur les « communautés interprétatives », au sein desquelles c'est le modèle de la persuasion, et non celui de la démonstration, qui oriente l'activité critique. Là où les sociétaires suédois pouvaient encore prétendre proposer des interprétations répondant à un modèle objectif de démonstration aux allures scientifiques, les lichtenbergiens parisiens s'acharnent à défendre, les uns contre les autres, leur propre vision de la littérature.

Le narrateur résume encore plus densément son propos quelques lignes plus loin, affirmant que 1930 est le moment, pour chaque lichtenbergien, « de sentir sur ses épaulettes le poids de ses responsabilités d'avant-gardiste, de composer en deux mille signes un Manifeste, pour donner son point de vue sur l'Actualité et l'Avenir de la Littérature, et puisqu'on y est du Monde (la Chine, Saint-Pierre-et-Miquelon) » (*FL*, p. 164). *Fragments de Lichtenberg* semble proposer une critique similaire à celle que Jean-Paul Sartre formulait déjà dans les années 1940 contre la rhétorique des surréalistes, qu'il accusait de se faire les clercs de la violence. Sartre en avait surtout contre la manière dont le principe d'anéantissement poétique entrepris par les surréalistes se constituait en un absolu littéraire situé en dehors des exigences critiques que la littérature devrait assumer envers l'Histoire. Pierre Senges représente le même principe d'anéantissement, mais dans le seul but d'en montrer les conséquences sur les études lichtenbergiennes : « la fascination pour l'œuvre en cours (l'œuvre à venir) s'épanouit déjà à ce moment-là chez les poètes du nouveau nouveau nouveau Parnasse : on aime admirer des brouillons qui ont des allures de ruines, et vice versa ; les études lichtenbergiennes devraient pouvoir en profiter » (*FL*, p. 163). Là où il

rejoint Sartre, c'est dans la dénonciation de la posture combative des surréalistes, qui, selon le philosophe existentialiste, « implique qu'on adopte délibérément la violence comme méthode de pensée, c'est-à-dire qu'on recourt communément à l'intimidation, au principe d'autorité, qu'on refuse avec hauteur de démontrer, de discuter¹⁵⁷ ». Dans *Fragments de Lichtenberg*, l'idée d'un « remplacement des propositions universelles par l'insulte nominative, façon de jouer avec le général et le particulier » (*FL*, p. 162), permet de rire de cette époque de manifestes prétendant fixer une définition de la littérature, et surtout du dogmatisme¹⁵⁸ inhérent à certaines prétentions à la vérité, comme si l'insulte était le prolongement naturel des propositions universelles, une manière plus « épique » qu'« austère » de défendre avec obstination des idées qui ne pourront jamais recevoir une justification ultime.

Il est donc possible de voir, dans la représentation de cette époque de controverses esthétiques et de « schismes à l'intérieur des schismes » (*FL*, p. 165), une manifestation du relativisme propre à l'idée des communautés interprétatives, et plus précisément au système interprétatif accepté en tant que « mécanisme de négociation infinie sur ce qui est autorisé ou non-autorisé¹⁵⁹ », pour reprendre les mots de Stanley Fish. Si, de Göteborg à Paris, le vocabulaire lichtenbergien change, les prétentions à la vérité restent ; or, la théorie des communautés interprétatives postule qu'il est impossible d'adopter un point de vue extérieur à la communauté elle-même afin de démontrer la vérité de telle ou telle interprétation particulière. C'est un peu ce que signifie aussi le « remplacement des propositions universelles par l'insulte nominative », qui montre que ces propositions, parce qu'elles peuvent être supplantées par un autre mode plus combatif d'argumentation, n'ont d'universel que l'accord dont elles faisaient l'objet parmi tous les membres de la communauté, comme chez les lichtenbergiens de Göteborg. Cette comparaison entre sociétaires suédois et avant-gardes parisiennes illustre ainsi le brouillage, que nous analysons au début du présent chapitre, de deux conceptions distinctes de la communauté ; de plus, elle montre que l'orientation que prennent les études lichtenbergiennes est fortement liée aux contextes

¹⁵⁷ Jean-Paul Sartre, *Qu'est-ce que la littérature*, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008 [1948], p. 295, n. 4.

¹⁵⁸ Bien sûr, que la posture de Sartre soit elle aussi dogmatique est une position défendable, mais il s'agit d'un autre débat.

¹⁵⁹ Stanley Fish, *op. cit.*, p. 80.

historiques, sociaux et esthétiques dans lesquels elles s'institutionnalisent, problématisant la possibilité d'élaborer une analyse objective de l'objet étudié.

Nous concluons cette sous-section avec le rapport des études lichtenbergiennes à la Deuxième Guerre mondiale. Si nous avons évoqué plus haut la rupture épistémologique à laquelle correspondent les premières utilisations meurtrières de la bombe nucléaire, nous insisterons plutôt ici sur la manière dont la lecture, pendant la guerre, se libère des débats institutionnels et des querelles esthétiques pour redevenir ce qu'elle était déjà chez le fondateur Hermann Sax, à savoir une lecture « inspirée ». En effet, c'est dans les moments de désespoir, notamment dans ceux que vivent les prisonniers des camps de concentration, que la lecture acquiert le rôle d'un refuge, certes relatif, contre les atrocités de la guerre.

Le chapitre intitulé « Histoire des lichtenbergiens, XII : des années de pénurie » annonce l'obstination admirable dont feront preuve les chercheurs pour tenter de protéger leur domaine d'étude contre les conséquences de la guerre, d'abord contre les pénuries de papier, d'encre et même de chaises, puis contre l'invasion de la Pologne par les forces d'Adolf Hitler : « les études lichtenbergiennes ne vont tout de même pas se mettre en panne sous prétexte que Dieu sait où des chenilles de chars impriment dans la boue de novembre (celle de septembre) leurs empreintes gaufrées » (*FL*, p. 242). Néanmoins, c'est surtout à l'intérieur même des camps que la lecture se fera la plus utile. Si les sociétaires des Archives Lichtenberg surestimaient le pouvoir de l'étude des textes à assurer la paix en Europe, les prisonniers lichtenbergiens se résignent à formuler des interprétations qui leur permettent au moins d'échapper brièvement à leur condition, pendant le temps de la lecture :

ils ébauchent avec deux fragments l'un à la suite de l'autre un monde loin de celui où ils se trouvent, un monde loin de la paille des lits à l'odeur de merde et d'ammoniac — le monde d'Ovide vers les exotismes Sarmates, ou celui de l'Espagne de Pampelune, ou le monde flottant de l'arche de Noé, ce monde de rêve, ce monde si tentant — qu'on se retrouve sauvé sur l'Arche ou perdu en mer, peu importe, attirant tout autant. (*FL*, p. 243-244)

Dans ce cas-ci, le plaisir esthétique suscité par l'excentricité des trois hypothèses mentionnées est la seule chose à laquelle les prisonniers des camps peuvent se raccrocher. D'une certaine manière, la lecture permet au lecteur de « s'irréaliser » lui-même, au sens où

l'entend Paul Ricœur. En effet, pour Ricœur, la lecture s'inscrit dans un phénomène dialectique où elle apparaît à la fois comme une « interruption » des actions du lecteur, et comme une « relance » vers l'action, après que la vision du monde de celui-ci a été modifiée par le texte lui-même. Ricœur résume ainsi le mouvement d'interruption, premier pôle de cette dialectique, auquel s'accrochent les lichtenbergiens : « En tant que le lecteur soumet ses attentes à celles que le texte développe, il s'irréalise lui-même à la mesure de l'irréalité du monde fictif vers lequel il émigre ; la lecture devient alors un lieu lui-même irréel où la réflexion fait une pause¹⁶⁰. » Évidemment, comme partout ailleurs dans *Fragments de Lichtenberg*, l'ironie de cette situation est que les attentes romanesques des lichtenbergiens supplantent les attentes plus modestes que serait censée développer la nature fragmentaire des aphorismes.

Il n'en reste pas moins que ce segment de l'« Histoire des lichtenbergiens » permet de raconter la Shoah du point de vue de la communauté des chercheurs, toujours avec leur passion pour les aphorismes de Lichtenberg comme arrière-plan. Un passage du chapitre intitulé « Histoire des lichtenbergiens, XIII : des mémoires retrouvés » suggère d'ailleurs que les études lichtenbergiennes et leurs échecs seraient influencées par l'ironie même de Lichtenberg. Lorsqu'elle commente l'état fragmentaire des travaux qui ont été retrouvés dans les ruines des camps de concentration, la voix narrative ne peut ainsi s'empêcher d'évoquer la ressemblance avec l'état fragmentaire dans lequel le roman-fleuve serait parvenu aux chercheurs : « Toujours la même ironie dictée par Lichtenberg : des pages de commentaires se sont retrouvées dans le même état que l'œuvre elle-même, en petits morceaux, disparues, trois quarts, neuf dixièmes [...]. » (*FL*, p. 250) Si cette citation témoigne de la détermination des chercheurs à continuer jusqu'à la mort leur travail interprétatif, elle véhicule aussi un motif qui est présent dans chacun des passages que nous avons cités dans cette sous-section, à savoir que les interprétations, malgré leur prétention à la validité, sont contextuelles et peuvent elles-mêmes subir les aléas de l'histoire.

¹⁶⁰ Paul Ricœur, *Temps et récit*, t. 3, *Le temps raconté*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1985, p. 327-328.

L'« Histoire des lichtenbergiens » semble ainsi assumer et même revendiquer les conséquences du travail de déconstruction qu'a théorisé Derrida et qui, selon les reproches de Habermas, « ne cesse de faire croître l'éboulis des interprétations qu'il s'efforce de déblayer afin de mettre à découvert les fondements ensevelis¹⁶¹ ». En ancrant son récit de la première moitié du XX^e siècle dans celui des hypothèses de la communauté interprétative, *Fragments de Lichtenberg* raconte surtout la transformation, d'une part, de l'optimisme naïf suscité par la modernité industrielle et, d'autre part, de la rhétorique vindicative des avant-gardes parisiennes, en une conscience aiguë et pessimiste de la barbarie des guerres. C'est bien cette transformation qui relance à l'infini le travail des lichtenbergiens en donnant toujours à ceux-ci de nouvelles raisons de relire dans tous les sens les pensées de l'aphoriste allemand.

3.2.2 De la paranoïa de la guerre froide au triomphe du numérique (1945-1999)

Dans la deuxième moitié de son « Histoire des lichtenbergiens », le roman de Pierre Senges continue de thématiser la rage du déchiffrement qui suscite les dérives interprétatives, mais il le fait ici en évoquant la paranoïa du contre-espionnage de l'après-guerre, le tournant linguistique des études littéraires et le développement des technologies de l'information. Ce n'est donc pas un hasard si la communauté des lichtenbergiens finit par bénéficier de la multiplication des théories littéraires des années 1960 et 1970, et surtout des approches conventionnalistes du texte, comme le structuralisme ou la narratologie. Pour cette raison, nous postulons que la période qui s'étend de 1945 à 1999 permet à *Fragments de Lichtenberg* de consolider un commentaire réflexif sur les études littéraires telles qu'on les connaît aujourd'hui et sur le statut de la littérature au temps de l'archivage numérique.

La première étape significative de ce récit de l'après-guerre correspond à l'importance qu'acquiert le déchiffrement des codes secrets dans le contexte de la Guerre Froide et du contre-espionnage, car elle redouble la rage du déchiffrement qui se trouve déjà à la base de la pratique interprétative de la communauté des chercheurs. Dans le chapitre intitulé « Histoire des lichtenbergiens, XVIII : heureuses années 1960 », la voix narrative elle-même affirme

¹⁶¹ Jürgen Habermas, *op. cit.*, p. 216.

que « la seconde moitié du XX^e siècle est propice au déchiffrement de toutes sortes : l'âge d'or pour les amateurs de codes, de chiffres, de secrets, de numérisation et d'immeubles à deux entrées : des années prospères où l'on joue à cache-cache à l'échelle des continents » (*FL*, p. 394). Nous avons déjà analysé, dans notre deuxième chapitre, comment le thème de l'espionnage recoupe la volonté de totalisation propre à l'encyclopédisme à travers l'une des hypothèses de reconstitution du « Grand Roman » de Lichtenberg, soit celle d'un récit racontant l'élaboration d'un « *Catalogue des éléments du monde avant sa disparition, rassemblé par sept demi-crapules au service du Renseignement* » (*FL*, p. 528). Néanmoins, la citation précédente, portant sur l'âge d'or du déchiffrement, possède une fonction différente, qui consiste à mettre l'accent, d'un point de vue externe aux hypothèses interprétatives, sur l'historicité de la communauté des lichtenbergiens. À l'instar des sociétaires suédois, des avant-gardes parisiennes et des prisonniers polonais, les lichtenbergiens des années 1960 sont pris dans un contexte historique qui oriente et parfois entrave leurs pratiques de lecture. Il s'agit dans ce cas-ci de la paranoïa antisoviétique qui règne alors aux États-Unis :

Ça n'est pas allé sans quelques malentendus, car cette époque de déchiffrement par l'analyse et le calcul était aussi (cause ou conséquence) une époque d'inquiétude, certains diront de paranoïa systématique, la paranoïa procédant elle aussi de a à z en passant par vingt-quatre lettres de l'alphabet. Aussi, dans cette ambiance d'enthousiasme interprétatif, des lichtenbergiens tout ce qu'il y a de plus pacifiques ont pu être confondus avec des agents du Kremlin, et saisis par le col à la douane, sous le portique des aéroports, sans même avoir le temps de faire *bip* : invités aussitôt à retourner dans leur pays, tant pis pour leur participation prévue au colloque sur *Robinson Crusoé de Georg Christoph Lichtenberg selon Zoltán Kiforgat* organisé à New York par les lichtenbergiens d'Amérique. (*FL*, p. 395-396)

Cette paranoïa du contre-espionnage est une manière de redoubler la paranoïa interprétative des lichtenbergiens. Certains d'entre eux deviennent ainsi victimes des politiques anticomunistes américaines, comme Leonid Pliachine, professeur d'origine russe enseignant la littérature aux États-Unis, qui « a été approché par des fonctionnaires en civil, conduit dans des bureaux luisants et insonores, et longuement interrogé, à plusieurs reprises, sur ces petites manigances de bataille navale, ces [B 75], [L 476], [J 469] télégraphiés à l'autre bout du monde » (*FL*, p. 399). Nous voulons surtout souligner que ces fonctionnaires américains finissent eux-mêmes par se laisser prendre au jeu herméneutique des lichtenbergiens, notamment lorsqu'ils croient percevoir, dans les combinaisons d'aphorismes

que les chercheurs se télégraphient entre eux, des messages codés ayant une signification militaire ou politique de la plus haute importance : « Allez savoir si *Les clochers d'église sont des entonnoirs retournés afin de conduire la prière vers les cieux* [N 8], lisible sur un télégramme envoyé de Göteborg à Göttingen, signifie l'installation de missiles sol-air à Cuba ou la mort de Joseph Staline. » (*FL*, p. 398) Toujours avec le même ludisme, Pierre Senges cherche à saisir la potentialité narrative de chaque fragment, quitte à faire sombrer ses personnages dans la paranoïa interprétative.

La deuxième étape que nous avons retenue de ce récit des années 1945 à 1999 concerne les études littéraires elles-mêmes dans ce qui constitue l'un des passages les plus intéressants de *Fragments de Lichtenberg* quant à la fictionnalisation des théories de l'interprétation. Plus précisément, le roman parodie le « tournant linguistique », défini par Thomas Pavel comme la « modernisation intellectuelle » que permet « l'emploi (trionphal ou déplorable, selon les avis) des méthodes linguistiques en sciences humaines et en philosophie¹⁶² », voire la soumission épistémologique de ces deux dernières au structuralisme et à ses prolongements poststructuralistes. Selon Pavel, un pan des études littéraires a ainsi tenté de contourner les propriétés téléologiques de toute création artistique, comme la représentation, le sens, le style et l'intention — thèmes privilégiés de l'herméneutique intentionnaliste —, pour n'insister, à partir de la théorie saussurienne de l'arbitraire du signe linguistique, que sur les aspects conventionnels et les régularités structurales des textes. Or, si le roman de Pierre Senges subvertit à maintes reprises les catégories intentionnalistes du genre et de la biographie, le segment intitulé « Histoire des lichtenbergiens, XXIV : l'Italie des docteurs » se moque aussi de « l'engouement pour le langage » qui caractérise le passage de l'herméneutique intentionnaliste au structuralisme :

Les Archives Lichtenberg persistent, en se modernisant, au temps des mues, en abandonnant derrière elles une vieille peau qui fera allégoriquement office de marque-page : la modernité, entre 1960 et 1980, c'est dans les universités d'Italie l'engouement des jeunes recrues pour le langage, sans doute sous l'influence des machines modernes, descendant des anneaux de Raymond Lulle et des idées de Leibniz, ces ordinateurs, encore poussifs à l'époque, vitreux, énormes, qui veulent sublimer la parole, sans y parvenir. (*FL*, p. 507-508.)

¹⁶² Thomas Pavel, *op. cit.*, p. 7.

S'il semble ne s'en prendre spécifiquement qu'à la sémiotique pratiquée dans les universités italiennes, ce passage de l'« Histoire des lichtenbergiens » parodie de manière plus générale la même recherche de modernité que celle à laquelle s'adonnaient les avant-gardes parisiennes : là où les lichtenbergiens avant-gardistes des années 1930 se querellaient à propos de leur « fascination pour l'œuvre en cours (l'œuvre à venir) » (*FL*, p. 163), les lichtenbergiens structuralistes des années 1960 et 1970 en viennent « à croire que l'énigme de la langue articulée et l'autre énigme de la création (*sic*) littéraire (*sic*) seront résolues dans des laboratoires, parmi des livres et des schémas écrits à la craie blanche sur fond vert » (*FL*, p. 508). Il est d'ailleurs possible de reconnaître ici les divers schémas narratifs ou actantiels qu'ont élaborés les penseurs structuralistes les plus scientifiques, comme A. J. Greimas, afin de spécifier les invariants structuraux dont serait constitué chaque récit littéraire.

D'un paradigme à l'autre, des querelles esthétiques aux « thèses de sémiologie, ou sémiotique, ou poétique, ou algèbre de la grammaire » (*FL*, p. 508), les études lichtenbergiennes continuent donc de chercher une réponse toujours plus absolue à leurs tentatives interprétatives, en attendant cette fois-ci « de la science des langues un salut qu'elle n'avait pas les moyens de procurer¹⁶³ », si nous voulons reprendre la critique que formule Thomas Pavel contre une certaine naïveté de l'aventure structuraliste. Pour Pavel, les diverses branches du structuralisme ont simplement remplacé l'essentialisme des notions d'intention et de projet par l'essentialisme des structures conventionnelles : « Selon cette conception, les conventions artistiques surgissent toutes faites, bien organisées en ensembles cohérents de préceptes. Cela revient cependant à exclure la *recherche* du réalisme, les demi-réussites et les résultats hétéroclites [...]»¹⁶⁴. » Bien qu'il se moque souvent de la quête obsessionnelle de l'intention d'auteur, le roman de Pierre Senges, à ce stade-ci de l'« Histoire des lichtenbergiens », propose une critique semblable à celle de Pavel, c'est-à-dire qu'il tourne en dérision l'approche qui consiste à mettre en évidence les régularités structurales des écrits de Lichtenberg, mais qui occulte par la même occasion les particularités intentionnelles permettant de reconnaître que les aphorismes ne sont justement pas des fragments de roman.

¹⁶³ *Idem.*

¹⁶⁴ *Ibid.*, p. 164.

Un des passages les plus représentatifs de cette critique concerne les chercheurs qui « trouvent avec Lichtenberg l'occasion de mettre en pratique des théories extravagantes (excitantes) sur la Continuité discursive, ou les Niveaux de réalité, ou le Dialogisme, ou le Sous-texte, le Para-texte, le Méta-texte, et la Brisure de symétrie opposée au Principe de continuum » (*FL*, p. 509). Bien que nous pourrions identifier la théorie d'origine de chacun de ces concepts, la plupart d'entre eux ayant rapport à diverses tentatives ambitieuses de définition de la spécificité structurale des fictions littéraires, nous ne ferons que mettre en relation ce passage avec la définition plus minimaliste que propose Richard Rorty, pour qui « [l]ire des textes, c'est les lire à la lumière d'autres textes, de personnes, d'obsessions, de pans d'information, de ce que vous avez, et voir ensuite ce qui se produit¹⁶⁵ ». Si les « théories extravagantes (excitantes) » que mettent en pratique les lichtenbergiens des années 1960 et 1970 produisent une excitation intellectuelle, « ce qui produit cette excitation et cette conviction [...] dépend des besoins et des fins de ceux qui sont ainsi excités et convaincus¹⁶⁶ », comme le formule Rorty. Le chapitre « Histoire des lichtenbergiens, XXIV : l'Italie des docteurs » n'échappe donc pas à la logique paradoxale du roman de Pierre Senges, à savoir celle d'une opposition entre la rationalité de la critique, qui prétend à la validité, et l'autorité du contexte, qui oriente les choix méthodologiques et les buts des interprètes.

Le dernier moment de ce récit du XX^e siècle coïncide avec la disparition hypothétique des Archives Lichtenberg. Pour illustrer notre propos, nous ne recourons pas à un segment de l'« Histoire des lichtenbergiens », mais plutôt à la série portant sur la « Société des Archives Lichtenberg », et en particulier au chapitre intitulé « Société des Archives Lichtenberg, IX : surlendemain des Archives », qui se situe presque à la toute fin du roman. Ce chapitre met en scène les conséquences des gains de productivité qu'apportent aux Archives Lichtenberg les nouvelles technologies numériques, mais aussi l'angoisse que suscite chez les chercheurs une certaine perte de légitimité des études littéraires.

Les études lichtenbergiennes, influencées dans les années 1990 par un contexte économique défavorable, par de « rigoureuses manières de gestion, l'abandon des frivolités,

¹⁶⁵ Richard Rorty, « Le parcours du pragmatiste », *op. cit.*, p. 96.

¹⁶⁶ *Ibid.*, p. 97.

le pragmatisme, la conviction presque superstitieuse qu'une conséquence permet de décider du bien-fondé de la cause » (*FL*, p. 568), ont en effet de plus en plus de difficulté à attirer de nouvelles recrues pour assurer leur pérennité. La figure de la communauté et l'érudition dont elle est le véhicule traduisent ici « une exaspération du présent, une difficulté à le penser¹⁶⁷ », pour citer l'une des caractéristiques que Nathalie Piégay-Gros reconnaît aux fictions érudites. « On se fout d'être contemporain, du moment que le travail avance » (*FL*, p. 566), affirme la voix narrative à propos de la détermination des doyens suédois des Archives à conserver leurs méthodes traditionnelles de recherche, peu importe les innovations technologiques, qui modifient pourtant de manière substantielle le travail de reconstitution du « Grand Roman ». Grâce à l'ordinateur, certains stagiaires prétendent d'ailleurs « résoudre en 0,67 seconde des énigmes qui tenaient ligotés les archivistes depuis 1899 au moins, sans relâche : il suffirait de saisir la bonne formule et la soumettre à la Bienveillante Sélection d'une machine enfouie quelque part » (*FL*, p. 567) ; néanmoins, ce nouveau gain de productivité a pour effet pervers de minimiser le rôle de la compréhension humaine dans l'interprétation et, par le fait même, de réduire drastiquement les effectifs nécessaires au fonctionnement des Archives.

Dans ce contexte d'une opposition entre l'érudition partagée par la communauté et la systématisation du savoir par les technologies numériques, les lichtenbergiens, fatigués, finissent par douter de la pertinence de leur propre pratique. La voix narrative nous prévient que les archivistes « seront de plus en plus rares, les bibliothèques se videront à moitié ; les plus jeunes (il faut les comprendre) iront trouver ailleurs le double du salaire pour le quart de la peine et, au moins, aucun sentiment d'à-quoi-bon qui paralyse les plus vaillants d'entre nous » (*FL*, p. 570). Sous la pression des coupures budgétaires en recherche et du pessimisme généré par des perspectives d'avenir négatives, les lichtenbergiens des années 1990 adoptent l'idée, postmoderne à certains égards, que la littérature ne peut plus répondre à toutes leurs questions. Ce chapitre de l'histoire de la « Société des Archives Lichtenberg » rejoint ainsi ce qu'affirme Nathalie Piégay-Gros à propos de la représentation romanesque d'une certaine forme d'impuissance de la littérature : « L'érudit que met en scène le récit contemporain est sans doute moins un savant avide d'accumuler des connaissances, dans l'abnégation de sa propre individualité, qu'un esprit torturé par l'impuissance d'une littérature à laquelle il

¹⁶⁷ Nathalie Piégay-Gros, *op. cit.*, p. 9.

demande trop : presque tout¹⁶⁸. » Il témoigne aussi de la tension contemporaine, observée par Bruno Blanckeman, entre, d'une part, la culture dominante, qui accumule des images, des compétences et des savoir-faire ; et, d'autre part, la culture livresque, qui « produit des œuvres, génère de la pensée, compose du savoir hors-fonction, comme détachée des institutions qui lui assuraient un pouvoir d'action civile et des référents communautaires qui lui garantissaient une puissance symbolique¹⁶⁹ ». La fin annoncée des Archives représente cette conscience pessimiste du divorce entre les institutions culturelles et la puissance symbolique qu'elles garantissaient autrefois à la littérature.

En faisant coïncider la fin hypothétique de la Société des Archives Lichtenberg avec le développement des technologies numériques, le narrateur met l'accent sur la possibilité de pallier la fragilité du support papier tout en formulant par la même occasion une réflexion sur le dérèglement subséquent du rôle de la tradition. En effet, puisque « [l]a fiche en carton demeure [...] bien sûr périssable » et qu'elle « côtoie les écrans d'ordinateurs » (*FL*, p. 566), l'idée de déménager les Archives plus près du cercle polaire, vers Östersund, où les loyers sont moins chers, permettrait de faire des économies non négligeables et d'assurer aux divers documents, devenus de simples reliquats, des températures idéales de conservation, quitte à ce que les Archives elles-mêmes disparaissent pour de bon sous la neige et la glace :

Mille ans, deux mille ans plus tard, si le temps se maintient, des explorateurs aux pôles viendront creuser à cet endroit, pour dégager la drôle d'étude, des étagères, des malles, des cadavres de bibliothécaires dans un état de conservation idéal, ce qui fait leur fierté d'archivistes — ils pourront décongeler les morceaux et peut-être reprendre le travail à où on l'avait laissé, vingt siècle plus tôt. (*FL*, p. 570-571)

Malgré l'humour évident d'une telle situation, où les bibliothécaires sont congelés avec les thèses et les correspondances lichtenbergiennes, ce passage témoigne de l'angoisse que peut susciter la possibilité de pouvoir tout conserver. Comme le remarque Nathalie Piégay-Gros, « [l]'archive est, au point de dilution d'elle-même, tout ce qui s'écrit à l'instant présent¹⁷⁰ ». Le numérique, qui sert de prélude aux « surlendemain des archives », n'est que le

¹⁶⁸ *Idem.*

¹⁶⁹ Bruno Blanckeman, *op. cit.*, p. 102.

¹⁷⁰ Nathalie Piégay-Gros, *op. cit.*, p. 137.

prolongement du principe d'archivage systématique que mettait déjà en œuvre l'encyclopédisme des Lumières et qui s'est répandu, au XX^e siècle, aux archives littéraires des écrivains. Dans ce contexte, c'est le rôle de la tradition et la manière dont elle permet de donner un sens au passé, au présent et à l'avenir, qui sont transformés.

On retrouve ici le diagnostic, posé par Derrida, de la subordination du langage et de la parole à l'archi-écriture, sorte d'ensemble textuel global. En 1967, il affirmait déjà que « le développement des *pratiques* de l'information étend largement les possibilités du "message", jusqu'au point où celui-ci n'est plus la traduction "écrite" d'un langage », et permet presque « de conserver le langage parlé, de le faire fonctionner hors de la présence du sujet parlant¹⁷¹ ». Les travaux lichtenbergiens et les aphorismes eux-mêmes, que des explorateurs décongèleront peut-être dans deux mille ans pour les interpréter à leur guise, témoignent de « l'éboulis des interprétations¹⁷² » que thématise la philosophie de Derrida, voire de la possibilité d'une lecture réitérable « même en l'absence de tout destinataire possible, même après la mort de tous les êtres intelligibles¹⁷³ », pour reprendre la critique de Jürgen Habermas. Or, nous pouvons bien nous demander ce que signifierait une écriture qui ne pourrait être reconnue comme telle des lecteurs. Le roman de Pierre Senges, avec cet ensevelissement hypothétique des Archives, permet en fin de compte de montrer les paradoxes de la pensée postmoderne, selon laquelle la tradition ne serait plus en mesure d'effectuer le tri entre ce qui est digne d'être conservé et ce qui peut être oublié. Selon Nathalie Piégay-Gros, les fictions érudites posent toutes, d'une manière ou d'une autre, cette question de la mémoire, qui va de pair avec la crainte que la bibliothèque ne devienne synonyme de mort et de pétrification :

La post-modernité définie par la faillite des grands récits ne pense plus la tradition comme une orientation vers l'avenir de ce qui a été. Elle ne dit plus ce qu'il faut oublier. Or, pour qu'il y ait usage heureux de la mémoire, des possibilités d'oubli sont nécessaires : il faut que des choix soient faits, que des classements soient opérés, qui sont autant de voies ouvertes pour circuler dans le savoir et s'approprier la mémoire. Lorsque tout devient archive à mémoriser, la bibliothèque est moins incitation à la mémoire et promesse de savoir que nécropole¹⁷⁴.

¹⁷¹ Jacques Derrida, *De la grammatologie*, *op. cit.*, p. 20-21.

¹⁷² Jürgen Habermas, *op. cit.*, p. 216.

¹⁷³ *Ibid.*, p. 196.

¹⁷⁴ Nathalie Piégay-Gros, *op. cit.*, p. 122.

La fin hypothétique des Archives exacerbe ainsi la paranoïa interprétative qui traverse tout le récit de la deuxième moitié du XX^e siècle, qu'il s'agisse de « l'âge d'or » du déchiffrement et de la paranoïa antisoviétique, des « théories extravagantes (excitantes) » des années 1970 et de « l'engouement pour le langage » dont elles témoignent, ou encore de l'archivage numérique et du « sentiment d'à-quoi-bon » postmoderne. Nous voulions surtout montrer, avec notre analyse de l'« Histoire des lichtenbergiens », que le roman de Pierre Senges trouve dans la succession des époques historiques une justification aux dérives interprétatives des chercheurs, faisant varier les « principes » et les « vocabulaires » au gré des besoins et des intérêts contingents de la communauté, comme pourrait le formuler Richard Rorty.

Néanmoins, cette justification est partielle, car elle n'annule pas le constat selon lequel la connaissance, bien qu'elle soit toujours située historiquement, prétend à la validité. Dans ce contexte, le rôle de la tradition devient ambigu : ou bien elle recèle une certaine forme de rationalité en fournissant des *raisons* de conserver telle ou telle conjecture interprétative, ou bien elle ne fait qu'accumuler les interprétations sans évaluer leur pertinence. La figure de la communauté, telle que la met en scène *Fragments de Lichtenberg*, constitue en fin de compte le support de ces interrogations sans nécessairement y répondre. Qu'elle relève du positivisme méthodologique d'une communauté de recherche, qui prétend découvrir la vérité, ou de l'autorité d'une communauté interprétative, qui impose à ses membres le poids d'une tradition où chaque interprétation reste potentiellement productive, elle véhicule dans tous les cas une critique de l'esprit de sérieux avec lequel les lecteurs souscrivent à leurs hypothèses et permet surtout, au niveau métatextuel, de convertir celles-ci en embrayeurs narratifs.

CONCLUSION

« LA RELECTURE COMME REMORDS » : CONTRAT DE LECTURE OU PLAISIR DU TEXTE ?

Grâce aux figures du livre total et de la communauté des lecteurs, *Fragments de Lichtenberg* de Pierre Senges interroge de manière ludique les conditions de possibilité de l'interprétation littéraire. La trame narrative, qui prend surtout la forme d'une accumulation chronologique des tentatives de reconstitution de l'hypothétique roman-fleuve de Georg Christoph Lichtenberg à partir de ses huit mille aphorismes, permet d'opposer entre eux deux rapports distincts à l'intentionnalité des textes. D'une part, le fait que les hypothèses interprétatives des lichtenbergiens se succèdent historiquement, pendant tout le XX^e siècle, sans jamais épuiser le sens des écrits du savant allemand pourrait suggérer que l'intention de l'auteur ne permet pas de fixer définitivement le sens des œuvres ; d'autre part, l'ironie du roman de Pierre Senges tient précisément au fait que son lecteur réel peut se référer aux catégories intentionnalistes du genre littéraire et du vouloir-dire de l'auteur pour apprécier la créativité des études lichtenbergiennes tout en réfutant la validité de leurs hypothèses.

C'est dans l'écart spatiotemporel qui sépare les contextes de production et de réception des textes que *Fragments de Lichtenberg*, à l'instar des autres livres de l'auteur, crée l'espace d'une conversion de l'hypothétique en imaginaire. Dans notre deuxième chapitre, nous avons montré que Pierre Senges se sert de l'hypothèse d'un livre total, attribué à tort à Lichtenberg, afin de multiplier les spéculations génériques et biographiques de ses personnages d'interprètes, tout en relançant l'opération fictive de son propre récit. Chacune de ces spéculations constitue une reprise de l'insatiable « désir de récit¹⁷⁵ » qui animerait tout lecteur. En effet, l'hypothèse du livre total permet d'exacerber la capacité de la fiction

¹⁷⁵ Pierre Senges, *Études de silhouettes*, op. cit., p. 9.

narrative à effectuer une synthèse de l'hétérogène, c'est-à-dire, selon Paul Ricœur, à faire en sorte que « du nouveau — du non encore dit, de l'inédit — surgi[sse] dans le langage¹⁷⁶ ». La nature fragmentaire des écrits de Lichtenberg devient ainsi pour les lecteurs lichtenbergiens le signe d'un vide sémantique pouvant être comblé par l'acte reconstituteur de la lecture. Évidemment, la conversion de l'hypothétique en imaginaire s'effectue lorsque les lichtenbergiens, sous l'influence de ce que Umberto Eco appelle une « mystique de l'interprétation illimitée¹⁷⁷ », finissent par percevoir des rapports d'analogie, de similitude et de continuité dans des aphorismes qui sont pourtant, par définition, clos sur eux-mêmes.

À cet égard, le roman de Pierre Senges témoigne d'une fascination semblable à celle qu'éprouve Jacques Derrida pour le processus de décontextualisation des textes, « l'essence testamentaire¹⁷⁸ » de tout graphème et la dérive infinie du sens qui en résulte. La spécificité des critères interprétatifs fournis par l'herméneutique intentionnaliste de Friedrich Schleiermacher, comme le « tout » de la vie de l'auteur et le « tout » du genre littéraire, s'efface sous l'effet de l'« écriture » en tant que textualité généralisée. Néanmoins, nous avons vu avec Paul Ricœur que les œuvres elles-mêmes, dont *Fragments de Lichtenberg*, ne peuvent congédier sans appel toute forme de téléologie. Le roman lui-même thématise dans son pacte narratif une connivence avec le lecteur réel quant au caractère fictif des études lichtenbergiennes, dont nous « [s]upposons qu'il existe un récit (épopée, saga, ou feuilleton, comment dire ?) » (*FL*, p. 19). Si, de cette manière, le roman invite le lecteur à se prêter, sans y croire, au jeu des dérives interprétatives des lichtenbergiens, il faut bien admettre qu'il s'agit d'emblée d'une invitation intentionnellement thématisée. Comme l'affirme Ricœur, même les œuvres qui déconstruisent le plus radicalement leur linéarité narrative doivent trouver, afin de rester signifiantes, le moyen d'être lues à la lumière de la stratégie textuelle qu'elles mettent en branle : en d'autres termes, le « travail de remise en ordre ne reste praticable que si les conditions de son succès sont incorporées au contrat tacite ou exprès que l'auteur passe avec le lecteur : je défais l'œuvre et vous la refaites — de votre mieux¹⁷⁹ ». De

¹⁷⁶ Paul Ricœur, *Temps et récit*, t. 1, *op. cit.*, p. 10.

¹⁷⁷ Umberto Eco, *op. cit.*, p. 64.

¹⁷⁸ Jacques Derrida, *De la grammatologie*, *op. cit.*, p. 100.

¹⁷⁹ Paul Ricœur, *Temps et récit*, t. 2, *op. cit.*, p. 50.

tous les paradoxes que met en scène le roman de Pierre Senges — entre l'insatiable désir de récit et les limites matérielles du livre, entre la totalisation des savoirs et l'angoisse d'une destruction éventuelle des progrès de la civilisation, entre la rationalité de la critique et l'autorité de la tradition —, le plus saisissant reste celui qui s'instaure entre le contrat de lecture du roman lui-même et le thème de l'infinie liberté interprétative de ses personnages.

Fragments de Lichtenberg thématise ainsi une posture interprétative hybride, à mi-chemin entre la volonté de respecter les contrats de lecture et la recherche d'un « plaisir de texte¹⁸⁰ qui les enfreindrait, pour reprendre l'expression de Roland Barthes. Cette posture est notamment définie par le personnage de Zoltán Kiforgat, un lichtenbergien hongrois des années 1950 selon qui la lecture, en général, peut être considérée comme une scène de crime où « une injustice a eu lieu entre le lecteur et le livre : l'injustice de l'incompréhension, de la distraction, de l'interprétation malveillante, paresseuse, ou médiocre » (*FL*, p. 341). S'il semble d'abord donner raison au courant du « textualisme¹⁸¹ », qui affirme notamment que toute interprétation est une mésinterprétation, Kiforgat admet ensuite qu'il nous est possible de discerner nos interprétations erronées et d'admettre « la faiblesse de notre lecture » (*FL*, p. 342). Au nom de la nécessité de relire sans cesse les textes que nous lisons, il est d'ailleurs prêt à réfuter certaines hypothèses interprétatives qu'il a lui-même déjà formulées dans le passé et propose l'attitude idéale de la « relecture comme remords » (*FL*, p. 341). Selon lui, nous devrions adopter cette posture « pour corriger la lecture précédente, ou du moins tenter de mieux faire, en espérant éprouver une seule fois sur une ligne de texte ce que signifie être un lecteur » (*FL*, p. 342). Plus désinvolte que celle des autres lichtenbergiens, mais aussi plus lucide, la pensée de Kiforgat est emblématique de la réflexion à la fois critique et ludique que porte *Fragments de Lichtenberg* sur la possibilité d'accéder à un authentique plaisir de la lecture, qui trouve son origine quelque part entre l'injustice assumée des premières lectures et la nécessité critique des relectures.

L'aspect paradoxal de cette posture hybride peut être résumé par ce qu'affirment respectivement Jean-Marie Schaeffer et Roland Barthes sur le plaisir de la lecture. D'une

¹⁸⁰ Roland Barthes, *Le plaisir du texte*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, 105 p.

¹⁸¹ Richard Rorty, « De l'idéalisme du XIX^e siècle au textualisme du XX^e », op. cit., p. 267.

part, Jean-Marie Schaeffer postule que le sentiment de satisfaction que produit une relation esthétique avec un texte littéraire diminue à mesure qu'augmente la nécessité de recourir à un contexte extratextuel pour le comprendre, d'où l'importance pour un texte de thématiser son intentionnalité communicative à l'intérieur d'un contrat de lecture :

Car devoir *sortir* du texte pour interroger des contextes extratextuels *dérange* le processus de la lecture, donc ce qui est la source même de satisfaction. L'écriture littéraire a ainsi intérêt à se donner les moyens de construire une situation communicationnelle dans laquelle l'intentionnalité de l'auteur sature l'interface textuelle, c'est-à-dire dans laquelle la compréhension est assurée, dans la mesure du possible, par une circulation herméneutique à l'intérieur du texte lui-même¹⁸².

Considérés de ce point de vue, les lecteurs lichtenbergiens deviennent en quelque sorte victimes de la situation communicationnelle déficiente qu'induit la nature fragmentaire des aphorismes du savant allemand, car ceux-ci donnent l'impression d'un manque, comme s'ils ne thématisaient pas suffisamment le contrat de lecture qu'on serait en droit d'attendre de la part d'un véritable roman-fleuve. Un peu à la manière d'une preuve par l'absurde, *Fragments de Lichtenberg* prend acte des conditions idéales de la communication littéraire et du rôle important que jouent les contrats de lecture dans le succès d'une relation esthétique : c'est justement parce que les aphorismes ne proposent aucun pacte narratif que Pierre Senges s'amuse à en inventer un à travers la conjecture fondatrice des études lichtenbergiennes.

D'autre part, Roland Barthes affirmait déjà en 1973, contre la multiplication des théories littéraires à laquelle il avait lui-même participé dans les années 1960, que le texte ne peut susciter du plaisir qu'à partir du moment où le lecteur accepte d'abolir « en lui les barrières, les classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple débarras de ce vieux spectre : *la contradiction logique* » ; de mélanger « tous les langages, fussent-ils incompatibles » ; et de supporter, « muet, toutes les accusations d'illogisme, d'infidélité¹⁸³ ». Le plaisir du texte est alors assuré non plus par un contrat de lecture, qui permettrait au lecteur de poursuivre sa lecture sans avoir à se référer à des contextes extratextuels, mais par

¹⁸² Jean-Marie Schaeffer, *Petite écologie des études littéraires*, op. cit., p. 96-97. L'auteur souligne.

¹⁸³ Roland Barthes, *Le plaisir du texte*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 9. L'auteur souligne.

la seule liberté du lecteur, qui peut faire ce qu'il veut de l'« espace de la jouissance¹⁸⁴ » créé par l'auteur. C'est pourquoi le plaisir peut provenir de la dérive interprétative elle-même :

Le plaisir du texte n'est pas forcément de style triomphant, héroïque, musclé. Pas besoin de se cambrer. Mon plaisir peut très bien prendre la forme d'une dérive. La dérive advient chaque fois que *je ne respecte pas le tout*, et qu'à force de paraître emporté ici et là au gré des illusions, séductions et intimidations de langage, tel un bouchon sur la vague, je reste immobile, pivotant sur la jouissance *intraitable* qui me lie au texte (au monde). Il a y dérive, chaque fois que le langage social, le sociolecte, *me manque* (comme on dit : *le cœur me manque*). Ce pour quoi un autre nom de la dérive, ce serait : *l'Intraitable* — ou peut-être encore : la Bêtise¹⁸⁵.

La « dérive » — c'est d'ailleurs le terme qu'utilise Barthes dans sa table des matières pour renvoyer à ce court paragraphe — est peut-être un mode de lecture parmi d'autres, mais elle révèle en dernière instance qu'un texte, une fois écrit, échappe nécessairement au contrôle de son auteur. D'une certaine manière, Schaeffer et Barthes se rejoignent sur ce point ; néanmoins, l'un insiste sur les stratégies textuelles que l'auteur peut mettre en branle afin d'éviter les risques de dérive interprétative, alors que l'autre met l'accent sur le sentiment d'impuissance que continue de ressentir le lecteur devant l'irréductible mystère du langage.

En fin de compte, *Fragments de Lichtenberg* explore les différentes facettes de cette tension entre contrats de lecture et plaisir du texte. Bien qu'il présente avec ironie les études lichtenbergiennes comme une entreprise ridicule, Pierre Senges le fait toujours pour s'adresser à la « Bêtise » qui se trouve en chacun des lecteurs que nous sommes.

¹⁸⁴ *Ibid.*, p. 11.

¹⁸⁵ *Ibid.*, p. 32-33.

BIBLIOGRAPHIE

Corpus à l'étude :

Senges, Pierre. *Fragments de Lichtenberg*, Paris, Verticales, 2008, 634 p.

Corpus secondaire :

Senges, Pierre. *Études de silhouettes*, Paris, Gallimard, 2010, 144 p.

———. *La réfutation majeure*, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007 [2004], 230 p.

———. *Ruines-de-Rome*, Paris, Éditions Verticales/Le Seuil, coll. « Points », 2002, 218 p.

———. « Correspondance entre Arno Bertina et Pierre Senges », *Revue critique de fiction française contemporaine*, no 1, « Micro/Macro », 2010, p. 84-93, en ligne, <<http://www.revue-critique-de-fiction-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx01.09/327>>, consulté le 14 août 2015.

Études sur Pierre Senges :

Demanze, Laurent. « Les fictions encyclopédiques de Pierre Senges », dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (dir. publ.), *Narrations d'un nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010)*, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 199-209.

———. « L'apocalypse selon Senges », dans Laurent Demanze et Dominique Viart (dir.), *Fins de la littérature?*, t. 2, *Historicité de la littérature contemporaine*, Paris, Armand Colin, coll. « Recherches », 2011, p. 211-220.

Nardout-Lafarge, Élisabeth. « "L'hypothèse comme odyssee" : sur *La réfutation majeure* de Pierre Senges », dans Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau

(dir. publ.), *Le roman français de l'extrême contemporain : écritures, engagements, énonciations*, Québec, Nota Bene, coll. « Contemporanéités », 2010, p. 89-104.

Études sur Georg Christoph Lichtenberg

Lichtenberg, Georg Christoph. *Le miroir de l'âme*, aphorismes trad. de l'allemand et présentés par Charles Le Blanc, Paris, José Corti, coll. « Domaine romantique », 2012 [1997], 619 p.

Mondot, Jean. *Georg Christoph Lichtenberg, ou les Lumières continuées*, Paris, Belin, coll. « Voix allemandes », 2008, 239 p.

Corpus théorique

Angenot, Marc. « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir. publ.), *La Politique du texte. Enjeux sociocritique*, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 9-27.

Bakhtine, Mikhaïl. *Esthétique et théorie du roman*, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978 [1975], 488 p.

Balzac, Honoré de. « Avant-propos », *La Comédie humaine*, t. 1, Paris, Seuil, coll. « l'Intégrale », 1965 [1842], p. 51-56.

Baroni, Raphaël. *La tension narrative : suspense, curiosité et surprise*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2007, 437 p.

Barthes, Roland. *Le bruissement de la langue. Essais critiques IV*, Paris, Éditions du Seuil, 1984, 412 p.

———. *Le plaisir du texte*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, 105 p.

Blanckeman, Bruno. *Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain*, Paris, Prétéxte éditeur, 2002, 167 p.

Boghossian, Paul. *La peur du savoir. Sur le relativisme et le constructivisme de la connaissance*, trad. de l'anglais par Ophelia Deroy, Marseille, Agone, coll. « Banc d'essais », 2009 [2006], 193 p.

Borges, Jorges Luis. *Conférences*, trad. de l'espagnol par Françoise Rosset, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, 216 p.

- Bourassa, Renée. *Les fictions hypermédiatiques : mondes fictionnels et espaces ludiques. Des arts de mémoire au cyberspace*, Montréal, Le Quartanier Éditeur, coll. « Erres essais », 2010, 330 p.
- Compagnon, Antoine. *Le démon de la théorie. Littérature et sens commun*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1998, 338 p.
- Culler, Jonathan. « Défense de la surinterprétation », dans Stefan Collini (dir. publ.), *Interprétation et surinterprétation*, trad. de l'anglais par Jean-Pierre Cometti, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1996 [1992], p. 101-114.
- Dahan-Gaida, Laurence. « Présentation », dans Laurence Dahan-Gaida (dir. publ.), *Conversations entre la littérature, les arts et les sciences*, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 2006, p. 15-26.
- Derrida, Jacques. *De la grammatologie*, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1967, 445 p.
- . *L'écriture et la différence*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1967, 436 p.
- . *Marges de la philosophie*, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1972, 432 p.
- Dion, Robert. *Le moment critique de la fiction. Les interprétations de la littérature que proposent les fictions québécoises contemporaines*, Montréal, Éditions Nota bene, coll. « NB poche », 2009 (1997), 257 p.
- Dion, Robert et Frances Fortier. *Écrire l'écrivain : formes contemporaines de la vie d'auteur*, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2010, 191 p.
- Duchet, Claude. « Positions et perspectives », dans Claude Duchet (dir.), *Sociocritique*, Paris, Nathan, 1979, p. 3-8.
- Dufief-Sanchez, Véronique. « Éléments pour une épistémocritique », dans Véronique Dufief-Sanchez (dir. publ.), *Les écrivains face au savoir*, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2002, p. 5-15.
- Eco, Umberto. *Les limites de l'interprétation*, trad. de l'italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, coll. « Biblio Essais » 1992 [1990], 413 p.
- Fish, Stanley. *Quand lire c'est faire. L'autorité des communautés interprétatives*, traduit de l'anglais (américain) par Étienne Dobenesque, préface de Yves Citton, Paris, Les prairies ordinaires, coll. « Penser/Croiser », 2007 [1980], 137 p.

- Goulemot, Jean-Marie. « Bibliothèques, encyclopédisme et angoisses de la perte : l'exhaustivité ambiguë des Lumières », *Le pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres en Occident*, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Histoire », p. 285-298.
- Grondin, Jean. *L'universalité de l'herméneutique*, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 1993, 249 p.
- Habermas, Jürgen. *Le discours philosophique de la modernité. Douze conférences*, trad. de l'allemand par Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988 [1985], 484 p.
- Lacoue-Labarthe, Philippe et Jean-Luc Nancy. *L'absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand*, Paris, Édition du Seuil, coll. « Poétique », 1978, 444 p.
- Lakatos, Imre. *Histoire et méthodologie des sciences. Programmes de recherche et reconstruction rationnelle*, Paris, Presses Universitaires de France, 1994 [1978], 268 p.
- Lepaludier, Laurent. « Introduction », dans Laurent Lepaludier (dir. publ.), *Métatextualité et métafiction. Théorie et analyses*, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », p. 9-13.
- Macé, Marielle. « “Le réel à l'état passé” : passion de l'archive et reflux du récit », *Protée*, vol. 35, n° 3, 2007, p. 43-50.
- Pavel, Thomas. *Le mirage linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle*, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1988, 205 p.
- Pierssens, Michel. *Savoirs à l'œuvre. Essais d'épistémocritique*, Lille, Presses universitaires de Lille, coll. « Problématiques », 1990, 185 p.
- Popper, Karl R. *Conjectures et réfutations. La croissance du savoir scientifique*, trad. de l'anglais par Michelle-Irène et Marc B. de Launay, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque scientifique », 1985 [1963], 610 p.
- Rey, Alain. *Miroirs du monde. Une histoire de l'encyclopédisme*, Paris, Fayard, 2007, 262 p.
- Ricœur, Paul. *Temps et récit*, t. 1, *L'intrigue et le récit historique*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1983, 404 p.
- . *Temps et récit*, t. 2, *La configuration dans le récit de fiction*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1984, 298 p.
- . *Temps et récit*, t. 3, *Le temps raconté*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1985, 533 p.

- Rorty, Richard. *Conséquences du pragmatisme. Essais, 1972-1980*, trad. de l'anglais par Jean-Pierre Cometti, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 1993, 411 p.
- . « Le parcours du pragmatiste », dans Stefan Collini (dir. publ.), *Interprétation et surinterprétation*, trad. de l'anglais par Jean-Pierre Cometti, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Formes sémiotiques », 1996 [1992], p. 81-99.
- Sartre, Jean-Paul. *Qu'est-ce que la littérature*, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008 [1948], 319 p.
- Schaeffer, Jean-Marie. « Du texte au genre. Notes sur la problématique générique », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir. publ.), *Théorie des genres*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1986, p. 179-205.
- . « Études littéraires », dans Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer (dir. publ.), *Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage*, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1995 [1972], p. 87-107.
- . *Petite écologie des études littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature ?*, Vincennes, Éditions Thierry Marchaisse, 2011, 124 p.
- Szondi, Peter. *Introduction à l'herméneutique littéraire. De Chladenius à Schleiermacher*, trad. Mayotte Bollack, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Passages », 1989 [1975], 154 p.