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RESUME

La premiere partie du présent ouvrage expose neuf micro-récits, dont quelques
uns sont illustrés soit par des dessins, soit par des photos anciennes. Bien
qu’apparemment distinctes, les histoires s’articulent autour du hiatus, de la
transmission et de la perte. Les personnages tentent de créer ou de sauvegarder un
lien communicationnel, malgré les silences et les non-dits, avec un proche €loigné.
Le lecteur chemine ainsi vers le deuil a travers le parcours de plusieurs
personnages. Les esquisses et le propos bref tentent de capturer un instant, une
impression, toutes choses fugaces qui échappent a ’emprise de I’achévement. De
plus, la combinaison des médiums valorise le vide laissé par I’absent, le soleil
ardent du titre.

Toutes choses imparfaites évoque tout le reste, ce qui est présent dans 1’ceuvre
créative, soit les dessins, les lettres, les photos, et, plus intimement, le silence, les
liens et I’inscription de la mémoire. L’ appareil réflectif est séparé en deux parties :
dans la premiere, j’aborde les points en commun entre Soleil ardent et quelques
livres, auteurs, artistes. Je positionne mon travail dans cet arbre généalogique
personnel. En seconde partie, j’élabore davantage sur I’expérience de 1I’écriture et
les principales lignes sur lesquelles j’ai avancé, comme la simplicité des traits et du
texte et I’hybridité des médiums.

Mots-clés : MICRO-RECIT, ESQUISSES, PHOTOS, EPISTOLAIRE, SILENCE
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AVANT-PROPOS

L’ouvrage créatif suivant est séparé en deux parties: Soleil ardent, précédé de
L’ingénieur. Celle-ci est une histoire indépendante du corps principal dont I’intégralité du
texte provient d’un authentique document du Conseil de discipline de 1’Ordre des
Ingénieurs du Québec. En seconde partie, Soleil ardent réunit huit micro-récits illustrés

soit par des esquisses, les miennes, soit par des photos d’archives familiales.

Le micro-récit est apparu au cours de la décennie soixante-dix aux Etats-Unis et est
caractérisé par sa simplicité dans les mots et la forme. Il plonge le lecteur dans le vif du
moment sans le souci de contextualiser le récit. Le présent recueil respecte le genre

initial.



L’ INGENIEUR



Conseil de discipline — Ordre des Ingénieurs du Québec!

A Montréal, le ou vers le 21 juillet 2010, a I’occasion d’une réunion de chantier dans le
cadre des travaux de réfection des piliers, du drainage et ouverture d’accés pour une
section de [’échangeur Turcot et de la Vérendrye, I’intimé, (...), a tenu des propos
inadmissibles et eu un comportement indigne, en présence de plusieurs personnes
impliquées sur ce chantier, notamment (...) & ’encontre d’un représentant du ministére
des Transports du Québec, Eric Dagenais, technicien des travaux publics principal,
contrevenant ainsi aux dispositions de Iarticle 59.2 du Code des professions.

ET LE PLAIGNANT DEMANDE JUSTICE.

L’intimé reconnait les fautes qui lui sont reprochées dans la plainte amendée du 28 juillet
2010. '

' L’intégralité du texte suivant provient du Conseil de discipline de I’Ordre des ingénieurs du
Québec. Récupéré de
https://www.oiq.qc.ca/Documents/DAJ/Decisions_jugements/Discipline/22-11-0385S.pdf



Résumé des faits et de la preuve

A Iété 2010, Pintimé travaillait & titre d’ingénieur sur le chantier de construction
concernant le projet de réfection des piliers, de drainage et d’ouverture d’accés pour une

section de 1’échangeur Turcot & Montréal.
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Sur ce projet, le consortium DESSAU/SNC-Lavallin/CIMA + était notamment

responsable des spécifications et de la surveillance du chantier.

e



Le chef de I’équipe de surveillance des travaux sur le chantier, pour le consortium, était
I’ingénieur Hugo Roy, de SNC-Lavallin.

L’entrepreneur général était Consortium DJL Ltée (DJL).




L’intimé travaillait pour SSS et agissait comme ingénieur responsable de la signalisation

pour DJL 4 titre de sous-traitant.

A ce titre, il était notamment responsable de la coordination des travaux de signalisation
et de contrble de la circulation, telles les activités d’ouverture et de fermeture d’accés aux
chantiers de jour et de nuit. 11 coordonnait les activités de son équipe, il concevait et
approuvait les structures, notamment les appareils d’atténuation d’impact en usage sur le

chantier.
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1l s’agissait d’une nouvelle expérience professionnelle pour I’Intimé.

L’intimé travaillait sur plusieurs chantiers a la fois pour son employeur, faisant ainsi en
sorte que celui-ci effectuait de nombreuses heures de travail le jour et la nuit, ce qui

restreignait ses périodes de repos.



Eric Dagenais est technicien des travaux publics principal au Ministére des Transports du

Québec (MTQ) pour la région de Montréal.

L

Les principales fonctions d’Eric Dagenais sont de contrdler I’exécution des contrats
accordés par le MTQ pour les travaux de réparation du réseau routier de la région de

Montréal, notamment la signalisation routiére.



Eric Dagenais est une personne qui applique les réglements de fagon constante et stricte &

’égard de tous.
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Eric Dagenais était ’une des personnes du MTQ assignées a ce projet pour effectuer le

suivi des activités.
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L’intimé et Eric Dagenais ne se connaissaient pas avant de travailler sur ce projet.
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La présence du responsable de la signalisation était requise aux réunions de chantier par

les exigences contractuelles. Cependant, I’intimé n’a pas été présent a la premiére réunion

de chantier, puisque DJL ne I’a informé de cette réunion qu’a la derniére minute. Etant

alors sur un chantier situé a I’autre extrémité de la ville, celui-ci aurait raté la réunion

méme s’il s’ était déplacé, compte tenu du temps requis pour s’y rendre.




11

Lors de la réunion subséquente de chantier, Eric Dagenais a reproché a ’intimé de ne pas
avoir été présent a la réunion précédente et a insisté pour que I"Intimé soit présent & toutes
les réunions de chantier. L’intimé a alors expliqué la raison de son absence a Eric

Dagenais et a par la suite ét€ présent aux autres réunions de chantier lorsque requis.

Lors des réunions de chantier, le comportement de 1’Intimé était correct et professionnel.
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Cependant, lorsque le respect des exigences et des normes de signalisation routiére
établies dans le contrat était soulevé par le consortium et/ou le MTQ, I’Intimé pour faire
valoir son désaccord envers les termes d’application du contrat, a montré des signes

d’impatience, se fichait et levait le ton.
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L’Intimé jugeait non fondés plusieurs des reproches présentés par le consortium et/ou le

MTQ lors des réunions de chantier. Il considérait 1’application des exigences
contractuelles excessives.
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Pour Ali Alibay, superviseur d’Eric Dagenais et chargé de projet pour le MTQ, les
représentants du MTQ sont habitués a gérer ce genre de comportement lors des réunions

de chantier, puisqu’il n’est pas rare que les participants haussent le ton pour faire valoir
leur point de vue.
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Pour Hugo Roy, dans une réunion de chantier, normalement, il s’agit de discuter des
problémes puis essayer de trouver des solutions, pas de s’engueuler. 11 peut y avoir, a
’occasion, des sacres qui se disent pendant les rencontres, mais c’est relativement rare. 11
peut y avoir des événements facheux, puis que les gens soient un peu dégus, ils vont peut-
étre sacrer ou quitter la réunion, mais pas se comporter comme 1’Intimé I’a fait le 21

juillet 2010.

Ainsi, lors des réunions de chantier, les relations sont devenues tendues entre I’Intimé et

Eric Dagenais lorsque le sujet de la signalisation était abordé.
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De plus, lors de I’exécution des travaux, il appert que des avis de non-conformités ont été
donnés par le MTQ concernant le respect des exigences contractuelles relatives & la
signalisation, impliquant ainsi I’imposition de pénalités substantielles. Bien qu’il ne soit
‘pas rare que des amendes d’un ordre de grandeur important soient appliquées sur un
chantier routier de 1’envergure de I’échangeur Turcot, Hugo Roy reconnait que les
pénalités prévues dans les contrats du MTQ a Montréal sont assez « tough », trés
dispendieuses, a la minute ou a ’heure, comparativement aux autres régions. L’intimé
était nouveau dans ce milieu et comprenait mal pourquoi, & Montréal, I’imposition de
pénalités substantielles étaient imposées de fagon stricte, alors que selon les informations

dont il disposait, cela n’était pas le cas ailleurs dans la province.

Le matin, avant la réunion du 21 juillet 2010, I’'Intimé avait été informé de pénalités
importantes imposées, a la suite d’une fermeture ol il s’était produit des incidents;

pénalité qu’il trouvait assez salées.
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De son c6té, Eric Dagenais avait eu comme directive claire et précise de son supérieur,
Ali Alibay, de ne plus s’adresser directement a 1’Intimé et de plutét s’adresser au
représentant de 1’entrepreneur général DJL (Jean-Philippe Veilleux), puisque le MTQ

n’avait aucun lien contractuel avec 1’ Intimé.

L’Intimé n’a jamais été informé qu’Eric Dagenais avait eu comme directive de s’adresser

directement & Jean-Philippe Veilleux de DJL.
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C’est dans ce contexte qu’a eu lieu la réunion de chantier du 21 juillet 2010, a laquelle

étaient notamment présents I’ Intimé et Eric Dagenais.

Ainsi, le 21 juillet 2010, les sujets abordés concernant la signalisation ont été: la
fermeture non-conforme de voies de circulation, des manceuvres dangereuses, des délais

de réponse de 1'équipe de surveillance trop longs, des véhicules et des employés non-

conformes.
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C’est Hugo Roy, qui présidait la réunion, qui a abordé ces sujets et indiqué les
améliorations souhaitées. Eric Dagenais a ensuite pris la parole au nom du MTQ. Eric
Dagenais a, a cette occasion, choisi d’utiliser un niveau de voix particuliérement bas et a
évité de regarder I’Intimé lorsque les sujets de non-conformité par rapport a la

signalisation ont été abordés avec Jean-Philippe Veilleux de DJL.

Le MTQ a émis un reproche a I’égard du fait que le responsable de la signalisation
n’avait pas été présent lors d’une fermeture de la circulation sur le chantier et a demandé

que celui-ci soit davantage présent sur le chantier.
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L’Intimé trouvait injuste qu’on lui reproche son absence lors de I’incident et la demande

du MTQ, pour lui, équivalait donc & étre 24 heures sur 24.

Selon Hugo Roy, I'Intimé a mentionné qu’il ne travaillerait pas le jour et la nuit, parce
que les taches et les exigences contractuelles demandées étaient trop énormes, qu’il ne
pouvait plus dormir. C’est dans ce contexte que !’Intimé aurait traité les gens du
consortium de « fous » en disant qu’il ne ferait jamais ¢a, tout en sacrant en méme temps.
Par ailleurs, alors qu’a 1’occasion des réunions précédentes, Eric Dagenais s’adressait
directement a I’Intimé, voila que celui-ci ne le regardait pas et s’adressait & une autre
personne pour faire des reproches qui s’adressaient pourtant a lui. C’est ainsi que I’Intimé
a malencontreusement pergu le comportement d’Eric Dagenais comme de la provocation,

voire de la condescendance & son égard.
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Manifestement, les précautions d’Eric Dagenais n’ont pas eu I’effet que celui-ci et le

MTQ escomptaient auprés de I’Intimé.
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Ainsi, malgré le fait que les propos étaient adressés a une autre personne, I’ Intimé n’a pas
permis & Eric Dagenais de compléter son intervention et I’a interrompu en affirmant

certaines paroles menagantes sur un ton fort et agressif.

Selon Eric Dagenais, I'Intimé aurait utilisé un langage ordurier qu’il n’est pas en mesure
de préciser et, & deux reprises, prononcé a son égard et de facon menagante les paroles

suivantes : « Si tu te présentes & 6 pouces de ma face, je vais te tuer, je vais te tuer. »
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Pour sa part, I’Intimé nie avoir prononcé ces paroles reprochées & deux reprises et affirme
plutét avoir prononcé les paroles suivantes : « Puis, suite 4 ¢a, qu’il me demandait d’étre
encore plus présent sur les chantiers, c’est la que j’ai un peu pété ma coche. Je lui ai dit
que si je devais €tre encore plus souvent sur les chantiers, je serais tellement fatigué que
j’aurais un caractére exécrable. Et que s’il venait a se présenter le nez a six pouces du
mien, il était mort. C’est tout ce que j’ai dit. Ensuite de ¢a, monsieur Alibé qui était assis
a c6té de moi, qui est ’ingénieur du Ministére, a monté dans les rideaux puis il m’a dit

que si je ne faisais pas des excuses, des excuses, des excuses, des excuses, je devais sortir.

Jétais tellement en Christ comme on dit, que je suis sorti. Ca s’est arrété 1a.

Je I’ai dit une fois. Moi, dans ma téte, ¢’était que ce soit lui ou un autre qui s’approche, si
je suis dans cet état-1a, s’il y en a un qui rentre dans ma bulle, qui s’appelle le Géant Ferré
ou un autre, ¢a va €clater... oui, le ton est monté. Parce que je ne lui ai pas dit ¢a sur un

ton... ¢’est sorti assez sec. »



Cependant, I’Intimé n’était pas fier de ce qu’il avait fait.

L’intimé est 4g¢ de 55 ans.

L’intimé a 18 ans d’expérience comme ingénieur.

L’intimé n’a pas d’antécédent disciplinaire.
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Deux entrepreneurs semblaient contents de ce qu’il avait dit 2 Eric Dagenais et auraient

méme dit & I’intimé :
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La procureure suggere au Conseil d’imposer & I’Intimé, a titre de sanction, une radiation

temporaire d’une semaine, une publication de 1’avis de radiation, ainsi que I’ensemble des

frais de I’instance.
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SOLEIL ARDENT



Cruelle départie
Malheureux jours
Que ne suis-je sans vie

Ou sans amour

Que ne puis-je te suivre
Soleil ardent
Ou bien cesser de vivre

En te perdant

Les jours de ton absence
Me sont des nuits
Et les nuits la naissance

De mille ennuis

A qui veut voir I'image
Du désespoir
A mon triste visage

Le vienne voir

Air de cour, XVlIle siécle



GINO
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I1 y a beaucoup de choses que tu ne m’as pas dites.
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Je ne t’en veux pas, ni rien....
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aurais aimé.

Mais j’
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Tu parlais beaucoup de tes victoires, de Fausti, parfois de Mussolini, ...
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... mais j’aurais aimé que tu me parles de la route, de la Toscane des villages, des paysans

qui t’ont envoyé la main.

e
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Peut-étre te connaissaient-ils mieux que moi, car ils t’ont vu dépouillé de la gloire du
Giro et du Tour de France, ...
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... dans le simple exercice de ce que tu aimais le plus faire : étre sur ton vélo, connecté

aux vallons de cet [talie que tu as vue comme personne.
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J’aurais aimé que tu m’emmenes entre Florence et Assises, il parait que le soleil a une
lumiére singuliere le matin, ¢’est ce que me répondait maman quand, & mon éveil, je lui

demandais ou tu étais.




Elle le disait comme une excuse, « il faut lui pardonner

e

Pas seulement la lumiére.
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. Tu comprends, la lumiére. »
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Le col, le ravin, la prairie, le tournant, prendre le col penché sur son vélo, le regard rivé
devant, rien d’autre ne devait exister, ni le passé, ni le futur, ni la guerre, ni Fausti, ni

maman, ni moi.
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Je ne t’en veux pas. C’est vrai qu’elle devait étre belle la route le matin.
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Mais permets-moi de mettre en lumiére qui tu étais, méme si tu ne voulais pas laisser de

trace.
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Je sais que je ne retrouverai pas mon pére de cette fagon, mais peut-étre trouverais-je un

chemin entre toi et moi.



ALBUM DE MARIE-VONNE

L’
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Quand je pense & tol, je revois d’abord la mer, la mer du Nord.

Je me rappelle ensuite ton visage, petite, le confond parfois avec celui de tes sceurs.
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En 34, tu es tombée malade. On t’a envoyée en convalescence chez tante Elvire a
Bruxelles. Ainsi, tu as rencontré Jacques Dubois, le neveu d’Hector. 11 avait 7 ans comme

toi. Ou était le danger, autrement qu’on le disait turbulent. Et toi, si sage. Tu as guéri.

Tante Elvire vous a repris chez elle tous les étés, elle vous amenait 4 la plage. C’est ainsi

ue j’ai connu la mer, sur tes photos.
J
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Plus le temps passait, moins je voyais Jacques Dubois sur les portraits, car ¢’était lui qui

te photographiait.
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Il s’est assagi, il est allé dans I’armée. Nous ne nous sommes pas inquiétés jusqu’a ce
qu’il se mette & parler de la Corée, puis du Congo. Quelle plaie le démangeait? Pourquoi

tenait-il tant & partir?

Jacques Dubois
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Je ne t’ai pas vu grandir, puisque tu as toujours été la méme.
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Vos gargons sont nés a Hannut dans la maison de la rue Thomas. Monsieur et Madame
Dubois vivaient avec vous. Jacques a ouvert un garage.

Mais ce n’¢était pas suffisant.

Quand la décision a été prise, - « Ce sera I’ Amérique. »- j’ai pleuré et je te I'ai dit : « Je

ne comprends pas. Je ne comprends pas. »
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Le jour de votre départ, je suis restée a Tilleur. Mais j’ai vu distinctement le bateau

s’éloigner dans la vitre de ’horloge.




50

Nous recevons des enveloppes bleues qui viennent du Canada. Nous lisons tes lettres et
regardons tes photos. Tu es assise au bout d’une barque, que de I’eau autour de toi, au
loin des arbres. Chez toi, c’est dorénavant un lac, refermé sur lui-méme, sans maison,
sans gens, que des épinettes. Tes pieds nus sont enracinés dans le sable froid de la plage.

Dans ce paysage, vois-tu encore les plaines de ton enfance?

JUN ¢ 635 *
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A chacun de tes retours, nous te prenons chez nous a chaque moment, & chaque occasion.
Tu retrouves tout le monde, rencontres les petits. Ils te connaissent, Marie-Vonne des
enveloppes bleues. Tu te prétes a tout: aux diners, aux fétes, aux promenades. Tu
poursuis les confidences et les complicités comme si tu n’étais jamais partie. Mais te voir

nous fait comprendre combien tu es désormais loin.

De retour a I’aéroport, t’ai-je tout dit? « Embrasse Pierre-Marie et Jean-Claude pour

mol. »
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. Tu étais 13, tu es loin, tu es encore 13, au bout du fil, dans une enveloppe bleue, sur une

photo. Et, en méme temps, obstinément absente, le matin, quand je vais & Hannut.
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au milieu du lac Chez Madame Dubois

L’hiver au Canada . ta famille
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Toi et Jacques

A I’aéroport, en 72 au mariage de Jacqueline



55

Laval Tilleur

Toi qui passe de I’un a ’autre Toi, en équilibre
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Toi qui suis Toli qui ne te questionnes pas

- Toi, grand-mere

Toi, vieille femme

Comme moi

Tu m’as rejoint dans notre derniere saison. Me comprends-tu tout & fait maintenant? Toi,

Marie-Vonne, qui a fait les choses différemment.
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Tes sceurs m’ont dit que tu ne viendrais pas, que je pouvais partir.

Ne t’en fais pas. Vers la mort, je me morcelleraij entre chacune de vous. Je te rejoindrai

enfin sur ta terre d’hiver






LA CHASSE



I y a beaucoup de choses que tu ne m’as pas dites,

je ne te le reproche pas, ni rien, mais j’aurais aimé.
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Il a plu toute la nuit, beaucoup. Le bruit que ¢a a été : les coups de
tonnetre, les gouttes sur les arbres. La forét était en émoi. 11 était
impossible de trouver le sommeil. Jean-Claude et moi avons veillé,
assis sur le bord de nos lits, nous regardions par la fenétre.

La pluie a cessé graduellement pour laisser un silence.
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Nous nous sommes levés quand nous avons entendu papa dans la cuisine. Il
préparait le déjeuner. C’était juste avant [’aube. Nous nous sommes habillés.
Nous I’avons rejoint dehors, il révisait nos fusils. A I’extérieur, on n’entendait
que les gouttes tomber sur le sol. C’était tout.

L2 13

3

Nous avons remonté ’allée de terre.
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Nous sommes entrés dans la forét.
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Nous avons marché quelques 400 métres, jusqu’a la cabane de Léon. Nous nous y
sommes installés, assis [’un & coté de I’autre. Papa avait amené du café et des
tartines. Nous avons attendu un mouvement ou un bruissement. C’est arrivé, une
femelle. Nous nous sommes levés, avons pris nos fusils. Nous sommes sortis de la
cabane. Papa et moi 1’avons suivie. Jean-Claude est parti de son c6té, vers ’est. Une
lumicre diffuse se propageait. Il devait étre 5 heures.

La béte nous a conduits vers la paroi qu’elle a montée par le golet. Elle ne s’est pas
apergu que nous la suivions.

i P WO

Arrivés au sommet, le soleil se levait sur la vallée. Papa et moi avons arrété la
poursuite, attirés vers le point de vue. Nous sommes restés un moment a admirer les
couleurs de I’aube. Des bruits de pas se sont rapprochés. C’était Jean-Claude, on
avait perdu la béte.
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Il a indiqué le soleil, émerveillé: « Vous avez vu, ¢a? »
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MONSIEUR SHINTO
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1965, Votuporanga, Brésil

Le samedi, apres la journée d’études 4 1’école japonaise, nous faisons les devoirs tous
ensemble & la maison, Papa, Akiko, Urameshi, Yoshiko, Nobuyo, Yoko, moi et les
enfants empruntés (ils viennent de la campagne. Nous les gardons durant la semaine pour
qu’ils puissent aller a I’école normale, ainsi que celle du samedi). Pour Papa, il n’y a rien

de plus important que 1’éducation.

Depuis quelques temps, Papa s’absente juste avant le repas. J’ai découvert ce qu’il fait : il

écrit & son pére au Japon.

I1 ne veut plus étre ici.

Méme s’il a fondé I’école japonaise.
Méme s’il a fondé€ la radio japonaise.
Méme s’il anime une émission & la radio.
Méme s’il garde les enfants empruntés.
Méme s’il a une boutique d’horlogerie.
Méme s’il parle le portugais.

11 veut retourner au Japon. Les écoles sont meilleures la-bas.

Mon grand-pere ne lui répond pas. Papa doit étre triste, mais il ne le montre pas. [l veut
tellement que nous retournions la-bas. Alors je n’ose pas lui avouer que moi je n’aime pas

I’école.



NOUS TRAVERSERONS LA FRONTIERE DEMAIN



A : Christel

Objet : Nous traverserons la frontiére demain
Bonjour Christel,

Je vais bien, I’équipe aussi. Nous sommes
arrivés cette nuit dans la capitale. Demain, nous
passerons la frontiere vers le sud. Je te réécris
plus tard pour te dire comment ¢a s’est passé.

Je t’aime.

Martin
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Cher Martin,

Depuis quelque temps, je ne sais pas pourquoi, je me sens trés fatiguée.

B e S
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Parfois, je n’ai plus envie d’étre 1a du tout, du tout.

e
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Pour le scénario, Richard voudrait que I’on aborde la question de la femme, ce que ¢’est

d’étre une femme. C’est peut-tre ¢a qui me met a ’envers.

De toute fagon, je ne sais pas ce que ¢’est étre & I’endroit.
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.

La maison va bien. C’est I’automne. 1l y a plein de feuilles. Mes parents viendront
m’aider & ranger le bois ce samedi. Ma sceur et ses enfants viendront aussi. Ils resteront

pour souper.
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Je t’écris du train. Je m’en vais travailler avec Richard. C’est une chance de 1’ avoir

rencontre.
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LES PETITS CHEMINS
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e A

C’est toi, Johannie?
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Qu’est-ce qu’il y avait il y a 30 secondes?

Johannie.

; .

On niaisait, on riait.



emar——

- Fac, Alexandre?

- Ah, t’es conne. J’ai pas envie d’en parler.
2

Le soleil était éclatant.
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- T’as envie de rester ici quand tu auras fini le cégep?
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Juste avant, on ne disait plus rien. J’étais perdue dans les paroles de la chanson qui jouait.

Elle observait les montagnes au bout des champs.




Qu’est-ce qu’il y avait il y a trente secondes?

83



84



85

11 me revient un souvenir dont je ne me rappelais pas: mon pére me demande si moi aussi
je partirai quand je serai grande. Je lui réponds, pleine de certitudes : « C’est ici que je

veux vivre et que je veux mourir. »
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C’est bizarre, nous disparaissons dans 1’odeur du printemps.
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L’ALBUM DE MON PERE
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Depuis quelques temps, mon pére a trouvé un ennemi a sa taille : le radon. J’imagine
qu’il faut le comprendre : il est né en 1927 4 Hannut. La Seconde Guerre mondiale a
éclaté, puis la Belgique a été envahie par I’armée allemande. Son pére est parti en
Angleterre avec son régiment. II s’est retrouvé seul avec sa mére et ses grands-parents. La
maison familiale a été occupée par des soldats allemands. Il a conservé de cette époque
un revolver, les photos d’Hannut pendant 1’occupation et sa ferme volonté de résister a
I’ennemi. Et, dans le cas d’aujourd’hui, le radon.

« Le mois passé, Johanne Bergeron de la SQ a appelé ici. Elle voulait savoir pourquoi
j’étais en possession d’un 8 mm. Alors, je lui ai raconté mon histoire. Plus tard, elle a
rappel€é pour parler 8 Marie-Vonne.

- [Is voulaient savoir si j’avais peur... Peur de quoi?

« Madame Bergeron a rappelé. Elle voulait savoir s’il me restait des balles. Je lui ai
expliqué que je m’en suis débarrassé en tirant dans une carriére, en 50. Finalement, elle
m’a dit que c¢’était bon, que je pouvais le garder. »

I1 était content, il riait. J’ai hoché la téte; « il y a beaucoup de choses que tu ne m’as pas
dites. »

- Pierre-Marie, il faut installer un systéme de ventilation au chalet pour le radon.

Je dois accepter de ne pas te comprendre.



LA PLAGE



90

Martin,

Je suis arrivée hier vers midi. J’ai quitté la maison & ’aube et j’ai roulé malgré la pluie.
J’ai fait jouer la musique qu’on écoutait avec mes parents dans 1’auto. Mais je voyais que

¢a ne collait pas avec aujourd’hui.

Mo st o e
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Quand je suis arrivée, la lumiere était fabuleuse. Je n’aurais jamais cru autant. 1l fait si

beau et doux.
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Merci pour les félicitations. Richard et moi sommes trés fiers, tellement que nous nous
sommes applaudis apres avoir écrit la derniére ligne du scénario. Il m’a rappelée le

lendemain pour me féliciter encore.
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Ce matin, je me suis levée tt, j’ai marché sur la plage. La lumiere était diffuse et

changeait constamment. Une heure, et ce n’était déja plus la méme ambiance au retour.

En vérité... je vais t’écrire un truc que normalement je n’oserais pas dire :



94

la mer, le ciel, I’air et la lumiére sont si limpides ce matin que j’ai I’impression qu’ils me

transpercent, que j’en fais partie, que je me dissous en eux.

T Bomt s -

e



Pour un moment, le passé n’existe plus. L’avenir est une notion abstraite.

. -

.
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Plus rien ni personne ne me manquent.

96



97

Jaurais du mal a te I’expliquer, mais je suis revenue au lieu de mon enfance, 14 ol je

I’avais laissée.

Christel



« TOUTES CHOSES IMPARFAITES? »

? Titre emprunté 4 Michael NYMAN. (2006). “All imperfect Things”, The piano. [musique
originale du film de Jane Campion]. Virgin Records Ltd.



« Ce n’est pas du tout un calcul mental, ma maniére de travailler c’est plutét un
abandon, une fagon de laisser tomber les bras’. »

Edmond Baudoin

Exercice difficile qu’est 1’écriture de cet essai, puisque, pour la conception de Soleil
ardent, j’ai tenté au mieux de laisser tomber les bras, de mettre de c6té la raison. Bien sdr,
des lectures, des discussions et des réflexions d’ordre intellectuel et artistique ont
accompagné I’intuition. Cependant, je n’ai pas €té attentive 4 la nature de ces discrétes
préoccupations. C’esf[ pourquoi il m’en colte de distinguer les enjeux précis de mon
activité littéraire. Maintenant que je suis dans le travail de la pensée, j’ai entrepris de

retracer a rebours mes motivations et leur noyau commun.

Je présenterai I’appareil réflectif en deux temps. J’effectuerai d’abord une synthése des
lectures qui m’ont permis de cerner les enjeux de cet exercice de création, soit le désir de
simplicité et le travail de la mémoire. A la lumiére des questions sur la sobriété, Uintime
et 'instant, j’étudierai les formes de I’esquisse, du micro-récit, de I’épistolaire et de la
photographie. La seconde partie, plus personnelle, est consacrée & mes choix, formels et
thématiques, et au processus créatif de Soleil ardent. Je le ferai par le biais de quelques
aspects qui me tiennent & cceur, c’est-a-dire le décloisonnement, le texte et 1’image, le

silence, le trait et, finalement, I’expérience de I’écriture.

3 Edmond Baudoin; dans Philippe Sohet, Entretiens avec Edmond Baudoin, St-Egréve,
Mosquito, 2001, p. 132.
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I. LES LIVRES
1.1 Simplicité

La simplicité a été 1’objet et le souci principaux de mes recherches. Il me parait donc
nécessaire de débuter 1’exposition de mon appareil réflectif par cette question. La
modestie de mes moyens plastiques m’a encouragée a développer une esthétique
artisanale et épurée pour ce recueil de micro-récits. A rebours, j’ai constaté que les
valeurs inhérentes au dépouillement, présentes dans les pages de Soleil ardent,
correspondent & mes aspirations. J’ai ainsi découvert avec plaisir le travail et les
réflexions du cinéaste Bernard Emond sur la sobriété en lien avec les vertus théologales et
mie par un désir de retour au silence. Les textes d’Ellie Epp, Rober Racine et Nicole
Gingras sur la minceur de I’image, une publication dirigée par cette derniére, faisaient
également écho & ma recherche de recueillement et ma préoccupation de capter
Pinvisible. Finalement, j’ai rencontré plus grand que moi, la pensée et I’esthétique est-
asiatique, dont la simplicité est la pierre d’assise. Vu I’amplitude de ce continent
intellectuel, je I’effleurerai a la suite des réflexions sur le travail de Bernard Emond et
celles sur la minceur de ’image, pour montrer briévement comment mon travail s’y
reconnait. Au passage, je m’attarderai également aux formes par lesquelles la simplicité

s’exprime dans mon projet (le micro-récit, ’esquisse, la photo et I’épistolaire).
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1.1.1 Sobriété et cinéma

Le cinéma de Bernard Emond se distingue dans le paysage artistique pour sa recherche
d’épuration : des dialogues brefs, la discrétion des arrangements sonores, les nombreux
plans accordés uniquement & la démonstration de paysages, la lenteur de la mise en scéne,
la retenue et le calme des interprétatioﬂs des acteurs. Dans deux essais, le cinéaste partage
son appréciation de I’austére beauté des églises et des intérieurs des anciennes maisons
québécoises, une esthétique comparable 4 sa propre signature cinématographique. Il
reconnait dans I’héritage catholique les racines de la culture québécoise contemporaine.
Or, sa fascination dépasse le patrimoine maté€rie] chrétien. I dédie une trilogie aux vertus
théologales. Dans La Neuvaine, il tourne principalement dans le sanctuaire de Sainte-
Anne-de-Beaupré. Jeanne, personnage athée, porte un regard et un questionnement sur la
foi. Bernard Emond approfondit son discours sur la compassion, la responsabilité,
’engagement et la présence, notamment par les parcours et les traits de ses personnages
féminins, étant Jeanne dans La Neuvaine et La donation, et Réjeanne dans Contre toute
espérance. Suite aux accidents cérébro-vasculaires de son conjoint, Réjeanne demeure
ses cOtés, subvient aux besoins du ménage, persévére malgré des obstacles écrasants.
« Réjeanne, c¢’est une femme forte des Evangile54>> s’exclame Claude, le meilleur ami du
couple. Bien que le patrimoine catholique québécois n’est peut-étre pas & |’origine de sa
recherche d’économie cinématographique, le cinéaste s’y reconnait. 1l a souhaité lui

rendre sa juste place.

Dans une société désorientée, c’est-a-dire en perte de repéres, ol le virtuel précéde la
réalité et qui prone la réussite individuelle avant tout, Bernard Emond se questionne sur la
place de I’autre. Par exemple, devant les épreuves, Réjeanne aurait-elle mieux agi, pour
son bien-étre, en laissant son mari? Bernard Emond nous présente le parcours d’une
femme qui, sans s’oublier, décide d’assumer ses responsabilités et ses engagements. Dans

La Donation, le cinéaste va encore plus loin dans le questionnement sur 1’altérité : il

* Cité dans Contre toute espérance, Bernard Emond (réal.), Québec, Les Films Séville, 2007,
87 min.
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présente I’hypothése que le sens de 1’existence est de servir I’autre. Ainsi, avec la trilogie
sur les vertus théologales, Bernard Emond expose un discours & contre-courant de I’air du
temps. C’est bien en réaction au consumérisme, a I’abondance des images médiatiques et
a la culture de masse qu’il prend position.

Bernard Emond ne croit pas a [’individualisme poussé jusqu’a I’indifférence
collective. Au contraire, I’individu est lucide et conscient des réalités environnantes. Il ne
peut y échapper puisque I’oeil est constamment interpellé par les images (médiatiques,
télévisuelles, publicitaires). Chacune d’elles exige I’attention du spectateur. Mais
comment distinguer des voix dans une cacophonie perpétuelle? Dans ’essai 1l y a trop
d’images, Emond propose une approche différente : il engage le lecteur a fermer les yeux
et a étre attentif a la maniére d’un aveugle. Dans son cinéma, la sobriété des images et des-
dialogues exige la méme disponibilité du spectateur. 11 évoque son désir d’utiliser le

cinéma comme une maniere de regarder :

Voir ce qui est devenu invisible : la délicatesse des liens humains; la
profondeur d’un désarroi; la beauté d’un visage vieillissant; I’infinie
subtilité d’une lumiére matinale; ce qu’il y a derriére les gestes du travail; la
vérité cachée d’un baiser, d’une caresse; ce qui se passe quand on ne dit
rien’.

Par exemple, dans Contre toute espérance, Bernard Emond expose, dans quelques
scénes, le quotidien des employées d’une compagnie de téléphonie. Le bruit des claviers
et le discours répétitif des téléphonistes mettent en scéne la fatigue, la mécanique des
mouvements, ces choses auxquelles I’individu ne porte pas attention, puisque
omniprésentes. L’objet anodin, commun, voire inintéressant, devient invisible au regard
quotidien. C’est par un exercice d’épuration que Bernard Emond parvient & attirer
Pattention sur cette chose toute simple et & témoigner de sa valeur. Il expose ces
intervalles qui séparent les instants marqués par des événements. En observant, on
remarque que ces moments oubliés sont parfois si révélateurs., Grice & un certain

dépouillement, un nouveau regard est possible.

5 Bernard Emond, /ly a trop d’images, Montréal, Lux Editeur, 2011, p- 11
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1.1.2. Le micro-récit

C’est le méme souci, celui d’attirer 1’attention du lecteur vers un objet spécifique, qui
a motivé la création d’un nouveau genre, le micro-récit, dans la seconde moitié du
vingtiéme siécle, aux Etats-Unis. Décrit comme 1°art du dépouillement par Alain Roy?®, le
micro-récit compte parmi les formes simples aux cotés du conte, de la 1égende, du haiku
et des pensées. Considéré comme un genre mineur, il a été critiqué pour sa forme épurée
quasi a lPexcés, qui donne un acces trés restreint & I’ceuvre. Volontairement
décontextualisée, I’historiette, nommée ainsi par Alain Roy, laisse au lecteur le soin de
comprendre ’intrigue et la psychologie des personnages. Toutefois, on peut reconnaitre
dans cette forme douce I’importance accordée a la petite histoire a coté de la grande. En

essayant de dépasser la matiére verbale, le micro-récit va jusqu’a remettre en question la

littérature.

Cependant, un genre repousse encore plus loin les frontiéres de 1’indicible, la micro-
nouvelle. Elle se distingue du micro-récit en ce qu’elle compte que quelques mots, voire
trois lignes. La narration est évidemment réduite a I’essentiel, I’intrigue étant suggérée,
remarque Cristina Alvarez’. Ce genre narratif bref « fait appel a la culture générale du
lecteur et a ses facultés d’interprétation® » écrit Vincent Bastin, micronouvelliste. Pour sa
part, Laurent Berthiaume, micronouvelliste québécois, souligne la précision exigée dans
I’écriture pour camper un €vénement, un personnage et un climat. « Dans la micro-

nouvelle, le non-dit a préséance sur le dit. On ne lit pas la trame narrative, laquelle est

8 Alain Roy, « L’art du dépouillement », Liberté, vol. 35, no.3, (207) 1993, p.10-28.

7 Cristina Alvarez, « Nouveaux genres littéraires urbains. Les nouvelles en trois lignes
contemporaines au sein des micronouvelles », Microrécits en langue frangaise, 2011, en ligne,
http://www litteraturesbreves. fr/images/DocPDF/AlvarezMicrorecits.pdf, consulté le 24 février
2015.

® Vincent Bastin, « Pour une définition et une premiére défense de la micronouvelle
frangaise »,  Micronouvelles et nouvelles bréves, en ligne, http://www.vincent-
b.sitew.com/#MICRONOUVELLES.F, consulté le 3 février 2015.
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pratiquement absente (...)°» écrit-il. Bien que les origines de la micro-nouvelle
remontent vraisemblablement au vingtiéme siécle — Ernest Hemingway est considéré
comme I’un des précurseurs —, on assiste & la résurgence de ce genre depuis ’avénement

de Twitter.

Laurent Berthiaume compare la micro-nouvelle a la simple prise de vue
cinématographiquelo. D’ailleurs, le terme « micro-récit » est également utilisé au cinéma,
remarque Roger Odin. Considérant le récit comme une succession d’images en
mouvement, le micro-récit est « un plan en tant qu’énoncé photogrammatique'' ». Ainsi,
tout plan donne lieu & un micro-récit. On peut mentionner, dans Contre toute espérance,
les simples plans de Réjeanne qui pense. Le plan a lui seul raconte 1’état dans lequel est
plongé le personnage principal. Malgré la différence entre le micro-récit au cinéma et
dans la littérature minimaliste, les deux médiums ont pour caractéristique de proposer un

point de vue unique livré au présent.

En outre, la micro-nouvelle, telle que définie par Laurent Berthiaume, est encore plus
bréve que les récits de Soleil ardent. Elle exige un travail plus pointu de réécriture et de
concision. Bien que la création nait de la contrainte, la forme stricte de la micro-nouvelle
limite la liberté de 1’auteur. Soleil ardent se rapproche davantage du micro-récit tel que
pensé par les auteurs minimalistes américains. En effet, la description exposée par Alain
Roy pourrait trés bien s’appliquer & mon travail : phrases bréves, vocabulaire simple;
syntaxe peu complexe, style sans fard, narrateurs peu enclins a se dévoiler. Toutefois, le
nombre de pages et le développement de I’intrigue des micro-récits, comme ceux écrits
par Raymond Carver, considéré comme un chef de file, m’évoquent davantage une petite
nouvelle qu’un micro-récit. Evidemment, mon travail compte une nuance importante,

rendant impossible une identification compléte au genre : I’intervention de I’image.

° Laurent Berthiaume, « La micro-nouvelle », Bréves littéraires, n° 74, 2006, p. 94.
*® Ibid,, p. 94.

u Roger Odin, De la fiction, Bruxelles, De Boeck Université, 2000, p. 26.
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1.1.3 La minceur de I’image

La conception de la minceur, selon la commissaire d’art et auteure Nicole Gingras,
traduit 1’'idée de capter le presque rien. Cette derniere définit la minceur de la
photographie comme « cette tension qui, & tout moment, donne a ’image la possibilité
d’exister ou de disparaitre'” ». Dans De la minceur de !’image, différents auteurs et
artistes se prononcent sur l’expression et les formes possibles de cette tension. Par
exemple, pour Rober Racine, celle-ci apparait dans son ceuvre visuelle Pages-
miroirs (Fig. 1): il a découpé et annot€ quelques pages du dictionnaire Le Petit Robert qui
ont ensuite été encadrées sur des miroirs. La minceur s’exprime dans la blancheur de

I’image, le vide, ainsi que dans le regard et le recueillement du spectateur.
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Figure 1. Pages-miroirs, Rober Racine. Exposition, 1980-1994, Musée des beaux-arts du
Canada

Dans une ceuvre photographique d’Ellie Epp, la minceur se dévoile dans un objet
concret : en souhaitant rendre le paysage quotidien de son enfance, elle a photographié un
champ avec une colline et son ombre visible au sol. Plus tard, en observant la

photographie, elle a remarqué que I’ombre avait la forme d’un oiseau et exprimait avec

"2 Nicole Gingras, « Avant-propos », dans De la minceur de I'image, Nicole Gingras (dir.),
Montréal, Dazibao, 1997, p. 11.
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justesse son émotion au moment de la photo. Dans le vide des plaines, une apparition
s’est produite. L objectif initial a cédé a I’intuition du moment, une image trés fragile qui
aurait pu passer inaperg:ile. Dans Soleil ardent, je remarque la minceur dans I’équilibre
entre la brieveté du propos, la simplicité des dessins et le grand espace accordé a la
blancheur. Le regard tente de transcender les réalités concrétes illustrées. Le mariage des

narrations littéraire et visuelle oscille entre ’apparition et I’effacement,

Dans la minceur, la simplicité se remarque dans la ténuité du sujet. L.’économie de la
forme valorise I’équilibre fragile entre le voile et la révélation. Pour Nicole Gingras, la
minceur d’une image s’exprime par 1’intermédiaire de 1’écran, I’ombre et le seuil. Ce qui
signifie que 1’écran est la surface de projection; 1’ombre est cette trace du passé dans le
présent, comme la forme de I’oiseau dans la photographie prise par Ellie Epp; et le seuil
est « cet espace critique d’o se voit ’ceuvre'® », cette frontiére ou « les choses ont la
possibilité d’exister* ». Comme les artisans de la minceur, pendant la création de Soleil
ardent, je souhaitais placer le spectateur sur le seuil d’une histoire, un endroit ou il est
possible d’apercevoir I’ceuvre, d’imaginer ce qui n’est pas dit, pas illustré, sans offrir de
réponse ni d’explication. La sobriété du cinéma de Bernard Emond, le micro-récit et la
conception de la minceur convergent vers cette expérience du regard, instaurée par des
aires de liberté pour le spectateur sous la forme de pauses et de silences. Comme ceux-ci,

j’étais a la recherche d’une présence hors langage.

1.1.4 L’esquisse

Dans le travail de Bernard Emond, la recherche d’épuration est en partie une réaction a
la culture de masse. Elle représente davantage un retour a la simplicité. Tandis que, pour

les peintres de la Chine ancienne, la simplicité est le terreau initial pour exprimer des

" Nicole Gingras, « De la minceur de I’image — I’ombre, I’écran, le seuil », dans De la
minceur de l'image, Nicole Gingras (dir.), Montréal, Dazibao, 1997, p. 11. p. 26.

" Ibid., p. 26.
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opposés comme le vide et le plein, I’éphémere et 1’éternel, la présence et 1’absence.
Frangois Jullien®, sinologue frangais, explique que la conception de I’art est-asiatique
interpréte 1’existence comme une transformation perpétuelle. Ce qui est immuable est,
non pas un sujet arrété, mais bien la transition elle-méme. Les peintres de cette époque
ont utilisé le trait pour exprimer la fragilit¢ de 1’éphémére, les transformations
silencieuses, le rythme des saisons. Frangois Jullien remarque que le subtil mouvement
du trait permet de saisir un état, objet diffus et changeant, et le monde au-dela des
apparences. La recherche de détachement des peintres chinois se compare aisément a
celles des praticiens du micro-récrit, car ces deux formes d’art se tiennent a la limite du
représentable. C’était également ma préoccupation lors de la création des dessins : je
souhaitais représenter minimalement les sujets, sans les détailler, suffisamment pour que
“le lecteur puisse les reconnaitre, sans plus, car je voulais porter le discours ailleurs. Bref,

offrir une image pour méditer au-dela’®, comme I’écrit Rober Racine.

L’esqﬁisse demeure une caractéristique marquante d’une esthétique est-asiatique. Les
peintres chinois, par exemple, se sont intéressés au mouvement de [’ébauche, son
inachévement permettant de capter la transition continue du monde (Fig.2). Tandis que la
peinture achevée est morte, puisqu’elle a atteint sa forme finale, rompue par la plénitude.
L’esquisse, au contraire, offre une forme désordonnée et vive, appelée a se transformer
encore. Elle est ainsi éternellement vivante. L’ceuvre incompléte est au plus prés de son
invention, rappelle Frangois Jullien'’; elle est encore effervescente; le spectateur y
surprend D’artiste dans son atelier, dans 1’abandon et I’impudeur, la recherche et le
recueillement de la création. Le croquis permet d’aller au bout en accomplissant
pleinement I’intention du peintre. La tension entre apparition et estompement fait de

’esquisse un bel exemple de minceur.

'® Frangois Jullien, La grande image n’a pas de forme, ou, Du non-objet par la peinture,
Paris, Seuil, 2003, 369 p.

'® Rober Racine, « Le verso des cristaux », dans De la minceur de I’image, Nicole Gingras
(dir.), Montréal, Dazibao, 1997, p. 48.

' Francois Jullien, op. cit,, p. 100.
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Figure 2. Landscape of the four seasons, Shitao, The Metropolitan Museum of Art, New
York

Frangois Jullien a réfléchi a I’art en Asie de I’Est dans son altérité, sans tenter de le
comprendre 2 partir du regard occidental, ce qui aurait évidemment dénaturé les oeuvres.
Ainsi, il analyse des concepts, tel que le vide et le plein, qui ne sont pas des dualités, car
I'un est dans ’autre. Par exemple, bien que le vide signifie I’absence de matiére, rien
n’est plus vaste que le néant. Bernard Emond ne remarque-t-il pas le vide dans la
saturation d’images baroques de la basilique Saint-Pierre 2 Rome? Dans cette plénitude,
le pélerin perd I’objet et donc le sens de ce spectacle. Bernard Emond est beaucoup plus
impressionné par la profondeur des modestes tableaux de Giorgio Morandi, présentés
dans le Musée du Vatican (Fig.3). Il en va de méme pour son cinéma : en scrutant ces
moments ou il ne se passe rien, ce temps sans événement, le spectateur remarque qu’il se
passe en réalité beaucoup de choses. Malgré 1’héritage occidental, le regard de Bernard

Emond se rapproche davantage de I’ art asiatique.
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Figure 3. Natura morta, Giorgio Morandi, 1957, Museo Vaticano, Roma.

Il en va de méme pour I’esquisse: dessin dépouillé de fioritures, elle est grouillante de
vie, alors que I’ceuvre achevée, pleine, est désormais inhabitée. Pour des raisons
comparables a celles des peintres anciens chinois, les praticiens du micro-récit croient
également que I’on trouve la plénitude dans le vide: I’esquisse et le micro-récit dévoilent
pleinement !’intention de l’artiste. Dans Soleil ardent, le micro-récit La plage est
sobrement illustré par des esquisses d’un bord de mer : une ligne pour le trait d’horizon,
quelques détails, un oiseau, un quai, des iles. Juxtaposées aux images, quelques phrases
laconiques décrivent un état de plénitude. Ainsi, le sentiment de richesses et de forces
intérieures ne se révelent pas par un vacarme et une apparence éblouissante. Au

contraire, dans ce micro-récit, la plénitude s’exprime modestement dans le vide des

images et des mots.
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Pour illustrer la pensée chinoise, Frangois Jullien introduit le théme de I’intimité,
véritable expression de l’amour. En effet, contrairement a I’image tapageuse regue,
I’amour est marque de discrétion. Au méme titre que la saturation visuelle n’est pas gage
de plénitude, ce ne sont ni les confidences ni les bavardages qui créent I’intime.
D’ailleurs, la relation entre Réjeanne et son mari dans Contre foute espérance en fait foi:
le bonheur comme les malheurs du couple se vivent dans le silence. L’intimité, résultat de
I’amour, se construit au fil du temps et dans le partage de I’espace. En ceci, I’intime se
compare a la simplicité : tous deux naissent de la chute des apparences et des masques.
De plus, la notion d’intime expose clairement la place de 1’autre : I’intimité n’est pas un
état solitaire. Il n‘existe qu’en fonction des autres, dans la mesure ol un espace protégé
est nécessaire contre un extérieur hostile, lequel pouvant étre partagé avec au moins une

personne.

1.1.5 Photo

1.1.5.1 Regards

Selon Roland Barthes, la photographie se résume en trois opérations: faire, subir,
regarder'®. Le huitiéme art a modifié le regard porté sur soi et les autres, car il a
transformé le sujet en objet regardé. L’individu est d’abord observé par le photographe.
Puis, lorsque la photo est imprimée, le sujet devient un objet regardé par un public
extérieur, mais aussi par lui-méme. Avec la multiplication des photographies, la relation
entre le sujet regardé et le suje-t regardant se complexifie, puisqu’une variété de visages
d’une méme personne peut étre capturée sur différentes photos. Celles-ci peuvent étre du
ressort de la fausse apparence comme de I’expression sincére. Comment savoir ce qui est
vrai? Est-ce la vérité qui intéresse ceux qui regardent, incluant le sujet photographié?

Anne-Marie Garat souligne qu’il y a une part de vérité et une part de mensonge dans tout

18 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 22.
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portrait, un certain artifice auquel consent le sujet regardé'. Cependant, il faut souligner
le caractére franc du médium photographique, dans la mesure ot elle est une preuve
formelle de ’existence d’un moment, d’un lieu, d’une personne. Tandis que la photo est
une image pleine, elle ne révéle rien d’autre que ce qu’elle montre. Au contraire,
I’esquisse laisse flotter des traits afin que le sujet regardant imagine les manques.
Néanmoins, I’auteur de La chambre claire avoue cet espoir que la photo n’altére rien de
« I’essence précieuse de mon individu® », qu’une photo qui le met en scéne « coincide

toujours avec [son] « moi »** (...)».

Pour sa part, Anne-Marie Garat s’intéresse a 1’opérateur, parce que, pour elle, I’objet
photographié n’est pas tant le sujet de la photo. L’ opérateur, bien qu’absent dans 1’image,
est « tout entier présent dans 1’objet qu’il a laissé** ». Pour Ellie Epp, I’image est plus
révélatrice du photographe que le sujet photographié. Par exemple, absente de la photo
des champs de I’ Alberta, Ellie Epp s’y révéle plus que le paysage, parce que c’est celui de
son enfance et, plus intimement, dans le sentiment qui se dégage de 1’ombre, un état vécu
a I’4ge adulte. L’artiste albertaine affirme que lorsqu’elle porte un regard sur un paysage,
comparable a celui du photographe sur son sujet, elle est le paysage”. L’opérateur

transcende 1’image formelle.

Pendant le processus créatif de Soleil ardent, je me suis demandé si je portais toujours
les histoires que j’avais choisies. Au moment oli je doutais de leur raison d’étre, j’ai été

absorbée par le dessin, pour constater plus tard que les croquis révélaient les sentiments

' Anne-Marie Garat, Photos de famille. Un roman de I’album,Barcelone, Actes Sud, 2011,
p.80. -

%0 Roland Barthes, op.cit, p. 26.

2 Ibid., p.26.

22 Anne-Marie Garat, op.cit., p. 72.

3 Ellie Epp, « Ombre et paysage », dans De la minceur de I’image, Nicole Gingras (dir.),
Montréal, Dazibao, 1997, p. 43.
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qui m’habitaient alors. Je me suis demandé si, bien que les dessins illustrent des paysages, -
je m’y dévoilais beaucoup plus que dans I’écriture. Ils sont les dépositaires des souvenirs

accumulés et, a I’instar des esquisses des peintres chinois, ils révélent un état.

Au-dela du sujet photographié et du photographe, Maurice Blanchot, dans I’Espace
littéraire, rappelle que 1’image nous parle « & propos de chaque chose, moins que la
chose, mais de nous, et & propos de nous, de moins que nous, de ce moins que rien qui
demeure, quand il n’y a rien® ». A I'insu de la réalité tangible qu’offre la photo,

s’immisce un vide.

Roland Barthes réfléchissait & la singularité de certaines photos. Pourquoi certaines
attirent-elles le regard et captivent-elles plus que d’autres? Qutre qu’elles démontrent
d’abord un intérét général pour la chose photographiée et doublée d’une mystérieuse aura,
a la fois visible et insaisissable, ces photos captivantes tiennent de 1’accident, du sujet
représenté et de la faculté du photographe d’avoir saisi le moment opportun. L’opérateur
a surpris quelque chose, quelqu’un, le point précis de I’instant, « la plus petite étincelle de
hasard par laquelle la réalité a en quelque sorte briilé le sujet photographié® » comme
I’écrit Walter Benjamin. Par exemple, la singularité, dans la photo d’Ellie Epp, est

I’ombre de I’oiseau, inespérée au moment de la prise.

1.1.5.2 Mutisme
« Aujourd’hui, ils sont tous morts.” », ainsi débute le roman d’Ann-Marie
MacDonald, Un parfum de cedre, sous le sous-titre Images muettes. S’ensuit une
description d’un album familial. Toutes les personnes présentes sur ces photos sont

désormais disparues. Comment faire parler les photos? Comment faire parler les morts?

24 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 266.
* Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, Paris, Editions Allia, 2012, p. 16.

% Ann-Marie MacDonald, Un parfum de cédre, Toronto, Flammarion Québec, 2000, p.7.
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Mais surtout : « Comment pratiquer la narration sans trahir la photographie dans ce

qu’elle a de plus essentiel?”’ » se demande Benoit Peeters.

Mes grands-parents ont une boite en carton dans laquelle s’entremélent des photos
familiales. Se superposent des portraits du dix-neuviéme siécle, des portraits de soldats, la
banlieue des années soixante, des portraits d’école des années 1980. Toute une société, un
siécle, défile devant ’objectif. Ce sont des photos en mouvement, parfois mal cadrées ou
floues, qui soulignent les célébrations et ces moments qui ont été jugés importants par
I’opérateur absent. Pour un étranger, 1’intérét de ces photos est quelconque, bien que
I’album familial soit un roman en soi, souligne Anne-Marie Garat. On n’a jamais relié les
pages de notre roman familial; elles ont été éparpillées dans une boite, malmenées,
visitées, parfois annotées et séparées humblement par des élastiques, et puis abandonnées,
constamment redécouvertes, relues par un « récitatif & plusieurs voix® », sans chapitre et
sans titre, et pourtant les différentes photos, méme si elles nous entrainent parfois sur une
histoire inédite, nous raménent invariablement vers les mémes histoires, les stigmates, ce
qui est entré dans 1’épine dorsale de I’histoire d’une famille, ces moments qui n’ont pas
été photographiés. 11 y avait une infinité de combinaisons possibles. A travers ces images
disparates, je cherchais la réponse & une question : pourquoi mes grands-parents ont-ils
immigré au Canada? S’imposait le visage de mon grand-pére, puis, derriére, la présence
discréte et souriante de ma grand-mere. Parmi toutes ces photos dans la boite, se
distinguait cette personne modeste qui s’était finalement prétée a tant de portraits.

Un phénomeéne d’abstraction s’est produit : j’ai suivi ce filon, celui de ses allées et
venues entre I’Europe et I’ Amérique. J’ai essay¢ d’interroger les absences, les ellipses, les
apparitions et les disparitions, le leurre des apparences. Marie-Vonne se tenait-elle au
bord de ’aveu? Est-ce que son « visage allait rendre compte, rendre gorge d’une vérité

abstraite® »?

" Benoit Peeters, Ecrire 'image. Un itinéraire, Lidge, Les Impressions Nouvelles, 2009, p.
126. '

% Anne-Marie Garat, op. cit. , p. 19.

» Ibid,, p. 50.
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Pendant plus de 85 ans, elle a offert son visage avec franchise et douceur. Ses traits
sereins ne semblent avoir aucune vérité a révéler. Malgré les fluctuations et le temps, sa

constance m’apparait dorénavant comme le seul secret a percer, celui de I’'immuable.

1.1.6 L épistolaire

Certaines lettres, manuscrites ou électroniques, révélent, pour le lecteur extérieur, des
liens affectifs. Si la lettre témoigne toujours de ’absence entre deux personnes (absence
morale ou physique, puisqu’elles doivent s’écrire pour communiquer), elle demeure un
lien palpable entre elles. De plus, & I’image de I’esquisse, la lettre manuscrite est un objet

" singulier pour sa vivacité. La calligraphie, les ratures, les espaces blancs, les lacunes dans
le manuscrit, parfois le parfum laissé, le choix du papier, etc., révélent plus sur le
destinataire que ce qu’il écrit. La lettre parle également du temps (la durée de son
voyagement, le temps et ’espace qui séparent les interlocuteurs ainsi que le temps
intérieur des correspondants). Elle peut étre un simple acte de communication daté et
circonstancié, comme un récit de soi infiniment intime et subjectif. Quelques fois, elle est
un lien étroit de partage (souvenirs communs, confidences, anecdotes et toutes ces choses
écrites qui ne seraient jamais avouées oralement en présence de 1’autre). Elle témoigne
d’un désir de communication dans 1’éloignement. L’absence demeure le grand théme de
I’écriture. En effet, comme 1’écrit Marie-Claire Grassi, la lettre « est souvent une écriture
malade de I’absence® (...)». Le vide de ’autre nourrit la letire. Quand le destinataire
écrit, il raméne auprés de lui "autre comme lorsqu’il pense a un absent, Roland Barthes
interroge la question « qu’est-ce que ¢a veut dire « penser & quelqu’un » (...) cette pensée
est vide : je ne te pense pas, je te fais revenir’. » Il s’agit de combler le gouffre entre
absence et présence. La lettre se substitue & I’absent. Pour celui qui écrit, elle fait

disparaitre la solitude, ne serait-ce qu’au moment de I’écriture. Elle supprime les

*® Marie-Claire Grassi, Lire l'épistolaire, Paris; Dunod, collection Lire, 1998, p.24.

3! Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, p.187.
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distances géographiques et triomphe momentanément de la séparation. Selon Guy
Fessier, elle « posséde une fonction imaginaire. Elle restitue magiquement une

présence®. ».

Janet Gurkin Altman développe sur 1’idée de polarités pour aborder la lettre dans son
ouvrage Epistolarity : Approachs fo a Form. En effet, ’épistolarité repose sur des
dualités comme celles du pont et de la barriére, de la confiance et de la non-confiance, de
I’ici et I’ailleurs, mais aussi sur le couple écriture et lecture. Dans le cas du pont et de la
barriére, la lettre est un instrument, un pont, pour briser la distance, un intermédiaire vers
’intimité des deux protagonistes. Cependant, la lettre peut également amplifier la
distance et introduire I’indifférence. Des réponses tardives, froides, bréves ou méme
silencieuses, 1’absence de- réponse, peuvent témoigner d’un détachement affectif. En
somme, la lettre, étudiée sous ’angle de la polarité pont/barriére, est gage de séparation
ou de réunion, de perte ou de lien. L’art épistolaire est & mi-chemin entre la possibilité

d’une communication totale et celle de 1’absence de communication.

On écrit généralement dans I’espoir d’une réponse. L’attente, cette suspension,
demeure ‘donc une étape & part entiére de la correspondance. Bien que le correspondant
est & la recherche d’un dialogue, la quéte de I’autre devient quelques fois une quéte de
soi, qui prend la forme d’une confession, ¢’est-a-dire ce « type de lettre le plus centré sur
le moi, moi qui peut devenir véritablement omniprésent®. ». Pour entrer dans le
monologue intérieur, le destinataire a besoin d’un lecteur et d’un lien de confiance avec
celui-ci, Toutefois, comme le souligne Janet Gurkin, il est possible, dans une confession,
de dissimuler des vérités. Le masque épistolaire m’apparait difficile a distinguer puisque
la lettre, comme la photo, ne dévoile rien de plus que son contenu. Il faut lire entre les
lignes, comme dans une photographie. Il faut observer les ellipses, débusquer le vide dans

le plein. Par exemple, dans le micro-récit Nous traverserons la frontiére demain, la

2 Guy Fessier, L ‘épistolaire, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p.154.

% Marie-Claire Grassi, op. cit., p. 100.
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narratrice ne dit rien de plus (elle est fatiguée, c’est ’automne, elle travaille sur un
scénario, ¢a se passe bien, etc.), et pourtant son silence (ou ’effleurement de certains
sujets) dissimule et révéle & la fois une vérité plus grave : la solitude, la tristesse, le mal

de vivre.

1.1.7 Conclusion

« - Qu’est-ce qu’il y avait dans ces lettres-14?

- Rien. La vie ordinaire®. »

Le micro-récit recherche ce quotidien, parfois celui qui reléve de Poralité. C’est
également ce que je désirais reproduire dans mon travail créatif et ce qui m’a plu dans
I’ceuvre de Bernard Emond, dans 1’ épistolarité et les photos amateures. Dans les esquisses
et le récit, je cherchais I’abandon et la vulnérabilité du non-professionnel, car ils
m’apparaissent beaucoup plus prés d’une réalité¢ simple. Par I’entremise du cinéma de
Bernard Fmond, des réflexions sur la minceur de I’image de Nicole Gingras et la pensée
de ’Extréme-Orient, j’ai découvert ce respect accordé au silence, ce silence plein, dans
lequel une autre langue que celle de la raison nous e.ntretient. Le micro-récit, I’esquisse et
les lettres sont entre autres & son service. Ils expriment 1’essentiel. La lettre transparente
peut exposer la vie brute a 1’état pur, mais jamais dans une volonté aussi délibérée que le
micro-récit et l’esduisse. La photo fait davantage figure d’image pleine, dans la mesure
ou elle dévoile littéralement un moment, sans allusion. 11 faut chercher les ellipses. Tandis
que, dans les autres médiums de Soleil ardent, le lecteur doit étre attentif a ce que

révelent les pages silencieuses.

« Allez dans le bois. C’est ¢a qu’il y a de beau ici. Mais prenez votre temps. Ce paysage-

13, faut apprendre a Ie regarder™. »

3 Cité dans La donation, Bernard Emond (réal.), Montréal, Les Films Séville, 2010, 95 min.

3 Cité dans La donation, Bernard Emond (réal.), Montréal, Les Films Séville, 2010, 95 min.



117

1.2 Temps et mémoire

Parmi les multiples avenues pour aborder la question de la mémoire, j’ai choisi de
I’étudier comme une trace du passé dans la perception du présent. Je m’appuierai sur les
réflexions de Rober Racine, Ellie Epp et Bernard Emond, de méme que celles suscitées
par leur travail. J’observerai également comment la mémoire se fractionne dans la
pluralité des temps, selon la théorie de I’instant de Gaston Bachelard et celle du présent
continu. Je remarquerai finalement comment les récits de la mémoire s’expriment dans le

micro-récit, 1’esquisse et ’album familial.

1.2.1 Le passé dans le présent

Quand j’évoque le souvenir d’un instant, je 1’isole et ’immobilise dans le temps.
Tandis qu’en réalité la mémoire, synthése anarchique, comme la perception, est
désordonnée. 11 y a du passé dans le regard que je porte sur le présent. Par exemple,
quand je vois une maison pour la premiére fois, je ne la remarque pas uniquement pour ce
qu’elle est, mais pour ses ressemblances avec celle ot j’ai habitée. Ou encore : devant une
nouvelle émotion, j’aurai besoin de retrouver le souvenir d’un sentiment semblable, vécu
antérieurement, pour m’aider & comprendre ce que je vis. Une réminiscence peut jaillir
sans savoir pourquoi. Peut-étre parce qu’elle incamne le parfum d’un sentiment présent.
De la méme fagon, dans les réves, un personnage du passé peut cotoyer ceux du présent
sans aucune contrainte temporelle et spatiale. 1l en va ainsi pour la mémoire et la
perception. L’esprit peut voyager d’une époque a 1’autre, au méme titre que la perception
peut faire voyager d’un lieu a I’autre sans quitter son environnement physique. De plus,
comme le .dit ’idée regue, la mémoire joue des tours : on peut s’approprier le souvenir
d’un autre, le faire sien, comme je 1’ai fait dans L’album de Marie-Vonne. Par la
transmission, je dispose d’une mémoire qui prolonge mon expérience sensorielle. Les
souvenirs font partie d’un répertoire intérieur pour interpréter le monde. Par exemple,
bien que je n’aie pas vécu I’immigration, j’en porte la mémoire. L’individu se réapproprie

un souvenir & la saveur d’aujourd’hui, comme le fait concrétement Ellie Epp en
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photographiant les plaines de son enfance. En racontant une histoire passée, je rends
compte de I’incompréhension actuelle entourant le déménagement de mes grands-parents
au Canada. En outre, l]a mémoire est toujours au présent, remarque Rober Racine. Le
passé et le présent sont artificiellement séparés. Le passé est vivant, « tricoté dans le
présent®® », comme 1’exprime joliment Bernard Emond, ne serait-ce que dans les traces
matérielles encore visibles dans le présent. Le cinéaste québécois cite Saul Bellow a ce
propos: il évoque son désir de remonter & I’origine, a la mémoire de ce qui s’est fait
avant, « Non pas par nostalgie ou parce que c’est une obligation, mais parce que nous le
désirons et que ¢’est nécessaire pour une vie valable’ ». 11 faut remonter au-dela de sa
propre mémoire individuelle4pour apprivoiser le passé et permettre a I’identité de se
renouveler. Gaston Bachelard soutient que ce sont dans les sources de 1’étre qu’on trouve
« le courage de I’essor renouvelé®® ». Par exemple, dans Tout ce que tu possédes de
Bernard Emond, le personnage principal, Pierre Leduc, est coupé de son passé. Dés son
enfance, le lien est brisé avec sa mére, internée dans un hdpital psychiatrique. L’esprit de
sa mére, et donc sa mémoire et la possibilité¢ d’une transmission, lui sont désormais
retirés. Son pére le laisse chez une tante. Une fois adulte, aux prises avec un mal de vivre,
il souhaite rompre définitivement la filiation : d’une part, il ne reconnait pas sa paternité
et, de I’autre, il renonce a I’héritage matériel de son pére. En outre, il a consacré sa vie &
la recherche littéraire; il choisit de quitter son emploi de professeur et de se débarrasser de
ses livres, dont certains trés rares. Ainsi, renonce-t-il a transmettre ce qu’il avait lui-méme
construit. Lorsqu’il accepte le legs de la propriété familiale et qu’il écrit a sa fille pour
partager avec elle son désir d’étre dans sa vie, Pierre restitue les liens de la transmission.
Le dénouement laisse présager que le personnage trouvera 1’équilibre dans cette nouvelle

.vie.

3¢ Bernard Emond, La perte et le lien. Entretiens sur le cinéma, la culture et la société |
Simon Galiero rencontre Bernard Emond, Montréal, Médiaspaul, 2009, p. 18.

*7 Cité et librement traduit dans Bernard Emond, op. cit,, p. 131.

38 Gaston Bachelard, L intuition de Iinstant, Paris, Editions Gonthier, 1932, p. 81.
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1.2.2 Le présent continu

Dans un parcours individuel, le passé est visible dans le présent, parce que « dans
chacun de nos actes présents, nous portons, globalement, tout ce que nous avons fait*»
écrit Carlos Fuentes. Cependant, 1’idée généralement admise est que I’instant est I’'unique
réalité temporelle possible. Toute la charge temporelle se situe dans le présent : il s’agit
de I’unique moment ou I’individu a un pouvoir décisionnel et est 4 la merci de 1’accident.
Gaston Bachelard croit que la permanence des jours tient & cette « juxtaposition de
résultats fuyants et incessants*’ » dont I’ensemble crée un individu. Ce qui était le présent
est, I’instant d’aprés, le passé. Un instant en appelle un autre. Gaston Bachelard remarque
que I’instant n’est pas une expérience fugace et fermé sur elle’’. « Le présent ne passe
pas*. » La vie est I’expérience nonchalante d’instants qui se poursuivent. Ainsi, au lieu
de décrire le temps passé comme une réalité révolue, on peut' le percevoir comme un
présent continu. Dans [’art de ’esquisse, le trait est considéré comme la marque de
I’instant, son éternel mouvement et sa cicatrice dans le temps. L’esquisse est & I’espace de

I’image ce que I’instant est au temps.

La théorie du présent continu habite Soleil ardent. A travers 1'histoire de plusieurs
individus, je voulais créer une traversée, une succession d’instants, comme s’il s’agissait
d’un seul parcours. J’ai ainsi raconté plusieurs vies toujours aux prises avec le méme
probléme, soit 1’éloignement physique ou affectif. L’itinéraire de Soleil ardent conduit
lentement le lecteur vers une réconciliation. De méme qu’il n’y a pas de coupure franche
entre deux instants, I’individu ne passe pas d’un état & un autre sans qu’il y ait une

transformation silencieuse.

% Carlos Fuentes, Le sourire d’Erasme, Paris, Gallimard, coll. « Le Messager », 1992, p.
239.

“ Gaston Bachelard, op. cit., p. 23.
! Ibid, p. 34.

“ Ibid, p. 49.
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1.2.3 Les récits de la mémoire

La mémoire est fréquemment convoquée dans le micro-récit. Elle s’exprime par la
ténuité du propos verbal qui évoque avec justesse les souvenirs flous et allusifs. Une
chronologie désorganisée respecte les allées et venues de la mémoire, faite de
concordances, de dissonances, de superpositions, de ruptures et de passages; elle met en
valeur la déformation de la perception. L’épistolaire a également le pouvoir d’effectuer
des sauts du présent au passé. En effet, bien que I’acte d’écrire soit 1ié au présent
(généralement, le destinataire inscrit la date et le lieu d’ou il écrit, il débute sa lettre en
racontant le temps qu’il fait et son propre état émotionnel ou physique), il peut malgré
tout confondre présent et passé. En effet, par le pouvoir de I’évocation, il peut narrer un
événement passé afin de le rendre présent au correspondant. Le récit sera composé a

partir de la mémoire, toujours subjective, du narrateur.

L’album photographique est aussi un bon exemple du roman de la mémoire. Anne-
Marie Garat a consacré un ouvrage a ces « miroirs dotés de mémoire*® » que sont les
photos familiales. Depuis ’apparition de la photographie, 1’album familial est devenu un
rite, voire I’objet d’un lien filial, écrit-elle. La photographie est désormais une pratique
populaire, domestiquée et accessible. Anne-Marie Garat étudie ’album ancien pour
comprendre une époque et ses meeurs. Elle est particuliérement intriguée par ce qui se
dévoile ou se cache dans ces photos ordinaires prises généralement par des amateurs. Elle
démontre qu’a force de regarder I’album, les narrateurs créent une légende de la famille.
Lorsque les principaux protagonistes déceédent, ’album se transmet et la mémoire
familiale se transforme. Par exemple, des passages disparaissent en n’étant plus racontés
par un narrateur défunt. Ils sont ré-interprétés par un nouveau lecteur. La légende, affirme

Anne-Marie Garat, sublime cette histoire banale de la vie, de I’amour et de la mort.

Pour I’écriture de Soleil ardent, j’ai été confrontée & la mémoire familiale. Parmi les

matériaux utilisés, il y avait les photos et ces nombreux souvenirs racontés par ma famille

“ Anne-Marie Garat, op.cit., p. 80.
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paternelle. II m’importait de traiter avec respect ces histoires. Puisqu’il ne s’agit pas
uniquement de mon héritage, je ne voulais pas en faire ’objet de mes lubies. Je souhaitais
présenter le résultat final & ma famille sans rougir et qu’eux ne souffrent pas d’étre
exposés démesurément. Pour y parvenir, il fallait une narration a leur image : discréte et
juste. Placée devant ces contraintes, il m’a été difficile d’entrer dans I’écriture. Devais-je
rapporter les souvenirs tels qu’ils ont été racontés? J’ai essayé de décrire les photos
sélectionnées. Mon écriture était étroite et limitée. Puis, I’idée est venue de créer a partir
de la perception de mon arriére-grand-meére, Jeanne Elsen.

- Elle était comment ta meére?

Marie-Vonne : « Comme moi. »

Jacques : « C’était une maudite bonne belle-mére! »

Peut-étre parce que je ne 1’ai pas connue et parce que je suis moins familiére avec -
I’histoire de la famille Elsen, j’ai trouvé un espace de liberté en empruntant la voix de cet
autre personnage modeste, et pourtant omniprésent sur les photos et dans la mémoire de
ma grand-mére. C’était un point de vue que je n’avais pas entendu. Je n’avais pas le souci
de rendre la voix d’un membre de ma famille, ni méme la mienne. En respectant les faits,
j’ai inventé les impressions de Jeanne. Toutefois, il demeure un écart entre les photos et le
texte, ¢’est-a-dire que je ne crois pas que la voix qui s’exprime dans L’album de Marie-
Vonne soit celle d’'une femme née au début du vingtiéme siécle. La voix de la narration
est davantage la mienne qui tente de rattraper la mémoire perdue de Jeanne, de jouer &

I’incarner.

Pour La chasse, j’ai souhaité montrer ’autre c6té de I’histoire, celle en Amérique,
celle des hommes de Marie-Vonne dans les années soixante, au milieu de la forét. Je
voulais rendre le silence partagé entre eux, I’amour aussi et I’émerveillement devant le
territoire. Les hommes de ma famille ont cessé de chasser a cette époque. Mais ils sont
devenus des observateurs de la forét, des marcheurs, des photographes. D’ailleurs, dans

La chasse, ils renoncent & la poursuite du chevreuil pour admirer un lever de soleil.
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L’album de mon pére devait fusionner la mémoire passée avec celle du présent.
Jacques a vieilli, mais il est toujours le méme. Comment son fils le voit-il aujourd’hui
{«11 faut que j’accepte de ne pas te comprendre. »)? Javais déja abordé le sujet de
I’incompréhension dans L 'album de Marie-Vonne (« Quand la décision a été prise, - “Ce
sera I’ Amérique. - j’ai pleuré et je te I’ai dit : “ Je ne comprends pas. Je ne comprends
pas.” »). Comment rompre le cycle infini de I’incommunicabilité? J’ai cru que le
dévoilement d’un secret romprait le silence. Cependant, je me suis demandé si le
renouvellement devait forcément se produire par une prise de parole; ou si, au contraire,
le dénouement était une acceptation du mystere non résolu. Avec La plage, je désirais
représenter la paix atteinte malgré les manques. L’instant passager et singulier que la
narratrice décrit m’apparait comme un absolu, un état semblable a la mort. Ca ne signifie
pas I’oubli. Au contraire, ’intégration de la mémoire, incluant ses ellipses, permet & la

narratrice d’étre pleinement dans I’instant présent.

1.2.4 Conclusion

J’ai emmagasiné des souvenirs, ceux des autres et mes impressions. Au moment de la
création, je souhaitais leur laisser libre cours. Comment s’exprimeront-ils? Quelques
bribes d’histoires incompleétes, la transmission du silence, des photos comme testament.
Cependant, perdure ce sentiment que tout se déroule dans la méme seconde. Ou bien est-

ce simplement que les souvenirs continuent d’habiter ie présent.
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IL L’EXPERIENCE
2.1 Décloisonnement

Dulcinée Langfelder, danseuse et chorégraphe, raconte comment elle est venue a la
danse contemporaine : a 13 ans, elle apprend le ballet 8 New York auprés du chorégraphe
Paul Sanasardo. Les fenétres du studio, au quatriéme étage, donnent sur la 6° avenue. En
faisant des pointes, son attention se porte vers la rue, ol les passants ne sont pas assez
petits pour étre des fourmis, pas assez grands pour distinguer I’individualité de chacun.
Dulcinée Langfelder observe le mouvement humain. Et constamment, son professeur la
raméne & ’ordre : « Tu dois choisir entre la fenétre et le studio; si tu veux danser dans ma
compagnie, ton regard restera dans le studio pour les prochains dix ans*! » « Et je 1’ai
pris trés au sérieux, raconte Dulcinée. J’ai beaucoup réfléchi au studio et & la fenétre et
j’ai décidé de partir. J’ai choisi la rue. J’ai complétement arrété de danser®’. » Des années
plus tard, c’est par I’entremise du mime qu’elle s’initie & la danse contemporaine et

réintégre le ballet dans sa pratique.

“ Dulci-langfelder.org & ‘SocioBusiness, « Dulcinea Langfelder & co.», 2013, en ligne,
http://www.dulci-langfelder org/fi/la-compagnie-fr/qui-sommes-nous., consulté le 10 septembre

2014.

* D.L, Langfelder, discussion non archives, 20 septembre 2013.
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Le parcours de Dulcinée Langfelder incarne bien le décloisonnement d’une discipline.
L’ceuvre, le médium et ’artiste n’évoluent pas en vase clos de maniére indépendante et
autonome, L’art n’est pas une expérience en retrait du monde : il ne se vit pas uniquement
sur une scéne, dans un théatre ou une salle d’exposition. L’art ne nait pas de I’art. Il nait
de la vie. Il en fait partie. Comme 1’écrit Barbara Formis dans son Esthétique de la vie
ordinaire, il y a un « rapport de continuité entre la production esthétique et les pratiques
de la vie*™ ». Le processus créatif, dans le cadre d’une pratique volontaire, est
constamment influence et fagonné par son environnement et ses contraintes (matérielles,
économiques, culturelles). Le cheminement de Dulcinée Langfelder est étonnant, entre
autres, pour ces ponts créés entre les arts, dans ce cas-ci, la danse classique, le mime, la

: danse contemporaine. Ma compréhension de I’hybridité des médiums permet des
possibilités quasi infinies. Ma description de I’hybridité des médiums correspond a celle
de Jirgen E. Miiller : la multiplicité du sujet par I’entremise de collages, fusions,
mélanges médiatiques, combinaisons de caractéristiques et de qualités médiatiques qui,
pourtant, sont traditionnellement distants*’. C’est ce qui m’a d’abord inspirée pour mon

projet de mémoire.

Au cours de mes études en littérature, j’ai parfois ressenti le syndrome de I’imposteur.
Au moment de nommer les ceuvres marquantes de ma bibliothéque, force a été d’admettre
que des ceuvres de disciplines différentes s’y cOtoyaient. Je ne pouvais pas me réclamer
uniquement de la littérature, mais bien de la culture. Dans le seul domaine de la
littérature, mes reperes sont divers. Toutefois, mon attention se porte particuliérement sur
la littérature illustrée : les romans graphiques, les bandes dessinées, la littérature jeunesse
et ces ouvrages a I’intérieur desquels il y a hybridité des médiums. Je pense notamment &

’ceuvre d’Edmond Baudoin : bien qu’il ait touché a la peinture et a la danse, il consacre

“ Barbara Formis, Esthétique de la vie ordinaire, Paris, Presses universitaires de France,
2010, p. 8. .

*7 Jiirgen E. Miiller, « Vers I’intermédialité. Histoires, positions et options d’un acte de
pertinencey», Médiamorphoses, Bry-sur-Marne, INAY, 2006, p. 103.
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la majorité de son ceuvre artistique & la bande dessinée. Il multiplie les explorations
stylistiques : dans La diagonale des jours: correspondance, il présente une
correspondance avec Tanguy Dohollau en mots et en dessins. L’album Amatlan est un
cahier de voyage sous forme de bande dessinée et de notes personnelles. Il n’hésite pas,
dans plusieurs albums, & faire intervenir d’autres bédéistes et auteurs : par exemple, il
écrit et dessine avec Troub’s la bande dessinée/reportage Viva la vida. Los suefios en
Ciudad Judrez. Pour les pratiques hybrides, on peut penser également & 1’ensemble de
I’ceuvre exploratoire de Benoit Peeters. Par exemple, avec Frangois Schuiten, il a
transcendé le médium de la bande dessinée avec la série d’albums Cités obscures. 1l a
également réalisé des photos-romans avec Marie-Frangoise Plissart et écrit des scénarios
de longs et courts métrages. De plus, il a écrit des essais, entre autres sur I’image et la
bande dessinée. Edmond Baudoin et Benoit Peeters incarnent des exemples d’artistes qui
refusent de cloisonner leur travail dans un genre ou un médium. Au contraire, ils sont
avides de mettre en danger leur pratique en se risquant a d’autres formes d’art. Pour moi,
il s’agit d’un exercice d’une grande humilité, motivé par une curiosité et le désir d’une

rencontre avec I’ autre, que ce soit avec un autre artiste ou un autre médium.

Quand est venu le temps de penser un projet de mémoire, le choix des médiums s’est
bousculé : roman-photo, bande dessinée, esquisses, collage. Pour les images, je me suis
limitée & des photos d’archives familiales et au dessin en noir et blanc. Pour le texte, j’ai
privilégié le style épistolaire, le récit, mais aussi I’introduction d’un authentique
document émanant du Conseil de discipline de I’Ordre des Ingénieurs du Québec. Au-
dela de tout autre considération, c’est le désir d’entretenir un rapport ludique et créatif a

mon projet de mémoire qui explique ces choix.

En outre, il y avait un désir de laisser entrer dans mon projet littéraire d’autres
médiums, comme le dessin et la photo. Cependant, la notion de décloisonnement me
préoccupait au-deld de la forme. Je m’inquiétais, pendant le processus, de demeurer dans
mes habitudes et mes repéres créatifs. En effet, d’ordinaire, mon écriture démarre & partir

de ma pensée intime. Cette fois, j’espérais explorer autrement mon écriture en jouant avec
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des médiums et en prenant des histoires impersonnelles. L’intégration de matériaux
d’autres auteurs découle en partie de cette volonté. Je voulais porter mon attention sur des
connaissances objectives afin de sortir mon écriture de la vie intime. En me confrontant a
I’altérité, j’ai souhaité mettre en place un dispositif pour me déboussoler, faire de la place
a ’autre et agrandir mon univers créatif. Je voulais démarrer le processus de 1’extérieur
plut6t que I’intérieur. Je présumais revenir & des thémes personnels. Néanmoins, je me

demandais quel serait le chemin,

2.2 Parcours

Pendant plusieurs mois, j’ai noté dans un cahier des éléments pour mon projet de
mémoire. Des noms d’auteurs cbtoyaient des thémes, des phrases récurrentes, des images
méme. Durant cette période, j’envisageais écrire sur mon grand-pére, cet homme secret et
cartésien, doux et impulsif, généreux et exigeant. Je suis alors tombée sur un article dans
le journal Le Devoir sur le célébre cycliste italien, Gino Bartali, qui aurait participé a
sauver quelques 800 juifs durant la Seconde Guerre mondiale. L’histoire frappe
I’imaginaire : pendant son entrainement quotidien, il cachait sous la selle et dans les tubes
creux de son vélo des fausses piéces d’identité qu’il transmettait aux membres d’un
réseau clandestin. Toutefois, ¢’est un autre aspect de ses actes qui retient mon attention :
de son vivant, il n’a jamais avoué ses exploits & personne, pas méme a sa femme.
« Certaines médailles sont accrochées a ton me, pas sur un blouson® » disait-il. Le choix
étonne, surtout de la part de ce personnage populaire et volubile. Aprés la Seconde
Guerre mondiale, la confirmation de sa participation a la résistance italienne aurait suffit
a le propulser au rang des héros éternels nationaux. Son humilité, sa bravoure, son
désintéressement et ses impressionnantes qualités morales m’ont captivée. « Le bien,

c’est quelque chose que tu fais, pas quelque chose dont tu parles®. » Au quotidien, quand

“® Nadeau, J ean-Frangois, « Gino Bartali, un sauveur a vélo », Montréal, Le Devoir, 3 février

2012.

* Idem,
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entendons-nous une phrase pareille? Son comportement m’a rappelé ces hommes, ceux
comme mon grand-pére peut-étre, qui agissent plus qu’ils ne parlent. Touchée et inspirée
par ceux-ci, je les ai mis au centre de mon projet de création comme un objet aimé et
extérieur & moi. Faire parler des gens silencieux est devenu un enjeu au fil du travail.
Comment respecter et exprimer tout & la fois leur fagon d’étre? Dans le cas de Gino, la
solution était peut-&tre de ne pas lui donner la parole, de conserver son mystére entier. En
effet, le secret de Gino Bartali est implicitement mentionné. Ce micro-récit évoque plutdt
le regard résilient du fils sur le pére. La relation pére-fils est aussi présente dans La
chasse et L’album de mon pére, ol il est question de mon pére et mon grand-pére. Celui-
ci demeure un sujet énigmatique : pourquoi souhaitait-il tant quitter la Belgique? Outre
ce choix décisif dans la vie de ma famille paternelle, la personnalité de mon grand-pére
est insondable. Ainsi, je me demande si, & travers I’histoire de Gino, je n’ai pas souhaité

parler de cet amour silencieux et de cette incompréhension d’un fils pour son pére.

Dans la méme période, j’ai retrouvé un avis de radiation découpé dans Plan, la revue
de I'Ordre des ingénieurs du Québec, il y a quelques années. Un ingénieur était
temporairement suspendu pour avoir tenu des propos inadmissibles et eu un
comportement indigne envers un représentant du Ministére des Transports du Québec.
Sans connaitre les circonstances, 1’information m’apparaissait comme une humiliation
-publique, plus douloureuse que la suspension d’une semaine. J’ai découvert et lu le
résumé des faits et de la preuve du Conseil de discipline de I’Ordre des ingénieurs du
Québec. Malgré sa forme administrative, le texte était trés expressif. Un personnage,
I’accusé, s’est distingué avec des traits de caractére inacceptables en milieu de travail. Je
voulais parler de cet homme qui ne sait pas communiquer, sans le défendre, ni pour autant
le condamner. J’ai tenté d’écrire cette réunion ol I’ingénieur a éclaté. Cependant, un
montage du vrai texte m’est apparu plus approprié et, disons-le, plus ludique. J’espérais
formuler un commentaire & travers les dessins : la matiére humaine est réduite au rang
d’objets comme le casque de construction, la cafetiére, les crayons. Les débordements
émotifs et le franc-parler sont malvenus et méme condamnables. Néanmoins, de la

silhouette anonyme se distingue peu & peu des traits humains. Malgré la dite laideur de la
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colére, c’est grice a cette émotion que 1I’Ingénieur dévoile son individualité. Ses actes

sont jugés, mais, pour le reste, son épuisement professionnel, il est laissé & lui-méme.

J’ai ainsi rassemblé instinctivement des histoires qui me captivaient. Dans la majorité
d’entre elles, une personne observe ou s’adresse a I’un de ses parents. Pour la plupart, il
s’agissait de bribes d’idées notées au fil du temps. Par exemple, j’avais inscrit I’histoire
de Madame Shinto: rencontrée dans le cadre du travail, elle m’avait raconté a la volée son
enfance au Brésil, ses origines asiatiques, son pére si impliqué dans leur communauté, la
coupure des correspondances entre les Japonais et les immigrants au Brésil. Le potentiel
romanesque était évident. Plus tard, Madame Shinto m’a expliqué longuement sa
fascinante vie entre trois pays, le Brésil, le Japon et le Canada. Malgré les incroyables
histoires de son parcours, il me restait le vif souvenir de son pére et des liens rompus. Je
me suis demandé si, pour mon projet, il s’agissait uniquement de rendre ce saisissant
parfum, une impression capturée en quelques minutes et écrite a I’aveuglette. En outre, le
caractére brouillon s’est distingué peu a peu, visiblement dans les dessins et également

dans I’écriture.

Dans une seule histoire du recueil, un parent s’adresse a son enfant, L’'album de
Marie-Vonne. Javais d’abord sélectionné des photos de ma grand-mére a I’aéroport de
Bruxelles: 4 ses départs et ses arrivées, sa famille avait pris I’habitude de la
photographier. Comme mentioﬁné précédemment, j’ai été intriguée par ses allées et
venues entre les deux continents. Puis, mon choix s’est élargi a d’autres photos. Je
trouvais fascinant qu’elle soit demeurée, malgré 1’éloignement, une partie intégrante de sa
famille et qu’a la fois elle se soit fondue a sa terre d’accueil. Pour moi, cette photo d’elle
les pieds plantés dans le sable froid d’une plage des Hautes-Laurentides, le sourire aux
lévres, le démontre bien. Je la découvrais simple et joyeuse, passer d’un univers a un
autre, assumer ses responsabilités, sans apparemment se questionner. Je voyais Marie-
Vonne a travers ses mouvements et aussi dans cette photo de passeport. Je I’imagine face
a elle-méme, peut-étre comme & I’intérieur de I'avion, suspendue entre deux pays. I

s’agit d’une des seules photos ol elle ne sourit pas. Sur celle-ci, elle est Marie-Vonne
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sans sa famille, sans ses parents, sans ses enfants, sans son mari, sans pays, sur un fond
blanc, elle seulement, femme. Qui est-elle? S’est-elle jamais posé la question? A-t-elle

jamais été en position de le faire ailleurs que dans un avion, hors du temps?

Des photos de paysage sont obstinément demeurées dans la sélection. Dans la
mémoire familiale, la photo du bateau est cruciale. Quand nous la regardons, nous
pensons a celui qui I’a prise, I’émotion qu’il a dii ressentir de voir ce bateau s’éloigner
avec des étres aimés. La photo de I’avion sur la piste d’atterrissage est du méme ordre. Le
photographe sait Marie-Vonne a I’intérieur et, naturellement, il devient important de
photographier cet avion. J’ai terminé ce parcours par une photo de la forét et du lac gelé,
peut-étre parce qu’a Iinstar d’Ellie Epp ma grand-mére est devenue le paysage. La

défunte, qui a rejoint sa fille, disparait dans I’étendue, comme dans Les petits chemins.

Dans Nous traverserons la frontiére demain, Les petits chemins et La plage, les
_ narratrices mentionnent bri¢vement les parents sans s’attarder au théme de la famille. Ces
textes plus personnels représentent davantage ma position dans la transmission familiale.
Ainsi, malgré I’apparent caractére différentiel des récits, ce recueil de micro-récits
raconte un seul parcours sous forme de collage. Finalement, bien que je ne traite pas
directement de mon grand-pére, la forme impénétrable de Soleil ardent est a ’image de

son caractére.

2.3 Texte et image

Je fais I’exercice quelques fois de sélectionner des images et d’écrire un récit & partir
de ce choix. Au fil du montage, I’idée se construit et se consolide. Pour Soleil ardent, le
défi était autre : le point de départ n’était ni une image ni un texte, mais plutdt une idée
bréve ou floue des histoires, parfois seulement une sensation ou une image mentale. J”ai
longuement tourné autour de ma table de travail, hésitant sur la fagon de mettre en

intrigue ces récits. Comment rassembler ces idées autour d’une forme narrative?
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Je ne voulais pas que mon projet soit réduit & un récit de genre. Mon intérét était de
réaliser, a Iinstar de Benoit Peeters, une ceuvre d’ouverture ou j’aurais la liberté
d’expérimenter « d’autres types de relation entre un texte et des images que le couple
complice de I’illustration et de la légende »*. Je cherchais & donner I’impression « que
les éléments narratifs et graphiques échangent leurs places a chaque instant’ ». Les deux
médiums devaient demeurer intrinséquement liés, au point que le texte n’ait pas la méme
force hors du dispositif visuel. J’ai ainsi été confrontée a des questions fondamentales
pour la lisibilité du récit, sensiblement les mémes que celies de Benoit Peeters pendant la
conception de récits photographiques avec la photographe Marie-Frangoise
Plissart : « (...) & quelles conditions plusieurs images pouvaient-elle cohabiter sur la
méme page? (...) et le texte, quelle place fallait-il lui donner? Et sous quelle forme -
I’intégrer™? ». En outre, comment I’image et le texte se laisseraient-ils lire? Malgré
I’hybridation, le résultat final devait former une image cohérente, évitant un effet
courtepointe. Un souci d’homogénéité et de lisibilité m’ont encouragée & créer une
correspondance entre le texte et les images, tout en refusant I’ordre d’un récit linéaire. Le

lecteur pourra-t-il reconstruire un sens narratif?

Malgré la spontanéité de ma démarche, j’ai réfléchi & une esthétique qui repose sur le
dépouillement d’un travail artisanal. Cette forme simple (une image pour une ou deux
phrases par page) se prétait au cadre narratif minimal et, en particulier, @ mon désir de
lenteur. Elle permet de mettre en évidence des choses dissimulées. J’avais envisagé
présenter plusieurs images sur une page, mais, sachant que le lecteur d’un ouvrage illustré
embrasse la page d’un regard, je redoutais qu’il ne prenne pas le temps d’observer. Si la
véritable unité est dans la page compléte, j’ai laissé des espaces blancs pour forcer un

arrét.

>0 Benoit Peeters, op. cit. , p. 32.
! Ibid., p. 72.

%2 Ibid,, p. 33.
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Mais pourquoi offrir au lecteur ces dessins plats, quasi sans profondeur et sans
volume, sans couleurs, inachevés? L’un des leurres communs sur I’image est de croire
que celle-ci est évidente en elle-méme. Pourtant, I’image ne se donne pas d’emblée. Il
faut apprendre & regarder ce qui n’est pas montré. J’ai laissé paraitre a la surface quelques
non-dits pour permettre au lecteur d’imaginer au-dela. Chaque page n’est pas une fin en
soi, elle s’inscrit dans la précédente et la suivante, comme dans une opération de
montage. Les histoires, bien que différentes (changements de narrateurs, d’époques,
d’histoires), sont en relation et s’interpellent. L’image se comprend dans un ensemble.
Elle tire son sens du contexte dans lequel elle s’insére, et se compose par rapport aux

autres.

Malgré I’évocation de faits historiques et d’histoires réelles (I’immigration japonaise
au Brésil, la vie d’un coureur cycliste), je ne souhaitais pas rendre fidélement, par
exemple, I’Ttalie de Gino Bartali. En présentant des esquisses, j’avais I’impression
d’échapper a la contrainte du réalisme historique. Le dépouillement permet une certaine
intemporalité. Avec un minimum d’indices visuels, en quelques lignes, je pouvais
promener le lecteur d’une époque a I’autre. De plus, des phrases courtes, écrites au
présent, ainsi que la voix narrative, sensiblement la méme dans chaque histoire, étaient
gages de continuité malgré les changements. 11 était possible de créer une impression de

souvenirs flous.

Ainsi, j’ai avancé sur la mince ligne d’une fiction tangible, et pourtant quasi
insaisissable. Au fil du processus, particuliérement devant le résultat, j’ai compris que la
minceur allait au-dela du flottement des images, de la briéveté du propos, du laconisme

de ’appareil créatif.
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2.4 Silence

A I’age de 53 ans, mon oncle a épousé, au Palais de justice, sa compagne des quinze
derniéres années. Quand la juge lui a demandé s’il avait quelque chose & ajouter, il a
regardé ma tante, a hoché la téte et a répondu non. Dans cette demi-seconde de silence, il
y avait sa gorge nouée et une tendresse retenue. Cette pudeur était plus expressive que

n’importe quelle déclaration passionnée.

J*étais soucieuse, dans mes recherches, de remarquer cette zone de vulnérabilité ou la
pudeur et I’impudeur s’imbriquent dans [’intimité. Je me suis attardée a des textes
spontanés, familiers, dégagés d’un souci stylistique et grammatical, dont le degré de
littérarité est variable : la liste d’épicerie, le journal intime, les notes laissées sur la table,
les courriels. Je cherchais ces textes ordinaires ou I’auteur n’a pas conscience de sof et
des autres, parce qu’il a le premier souci de dire simplement. Nombre d’entre eux figurent
parmi les textes les plus vibrants que j’ai lus, toute littérature confondue. Mes recherches
m’ont conduite vers ces courriels ordinaires ou une faille perce le quotidien. La lettre,
manuscrite ou €lectronique, m’a fascinée pour ses élans de transparence et ses passages
pudiques. Généralement, une lettre n’est pas pensée pour étre publique; celui qui écrit ne_
souhaite pas plaire, si ce n’est au destinataire. Dans quelques circonstances, la lettre
révéle, au regard du lecteur extérieur, un lien intime entre deux personnes. C’est ce qui
m’intéressait ; trouver cette puissante fragilité d’« un dedans secret pour se réfugier
contre Pextérieur > ». Je voulais surprendre ce moment ou I’individu s’abandonne, ce
moment précédant la conscience qui vient lui imposer un sens. Pour donner un exemple,
le courriel ci-dessous démontre bien, & mes yeux, I’abandon de celui qui écrit sans étre

en représentation de soi, mais qui a plutdt le souci de dire et d’étre:

%3 Frangois Jullien, De !’intime, loin du bruyant. Amour, Mayenne, Grasset, 2013, p. 15.
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Salut,

Je vais ni bien ni mal, c'est le petit train train quotidien rien de plus. Je
n'éprouve pas le besoin de partager ce quotidien qui n'a rien d'extraordinaire, et
qui selon la journée me fait sourire ou bien pleurer. Et je réfléchis a tout ¢a et je
me rends compte que j'ai peur, j'ai peur surtout de prendre des décisions, de
faire des choix pour moi sans demander 'avis de personne.

Je n'écris pas parce que je suis paresseuse et aussi, si je te dis tout au fur et a
mesure, qu'est-ce que j'aurai a te raconter a ton retour? Parallélement, je n'ai pas
beaucoup de mémoire alors mes histoires sont bien courtes!! Et je préfere aussi
les partager en personne.

A bientot trés chére, j'ai hate de te voir.

Bisous,

Andrée**

J’ai présenté des fictions dans lesquelles généralement une personne s’adresse & I’'un
de ses proches : le fils de Gino Bartali qui questionne son pére sur ses absences, une
femme s’adresse & son amoureux, une mere a sa fille exilée. Certaines lettres interrogent
le destinataire, d’autres ne se rendent pas a bon port, ne révélent pas tout. J’ai tenté de
reproduire le réel. Et, dans une lettre réelle, je ne crois pas que les gens expliquent le
mobile de toutes leurs actions. Bien qu’ils soient des intimes, une retenue demeure entre
les protagonistes. Le silence, dans ce cas-ci, n’est pas nécessairement indicateur de vide.
Les non-dits rendent justice & I’incommunicabilité entre les étres. Je me suis arrétée sur

le seuil de ces histoires, parce que je me demande si « chaque mot, chaque image, geste,

3% Courriel non archives, 20 novembre 2013.
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son ou regard est I’fle des commencements d’un monde mystérieux’. » J’ai délaissé la
possibilité d’une écriture foisonnante pour me mettre a la recherche de I’essentiel. Je
souhaitais garder le lecteur & distance par souci de ne pas révéler quelques secrets. Une
écriture elliptique permet de cacher des éléments au lecteur, et puis au narrateur lui-
méme, en les laissant seulement flotter. Au lieu d’expérimenter 1’objet de la révélation,

Jj’ai pris le caché comme objet et j’ai observé les textures de son voile.

Le choix de cette écriture du silence tient également & mon désir de résistance a la
« cacophonie du siécle® ». Comme Bernard Emond, je suis fatiguée par la saturation des
images quotidiennes, I’ultra communication numérique, 1I’oubli journalier, la mémoire a
court terme noyée dans une mer d’informations. L’ultra verbalisation et I’instantané
exigent de porter une réflexion rapide sans le recul nécessaire. J’ai ainsi remis en question
la matiére méme de mon travail : les mots. Pourquoi en apporter d’autres au discours
continu déja en place? J’ai réfléchi aux moyens d’y échapper. Je désapprouve les ceuvres
qui utilisent les armes qu’elles dénoncent (par exemple, ces photos hypersexualisées pour
condamner 1’hypersexualisation, ces films violents contre la violence au cinéma).
Pourquoi créer dautres images au service, malgré elles, d’une situation qu’on réprouve?
Les risques me semblent grands d’occulter le message principal. J’ai pensé ne pas
nommer la cacophonie, ne pas lui laisser voix au chapitre. J’ai congu une ceuvre fondée
sur une économie de la parole et de I’image. J’ai présenté les choses telles que je voudrais

qu’elles soient.

2.5 Trait

Au départ, j’avais pensé I’image comme un raccourci, ¢’est-a-dire comme un substitut

aux manques de 1’écriture, qui permet ensuite d’aller plus loin dans le propos. En outre,

% Rober Racine, op. cit.,, p. 52.

56 Bernard Emond, 11y a trop d’images, Montréal, Lux, 2011, p. 50.
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j’envisageais soumettre 1’image au régime de la communication : transmettre clairement
une information. Par exemple, informer le lecteur que I’histoire de Gino se déroule
pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que le champion cycliste fait son entrainement
quotidien sur la route d’Assises. Quelques fois, aprés m’étre évertuée & recopier les
champs de Toscane, lasse, je dessinais deux lignes pour une montagne et un champ. Plus
tard, je découvrais la pertinence de ces traits. J’ai encore du mal & expliquer pourquoi, si
ce n’est que j’ai pergu peu & peu que je m’intéressais, non pas a rendre fidélement un
paysage, mais un état. Il s’est produit le méme phénoméne avec le micro-récit Nous
traverserons la frontiére demain. Javais d’abord dessiné la narratrice dans son
quotidien : elle ramassait des feuilles, elle avait un coup de fatigue, elle s’étendait dans
I’herbe avant d’aller se coucher, tout habillée, dans son lit. Plus tard, quand toutes les
-illustrations ont été terminées, j’ai dessiné ces quelques croquis de feuilles mortes. Et
soudain, je les trouvais plus évocatrices de 1’état de la narratrice qu’une description
visuelle précise de ses actions. J’ai détourné la réalité physique des histoires pour incarner

une réalité sensible. Il m’est alors apparu valable de garder I’ceuvre a I’état d’ébauche.

Si je dessine un arbre, en couleurs, proportionnel, réaliste, ’image est compléte,
fermée. Tandis que si je dessine en trois traits cet arbre, je peux voir I’arbre et au-dela. Je
n’ai pas dessiné les traits des visages des personnages, parce que je ne me souciais pas de
leur individualité. J’ai mis les étres, la nature et les choses sur le méme pied. Ce qui les
constitue tenait en peu de mots, en peu d’images. En vérité, a travers la découverte de « la
liberté expressive du trait® », j’ai entrevu les nuances, les ouvertures, les replis, I’essence

des choses.

Pour moi, les traits demeurent une proposition ouverte, ils laissent entrevoir. Je voulais
laisser une place au lecteur et diriger « I’image en soi vers I’autre® ». J’ai espéré que les

micro-récits soient lisibles malgré 1’invisible. J’ai tenu la combinaison des textes et des

*7 Benoit Peeters, op. cit., p. 107.

*8 Rober Racine, op. cit., p. 48. .
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images au seuil du réel, acceptant de ne pas combler les lacunes ni par I’écrit ni par
I’image. Cependant, je me demande si, & I’instar des peintres chinois, c’est grice a cet

inachévement que le recueil est complet.

2.6 L’intuition de I’écriture

« 1l faut aller 14 ot cela nous semble impossible d’aller. C’est 13, a cet endroit exactement,
qu’il faut commencer & écrire. L4, a cet endroit, nous sommes plus vulnérables, donc plus
ouverts™. »

Edmond Baudoin

Pour ma part, I’essence d’un projet se cristallise dans les toutes premiéres intentions,
méme si par la suite elles sont oubliées, changées, transformées. L’intention premiére
demeure, méme inconsciemment, un repére et un pilier. Mon expérience d’écriture

semble avoir consisté 4 restituer la source du projet, aussi enfouie soit-elle.

En septembre 2012, j’ai construit en entier le canevas (les neuf histoires, I’ordre, les
sensations). Je les ai réunies sous un méme chapeau sans comprendre leur point commun.
Le non-dit? L’éloignement? Le lien? Elles correspondaient, chacune & leur maniére, a un
sujet qu’il m’importait d’aborder: ’amour pudique, la colére, le mal-étre, I’accident, la
plénitude. En un souffle, j’ai écrit I’une d’entre elles. Par la suite, je n’ai pas poursuivi
’écriture. Quand je me suis rassise & ma table de travail, des semaines plus tard,
I’inspiration avait disparue. Dans les mois qui ont suivi, j’ai tenté de rattraper mon
intuition. Comment la maintenir et travailler avec elle sans la restreindre? Je ne voulais
pas que ma raison dicte la création. Toutefois, je n’arrivais plus & me rendre 13 « ou il

nous semble impossible d’aller®® ». Jai écrit les histoires sous forme de nouvelles en

%% Edmond Baudoin; dans Philippe Sohet, op.cit. , p. 121.

% 1bid,, p. 121.
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laissant complétement tomber les images. Pour les écrire, j’ai dit dévoiler plus. Elles
perdaient leur cachet, leur signification, et devenaient ordinaires. Je constatais que le
territoire d’une vérité intérieure que je cherchais tenait en peu de mots. Comme lectrice,

ce qui me captive, c’est le mouvement du trait, ce qu’il dit.

J’ai ainsi longuement tourné autour de ma table de travail, hésitante. J’envisageais
travailler avec un illustrateur afin qu’il rende fidélement mes impressions, cet endroit ot
il faut commencer a écrire. Puis, j’ai dessiné quelques esquisses qui me décevaient, parce
qu’elles ne rendaient pas I’histoire telle que je ’imaginais. Il m’a failu des mois, voire un
an, pour distinguer 1’ceuvre dans mes brouillons. Durant le processus, j’ai constamment
cru que le travail était ailleurs. J’ai di renoncer a 1’idée que j’avais pour reconnaitre
I'ceuvre telle qu’elle était. C’est slirement cette ouverture qui m’aura co(ité le plus de

temps, plus que de dessiner ou d’écrire.
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La Orduiia, Mexique, résidence d’artiste et de production, 4 décembre 2013

Courriel & mes proches

Qu‘est—ce. qu'on fait quand on a plus envie de travailler? Quand on ne veut plus écrire,
plus ouvrir soh ordi, ne plus étre fonctionnelle, ne plus sourire? J'ai cherché des
solutions, fais preuve de créativité. J'ai essayé de ldcher mon crayon quand toutes les
idées regues ordonnaient impérativement le contraire. Et j'ai pris la clé des champs.

Naolinco, Coatepec, Texolo, Xico, Xalapa, Puebla.
A chaque retour, la méme tristesse m'attend.

Ce que je préfére, c'est la route entre Xalapa et Puebla, avec de la musique et un film
d'action qui joue dans l'autobus. Les villages nichés dans le creux des vallées, la brume
sur les montagnes, ces lugubres arbres seuls le long de I’autoroute, les vaches, le paysan
qui se proméne & cheval, le Cofre de Perote, les champs de Puebla a perte de vue, des
volcans a I'horizon, une maison, un chien errant, des moutons dans le champ crevassé,
le ciel bleu.

Comment je vais faire pour poursuivre mon mémoire?

Se réveiller le jour d'aprées et aller demander, sans rien dire, le secret de I'existence a
Nobuyo. Elle me raconte ses peines des deux derniers mois. Et puis, elle se met a
sourire, comme quand je l'ai connue, comme ¢a faisait longtemps que je l'avais vue. "Le
secret, c'est d'étre honnéte." Et elle sourit encore, rit comme Bouddha a di rire. Je suis
sortie de I'atelier de moku hanga un peu désoeuvrée. "Dire que je connaissais déja le

secret de l'univers. C’est juste que je suis incapable de I’appliquer.»

Et puis, conclure avec Susanna, une résidente d'Espagne, qui joue de la bossa novae
avec sa guitare. Mes yeux se ferment, je vois la mer, peut-étre celle de sa Galice natale.

Elle chante des sons. Les mots sont partis.
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J’ai été habitée longuement par cette idée que la fin est dans le commencement et le
commencement dans la fin. Pendant les périodes de blocage, j’avais les yeux rivés tantdt
sur la ligne d’arrivée, tant6t sur la source de mon projet dans I’espoir de retrouver le
souffle de I”inspiration. Et, comme d’habitude, ¢’est dans le mouvement, dans un oubli de
soi ou une inattention & I’instant, au hasard d’un détour, que les choses se font. Parce que
I’écriture ne se déroule pas dans une contemplation passive, elle fait partie de la vie.

L’immuable se tient dans cette esquisse qui se dessine et s’efface & tous les jours.



Conclusion

Toutes choses imparfaites, pourquoi ce titre? Un clin d’ceil 4 1a composition musicale
de Michael Nyman qui m’a souvent accompagnée pendant la rédaction. Je désirais que le
détachement et la légéreté qui s’en dégagent imprégnent mon travail. De plus, ce titre me
rappelle le caractére incomplet de mon mémoire : les dessins, les secrets derriére les
photos, I’&criture allusive. Francois Jullien remarquait qu’il existe une perfection
supérieure, celle de [I’imperfection®’. Quelle idée inhabituelle et difficilement
compréhensible pour un esprit rationnel! Elle exige une acceptation quasi
inconditionnelle de la réalité et particulicrement de ses disfonctions. Il ne s’agit pas d’une
retraite de tout désir afin d’étre 1’objet malléable des situations. Au contraire; il faut
prendre sa place dans le mouvement. La grice sera dans le hasard des faux pas. C’est
lorsque 1’on se sera mouillé qu’on parviendra 14 oll on n’aurait pas imaginé se rendre. La
vie est plus créative et plus surprenante que I’artiste. Bien que I’ceuvre nait des intentions
de celui-ci, son résultat est la rencontre ou ’accident survenu entre eux. Ainsi, I’ceuvre ne

saurait &tre ni se distinguer sans une confiance en I’imperfection.

J’ai longtemps cru que le réel était celui des fictions, celui auquel on accéderait un jour
quand la vraie vie arriverait. Souvent, j’ai préféré demeurer dans mon imaginaire plutot
que de regarder en face ma réalité ordinaire, qui était celle des boulevards congus pour
les automobilistes, des villes dortoirs, des magasins, des stationnements, du bruit de
1’autoroute, la morosité d’un quotidien toujours pareil.

J’ai souhaité me réconcilier avec la banalité, la considérer sans lubie, I’aimer pour ce
qu’elle est. En I’examinant, je me suis attardée et j’al mis en valeur d’ol je viens : la
mémoire familiale, la beauté du langage oral, I’affection entre les gens et I’attachement au
territoire (la nature, les saisons, les maisons, les routes). J’al remarqué que dans

I’observation juste de la réalité se dévoile, selon moi, la plus profonde poésie. A présent,

¢! Frangois Jullien. La grande image n’a pas de forme, ou, Du non-objet par la peinture. Paris,
Seuil, 2003, p.102.



je ne veux pas m’enfermer dans la nostalgie ni me résigner a ce que la normalité devrait
Stre. Je veux avancer, portée par la lucidité et le désir d’absolu, cette incorrigible habitude

qui consiste & réver et 4 espérer.
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ANNEXE A

PLAN, la revue de I’Ordre des ingénieurs du Québec, Avis, Montréal, décembre

2011, p. 47

Avis de radiation

Conformément aux articles 156 et 180 du Code des profes-
sions {L.R.Q., ¢. C-26), avis est donné par la présente que, le
20 septembre 2011, le Conseil de discipline de I'Ordre des
ingénieurs du Québec déclarait coupable M. Luc Babin, ayant
son domicile professionnel au 1925, rue Léon-Hamel 2
Québec (Québec) GTN 4NS, de Pinfraction suivante :

- AMoniréal, le ou vers le 21 juillet 2010, 2 Poccasion d’une |.
réunion de chantier dans ie cadre detravaux de réfection des
p;l;ers de drainage et ouvertures d’acces pour une section de
Iéchangeur Turcot et de la Vérendrye, Pintimé, Luc Babin, a tenu
des propos inadmissibles et eu un comportement indigne, en
présence de plusieurs personnes impliquées sur ce chantier,
notamment & Pencontre d’un représentant du ministére des
Transports du Québec, contrevenant ainsi aux dispositions de
Particle 59.2 du Code des professions. ,

Le Conseil de discipline a alors-imposé a M. Babin une

. période de radiation de sept (7) jours pour cette infraction.
Cette décision étant exécutoire & I'expiration des délais d’appel,
M. Babin a été radié du tableau de I'Ordre pour une période de
sept (7) jours & compter du 27 actobre 2011.

Montréal, ce 27 octobre 2011

Josee Le Tarte
Secrétaire du. Conseli de dlscsp!me

Ordre -

¢ I

; des ingénieurs
*  du Québec
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ANNEXE B '

Nadeau, Jean-Francois, Gino Bartali, un sauveur a vélo, Le Devoir, 3 février 2012.

Le champion cy@listeitali'en aufait contribué 2 sauver
800 Juifs durant l1a Seconde Guexjre mondiale

I, un sauveur a vélo

JEAN-FRANCOIS NAD EAU | preuve d'ne bravoure exceptionnelle en contri-
: o : buant a sauver en secret 800 Juifs du délire anti-
sémite des nazis et de leurs alliés italiens.
“Triple vainqueur du Tour d’Italie, double vain-
I e parmi les nati : queur du Tour de France, le champion était aussi .
i Memorial de Yad Vashem au nom de  un résistant discret mais décidé a fournir plus
I'Etat dTsra€l pour le role méconnu qu'il joua du-  que sa part d’efforts pour s'opposer aux dérives
_rantla Seconde Guerr diz faveur des :
. Le champion cycliste aurait en effet fait VOIR PAGE A 10: BARTALI

.

e 5 .. AGENCE FRANCE-PRESSE

n d’un col du Tour de France dans l'immédiate aprés-guerre. Le

te autour de. paules un pneu de rechange, puisque les coureurs devaient alors
&mes les crevaisons. S e B s
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Eamreqweh Tai &wxsdijatiawemmmmer
d&mg ue qui ‘.%.Gﬁ&wunemnedeﬁomsﬁw :
lentl]mmeles en?mt saimlleaméwppaaeﬂmn i
i ot manzealz{amqu‘ilpeutuaqudmdesswgh muh:m‘abmtété&mspat

UITE 5 o Gk i masseurs naisaime bien savoir Do rhw@&omlumeme,mwéun]ouri

b G By %&a‘ de bk Qummsédehnutoemebmﬂlanlém

W ou'ont révéle septcsxelvésmdm,tomﬁunprétﬁ m&wmuﬂzpw'wlﬁﬁunwmdum

i el oo “”a?i“m"”" Barial b i i . SOk dos kw3 i ot de Rt
‘agit sars doute E pas que me fasciste lui e uel i njmmenl e

- Je plis miéconnu du palmares impressionnant de  dicte, 2 mwﬁslm,dtzs&w&a t Coppi les des visages de Halies?

3‘& 0Fes oo o ! exceptionel, un - Tour de France pluiot qwm d{:al}er?&r o) Ginetacrio S'entrainait znssd entre Florc
Pﬁmmﬂ_lmm  des raisonsde prestige ste. Mais bien-  ce el Génes — environ 230 kilométres — afin de |
Egbmmmtwl il 12t question: 'tbi,tpﬂsiesﬁ;?;ﬁmd&@mposerpmd WL;Z transparter des fonds venus de Suisse et néces- |

© COURSEs (¥ ten

Bl
en ért}éz'tque 2 cause de 1a guerve, Ultalic de
- Mussoli wlﬁmﬂeaﬂi&ad&lf.ﬂuﬂmm
ler 11 attendre 1948 pour que Bartali rem-
mmr- nouvelle fois T {Zmnde %& cefte
mu:damédamw?am

Le réseati Desalem

Durent la guerve; entre i%set ms,k- chm
pion italien fait passer, rachés dans fes tubes
C ‘dﬁﬁua a5

. do'vdlo; Bartal e ot e 200 & Flience s
_-Mg\mﬁmﬁéd&cﬂnl@ﬁmw
ol

5

] mm’@'»etdesphoenscadl&%ﬁans#@hem
.desﬁ’pgm&mamﬁla lle de son vélo. Une
» fois areive au couvent, <1 Gine

ses iasaaxrmp&wumqulh'é

mm}gmm clandestine i
Ces faux papiers pexme*;zni I’ éva.szon de gb

réscau  fuir Vtalie de Benito
‘e de se réfl
cherche

_demmlechmmn

* quée.en 2003, Peut-dire Bartali

metd  som s [l alfiemait auss $'8tre content? de faire

saires a Ja réalisation tes plans de Forganisation |
clandestine Desalern. La non plus if ne fut jamais -
embite par des contriles routiers, wfpnurs«

gner 4 Poccasion des autographes et con

quelques souvenirs 3 des m‘%&m admirateurs e I
ses éloonants suteds, i
La vertu du silence }

G%ml!amkmscsmusmnaedemm
de résistance. Ses entrainements trés spécaaux .
auraient oul de méme \Eerrms 4 bien des Juifs de |

gner Il:s
Abruzzes et leater de g'exiler am
ren Stisse, La fondation Banah
aujourthui kgmmﬂr les tﬁnagga

Mnm;mspariédemhmmi 1
ses proches, ni & son ealourage, pas méme d sa |
femme. C'est le Corriere della Sera qui l'aévo-
‘se contentaitil de |
wkrdeceltmsmwnkmwmdausm

prieres quo

«Leﬁlel c'est qm’qw chise qﬁm tu fais, pas |
i dowt tu parles il Cerfaines mé- |
dai mméyémmmwmam ]
Toute
sa vie e quil fuisaitde miew: pédaler sur son vélo.

v Le Devoir
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