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RÉSUMÉ 

La culture du divertissement est, de toute évidence, un enjeu important de 
la littérature de David Foster Wallace. Ayant saisi un malaise culturel dans 
sa génération autour de la question télévisuelle, voire fictionnelle, l'auteur 
s'évertue à réfléchir à l'expansion du divertissement. Une réflexion qui se 
retrouve dans nombre d'entrevues, essais ct fictions (nouvelles ct romans) et 
qui s'imbrique dans le regard hyper lucide et profondément triste que porte 
Wallace sur l'Amérique qui lui est contemporaine. La présente étude se 
concentre sur deux écrits majeurs, « E Unibus Pluram » (1993) et Infinite Jest 
(1996), et cherche à faire ressortir la pensée complexe et teintée d'angoisse 
de l'auteur face à ce sujet. Plus précisément, ce mérrioire tente de 
contextualiser sa vision issue des années 1990, puis à analyser comment elle 
se construit et se déploie dans le cadre d'un essai et d'une fiction. Pour ce 
faire, l'étude présente d'abord une constellation de penseurs ayant réfléchi à 
la question de la culture du divertissement depuis l'avènement de la 
télévision dans les ménages américains, autour des années 1960 donc, puis 
inscrit la pensée de Wallace au cœur de ce corpus. Ensuite, il s'agira de se 
pencher sur son essai ayant le plus directement traité du sujet, « E Unibus 
Pluram ,, afin d'observer comment l'utilisation des codes du Nouveau 
Journalisme permet une critique à la frontière du subjectif et de l'objectif, 
donnant un point de vue singulier à sa réflexion. Enfin, le mémoire se 
poursuit avec l'analyse d'une fiction, lnjiniteJest, où les notions de culture et 
de divertissement se reflètent dans une intrigue pour le moins alambiquée. 
Dans ce dernier cas, nous ne cherchons pas à appliquer les théories 
préalablement abordées, mais plutôt à les faire ressortir du texte, à examiner 
comment la fiction permet à Wallace de déployer ses réflexions sur 
l'obsession et l'addiction de l'humain face au divertissement. Il s'agit de voir 
comment, selon lui, la société est prise au piège avec un insatiable besoin de 
fuir la réalité à travers le divertissement. 

Mots-clés : David Foster Wallace - E Unibus Pluram - Infinite Jest -
Culture du divertissement - Nouveau Joun1alisme - Télévision -
Postmodernité- Cultural Studies- États-Unis- Hollywood 



INTRODUCTION 

JVe are half awake in afùke empire 

The Xational 

Le dos confortablement ancré dans le canapé, la main serrée autour de 

la télécommande, le regard à vif, prêt à toul voir. Le cœur léger palpite de 

plus en plus, l'écran s'illumine et c'est déjà fini, on ne peut plus en 

décrocher. L'esprit en quête d'une fuite intérieure s'épanouit enfin, 

oubliant les liches du quotidien. Le corps se détend, le cerveau peut 

prendre une pause. La plus longue possible. Au bout d'un moment, on se 

lasse. Pas grave, on zappe. Simple, efficace. Pas grand-chose de bon à la 

télé? Correct, on peut se permettre de regarder le dernier film de Vin 

Diesel. Le cœur palpite. C'est nul? Aucun problème, on peut sc replonger 

dans Desperate Housewives ou encore terminer une fois pour toutes The 

Sopranos. Le cerveau se relâche enfin, mais s'habitue trop vite au schéma 

narratif, on est blasé. On allume la PS4 et on s'immerge pour de bon dans 

World of Warcrafi, ou encore Grand Thefi Auto, avec un sac de croustilles. 

On a travaillé assez fort, on le mérite. Le soleil se couche, les doigts sont 

engourdis. Allez, on arrête le jeu, on épluche Netflix. Rien? On va aller voir 

si les torrents ont fini de télécharger. Non? Ça commence à être long, c'est 

frustrant. Faudrait bien faire quelque chose. Le corps se raidit. Une 

impression de dégoüt naît au creux du ventre et parcourt lentement le 

système nerveux jusqu'au bout des ongles. Allez, on va relaxer un peu, on 



2 

allume le téléviseur, la partie de hockey va bientôt commencer, des amis 

vont sùrement arriver. Par chance, fallait bien se divertir un peu. 

Description exagérée? Pas tant que cela si l'on considère que la 

moyenne de consommation télévisuelle en Amérique du Nord est de cinq 

heures par jour par habitant et que cela exclut la radio, les jeux vidéo, les 

téléphones intelligents, les DVD et une large portion d'Internet. En fait, la 

consommation totale de médias électroniques en 2015 s'élève à plus de onze 

heures par jour par Américain'. Cela dit, la télévision programmée (par 

câble, satellite ou encore par bande passante) remporte toujours la palme du 

média le plus consommé2
• En 1985, cette moyenne était de huit heures par 

jour. Une moyenne qui a certainement fait réfléchir David Foster Wallace 

alors jeune écrivain en quête d'inspiration pour son troisième ouvrage1 

InfiniteJest. Mais le divertissement à outrance et socialement normalisé n'est 

pas tant à l'origine de sa réflexion que la dépendance et l'anxiété qu'il 

génère. En fait, la littérature de Wallace pourrait se résumer à la volonté de 

capter l'essence névrotique d'une génération, et plus encore, celle de l'être 

humain plongé dans une époque selon lui typiquement postmoden1e. 

Postmoderne surtout du fait de la démultiplication de ses médias, de leur 

interaction, de leur portée et du contenu qu'ils véhiculent, de plus en plus 

ironique, autoréflexif et issu du principe du '' copier-coller "· 

1 Bien que certaines études comptent jusqu 'à quinze heures, je préfère ici être conservateur 
et me fier à l'étude menée par Nielsen publiée sur Statista (qui a l'habitude de représenter 
des échantillons massifs) dans un article de Felix Richter, du 13 mars 2015, en ligne, 
<http://statista.com/chart/1971/electronic-media-use>, consulté le 22 avril 2015. 
2 Voir annexe 1 - « Americans Use Electronic Media 11 + hours A Day ». 



--- ----------------------

3 

Si la culture du divertissement devient un enjeu clef de la littérature de 

Wallace, c'est qu'elle s'inscrit d'abord dans les thèmes de la dépression et 

de l'addiction, et ce, à une époque spécifique située entre la fin des années 

1980 et la première moitié de années 1990. Dans un long entretien avec 

Larry McCaffery en 1991, Wallace traduit la vision qu'il a de son époque: 

« Look, man, we'd probably most of us agree that these are clark times, and 

stupid ones, but do we need fiction that does nothing but dramatize how 

clark and stupid everything is?3 
». L'auteur soulève ici une question qui 

hante sa littérature, l'engageant dans une lutte contre la facilité qu'il 

applique de diverses façons, que ce soit par des structures narratives 

hypertrophiées, des jeux de langue alambiqués ou encore à travers des 

personnages dotés d'angoisses existentielles assumées. Notons que Wallace 

n'omet aucunement la présence d'une certaine production culturelle 

intéressante, pertinente, voire transcendante, mais sa critique se concentre 

plutôt sur l'écrasante production de masse qui domine, encore aujourd'hui, 

l'industrie culturelle4
• 

Né en 1962 d'un père philosophe, James Donald Wallace, et d'une mère 

professeure de littérature, Sally Fos ter, David Fos ter Wallace grandit avec 

D. T. Max, «The Unfinished », The New Yorker, Mars 2009, en ligne, 
<http:l/newyorker.com/magazine/2009/03/09/the-unfinished>, consulté le 18 avril2015. 
4 La carte des productions culturelles ainsi que leur diffusion a beaucoup changé depuis les 
années 1990: de nombreuses téléséries défient la facilité; des films à distribution restreinte 
s'attaquent aux codes du blockbuster; la musique underground s'empare de petites scènes 
au lieu de se " popifier »; des œuvres littéraires sont de plus en plus accessibles via le web, 
etc. Toujours est-il que \Vallace a vu une distorsion dans la relation que le sujet 
contemporain entretient avec le divertissement. Comme l'humain reste humain et que 
YouTube est d'abord et avant tout une plateforme de vidéos virales, que Renaud-Bray 
donne l'impression de vendre plus de théières que de livres, que les films d'un 3D superflu 
accaparent quasi systématiquement le box-office, etc., les référents de Wallace sont datés 
mais sa réflexion reste d'actualité. 
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sa jeune sœur, Amy, dans une maison où la langue a un statut nourricier. 

Jeune, il se prend de passion pour le tennis qu'il pratiquera jusqu'à son 

arrivée à l'université où son intérêt pour l'étude l'emporte. Très doué, il se 

penche d'abord sur la philosophie, puis la création littéraire, domaine qu'il 

enseignera ultérieurement. 

Il publie son premier roman, The Broom of the System, en 1987. Il s'agit 

de son projet de M.F.A. (Master of Fine Arts) qu'il mène à terme à 

l'Université d'Arizona la même année que celle de la publication. Le livre 

met en scène Lenore Stonecipher Beadsman, une jeune opératrice 

téléphonique qui remet en question son existence, se demandant si elle est 

issue d'une composition de mots ou du réel. La narration, d'un rythme 

trépidant et empreinte d'anxiété, est traversée de transcriptions 

d'enregistrements télévisuels. Une thématique et une technique qui ne sont 

pas sans rappeler les littératures de John Barth, Robert Coover, William 

S. Burroughs, Don DeLillo et, plus spécifiquement, Thomas Pynchon. Tous 

ces écrivains ont largement inspiré l'imagination fertile de Wallace, avec 

lesquels ses premiers écrits s'évertuent à entretenir des métadiscussions. 

S'ensuit en 1989 la publication de Girl with Curious Hair, un recueil de 

nouvelles qui focalise la critique que Wallace développe de la société. Une 

critique qui conserve des lignes directrices récurrentes, notamment : la 

télévision, l'obsession, la dépression, l'étude de la circularité et les jeux 

langagiers. La dernière nouvelle du recueil, Westward the Course of Empire 

Takes lts Way, pourrait d'ailleurs receler les prémices à l'univers d'Infinite 

lest. 
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Développant un rapport de plus en plus anxiogène à l'écriture, 

craignant constamment que ce qu'il est en train d'écrire soit son dernier 

ouvrage, Wallace se lance dans l'orchestration d'une fiction qui le dépasse, 

l'emballe et l'obsède. Cette fiction, dont certains passages datent de 

l'époque de son séjour à l'Université d'Arizona dans les années 1980, 

attendra plus de sept années avant d'être publiée. Pendant une décennie, 

donc, \Vallace travaille de façon intermittente à ce roman que l'on connaît 

aujourd'hui sous le titre d'InfiniteJest, paru en 1996. 

Durant l'élaboration rocambolesque de ce manuscrit, il se prête au jeu 

de l'écriture d'une série d'articles qui seront publiés dans un recueil nommé 

A Supposedly Fun Thing J'Il Never Do Again, paru en 1997. Dans ce recueil 

figure un petit essai qui traite de la télévision ct de son impact sur la fiction 

(et par extension la culture) américaine, publié pour la première fois dans 

The Review ofContemporary Fiction, en 1993, et intitulé « E Unibus Pluram: 

Television and U. S. Fiction». Il s'agit là d'un texte majeur révélant la 

réflexion que Wallace poursuit sur la culture du divertissement et que la 

présente analyse prend comme kaléidoscope théorique et qui est mis en 

fiction dans Infinite Jest. 

Fasciné par les mêtamorphoses de l'industrie culturelle, Wallace prend 

le pouls de la société nord-américaine en pleine mutation, des années 1980 

à 2000. Ciblant un nouveau malaise dans la culture, celui du divertissement 

à outrance, l'auteur propose une réflexion fine qui va au-delà d'une critique 

du consumérisme et de l'individualisme. En fait, comme D. T. Max le 

souligne dans la biographie qu'il lui consacre, le divertissement - surtout 

celui généré par la télévision - n'est pas au départ tant un objet d'étude 
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qu'une obsession à partir de laquelle Wallace construit tout un pan de son 

œuvre: 

There was more than a bit of self-reference in this point: if anyone 
couln't imagine life without TV, it was Wallace. But the personal was 
becoming the societal for Wallace, and in his cosmology, TV was an 
enormous force. Tt had already remade narrative by breaking stories up 
into short, palatable, and reassuring segments. Everything from our 
myths to our relationships was succumbing to this great dispenser of 
pabulum5

. 

Très tôt dans sa carrière d'écrivain, Wallace se sert de la télévision 

comme objet d'étude qui lui permet d'articuler ses observations, ses 

pensées et ses critiques du comportement humain face au divertissement 

dans son sens large. Progressivement, sa relation personnelle avec le petit 

écran mute en un discours sociétal. Selon lui, la télévision reflète les 

principes de la postmoden1ité mieux que toute forme. d'art et de littérature 

qui s'en réclame. 

Cet outil de communication outrepassant sa fonction première se glisse 

rapidement au cœur du foyer familial nucléaire américain. En proposant 

d'infinies relectures de mythes, le cinéma, puis la télévision (et par 

extension le divertissement) finissent par distordre les mœurs et les 

coutumes des États-Unis à grand coup de sensationnalisme. C'est ce que 

Daniel J. Boorstin décrit dès les années 1960: les Américains ont toujours 

été prédisposés à être divertis, et le triptyque radio-cinéma-télévision forme 

« a world whcre fantasy is more real than reality. We risk being the first 

5 D. T. Max, Eve'Y Love Sto'Y is a Chast Sto'Y: A /ife of David Foster Wallace, Xew York, 
Viking Adult, 2012, p. 110. 



------------

7 

people in history to have been able to make their illusions so vivid, so 

persuasive, so realistic that they can live in them6
• » 

C'est peut-être cela que Wal1ace tente de cerner: l'origine de cette 

prédisposition culturelle à toujours rechercher le divertissement. Autrement 

dit, on peut supposer que ce sujet lui permet d'articuler quelque chose de 

fondamental et troublant chez l'humain, quelque chose de profondément 

triste, ce que nous tâcherons de relever au cours de l'analyse. 

Le présent exercice vise à déterminer où se situe la critique de Wallace 

à propos du divertissement et à observer comment se déploie. et se construit 

sa réflexion dans le cadre d'un essai, puis dans une fiction, à l'aide des 

œuvres clefs que sont " E Unibus Pluram >> et Infinite lest. Ce mémoire ne 

tend donc pas à répondre à une question précise, mais à explorer un thème 

récurrent de l'œuvre de David Foster Wallace. 

Le premier chapitre part des origines théoriques depuis lesquelles 

Wallace construit sa réflexion, réflexion qui est souvent le fruit d'une 

connaissance encyclopédique dépassant largement le spectre littéraire. Il 

s'agit ainsi de revenir sur les concepts de nombreux penseurs et écrivains 

qui ont décrit, théorisé et critiqué ce que l'on nomme l'avènement de la 

culture du divertissement. Véritable oxymore, cette expression traduit sans 

doute très bien les ambiguïtés des États-Unis au XXe siècle, tout au moins 

dans les rapports que le pays entretient avec ses productions culturelles de 

n1asse. 

6 :\'eal Gabier, Life: The Jfovie, :\'ew York, Vintage Books, 1998, p. 4. 
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Ce chapitre passe en revue quelques-uns des champs d'étude qui ont 

cherché à comprendre ce phénomène qui s'est propagé de façon massive en 

Amérique du Nord à la fin du XIXe siècle. Les théories abordées prennent 

comme point d'ancrage une vision issue des débuts de la télévision et sont 

largement axées sur les années 1960 pour finir avec celles de quelques 

penseurs contemporains. Ensuite, à la lumière de ces balises théoriques, il 

s'agit de déterminer quelles sont les idées préconisées par Wallace afin d'en 

étudier, dans les chapitres ultérieurs, leurs modalités, aussi bien à travers 

ses écrits essayistiques que fictionnels. 

Le deuxième chapitre se consacre exclusivement à<< E Unibus Pluram: 

Television and U. S. Fiction" ct tâche d'examiner comment l'essai - sans 

rien inventer au niveau de la critique théorique - parvient à cibler un 

malaise culturel de façon singulière, reliant divertissement et anxiété à une 

vision sociale des années 1990. Nous voyons ainsi comment la forme que 

prend cet essai s'inspire largement du Nouveau Journalisme. De fait, il s'agit 

d'examiner comment Wallace canalise sa vision de la culture du 

divertissement et comment ses théories se construisent dans un engrenage 

narratif complexe où la voix de l'auteur cherche à tout dire en un souille, 

alternant sans cesse sa focalisation. 

Enfin, le troisième chapitre aborde Infinite Jest en cherchant non pas à 

imposer les théories de la culture du divertissement préalablement mises en 

place, mais plutôt à montrer comment le texte parvient à les mettre en 

scène. Il s'agit d'observer comment l'architecture de cc roman 

encyclopédique se présente ct d'en tracer les principaux axes relatifs au 

divertissement. L'étude analyse donc les thèmes de la circularité, d'Hamlet, 
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de la dépression, de l'addiction, de la télévision, du perfectionnisme et, 

enfin, de la société en quête du plaisir ultime. À l'instar des chapitres 

précédents, il y est question de saisir en quoi la critique du divertissement 

est intrinsèquement liée aux thèmes existentiels qui l'entourent, la 

supportent et s'y intègrent. 





CHAPITRE 1 

SE DIVERTIR N'EST PLUS UN LUXE MAIS UNE NÉCESSITÉ 

Government is. the Entertainment division of 
the military-industrial complex. 

Frank Zappa 

Il apparaît de plus en plus évident que la frontière entre haute culture et 

basse culture est maintenant fusionnée dans le conglomérat de la culture de 

masse. Comme l'affirme Wallace, il existe plutôt une bonne culture et une 

mauvaise culture générales maintenant accessibles à la masseï. Une idée que 

partage Eloy Fermindez Porta, auteur de Afier Pop. Dans une entrevue 

réalisée par Roberto Valencia pour le Courrier international, il évoque 

l'importance de l'indépendance et de l'autonomie des œuvres d'art à notre 

époque. 

Pourquoi idéalisons-nous les années 1960? Parce que c'est à cette 
époque que l'on voit naître les formes expérimentales de la culture 
populaire. C'est aussi le moment magique où les enfants de la classe 
ouvrière accèdent pour la première fois à la culhtre, ce qui fragilise du 
même coup la distinction entre haute et basse culture. Mais, ensuite, le 
grand appareil homogénéisateur de la société de consommation se met 
en branle et, même si la culhtre populaire continue de produire des 
choses extrêmement intéressantes, il faut chercher pour les trouver8

• 

7 David Foster \Vallace, « E Cnibus Pluram: Television and U. S. Fiction», A Supposedlx 
Fun Thing J'Il Never Do Again, New York, Back Bay Books, 1998, p. 23. 
8 Eloy Fernandez Porta, « Peut-on encore distinguer haute et basse culture?, un entretien 
de Roberto Valencia», Courrier international, 9 septembre 2010, en ligne, 
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<< Il faut chercher pour les trouver », cette conclusion résume bien la 

situation dans laquelle se trouve tout penseur du pop et du contemporain. 

En fait, cela dépasse même les penseurs de l'industrie culturelle, car 

l'individu en quête de divertissement n'a-t-il pas exactement la même 

déniarche? L'acte de zapping, qu'il soit cybernétique ou télévisuel, traduit 

. parfaitement cette quête, à la différence près que la plupart des gens ne 

cherchent pas nécessairement une chose <<intéressante» comme l'entend 

Fen1ândez Porta, mais plutôt à assouvir leur insatiable soif de plaisir passif 

quotidien. 

\Vallace établit un constat comparable, soit qu'à partir des années 1960, 

la télévision, et par extension la culture médiatique de masse, deviennent 

une nécessité du quotidien : 

The American generation born after, say, 1955 is the first for whom 
television is something to be lived with, not just looked at. Our parents 
regard the set rather as the Flapper did the automobile : a curiosity 
turned treat turned seduction. For us, their children, TV's as much a 
part of reality as Toyotas and gridlock. W e qui te literally cannot imagine 
life without it9 . 

Se divertir n'est plus un luxe mais une nécessité. C'est à tout le moins 

ce que la culture du divertissement, entretenue par un phénomène d'offre 

et de demande (nous y reviendrons)-, proclame depuis plusieurs décennies. 

À cc propos, Jean-Claude Michéa trace l'origine d'un projet social qui 

depuis longtemps cherche à marchandiser le lien entre culture et 

divertissement : 

<http://courrierinternational.com/article/2010/09/09/peut-on-encore-distinguer-haute-et
basse-culture>, consulté le 2 mai 2013. 
9 D. T. Max,EveryLoveStOTyisa GlwstStory, op. cit., p. 110. 



Depuis le milieu du XVIW siècle, époque à laquelle elle est achevée dans 
ses grandes lignes, la métaphysique libérale - ou, ce qui revient au 
même, l'Économie-politique-, n'a cessé d'annoncer aux hommes 
qu'une société merveilleuse, capable d'assurer à tous la paix, le bonheur 
et la prospérité, se trouvait à portée de leurs mains. Pour bénéficier de 
cette nouvelle Jérusalem il suffirait simplement qu'ils renoncent, une 
fois pour toutes, à leurs coupables « archaïsmes » ct consentent enfin à 
régler l'ensemble de leurs conduites sur les seules exigences de la 
Raison; celle, du moins, dont le calcul marchand, « pour le plus grand 
bonheur possible du plus grand nombre possible », est supposé offrir le 
modèle accompli. En imaginant ainsi les contours d'un monde dont 
l'Économie serait devenue l'unique religion, les fondateurs de la 
doctrine capitaliste ne pouvaient que légitimer par avance le projet 
d'étendre à la culture et au divertissement eux-mêmes les principes 
implacables de la rationalité marchande 10

• 

13 

Cette culture, nous pouvons facilement lui apposer l'étiquette de 

divertissement, comme l'énonçait le slogan d'Archambault/Québecor Média 

"La culture du divertissement,, qui est maintenant "l'art de se divertir11 
>>. 

C'est aussi la devise du premier musée d'art ludique à Paris qui ouvrait ses 

portes à l'automne 2013 avec une exposition consacrée au studio 

d'animation Pixar12
• 

La culture du divertissement est peut-être l'aboutissement culturel du 

néo-libéralisme en économie politique (Noam Chomsky, Fredric Jameson), 

de la condition postmoden1e en sociologie et en études culturelles (Jean

François Lyotard, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze) qui rejoint les préceptes 

esthétiques et philosophiques du néo-baroque (Omar Calabrese, Angela 

Ndalianis), et c'est peut-être aussi l'after-pop tel que Eloy Fernandez Porta 

10 Jean-Claude Michéa, «Avant-propos», dans Christopher Lasch, Culture de masse ou culture 
populaire?, Paris, Climats, 2001, p. 7-8. 
11 Québecor, 2013, en ligne, <http://quebecor.com/fr>, consulté le 2 mai 2013. 
12 Art ludique, Le Jfusée, 2013, en ligne, <http://artludique.com/>, consulté le 2 mai 2013. 
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l'entend. Enfin, la culture du divertissement semble être ce qui définit en 

large partie la réalité virtuelle et physique de l'Occident; ce qui détermine 

l'agenda des temps libres et, qui plus est, l'océan dans lequel se déploie la 

pop et son insatiable goût pour l'autoréférentialité, la méta.fiction et 

l'intertextualité. Mais, dans le cas qui nous intéresse, c'est surtout un thème 

obsessionnel de l'œuvre autant théorique que fictionnelle de Wallace. 

1.1 LE PARADOXE ORIGINEL: ÉTYMOLOGIE ET CULTURE 

Avant de proposer une définition plus générale de la culture du 

divertissement, analysons l'étymologie de ces deux mots. Le terme 

« culture " vient du mot latin cu/tura qui renvoie d'abord au « travail de la 

terre par le paysan »; puis, par extension, à la « formation de l'esprit et au 

culte des dieux13 
"· Il faut attendre le XIXe siècle pour voir apparaître une 

définition germanique qui correspond à l'idée moderne que nous nous en 

faisons. À cet égard, Friedrich Nietzsche stipule dans ses Considérations 

inactuelles que : « la Kultur, c'est avant tout l'unité de style artistique dans 

toutes les manifestations vitales d'un peuple 14 
,, une définition essentielle à 

laquelle vont adhérer toute une lignée de penseurs. 

Le mot «divertissement,, quant à lui, se définit par l'acte de «se 

détoun1er quelqu'un de ses occupations'\, ct de le faire en s'amusant. 

13 LAROCSSE, « Culture », Dictionnaire français, en ligne, 
<http://larousse.fr/encyclopedie/divers/culture/39079>, consulté le 2 décembre 2013. 
14 Friedrich \fietzsche, Considérations inactuelles I et II, Paris, Gallimard, 1992, p. 22. 
15 CXRTL, « Étymologie», Centre national de ressources textuelles et lexicales, 2012, en ligne, 
<http://cnrtl.fr/etymologie/divertissemenl>, consulté le 2 décembre 2013. 
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Puisqu'il est ici question d'analyser comment s'articule la culture nord

américaine du divertissement, et par extension celle de l'Occident, 

soulignons que, selon l'Oxford English Dictionary, le mot entertainment se 

définit ainsi dans sa première acception : « T o hold mutually; Lo hold 

intertwined » et comme le souligne Richard Shusterman, '' the word cornes 

from Latin, inter, meaning among, and Lenere, meaning hold. One can 

construe hold as focus attention 16 
». En somme, au sens large, le 

divertissement et la culture sont entendus de façon quasi identique aussi 

bien dans le monde francophone qu'anglophone17
• 

Mais déjà, étymologiquement parlant, il y a un paradoxe que l'Histoire 

peut permettre de contextualiser. De fait, comme le rappelle Neal Gabler: 

[ ... ] in its English evolution it had come to mean variously a form of 
servitude, the provision of support or sustenance, the manner in which 
one treated others, a discussion, receiving, holding (as in entertaining 
gttests ), as weil as the more familiar definitions [ ... ] .None of the se 
definitions had really shaken the word's Latin ongms. [ ... ] 
Entertainment ~ movies, rock music, pulp novels, comic books, 
television, computer games ~ sinks its talon into us and pulls us in, 
holding us captive, taking us both deeper into the work itself, or at least 
into our own emotions and senses, before realeasing us. AH one has to 
do is watch people filing silently out of a movie theater, their eyes 
vacant, their faces slack, to see how one must reemerge after being 
submerged this way in a film 18

• 

16 Richard Shusterman, « Entertainment : A Question for Aesthetics » [2003] cité dans 
Stephen Bates et Anthony J. Ferri, « \Vhat's Entcrtainmcnt? ~otes Toward a Definition», 
dans Studies in Popular Culture, Boston, Popular Culture Association in the South, 2010, 
p. 7. 
lï Cet élément peut paraître anodin, mais il est fondamental, car la présente étude tente de 
saisir les rouages de la pensée de Wallace, largement alimentée par la culture du 
divertissement aux États-Unis. 
18 Neal Gabier, op. cit., p. 18. 
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Le divertissement chercherait donc ' a " maintenir » un témoin 

(spectateur, lecteur, invité, etc.) dans un état à la fois captif et plaisant, lui 

proposant une exploration axée sur l'immersion et le sensationnalisme. 

D'un autre côté, Edgar Morin avance dans La il!éthode que " tradition, 

éducation, langage sont les constituants nucléaires de la culture et forment 

ensemble les idoles de la société (trihu) 19
• » Qu'arriverait-il si ces éléments, 

qui structurent les sociétés occidentales, selon Morin, en venaient à investir 

à outrance la sphère du divertissement? Un évanouissement des traditions 

dü au phénomène de "constante nouveauté»? Un nivellement par le bas 

que l'on attribue à la démocratisation du savoir qui doit être associée au 

plaisir? Ou encore un langage qui se standardise, se nettoie de toute 

aspérité? 

À la lumière d'Infinite Jest, peut-être que ces trois questions trouveraient 

une réponse partielle, car c'est précisément un monde déformé par le 

divertissement que Wallace met en scène. Les traditions présentes dans le 

roman muent justement de façon drastique en un urgent besoin de plaisir 

momentané. L'éducation paramilitaire de l'école de tennis trouve un 

contrepoids dans la consommation de drogue des étudiants. Et le langage 

constitue l'essence du livre 
A 

grace ' a ses vmx multiples, parfois 

schizopréniques, d'autres fois empreintes d'un lyrisme fiévreux. Cet univers 

dystopique que Wallace construit est contenu dans un livre qui se veut un 

affront à la facilité du divertissement. Et si l'on analyse le roman d'un point 

de vue narratologique, on remarque qu'il fait appel à la tradition de 

composition des romans encyclopédiques et postmodernes, en ce qu'il 

19 Edgar Morin, La Méthode, Paris, Seuil, 1981, p. 13. 
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oblige le lecteur à réfléchir sur des thèmes graves de la société, que son 

langage nécessite une concentration particulière inventant sans cesse des 

acronymes et construisant des phrases à la syntaxe recherchée. Nous 

explorerons davantage ces questioùs dans le troisième chapitre, mais il est 

intéressant de constater que les trois éléments fondamentaux de la culture 

selon Morin se font écho dans Infinite Jest. C'est donc dire que Wallace 

aborde le concept du divertissement par ses fonctions primaires au sein de 

la culture. 

Par ailleurs, l'acte de se divertir ne date par d'hier. Des dessins de la 

grotte Chauvet jusqu'au iPad, en passant par Molière, Chaplin et La Poune, 

il s'agit d'un élément constitutif du tissu social, comme nous le rappellent 

Stephen Bates et Anthony J. F erri20 pour qui le divertissement se définit 

selon deux critères clefs, soit actif ou passif : 

A passivity criterion for entertainment excludes forms of active 
recreation, many of which are also excluded by our first criterion, 
communication : playing sports (though watching sports would qualify), 
playing an instrument (versus listening to a musician), dancing (versus 
watching dancers) gardening, gambling, riding a Ferris Wheel, and 
perhaps ironically, entertaining Neighbors with a backyard barbecue. 
These excluded activities, we believe, qualify as leisure but not as 
entertainment21

. 

Cette différence entre les caractères " passif" et " actif" du 

divertissement trace une frontière dans les études culturelles portant sur le 

sujet. De fait, c'est l'audience passive qui alimente la culture divertissante et 

20 Stephen Bates et Anthony J. Ferri,« \Vhat's Entertainment? :\otes Toward a Definition», 
dans Studies in Popular Culture, Boston, Popular Culture Association in the South, 2010, 
p. 1. 
21 Stephen Bates et Anthony J. Ferri, op. cit., p. 15. 
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non le contraire. L'industrie culturelle fonctionne sur le prmc1pe d'une 

réceptivité passive des masses populaires, qui procure une certaine forme de 

plaisir qui va de pair avec la société de consommation et le confort général 

qui caractérisent la population nord-américaine depuis la seconde moitié du 

XXc siècle. Un confort qui, entendons-nous, peut se réduire à un toit, une 

télévision et un chèque. Bates et Ferri concluent que : 

In sum, we believe that Entertainment must be defined largely in 
objective terms. Entertainment, in our view, involves communication 
featuring external stimuli; it provides pleasure to sorne people, though 
not of course to everyone; and it reaches a generally passive audience22

• 

Cette synthèse conduit à trois affirmatioüs qui sont autant d'hypothèses 

à partir desquelles nous établirons notre réflexion sur la culture du 

divertissement dans l'œuvre de Wallace. Il est donc entendu que l'acte de se 

divertir se résume ainsi : 1. qu'il se base sur la communication; 2. qu'il 

procure du plaisir au plus grand public cible possible; 3. qu'il est 

fondamentalement passif. Ces trois critères permettront de garder une 

certaine ligne directrice dans 1 'exploration des différents penseurs et écoles 

de pensées qui ont façonné la théorie critique du divertissement. 

22 Ibid., p. 15. 
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1.2 L'INDUSTRIE CULTURELLE VERSUS LES CULTURAL 

STUDIES VERSUS LA POSTMODERNITÉ 

1.2.1 L'École de Francfort 

La culture du divertissement telle que nous l'entendons a été le sujet 

d'une constellation d'essais et de fictions. Même si l'avant-garde avait 

critiqué cette forme déjà popularisée par Hollywood et les pulp des années 

1930-1940-1950, les premières réflexions étoffées et quantitatives éclosent 

avec l'École de Francfort dans les années 1950-196Q23
. L'Institut de 

recherche sociale fondée en .1923 - puis fermée à l'arrivée d'Hitler au 

pouvoir, forçant ainsi ses membres à l'exil - devient dans le courant des 

années 1950 le siège de la théorie critique, aussi connue sous l'expression 

de« philosophie sociale» où s'élaborent d'importants écrits sur la société de 

consommation. C'est durant leur période d'exil que Max Horkheimer et 

Theodor W. Adonw, membres fondateurs de l'École de Francfort, écrivent 

La Dialectique de la raison (Dialektik der Aufklarung). Cet ouvrage clef de la 

critique culturelle vise à démontrer que le projet des Lumières s'égarait et 

propose un chemin différent pour atteindre l'ultime objectif, à savoir 

l'émancipation sociale et individuelle vis-à-vis de la barbarie intellectuelle. 

C'est à l'intérieur de ces fragments philosophiques, publiés en 1947, 

qu'apparaît pour la 

(Kulturindustrie). 

. ' prem1ere fois le terme d'industrie culturelle 

23 Notons que l'École de Francfort est notamment composée de Max Horkheimer, Theodor 
\V. Adorno, Erich Fromm et \Valter Benjamin. 
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Selon Adon1o et Horkheimer, l'industrie culturelle n'est qu'un moyen 

de «garrotter la conscience de l'homme. Puisqu'elle donne l'illusion du 

choix, qu'elle automatise la consommation et l'identification, qu'elle rend 

impossible la dissidence, que le consommateur est réduit à l'état d'objet et 

qu'elle substitue le conformisme à l'autonomie24
• >> Ils iront encore plus loin 

en énonçant que le divertissement généré par cette industrie est aussi nocif 

que productif5 
: 

L'esprit ne peut survivre lorsqu'il est défini comme un bien culh1rel et 
destiné à des fins de consommation. La marée d'informations précises et 
d'amusements domestiqués rend les hommes plus ingénieux en même 
temps qu'elle les abêtir6

. 

Cet ouvrage dénonce donc déjà les prémices d'une culture qui gagne de 

plus en plus de terrain et qui explose au cours des années 1960 avec le 

développement des médias de masse. Quelques années plus tard, durant 

deux conférences ' prononcees en décembre 1962 pour l'Université 

radiophonique et télévisuelle internationale, Adorno explique pourquoi 

avec Horkheimer ils ont préfëré les termes « industrie culturelle >> à culture 

de masse: 

Dans nos ébauches, il était question de culture de masse. Nous avons 
abandonné cette dernière expression pour la remplacer par " industrie 
culturelle », afin d'exclure de prime abord l'interprétation qui plaît aux 
avocats de la chose; ceux-ci prétendent en effet qu'il s'agit de quelque 
chose comme une culh1re de l'art populaire. Or, de cet art, l'industrie 
culh1relle se distingue par principe. Dans toutes ses branches on 
confectionne, plus ou moins selon un plan, des produits qui sont étudiés 

24 Theodor \V. Adorno et 1\fax Horkheimer, La Dialectique de la razson: Fragments 
philosophiques, Paris, Gallimard, 1983, p. 87. 
25 Une réflexion qui sert de point de départ à David Foster \Vallace dans son essaiE Unibus 
Pluram, comme nous le verrons plus loin. 
26 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, op. cit., p. 52. 



pour la consommation des masses et qui déterminent par eux-mêmes, 
dans une large mesure, cette consommation27

. 
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Il est intéressant de noter comment d'emblée ils isolent les concepts 

d'art populaire et de culture pour ensuite les unifier dans le spectre plus 

large de l'économie-politique. Il s'agit d'une lecture de la société de 

consommation pénétrée de marxisme, très tranchante, mais qui demeure 

tout de même fondée et fondatrice. 

1.2.2 Cultural Studies 

C'est donc à l'École de Francfort que naissent les premières critiques de 

l'industrie culturelle, critiques qui seront suivies par les Cultural studies au 

tournant des années 1960. Le terme a été utilisé pour la première fois en 

1964, en Angleterre, par Richard Hoggart lors de la fondation du 

Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS). La mission de 

cette chaire de recherche était de mener des études culturelles à l'extérieur 

du cadre académique hautement institutionnalisé. Il s'agit d'un champ 

d'études interdisciplinaires, s'étendant de l'Histoire à l'étude de la 

communication, en passant par les études de genre, la sociologie, la 

philosophie, etc. Comme le stipule The lnstitute of Historical Research (IHR) 

de l'Université de Londres, les Cultural studies se sont intéressées dès le 

départ à la dynamique politico-écon'omique des sociétés largement 

imprégnées des médias de masse et du divertissement : 

Cultural studies assesses a great range of material from contemporary 
society, texts, the massmedia, entertainment, « high culture», aspects of 

27 Ibid., p. 12. 



material culture as weil as the political, social and economie instihttions 
of society (Storey 1997: 8). This broad perspective was reiterated by 
Williams (1981: 64-65) as he described cultural studies as o: the analysis 
of ali forms of signification ... within the achtal means and conditions of 
their production. " What is important within cultural studies is the 
recognition of the conflicts and diversity inherent within different forms 
of representation in society. It is this which provides the necessary 
grounding of theory to examine « media memories », as it is assumed 
that the culture of a society, and therefore its traditions and memories 
will correspond to a contemporary system of interests and values, as 
culture is not an absolute body of work, but a continuai selection and 
reinterpretation (after Williams 1963, 308)28

• 
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"Examiner la mémoire des médias,, prendre le pouls d'une société de 

plus en plus spectaculaire et comprendre l'articulation du discours 

idéologique et sexué dans la fiction (études féministes par exemple), voilà ce 

qu'avaient et qu'ont encore aujourd'hui comme principaux enjeux les 

Cultural studid9
• Cela dit, ces réflexions sur la société à l'ère des médias de 

masse ne se limitent pas à cette" école»; parmi les plus notables s'ensuivent 

le mouvement de pensée dit " postmoderne » et la " French Them-y » aux 

États-Uni s. 

1 .2.3 La posmodernité 

S'il est bien un mouvement de pensée que David Foster Wallace 

maîtrise, conceptualise et critique énormément, c'est celui de la 

postmodenlité. En dépit du fait que son approche dans ses œuvres 

théoriques emprunte aux Cultural studies (dans ses questionnements et 

28 lnstitute of Historical Research, « Cultural Studies », 2010, en ligne, 
<http://history.ac.uk/1 807commemorated/medialmethods/cultural.html>, consulté le 
2 décembre 2013. 
29 Enfin, rappelons que le développement des Cultural studies aux États- l:nis s'est souvent 
éloigné des principes de départ de l'école de Birmingham. 



23 

champs de recherche), leur forme fait largement écho aux mécanismes de la 

postmoden1ité littéraire. Selon les mots de D. T. Max, ce mouvement dans 

la littérature américaine est fondateur de la pensée Wallace : 

Many writers in the 1960s and '70s, faced with the ugliness of the 
American landscape and its saturation by the culture of mass media 
turncd to highlighting the artificiality of the Iiterary act itself. Wallace of 
course had a great fondness for many of the writers of this 
postmodernist movement, primarily Barthelme (who, as he would say, 
had " rung his cherries » in college) and Pynchon, whom he had ali but 
engulfed Bombardini-like in Tlze Broom oftlze System30

• 

C'est à partir des années 1950-1960 que l'on voit s'opérer un 

changement culturel ainsi qu'une critique philo-sociologique et qm 

correspond à la définition du terme « postmodernitém2 
». Selon Marc 

Jimerez, ce den1ier relève d'un nouveau« malaise dans la culture>>: 

La postmodernité n'est pas un mouvement ni un courant artistique. 
C'est bien plus l'expression momentanée d'une crise de la modernité qui 
frappe la société occidentale, et en particulier les pays les plus 
industrialisés de la planète. Plus qu'une anticipation sur un futur qu'elle 
se refuse à envisager, elle apparaît surtout comme le symptôme d'un 
nouveau « malaise dans la civilisation ». Le symptôme disparaît 
progressivement. La crise reste : elle tient aujourd'hui une place 
considérable dans le débat esthétique sur l'art contemporain33

• 

En fait, les mouvements pop art américain et britannique et le nouveau 

réalisme français de ces années-là (1950-1960) en seraient d'importants 

30 D. T. Max, Every Love Story is a Chast Story, op. cit., p. 60. 
31 Déjà à l'époque, un important fossé est établi, on différencie la postmodernité du 
postmodernisrne. La première est une condition générale sociale et la seconde, une 
idéologie esthétique et culturelle. 
32 John Storey, Cultural Theory and Popular Culture; A Reader, Londres, Pearson/Longman, 
2009, p. 405. 
33 Marc Jimerez, Qu 'est·ce que l'esthétique?, Paris, Gallimard, coll.« Folio Essais», 1997, 
p. 418. 



24 

rhizomes, dont le rejet des frontières entre haute et basse culture 

témoignerait de la floraison d'un premier symptôme important. Susan 

Sontag affirme en 1966 qu'une nouvelle sensibilité sociale émerge et que 

'' one important consequence of the new sensibility [is] that the distinction 

between "high" and "low" culture seems less and le·ss meaningful34 
"· Ce à 

quoi Lawrence Alloway, pionnier de la théorie du pop art, fait écho en 1987 

en formulant une définition clef de ce nouveau " malaise dans la culture » : 

The area of contact was mass . produced urhan culture : movies, 
advertising, science fiction, pop music. We felt none of the dislike of 
commercial culture standard among most intellectuals, but accepted it as 
a fact, discussed it in detail, and consumed it enthusiastically. One result 
of our discussions was to take Pop culture out of the realm of 
« escapism», « sheer Entertainment », u relaxation », and to treat it with 
the seriousness of art35

• 

Les critiques postmodernes, aussi divergentes soient-elles, ont, comme 

l'affirme Alloway, un but commun: appréhender la condition sociale 

alimentée par les nouveaux médias et l'industrie culturelle (maintenue par 

les sangles de la société de consommation) pour l'examiner sérieusement. 

Un examen fait avec une rigueur théorique appliquée à des sujets 

hétéroclites comme la télévision, la musique populaire et le cinéma de la 

Nouvelle Vague, face à quoi l'Institution académique a longtemps été 

aveugle. 

Peu de sujets ont généré autant de définitions, de contradictions et de 

débats que celui de la postmodernité. Malgré des divergences remarquables 

ct remarquées, il y a des éléments récurrents que certaines œuvres et 

34 John Storey, op. cit., p. 405. 
'l5 Lawrence Alloway, dans John Storcy, op. cit., p. 405. 
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productions partagent dans leur fond et dans leur forme au point de parler 

de« dynamique"· Il s'agit de thèmes, de figures de style et de principes qui, 

par leur accumulation et leur superposition, en viennent à être connotés 

dans un ensemble de schèmes dits postmodernes. Parmi les plus fréquents 

se trouvent la fragmentation, la combinaison de plusieurs styles (modernes), 

la réflexivité, l'autoréférentialité, l'intertextualité, la métafiction, l'ironie et 

le recoupement de la haute culture avec la culture populaire, ou, pour le 

dire autrement, le refus des hiérarchisations. Toutes ces notions ne sont 

aujourd'hui pas tant l'élaboration d'un arc narratif complexe et obscur, telle 

la fiction des littératures de Barth, Gaddis, DeLillo, Wallace, etc., mais la 

base de l'ensemble des productions culturelles. 

De The Simpsons à la série des Grand The.fi Auto en passant par l'œuvre 

de David Lynch et le Bye Bye, l'industrie culturelle gravite copieusement 

depuis les années 1980 autour des attributs que nombre de penseurs et 

critiques se sont acharnés à nommer postmodernes. À cet égard, Jean 

Verrier résume très bien cette mutation des récits : « On est passé de 

l'œuvre dans l'œuvre à l'œuvre sur l'œuvre, puis à l'œuvre par l'œuvre36
." 

Au début des années 1990, Linda Hutcheon affirme dans The Politics of 

Postmodernism37 que le médium qui fait constamment référence aux théories 

postrnodernes est indéniablement la télévision. Elle établit dans cet essai 

une généalogie des concepts postmodernes. Une des définitions sur laquelle 

s'ouvre sa réflexion est celle proposée par Jean Baudrillard, pour qui la 

36 Cité par Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative, The .Metajictional Paradox, Waterloo, 
Wilfrid Laurier University Press, 2013 [1980], p. 12. 
37 Linda Huteheon, The Politics ofPostmodernism, Oxford, Routledge, 2002 [1993], p. 10. 
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télévision est la forme paradigmatique de la signification postmoden1e parce 

que la transparence de ses signes offre un accès direct à une réalité 

signifiée, ce qu'il nomme le« simulacre». Dans son essai, Hutcheon nuance 

ces propos, sans les rejeter complètement, mais en précisant que 

Baudrillard a été fortement attaqué au sujet de cette hypothèse du « réel », 

taxée d'idéalisme métaphysique et de nihilisme apocalyptique, teintant sa 

théorie des simulacres d'une forme de nostalgie de «l'avant>> média de 

masse. Cela dit, cette approche demeure tout à fait pertinente afin 

d'appréhender l'œuvre de Wallace, rappelons-le, fervent lecteur des 

théoriciens de la postmodernité. L'hypothèse de Baudrillard - qui rejoint en 

plusieurs points celles de Jameson et de Lyotard - se trouve synthétisée par 

Gilles Lipovetsky dans L'Ère du vide. C'est cette synthèse que nous 

retiendrons en tant que définition clef de la société postmoden1e : 

le 

C'est cela la société postmoderne: non l'au-delà de la consommation, 
mais son apothéose, son extension jusque dans la sphère privée, jusque 
dans l'image et le devenir de l'égo [sic] appelé à connaître le destin de 
1' obsolescence accélérée [ ... ]. Consommation de sa propre existence au 
travers des médias démultipliés, des loisirs, des techniques 
relationnelles, le procès de personnalisation génère le vide en 
technicolor [ ... ]38

. 

Lipovetsky cible ici le danger du vide que laisse l'écran éteint, une fois 

divertissement 
, 

COnSOffillle de façon égoïste. Si la société de 

consommation est pour Porta le résultat d'une homogénéisation culturelle, 

elle est pour Lipovetsky son apothéose. Dans ce cas, la déhiérarchisation 

des valeurs pousse à banaliser les tragédies. Ainsi, la surenchère 

d'information sur un axe horizontal, par simple juxtaposition et sans volonté 

18 Gilles Lipovetsky, L'Ère du vide, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1989, p. 16. 
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de discerner l'importance des unes et la trivialité des autres, provoque un 

aplatissement où la fiction menace de remplacer la réalité pour ne devenir 

qu'un contenant de jeu avec des formes et des thèmes aux valeurs 

universelles. La critique que fait Wallace s'avère en quelque sorte un 

hybride des hypothèses de Porta et de Lipovetsky en ce que selon lui 

l'appareil homogénéisateur est alimenté par la surconsommation 

d'amusements passifs et largement axés sur le rapport individuel à l'écran39
• 

La télévision étant pour Wallace l'ultime moyen de communication et le 

divertissement, son mode, le bouleversement des valeurs s'opère alors dans 

le conditionnement des codes qui les régit : 

And to extent that it can train viewers to laugh at characters' unending 
put-downs of another, to view ridicule as both the mode of social 
intercourse and the ultimate art-form, television can reinforce its own 
queer ontology of appearance : the most frightening prospect, for the 
well-conditioned viewer, becomes leaving oneself open to others' 
ridicule by bctraying passé expressions of value, émotion, or 
vulnerability. Other people becomes even more allergie to people40

. 

Un bouleversement potentiellement néfaste s'il n'est pas appréhendé. 

L'individu constamment diverti peine à affronter " les choses qu'il doit 

faire ", il en vient à prioriser ses moments de divertissement, et plus encore, 

a de plus en plus de difficulté à gérer l'euphorie et la dépression; la pulsion 

de vie et la pulsion de mort; Eros et Thanatos. Il a besoin de davantage de 

divertissement, qu'il exige, entretenant par le fait même une dépendance. 

Selon Wallace : 

39 David Foster \Vallace, op. cit., p. 33. 
40 Ibid., p. 63. 



The danger is that, as entertainment's deniais of the tnith get even more 
effective and pervasive and seductive, we will eventually forget what 
they're deniais of This is scary. Because it seems transparent to me that, 
ifwe forget how to die, wc'rc going to forget how to live41

. 

28 

Dépassé par tous les divertissements passifs possibles (blockbusters, 

télévision, best-sellers, jeux vidéo, etc.) le sujet, lui aussi passif, se laisse 

prendre dans un cercle vicieux entre plaisir et culpabilité. La culpabilité est 

peut-être l'un des éléments les plus originaux de la critique de Wallace. En 

effet, selon lui, dès qu'on s'installe devant le petit écran, qu'on se divertit, 

un processus de culpabilité s'enclenche : 

His pitch [Joe Briefcase] is ·an ironie permission-slip to do what 1 do best 
whenever 1 fee) confused and guilty : assume, inside, a sort of fetal 
position a pose of passive reception to comfort, escape, reassurance. The 
cycle is sclf-nourishing42

• 

Le sujet passif finit même, souligne Wallace, par vivre les événements 

marquants du politique et du social par la procuration du spectaculaire, à 

travers son téléviseur. Wallace voit dans la télévision un intéressant, mais 

dangereux, vortex cérébral. À la fois séduisant et vide trop souvent de 

contenu, il craint (et c'est là peut-être une particularité de cet auteur que 

d'avoir craint littéralement) le pouvmr séducteur de ce mode de 

communication. Au seuil de la vision schizophrénique, il considère de toute 

évidence que cette relation à sens unique (entre spectateur et écran) a des 

répercussions sociales et même politiques. Et que dans une perspective 

d'expansion propre à l'idéologie néo-libérale, ces répercussions deviennent 

41 David Foster \Vallace, « Fictional Futures and the Conspicuously Young», Bath Flesh and 
Not, ;xew York, Little, Brown and Compagny, 2012, p. 33. 
42 David Foster \Vallace, « E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction», A Supposed(r 
Fun Thing J'Il Never Do again, op. cit., p. 41. 
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rapidement un fléau car tous les sujets seraient proptces à un bon 

divertissement, rien ne pourrait faire office d'une-réflexion. Une phrase de 

Norman Mailer résume bien tout le pouvoir que Wallace prête à l'industrie 

du divertissement alors qu'en 1960 dans un article sur Kennedy, il 

prophétise que: « America's politics would now he also America's favorite 
• 43 

TllOVIe . » 

Selon Wallace, c'est ainsi que l'industrie culturelle du divertissement 

fonctionne. D'un côté, la sphère individuelle rassemble divertissement et 

amenuisement dans un rapport de plaisir et de culpabilité propulsé par 

l'urgence de sc «détendre"· Tandis que, de l'autre côté, les sphères 

corporatives ct économico-politiques lient le divertissement à la culture et à 

la société dans une optique marchande qui répond à ce " besoin " de 

détente massive. 

En fait, pour Wallace le minimalisme (qu'il suppose pouvoir être la suite 

du postmodernisme littéraire) et le postmodernisme s'essouffient en 

littérature à partir des années 1990 et n'arrivent pas à rendre compte de 

l'avènement de la culture du divert.issement : " Both these forms 

[minimalism/postmodernism] strike me as simple engines of self-reference 

(Metafiction overtly so, Minimalism a bit sneakier); they are primitive, crude, 

and seem already to have reached the Clang-Bird-esque horizon of their 

own possibilit/4
• " Autrement dit, l'industrie culturelle est prise au piège 

avec des codes postmodernes (pastiche, autoréférentialité, intertextualité, 

récupération, etc.) et la littérature qui tente de la critiquer ne peut 

43 .Neal Gabier, op. cit., p. 100. 
44 David Foster Wallace dans D. T. Max, Every Love Story is a Ghost Story, op. cit., p. 111. 
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simplement l'imiter, selon Wallace, car la réutilisation des mêmes codes 

annhile toute forme de réflexion profonde. 

En somme, le corpus théorique issu des penseurs de la postmodernité 

ci-dessus évoqués retrace l'ensemble des réflexions que David Foster 

Wallace devait avoir en tête lors de ses premiers écrits. Cela dit, ces écrits, 

même s'ils ont amplement été reçus et critiqués comme étant 

"postmodernes ,, n'ont pas nécessairement été rédigés dans cette optique; 

au contraire, peut-être essaient-ils de fuir ce que les médias se sont si bien 

accaparés. Les chapitres suivants permettront de revenir sur ce paradoxe. 

Avant cela, voyons comment s'articule cette complexe machine du 

divertissement de masse avec le modèle le plus développé qui soit : les 

États-Unis d'Hollywood. 

1.3 L'AMÉRIQUE DES POSSIBLES :UN MODÈLE SUPRÊME 

S'il y a bien une "culture du divertissement" qui a joué (ct continue de 

le faire) le rôle idéologique du cheval de Troie, c'est celle créée ct imposée 

par les États-Unis. Autant par ses blockbusters, sitcoms, émissions de 

divertissement, musique pop, etc., qu'à travers ses courants alternatifs et 

dits contre-culturels. 

À ce sujet, il est intéressant de constater que l'idéologie derrière le rêve 

américain, véhiculée en large partie par les courroies d'Hollywood, est 

suffisamment extensible et poreuse pour rejoindre massivement des 

spectateurs partout à travers le monde, peu importent leur nationalité, leurs 

convictions politiques, leur classe sociale, etc. C'est ce que déplore Anne-
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Marie Bidaud dans sa thèse sur la culture de masse où elle affirme que 

l'« idéologie d'Hollywood est[ ... ] d'abord sous forme de vision d'avenir, de 

projet utopique, aux contours suffisamment vagues et flexibles pour 

traverser l'Histoire, tout en conservant permanent le désir de se rapprocher 

au plus près d'une Amérique idéale45 
"· Plus encore, cette Amérique idéale

ce rêve qui au fond s'avère individualisé et marchandé- que cible Bidaud, 

est la base même de l'industrie culturelle, à la différence près que cet idéal 

est un concept moderne projeté dans une structure hypermédiatique 

(postmoderne), ainsi que nous venons de l'observer. 

Cette réflexion prend la culture du divertissement sous un autre angle et 

soulève la question de son origine. Neal Gabier retrace avec minutie les 

balbutiements du « american mass entertainment desire " en montrant 

comment depuis longtemps le désir d'être diverti fait partie intégrante de la 

société américaine et que la télévision et Hollywood ne sont que l'extension 

des conventions préalablement lancées par le journalisme à sensation : 

Already in the nineteenth cenhuy, the entertainment aesthetic was 
bigger, faster, louder, as the desire for sensory overload were, like sex, 
almost a raw biological urge that one was at pains to resist. Even then 
audiences seemed to prefer graphie entertainments like theater over 
more cerebral ones likes novels. But the most convincing proof of the 
nexus between entertainment and sensation would not come until much 
later, with the arrivai of the movics and television46

• 

D'ailleurs, il identifie un changement majeur dans la réception du 

lectorat autour de 1830, époque où les journaux populaires (penny press) ont 

45 Anne-Marie Bidaud, Hol(ywood et le rêve américain: Cinéma et idéologie aux États-Unis, 
Paris, Masson, 1994, p. 14. 
46 Neal Gabier, op. cit., p. 17. 
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commencé à alimenter les colonnes des tabloïds d'histoires de meurtres en 

série et de crimes divers. Ce sont d'ailleurs ces mêmes récits, mélodrames et 

seria!, qui marquent les débuts de la fiction télédiffusée dans les 

années 1950 à 1960. 

Au cours de cette même période, l'économie du cinéma en prend un 

coup avec l'arrivée de la télévision dans les ménages de la classe moyenne et 

ouvrière. Paradoxalement, durant la décennie de 1970 de nombreuses 

grandes œuvres cinématographiques subversives et réfléchies naissent aux 

États-Unis, la production « underground » devient en quelque sorte 

mainstream. La guerre du Vietnam secoue l'idéologie américaine, et ce, en 

grand partie grâce à la diffusion de l'information télévisuelle dans les foyers. 

La population découvre un nouveau visage de son pays et l'ennemi extérieur 

(l'autre) s'efface devant l'ennemi intérieur. Surgit alors le slasher movie et 

toute une production d'œuvres mettant en scène des psychopathes. Les 

films d'horreur et d'exploitation (blacksplotation et sexplotation) battent 

leur plein, mais les salles de cinéma ne seront jamais aussi remplies que 

dans les années 1980 où l'on voit le blockbuster (re)faire surface, cette fois, 

d'abord en tant que modèle narratif, puis idéologique. C'est ainsi qu'une 

deuxième hégémonie47 hollywoodienne surgit : 

L'ère du blockbuster née, elle fera en fin de compte repartir la 
fréquentation à la hausse aux États·Unis dans les années 1980 et en 
Europe dans les années 1990. Production savamment conçue pour être 
populaire et spectaculaire, mêlant subtilement scènes d'action, effets 
spéciaux et stars, les blockbusters ont rapidement pris l'étiquette de pop
corn movies, en rapport avec les liens qu'ils entretiennent avec l'explosion 
de la culture de consommation, les multiplexes, produits dérivés et 

47 L'âge d'or d'Hollywood se situant des années 1930 à 1940. 



public adolescent. Mais il ne faut pas oublier que la culture du spectacle 
et de l'entertainement ont toujours fait partie intégrante du cinéma 
américain, art populaire en phase avec les attentes de rentabilité d'une 
industrie culturelle. Le blockbuster porte à l'échelle supérieure cette 
logique48

• 
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Au tournant des années 1980, le modèle du rêve américain parvient à 

s'intégrer aux blockbusters, ce qui s'avère une suite logique considérant le 

développement du cinéma depuis l'âge d'or hollywoodien. C'est donc avec 

ces films principalement d'action et de soap que la culture du divertissement 

trouve un nouveau souille. Autrement dit, le blockbuster impose une norme 

du divertissement et du spectacle que l'ensemble des autres médias doit 

suivre à défaut de perdre leur public. Public de plus en plus exigeant quant 

à la fom1e et non quant au fond; on s'attend à vivre une expérience 

sensorielle et émotive plutôt qu'à réfléchir; on s'attend à relâcher la 

pression du quotidien et à se divertir. 

La télévision se met alors à élargir son offre, proposant de plus en plus 

de chaînes et des programmations variées. On voit apparaître de 

nombreuses publicités qui promeuvent la diffusion des blockbusters sur des 

plages horaires clefs, créant des événements de cotes d'écoute et permettant 

éventuellement aux téléspectateurs d'enregistrer sur VHS leur film ou 

émissions favorites. Cette forme de production/diffusion culturelle témoigne 

d'une condition sociale postmoderne à propos de laquelle Wallace affirme 

que: 

48 Zachary Louis, « Le cinéma américain à l'assaut du monde », Il était une fois le cinéma, 
2004, en ligne, <http:/ /iletaitunefoislecinema.com/memoire/2196/le-cinema -americain -a
)assaut-du-monde>, consulté le 11 décembre 2013. 



Whether or not 1990's youth culture seems as grim to you as it does to 
me, surely we can agree that the culture's TV-defined pop ethic has 
pulled a marvelous touché on the postmodern aestheti<; that originally 
sought to co-op and redeem the pop. Television has pulled the old 
dynamic of reference and redemption inside-out : it is now television th at 
takes elements of the postmodem - the involution, the absurdity, the 
sardonic fatigue, the iconoclasm and rebellion - and bends them to the 
emis of spectation and consumption4950

• 
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\Vallace dénonce ici la dynamique typiquement postmoderne que la 

télévision tend à développer dans les années 1990. Cette imbrication 

plurisectorielle aux schèmes postmodernes, par un hasard qui s'explique, 

Fredric Jameson l'annonçait déjà dans Le Postmodernisme ou la logique 

culturelle du capitalisme tardif: 

L'éthique pop, formulée par la télé, de cette culh1re (de masse) a joué un 
bon tour à l'esthétique postmoderne, qui voulait à l'origine récupérer et 
rédimer le pop. La télévision a complètement renversé la vieille 
dynamique de la référence et de la rédemption : désormais c'est la 
télévision qui prend les éléments du postmoderne -l'involution, 
l'absurde, la lassitude sardonique, l'iconoclasme et la rébellion - pour se 
plier à des fins spectatorielles et consommatrices. Et ça fait un moment 
que ça dure. Dès 1984 (George Orwell, 1948), des adversaires du 
capitalisme nous prévenaient que " ce qui se présentait à l'origine 
comme une humeur avant-gardiste a enflé et s'est converti en culture de 
masse51 

». 

Voilà un point marquant qui rejoint la réflexion de Wallace, à savoir que 

l'ironie fait partie intégrante du monde cathodique américain; l'ironie au 

49 David Foster Wallace, A Supposed(r Fun Tlzing J'Il Never Do Again, op. cit., p. 64. 
50 Force est de constater que depuis dix ans les séries télévisées, américaines (HBO) et 
britanniques (BBC) notamment, prennent de plus en plus de risques (esthétiques et 
intellectuels) comparativement au cinéma hollywoodien. Mais cela, \Vallace ne pouvait pas 
le savoir en 1990. 
51 Frcdric Jamcson, Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris, 
EJ\SBA, coll. « D'art en questions», 2011, p. 134. 
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sens rhétorique du terme, c'est-à-dire une figure qui cherche à présenter 

comme vraie une proposition manifestement fausse afin d'en faire ressortir 

son absurdité. L'auteur revient sans cesse sur cet argument: 

l'rn going to argue that irony and ridicule are entertaining and effective, 
and that at the same time they are agents of a great despair and stasis in 
U. S. culture, and that for aspiring fiction writers they pose cspccially 
terrible problems52

• 

Cette utilisation à outrance de l'ironie amène donc la fiction conçue 

pour le plus large public possible à s'autoalimenter. Un double discours ne 

sera compris que par les initiés et le ridicule l'emportera systématiquement 

sur le sérieux car le divertissement prime sur le contenu. Selon Wallace, 

Today's journeyman fiction writer finds hirnself both a lover of serions 
narrative and an ineluctably conditioned part of a pop-dorninated 
culture in which the social stock of his own entertainrnent is falling. 
What we are inside of- what comprises us - is killing what we love53

• 

Il poursuit cette réflexion en avançant que le rêve américain subverti, 

vmre perverti, par la condition postmoden1e et gavé par l'industrie 

culturelle aboutit à l'essence d'un genre fictionnel et théorique qu'on peut 

traduire en français par '' Fiction de l'image "· Cette fiction littéraire traite 

de façon très ludique l'environnement dans lequel évolue le divertissement 

depuis les années 1960 : 

The particular fictional subgenre 1 have in rnind has been called by 
sorne editors post-postrnodernisrn and by sorne critics Hypperealisrn. 

52 David Fos ter \Vallace, A Supposed(r Fun Thing J'Il Never Do Again, op. cit., p. 49. 
53 David Foster \Vallace, « Fictional Futures and the Conspicuously Young», dans The 
Review ofContemporary Fiction Vol. 8, No. 3, New York, 1988, p. 8. 



Sorne of the younger readers and writers 1 know cali it Image-Fiction. 
Image-Fiction is basically a further involution of the relations between 
lit and pop that blossomed with the '60's postmodernists. If the 
postmodern Church fathers found pop images valid rejèrents and spnbols 
in fiction, and if '70's and early '80's this appeal to the features of mass 
culture shifted from use to mention- i.e. certain avant-gardist starting to 
treat of pop and TV -watching as them selves fertile subjets - the new 
Fiction of Image uses the transient received myths of popular culh1re as 
a world in which to imagine about « real », albeit pop-mediated, 
characters54

• 
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Wallace met ici de côté les appellations "post-postmodernisme et 

hyperréalisme " - cela est assez ironique car ses œuvres littéraires en seront 

plus tard taxées- et retient la Fiction de l'image comme l'aboutissement de 

la relation entre la littérature et la pop depuis l'explosion du divertissement 

de masse. Ce sont des fictions qui utilisent les archétypes et les codes de la 

culture populaire, très cinématographiques donc, pour mettre en scène des 

personnages et des histoires qui représentent le réel. Autrement dit, des 

œuvres telles que celles de Thomas Pynchon ou de Don DeLillo sont certes 

postmoden1es en ce qu'elles reflètent narrativement et stylistiquement les 

enjeux sociaux de cette culture fragmentaire, réflexive, post-industrielle et 

du divertissement, mais elles sont d'abord et avant tout un miroir de la 

culture de masse: 

For television's whole reason is reflecting what people want to see. It's a 
mirror. Not the Stendhalian mirror that reflects the blue sky and 
mudpuddle. More like the overlit bathroom mirror before which the 
teenager monitors his biceps and determines his better profile. This 
kind of window on nervous American self-perception is simply 
invaluable in tenns ofwriting fiction55

• 

54 David Fos ter \Vallace, A Supposed(y Fun Thing J'Il Never Do Again, op. cit. p. 50. 
55 Ibid, p. 22. 
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La culture du divertissement se nourrit de la culture du divertissement. 

Puisque "human situations are writer's food56
" et que ceux-ci (écrivains, 

scénaristes, bédéistes, etc.) se nourrissent maintenant de la culture 

populaire qu'ils critiquent ou alimentent, il y a ainsi une forme de dilution 

qui s'opère dans le procédé créatif. Et cette dilution représente la mince 

frontière sur laquelle la Fiction de l'image se déploie, risquant de se nourrir 

d'un excès d'images pré-fictionnalisées, prémâchées. 

C'est déjà ce que Walter Benjamin relevait en 1935 dans son essai 

L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, à savoir que la copie 

réalisée à la chaîne d'une production artistique perdrait son hic ct nunc, son 

" ici " et son " maintenant "• bref que son aura pâlirait copie après copie. 

Cela dit, Benjamin nuance en stipulant que certes il y a une perte de 

l'essence, mais l'objet copié n'est alors plus réservé à une élite. Cette perte 

correspond donc à une possible démocratisation. 

Dans ce èas, Wallace possède-t-il une vision élitiste de la culture 

populaire? Certaines critiques qu'il a essuyées vont dans ce sens, mats s1 

l'on remet ses réflexions en contexte, on peut aisément dire que ce qu'il 

décrit de la culture se passe dans un pays et à une époque où l'accessibilité 

représente de moins en moins une difficulté, c'est plutôt le choix de quoi 

regarder et de quoi lire qui se pose comme problème. Entendons-nous sur 

le terme " accessibilité " qui, dans un pays comme les États-Unis, connaît un 

certain flou quant à la distribution d'œuvres étrangères, spécifiquement 

cinématographiques. Mais cela ouvre un autre débat et ce qui nous intéresse 

56 Ibid., p. 21. 



38 

ici est la masse de productions culturelles disponibles. Dans un cas où le 

trope " divertissement " est accolé à la plupart de ces productions, il s'agit 

pour le consommateur de trouver ce qui le divertira le plus. Ce ne sont donc 

pas des œuvres réservées à une classe privilégiée mais plutôt un 

désintéressement massif pour ce qui nécessite du temps et de la réflexion. 

En l'occurrence, la copie d'une copie d'un scénario n'affecte pas le 

spectateur car ce qu'il cherche d'abord et avant tout, c'est une sensation de 

plénitude et d'immersion. 

La caractéristique réflexive de l'industrie culturelle sc perçoit encore 

plus dans ses innombrables inter-référentialités souvent Iromques. 

Pastiches, clins d'œil et récupérations tapissent l'ensemble de la culture de 

masse, en en devenant une " norme " culturelle. Ces procédés appartiennent 

depuis toujours à la culture littéraire faisant partie de ce que Pierre 

Bourdieu a appelé la sphère de production restreinte. Cela dit, ces codes de 

récupération et d'ouverture se sont multipliés et se développent la plupart 

du temps non pas dans un jeu intellectuel (dans le façonnement d'un 

nouveau sens), mais dans la liaison de signifiants (parfois aussi de signifiés) 

qui provoquent une réaction chez le spectateur dont la plus universelle est 

le rire. Et cette prolifération est le corollaire de l'offre de produits culturels 

de masse. Si, avant Internet, le penseur occidental se croyait submergé de 

" petites distractions éphémères >> et d'information de masse, il est évident 

qu'avec la deuxième vague des nouvelles technologies, cette impression 

d'immersion est totale. 

Dans une entrevue accordée à la revue Stim, Wallace affirme sans 

détour avoir voulu écrire à propos de ce qu'il y a de triste dans l'Amérique 
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contemporaine : '' I wanted to do something sad. I think it's a very sad time 

in America and it has something to do with entertainment. It's not TV's 

fault, it's not Hollywood's fault and it's not the Net's fault. It's our fault. 

We're choosing this5
ï. " Ainsi, le sujet contemporain· apprécie l'art 

divertissant, dit Wallace, parce que les médias soutiennent des œuvres faites 

uniquement de plaisir et lui permettent, en lui procurant une expérience 

esthétique heureuse, d'oublier tout ce que sa vie a de routinier et d'aliénant. 

Dans une quête pressée et vaine pour se détourner des "vraies " choses, les 

consommateurs passifs en viennent à se perdre dans le simulacre, et à 

prendre comme réel le spectacle. Non pas qu'ils ne parviennent plus à 

distinguer la fiction de la réalité (quoique ... ), mais ils interprètent les 

standards et les modes de la réalité à partir de ceux divulgués et prônés dans 

des fictions (star système, fandom, télé-réalité, etc.). Comme le formule si 

bien Pauline Kael, critique de cinéma : " They [les spectateurs] don't see the 

mo vie as a mo vie but as part of the soap opera of the ir lives58
• " 

1.4 LA REAGONOMIC ET LES SYMPTÔMES DE L'INDUSTRIE 

CULTURELLE 

Le Big Brother de George Orwell, figure du contrôle absolu, omnipotent 

et observateur, ne correspond donc pas exactement à la métaphore de nos 

systèmes politiques et médiatiques. Comme le souligne Neil Postman dans 

Amusing Yourself to Deatlz, c'est plutôt l'univers d'Aldous Huxley qui 

57 Valerie Stivers, • Interview with David Foster Wallace», Stim, mai 1996, [En ligne], 
http://stim.com/Stim-x/0596MayNerbal/dfwtalk.html (site consulté le 10 octobre 2012). 
58 Xeal Gabier, op. cit., p. 57. 
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s'accorde le mieux avec notre situation culturelle nord-américaine: «For in 

the end, he was trying to tell us that what affiicted the people in Brave New 

World was not that they were laughing instead of thinking, but that they did 

not know what they were laughing about and why they had stopped 

thinking59 
"· Il est fort intéressant de souligner ici que ce concept 

dystopique qu'Huxley déploie dans son roman, rejoint en plusieurs points, 

malgré un contenu diégétique et une forme narrative très différents, celui 

que Wallace construit dans Infinite Jest, à savoir que, dans les deux cas, il 

s'agit d'une population qui, obsédée par le besoin de plaisir et de 

divertissement, en vient à perdre sa liberté. Chez Wallace, ·la liberté passe 

souvent par une quelconque dépendance entretenue par une dynamique 

entre le plaisir et la culpabilité. Le troisième chapitre se consacre davantage 

à la question de la mise en fiction de cette dystopie et de sa critique 

implicite de l'industrie culturelle. 

Rappelons que, selon Wallace, la fin du XXe siècle correspond à une ère 

où le «besoin" de se détendre ne se fonde plus sur les questions de l'effort 

et de la récompense, mais devient une condition inhérente à une journée 

accomplie. Et cette condition est intrinsèquement liée à une idéologie 

politico-économique qui sert de terreau fertile aux mégaproductions 

culturelles. 

De plus, cette culture entretient une titanesque toile sociale, permettant 

moult discussions et débats quotidiens, et de façon plus intense, elle est la 

59 Neil Postman, Amusing Ourselves to Death, New York, Penguin Books, 2005 [1985], p. 172. 
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ratson d'être des fandom 60
• Yves Michaud, dans Qu'est-ce que la culture?, 

pousse cette réflexion très loin : 

La culture comme produit de consommation est à notre disposition sur 
les chaînes de télévision et plus encore sur les sites auxquels Internet 
nous donne accès. Que conclure de tout cela? Que les ressources de la 
technologie compliquent notre rapport à l'altérité, alors que la 
reconnaissance de celle-ci est au cœur de l'Activité culturelle. 
L'accoutumance à l'image isole l'individu et lui propose des simulacres 
d'autrui. Plus je suis " dans » l'image, moins je suis investi dans l'activité 
de négociation avec autrui [ ... ]61 

L'isolement paradoxalement collectif des individus devant le petit écran 

est l'image à partir de laquelle Wallace plonge dans son questionnementsur 

la culture du divertissement. Pour lui, l'humain saturé d'informations 

exerce instinctivement sa capacité de synthèse. Avec les nouvelles 

technologies, cette capacité de synthèse tend à remplacer la capacité 

d'analyse et de réflexion en profondeur; la connaissance syntagmatique 

remplace le raisonnement paradigmatique. Cela correspond à une 

démocratisation du savoir, mais aussi à une négation de l'historicisation de 

la culture et par le fait même des débats et des bouleversements qui 

l'ancrent dans la société. Dans un court article écrit avant " E Unibus 

Pluram: Television and U. S. Fiction» et Infinite Jest, Wallace explique 

comment sa propre génération, qui est la première à grandir sur le 

continent des médias de masse, est prédisposée à un bouleversement 

psycho-social profond : 

60 Ce terme désigne toute sous-culture qui regroupe un important ensemble rle fans. Avec 
Internet, lesjàndom sont devenus un véritable pivot dans l'industrie culturelle. À titre 
d'exemple, nombre de mégaproductions se réfêrent aux groupes de fans d'une téléséric 
pour orienter leur scénario. 
61 Yves Michaud, Qu'est-ce que la culwre?, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 306. 



W e have an innate predilection for visu al stimulation, colored 
movcmcnt, a frenetic variet:y, a beat yon can dance to. It may be that, 
through hyper- and atrophy, our mental capacities themselves are 
different: the breadth of our attentions greater as attention spans 
themselves shorten. Raised on an activit:y at least partly passive, wc 
experience a degree of manipulation as neutral, a fact of life. However, 
wooed artfully as wc are for not just our loyality but our very attention, 
we reserve for that attention the status of a commodity, a measurc of 
power; and our choices to bestow or withhold it carry for us great 
wcight. So does what we regard as our God-given right to be entertained 
- or, if not entertained, at least stimulated : the unpleasant is perfectly 
OK, just so long as it rivets62

• 
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Il propose ici une analyse des bouleversements d'une génération en 

s'interrogeant sur le futur de la fiction à l'ère de l'hyper-~nformation. Nous 

ne pouvons éviter de lier ces changements au concept huxleyen 

précédemment abordé et de faire le pont avec une structure politico

économique qui permet à cette génération (ct aux suivantes) de se divertir à 

outrance. Autrement dit, il n'y a pas d'industrie culturelle sans « industrie >>. 

Du point de vue de l'économie, notons que les produits culturels (par 

exemple un film) et les supports (un DVD) sont soumis aux lois 

fondamentales du capitalisme puis du néo-libéralisme que constituent 

l'offre et la demande au profit de l'individu. Et dans la logique économique 

libérale ct capitaliste, disons classique, la demande précède l'offre, et l'offre 

crée à son tour de nouvelles demandes. Une des particularités que connaît 

la société nord-américaine, voire occidentale, est la rupture de cet équilibre 

marchand : l'offre dépasse nettement le besoin et, plus encore, la demande. 

Ce système qui date des années 1980 est nommé« politique économique de 

62 Davirl Foster \Vallacc, « Fictional Futures and the Conspicuously Young», op. cit., p. 5. 
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l'offre" ou mteux encore, Reaganomics en l'honneur de son instigateur 

principal, Ronald Reagan. C'est ce système qui est derrière l'industrie du 

blockbuster, se faisant ainsi l'accélérateur politique de la culture du 

divertissement. 

D'ailleurs, l'Histoire ne retient pas seulement l'aspect économique du 

passage du président Reagan à la Maison-Blanche. De fait, pris entre les 

cicatrices de la guerre du Vietnam, durant laquelle le peuple américain a 

douté du véritable ennemi, et la guerre froide, le gouvernement Reagan a 

choisi de faire de la politique un enjeu de divertissement. Cette idée n'est 

pas nouvelle, puisque le célèbre débat télévisuel entre Nixon et Kennedy 

avait fait date dans la relation entre le débat d'idées et l'importance 

accordée à l'image et à la construction de celle-ci. La réflexion est simple: 

dans une société véhiculant des valeurs qui datent des films des 

années 1930-1940 et qui ont de moins en moins de liens avec l'Amérique de 

la Conquête de l'Ouest, on se doit d'utiliser le véhicule du divertissement 

pour s'adresser au peuple63
• Lui-même acteur de carrière, Reagan « intuited 

that in a society where movies are the central metaphor, everything boiled 

down to perception and that therefore there was nothing but perception64
• " 

La stratégie est perspicace, mais injecter « tout " le politique dans le 

divertissement a des conséquences majeures comme réduire (( tout " à un 

jeu de perception, un jeu de simulacre. 

63 Il s'agit de la thèse de Xeal Gabier dans laquelle il montre comment les valeurs actuelles 
des États-Cnis sont en fait celles transformées par l'âge d'or d'Hollywood. 
64 Xeal Gabier, op. cit., p. 109. 
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Cette logique culturelle et économique s'applique aux médias de masse; 

ils établissent (souvent) une offre qui n'a aucune demande, mise à part celle 

d'un divertissement. Et aussi longtemps que le spectateur souhaitera laisser 

son cerveau à la porte d'entrée des salles de cinéma ou devant son écran, la 

demande confirmera l'offre. Économiquement parlant, quelle est la plus 

rentable des offres possibles? Une offre qui plaira à la plus grande portion 

de la population. En d'autres mots, la question de l'homogénéisation revient 

en force. La condition inhérente à la culture du divertissement se résume 

ainsi à un nœud borroméen très complexe, à la fois pernicieux et amusant. 

Le fossé entre superproducteur et petit indépendant ne cesse de 

s'élargir aux États-Unis (et dans tout l'Occident). À titre d 1exemple, Walt 

Disney Company possède une part du marché du divertissement 

international d'une dimension incommensurable : 

Disney goods and leisure activities have a civilizational dimension. 
Indeed, they constitute sets of narrative imaginary worlds, entertainment 
activities and symbolics which are intricated and rooted ideally and 
materially in the daily life of individuals at the transnational level. They 
form structuring structures which encourage specifie practical 
knowledge, behavior and uses. Determining socio-economic 
continuities, they « dictate behavior, orientale choices, implant prejudices65 

"· 

Comme l'affirme Alexandre Bohas, il s'agit d'une corporation qui, à 

partir de la sphère socio-économique, produit un divertissement qui sous

tend une forme de behaviorisme collectif. Si nous parlons de l'« empire" 

65 Alexandre Bohas, « Disney : A Cultural Capitalism of Global Entertainment ,, INA 
Global.fr, 24 mai 2011, en ligne, <http://inaglobal.fr/en/cinemalarticle/disney-cultural
capitalism-global-entertainment>, consulté le 11 décembre 2013. 
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Québecor, W ait Disney est alors une véritable " civilisation ,,, elle est partie 

intégrante de notre culture. 

De plus, il y a une tendance contemporaine dans l'industrie culturelle à 

individualiser le contenu, à le revêtir d'un simulacre donnant l'impression 

qu'il a été produit pour une personne unique, ce qui rejoint les préceptes 

du néo-libéralisme. Et cette même personne peut à son tour affiner sa 

sélection de chaînes de télévision, de genres musicaux, de livres, de sites 

web, etc. Elle n'est plus soumise à la loi du flow data -de l'information en 

continu - mais a la possibilité de faire des choix dans sa consommation de 

divertissement, L'industrie, voulant offrir un produit à la fois suffisamment 

" ouvert '' et '' ciblé ,, s'efforce de construire des trames narratives modèles 

(chaque genre possède quelques trames seulement) afin de s'assurer une 

place dans le choix des spectateurs/lecteurs. Et, submergés par l'océan 

d'information et de possibilités de divertissement, quel choix exercent ces 

mêmes spectateurs/lecteurs? Le plus populaire. 

Les théories de Wallace sur le divertissement avancent que le 

consommateur passif est tout autant responsable, sinon plus encore, que 

l'industrie, de la condition culturelle qui les lie. Et selon lui, le grave 

problème que rencontre la fiction issue de cette culture est qu'elle parvient 

rarement à s'émanciper de la facilité du divertissement. Les artistes, aussi 

underground soient-ils, sont pour lui (en grand nombre) pris au piège de 

l'ironie comme seul mode de pensée critique. La culture du divertissement 

se fait trop englobante pour s'en dégager complètement et la seule façon 

aisée de la critiquer est d'utiliser l'ironie, technique narrative, comme nous 

l'avons vu, largement employée par cette même culture. La plupart des 
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" artistes " offrent un divertissement au détriment d'une œuvre 

transfigurante, plus précisément, c'est tout du moins ce que Wallace sous

entend en écrivant : " entertainers can divert and engage and maybe even 

console; only artists can transfigure66
• " 

66 David Foster Wallace, op., cit., « Fictional Futures and the Conspicuously Young», p. 8. 



CHAPITRE 2 

E UN/BUS PLURAM 

And in the naked liglzt 1 saw 
Ten thousand people, mr~ybe more 

People ta/king without speaking 
People hearing without listening 
People writing sangs that voices 

never share 
And no one dared 

Disturb the sound of silence 

Simon & Garfunkel 

David Fos ter Wallace a été tout au long de sa carrière à la marge des 

grands mouvements littéraires qui lui étaient contemporains, autrement dit, 

en retard ou en avance sur son temps. Cela ne l'a pas empêché d'être 

rapidement adulé par la critique et d'être à l'origine d'un mouvement dont 

se réclament un nombre considérable d'écrivains et de lecteurs. Et ce, 

même s'il semble s'être entêté à explorer les enjeux stylistiques et 

idéologiques des générations qui le précédaient (1960-1970), notamment 

ceux du postmodernisme littéraire, en boudant à la fois le réalisme cru et le 

journalisme néo-classique en vogue dès le début des années 1990. À cette 

même période, les thèmes qui intéressent Wallace tournent autour de la 

culture cathodique, de l'âge de l'hypcr-information (disons flow data), du 
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selfconscious et des romans encyclopédiques6
i. _Des thèmes qui, au début des 

années 1970, avaient déjà connu leur lot d'ouvrages majeurs: Gravity's 

Rainbow de Thomas Pynchon, The Recognitions de William Gaddis, Giles 

Coat-Boy de John Barth et Public Burning de Robert Coover, pour ne 

nommer que ceux-ci. Ce sont là d'ailleurs des titres fondamentaux à la 

cosmogonie wallacienne. Selon Stephen J. Bu rn : « Wallace seems to have 

been most consistently appreciative of th ose postmodern novels that in habit 

the zone where modernism and postmodernism shade into each other in the 

form of the encyclopedie novel68
• » Burn poursuit cette réflexion en citant 

Pynchon qui affirme que le flow data est depuis longtemps l'objet d'une 

importante critique à travers plusieurs œuvres littéraires : « since 1959, we 

have come to live among flows data more vast than anything the world has 

seen before, because the form and content of their works [écrivains dits 

postmoden1es] both present, and are shaped by, an information-dense 

world69 ». Infinite Jest se greffe à cette constellation de romans denses et 

complexes qui tentent de traduire les mouvements névralgiques du 

quotidien de la révolution médiatique. Le roman, tentaculaires, gravite 

notament autour de la question de l'impact de la ctilture cathodique, de son 

engouement et de sa portée sociale. 

C'est dans son court essai intitulé « E Unibus Pluram: Television and 

U. S. Fiction» (1993) que Wallace parvient à théoriser avec le plus de clarté 

et de concision sa critique de l'industrie du divertissement et son impact sur 

6ï i\ous y reviendrons dans le chapitre suivant. 
68 Stephen J. BuRN, David Foster Wallace's Infinite Jest: A Reader's Guide, New York, 
Bloomsbury, 2012, p. 27. 
69 Ibid., p. 27. 
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la culture. Il s'agit ainsi dans ce chapitre d'examiner comment cette critique 

du divertissement prend racine, spécifiquement à travers un essai, d'en 

analyser sa forme et ses contours singuliers, puis d'observer en qum 

Wallace n'invente rien en matière de critique du divertissement, mais cible 

un certain malaise culturel qu'il exploite également dans sa fiction. 

2.1 L'ÉCRIVAIN-JOURNALISTE QUI NE VOULAIT PAS ÊTRE 

JOURNALISTE MAIS ÉCRIVAIN ... 

L'œuvre non-fictionnelle (articles, billets, chroniques et essais) de 

Wallace est perçue par certains critiques comme l'amorce d'un nouveau

nouveau-journalismeï0. Pourtant, lui-même ne s'est jamais octroyé le statut 

de joun1aliste, et à peine celui d'essayiste. Lors d'une entrevue menée par 

Tom Scocca, Wallace affirme sans équivoque ne pas prétendre être 

journaliste et de seulement répondre aux commandes d'articles afin d'éviter 

de sombrer trop profondément dans ses fictions : 

Colly. Y ou know, the weird thing about the non fiction is, 1 don 't re ally 
think, 1 mean, l'rn not a journalist, and 1 don't pretend to be one, and 
most of the pieces in there were assigned to me by Harper's, with these 
sort of maddening instntctions of, you know, just go to a certain spot 
and kind of, you know, turn 350 degrees a few times and tell us what you 
seeï1• 

ïo Il est intéressant de constater que son œuvre romanesque est également considérée par 
plusieurs comme « la» référence à un possible post·postmodernisme littéraire, ce dont il 
sera question dans le chapitre suivant. 
71 David Foster \Vallace interviewé par Tom Socca, « l'm ~ota Journalist and 1 Don't 
Pretend to Be One », Slate, 1998, en ligne, <http://slate 
.com/blogs/scocca/2010/11/22/i_m_not_a_journalist_and_i_don_t_pretend_to_be_one_david 
_foster_wallace_on_nonfiction_1998_part_l.html>, consulté le 1•r juin 2014. 



50 

Malgré cette ferme intention de ne pas appartenir à l'univers 

journalistique - l'univers de l'éphèmère selon lui - Wallace rédige une 

importante somme d'articles divers et variés couvrant, notamment, la 

campagne de John McCain en 2000, l'attaque du 11 septembre 2001, l'US 

Open (Tennis), l'industrie de la pornographie, une entrevue avec le 

réalisteur David Lynch, le festival du homard dans le Maine, etc. Marqués 

par son style et son souille singuliers, ces articles révèlent une réflexion 

ancrée et hypcr-réaliste, et sont systématiquement écrits avec les codes de la 

fiction : mise en scène d'un personnage, écriture lyrique, descriptions 

abusives, longues dérisions, etc. Il s'agit de méthodes inspirées du Nouveau 

Journalisme. 

Le Nouveau Journalisme, ou journalisme littéraire, est un mouvement 

foncièrement 
, . . 

amertcatn, aussi hien acclamé que critiqué, constitué 

d'auteurs tels que Truman Capote, Tom Wolfe et Hunter S. Thompson. 

Cette " creati<Je non-fiction » se définit par une volonté de transgresser les 

frontières entre fiction et non-fiction, entre suhjectivé et objectivité. 

2.2 NEW YORK, JUIN 1973 

Manhattan, juin 1973, Tom Wolfe publie Tlze New Journalism, un essai 

qui vient confirmer un genre peinant à trouver sa place depuis plus d'une 

décennie. À la fois fondatrice et rétrospective, cette " anthologie " est un 

manifeste en soi, accompagné d'une série d'articles signés Gay Talese, 

Norman Mailer, Truman Capote et Hunter S. Thompson, pour ne nommer 

que ceux-là, qui revendiquent l'émergence d'un nouveau type de 
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joun1alisme72
• Globalement, il s'agit d'un appel à une certaine liberté 

d'expression dans les médias, dénonçant un épuisement des standards 

joun1alistiques et la quête " insatiable » et << sournoise » d'une neutralité 

énonciative. 

Le genre naît avec avec ln Cold Blood, le best-seller de Truman Capote, 

publié en 1965, que l'auteur décrit lui-même comme un <<non-fiction novel"· 

Norman Mailer, en 1968, reprend cette formule avec un titre tout aussi 

significatif: The Armies of the Night: History as a Novel, Novel as History. 

D'emblée, le titre de cet ouvrage suggère une transgression des genres de la 

fiction et de la non-fiction; catégories qui sont, dans le monde anglo-saxon, 

très marquées. 

Ces deux livres mettent en place la dynamique du journalisme littéraire, 

à savoir une injection des procédés fictionnels dans un cadre documentaire 

fondé sur des faits réels et rapportés. Plus précisément, il en résulte une 

altération de l'objectivité - la neutralité - recherchée et prônée par le 

joun1alisme classique. Ce dont témoignent les mots de Wolfe: 

The basic units of reporting are no longer who-what-when-where-how 
and why but whole scenes and stretches of dialogue. The New 
Joumalism involves a depth of reporting and an attention to the most 

72 D'emblée, soulignons que le Nouveau Journalisme est un mouvement littéraire à l'écart 
du journalisme classique. Tom \Volfe reviendra sur le terme • nouveau» par la suite, car 
celui-ci peut prêter à confusion. Il ne s'agit pas d'une mutation globale du journalisme, 
mais plutôt d'un groupe d'écrivains émergents pratiquant une nouvelle forme de 
journalisme. 
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minute facts and details that most newspapermen, even the most 
cxpcrienccd, have never dreamed ofi3

• 
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On pourrait même dire qu'il y a mimésis71 au sens aristotélicien du 

terme en ce que la mise en parole de l'expérience passe par l'« imitation »de 

la fiction. Gay Talese dans Fame and Obscurity résume bien cet enjeu : 

The I\ew Journalism, thought often reading like fiction, is not fiction. It 
is, or should be, as reliable as the most reliable reportage although it 
seeks a larger truth than is possible through the mere compilation of 
verifiable facts, the use of direct quotations, and adherence to the rigid 
organizational style of the older form. The ~ew Journalism allows, 
demands in fact, a more imaginative approach to reporting, and it permits 
the writer to inject himself into narrative if he wishes75

• 

À partir de ces définitions fondatrices, Wolfe étoffe son propos dans 

son essai en présentant les quatre principaux mécanismes (empruntés à la 

littérature fictionnelle) utilisés par l'ensemble de ces écrivains76 
: 1. Raconter 

l'histoire en créant des scènes plutôt qu'en disposant les faits les uns à la 

suite des autres. 2. Privilégier les dialogues complets (sous forme de 

conversation) au lieu d'énoncer avec parcimonie citations et déclarations. 

3. Toujours travailler d'un point de vue, c'est-à-dire présenter toutes les 

scènes selon le regard personnalisé d'un acteur en particulier. (Notons que 

73 Tom Wolfe, • The Xew Journalism »Bulletin of the American Socie(r ofNewspaper Editors, 
Columbia, Septembre 1970, p. 5. 
74 Une autre rlifférence majeure entre les écrits documentés dits classiques et les articles 
issus du Nouveau Journalisme réside dans l'abolition de la frontière entre fiction et faits 
réels. Prenons l'exemple du feuilleton français balzacien qui construit une fiction à partir 
de faits vécus, faisant se côtoyer des personnages réels et inventés dans un univers 
rigoureusement structuré par une série d'évènements réels qui se sont déroulés. Dans ce 
cas, il s'agit d'abord d'une fiction qui puise son inspiration dans la réalité qui, avec le 
temps, est sujette à devenir un document d'archive. Tandis que les nouveaux journalistes 
ne revendiquent pas l'appartenance à la fiction, mais bien l'utilisation de ses codes. 
75 Xicolaus Mills, Tlle NewJournalism, Xew York, McGraw-Hill Book Compagny, 1970, p. xii. 
76 Tom \Volfe, The NewJournalism, New York, Harper & Row, 1973, p. 35. 
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l'auteur est aussi un acteur, un témoin, puisqu'il rapporte subjectivement 

un événement.) 4. Capter et analyser le plus d'éléments possible autour des 

personnes impliquées; croyances, possessions, amis, famille, etc. Il s'agit en 

fait de tracer le statut psychosocial des sujets (à l'instar de la composition 

des personnages de fiction) afin d'émettre des postulats qui témoigneraient 

d'une certaine vérité. 

L'âge d'or du Nouveau Journalisme s'étend du milieu des années 1960 

au début des années Reagan (1980f. Il a couvert des sujets hétéroclites, 

allant du scandale du Watergate à Arnold Schwarzenegger, en passant par 

Woodstock, l'armement nucléaire, l'émancipation de la femme, le rock, les 

Hell Angels, les hippies et le LSD. Bref, n'importe quel sujet peut faire 

l'objet d'une longue enquête. Et même si la forme varie énormément (essai, 

chronique, article, etc.), ce sont les magazines qui ont été les niches de cette 

pratique. Parmi les plus notables notons The Atlantic Monthly, Harper's, 

CoEvolution, Esquire, New York, The New Yorker et Rolling Stone. 

2.3 E PLURIBUS UNUM 

Pour revenir à Wallace, s'il est vrai qu'il néglige parfois le contexte 

historique et ne se préo~cupe pas d'avoir un recul objectif, rien dans ses 

77 Il est intéressant de noter qu'avec le cyber-journalisme (blogue, forum, webzine) certaines 
modalités du ~ouveau Journalisme sont devenues monnaie courante. Le «je » et le « nous » 

tapissent l'ensemble de la toile et l'expérience de chacun est susceptible de devenir un 
témoignage d'une importance relative (Facebook, Twitter). Cela dit, il ne s'agit pas 
d'œuvres littéraire, mais plutôt de nouveaux moyens de communication. 
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enquêtes n'est laissé au hasard. Comme le dit la formule : le diable est dans 

les détails, et il s'y connaît! 

En effet, le titre de l'article dont il sera question ici annonce déjà la mise 

en relation entre le néo-libéralisme et la télévision : E unibus pluram signifie : 

" d'un seul, plusieurs ». Cette phrase latine est dérivée de E pluribus unum, 

"de plusieurs, un», qui orne le Grand sceau des États-Unis, créé en 1782 à 

l'occasion de l'ouverture de la première banque commerciale, et qui figure 

encore aujourd'hui sur les billets d'un dollar. Cette inversion savante, au

delà du jeu, illustre l'ensemble de la critique qu'émet Wallace sur la société 

américaine qui lui est contemporaine. Autrement dit, l'unification qui 

résulte de l'Indépendance de 1776 cède la place à l'individualisation issue 

d'un néo-libéralisme culturellement nourri par le divertissement. De plus, 

selon lui, nous sommes paradoxalement seuls devant notre écran qui 

projette le même programme pour tous, " de un, plusieurs ». Et puisqu'il y a 

individualisation de la culture, selon Wallace, il semble évident que l'étude 

de celle-ci se doit de subir une quelconque subjectivation. 

Refusant les conventions narratives standardisées du journalisme, 

Wallace use plutôt des codes narratifs du Nouveau Journalisme pour relater 

un évènement. Il injecte ainsi sans cesse de la subjectivité de l'expérience 

vécue (à outrance), ce qui génère un écrit hybride s'inscrivant à la jonction 

entre la fiction, l'anecdocte et l'essai, concordant avec les quatre règles 

émises par. Wolfe. Ainsi, un article commandé par la revue Harper's à 

propos d'une croisière dans les Caraïbes (l'objectif initial était d'en faire une 

" carte postale d'expérience ») se transforme en analyse vorace et cynique du 

" plaisir» factice de l'industrie de l'hospitalité et du mode de vie qui s'y 



55 

rattache. Cet article, publié en 1996 malgré la réticence de l'éditeur, ouvre le 

recueil éponyme A Supposedly Fun Thing J'Il Never Do Again : Essay and 

Arguments, dans lequel se trouvent sept articles aux sujets très variés mais 

tous liés par une écriture lyrique au ton hyper ludique et vif. Parmi ces 

articles, se retrouve << E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction" 

publié pour la première fois dans The Review of Contemporary Fiction en 

1993. 

En résumé, l'essai suppose que la télévision use de davantage de 

dispositifs postmodernes - notamment l'ironie, l'absurde, l'iconoclasme, 

.etc.-, que n'importe quelle forme de critique ou de fiction issue dudit 

mouvement, ce que nous avons vu au chapitre précédent. Depuis les années 

1960 (et de façon exponentielle depuis 1980), la télévision occupe une place 

fondamentale au coeur de la culture (sans distinction entre lzigh et low 

culture). De fait, cette culture est de plus en plus susceptible d'être 

autocentrée et réflexive, sans craindre de se ridiculiser par des jeux 

métanarratifs, en maintenant, encore une fois, son auditoire dans une 

dynamique d'avide plaisir et de culpabilité. Selon Wallace, c'est à l'intérieur 

de cette dynamique que l'écrivain contemporain se fait prendre au piège : il 

n'est plus en mesure de faire la distinction entre personnages scénarisés et 

réels comportements humains. Et cette grande fresque de récupérations et 

de pastiches est maintenue par les sangles de l'ironie, thème clef de l'essai. 
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Ce dialogue78 qu'entreprend ici Wallace est guidé par ses propres 

obsessions, à partir desquelles il tente de résoudre une question colossale ~ 

l'impact du divertissement à outrance sur la culture -, équivalant selon lui, 

rappelons-le, à un malaise dans la culture. L'article semble parfois fuser 

dans tous les sens et d'autres fois se concentrer longuement sur un détail, 

livrant ici des constats lumineux et là des généralités qui mériteraient d'être 

approfondies. S'il ne donne pas les réponses quant à l'avenir de notre 

culture, de ses fictions, il parvient tout de même à signaler, de façon 

sensible et empathique, 
, 

une nevrose collective chevillée à l'objet 

cathodique. C'est ce qu'en conclut A. O. Scott dans son article «Panic of 

Influence " : 

[ ... ] if he can't quite capture the grand dialectic of contemporary culture, 
such as it is, he at least has a fee) for its mood swings. He might even be 
credited with a degree of foresight, both about the ascendance of a 
certain knowing, allusive, world-weary superciliousness79

• 

L'ironie est sans aucun doute l'élément le plus récurent de l'essai. C'est 

ce grâce à quoi Wallace s'évertue à défendre sa thèse : "It will take a while, 

but l'rn going to prove to yon that the nexus where television and fiction 

converse and consort is self-conscious iron/0
• " Nous verrons plus loin en 

quoi cela consiste. Notons simplement qu'il sagit là aussi du talon d'Achille 

de l'article que beaucoup de critiques exploitent pour conclure que l'ironie 

78 Le mot «dialogue» est ici employé pour souligner que David Foster \Vallace s'adresse 
constamment à son lecteur, lui pose des questions et lui soutire même quelques fois des 
réponses anticipées. 
79 A. 0. Scott., • The Panic of Influence », The New York Review, \' ew York, février 2000, en 
ligne, <http:l/nybooks.com/articles/archives/2000/feb/10/the-panic-of-influence/>, consulté 
le 10 juin 2014. 
80 David Foster Wallace, • E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction», A Supposed(r 
Fun Thing FIl Never Do Aga in, op. cit., p. 27. 
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dont use l'auteur annihile son propre constat sur l'omniprésence de celle-ci. 

De plus, ce constat de Wallace est marqué par une trop grande généralité : 

il tient tellement à stigmatiser l'ironie autour de la littérature ameriCame 

dite postmoderne que son texte semble évacuer tout contexte historique. 

Les grandes lignes de l'essai suggèrent que cette forme de satire comme 

procédé de métafiction serait caractéristique des années 1960. Même si cette 

période a connu une profusion en matière métafictionnelle, les racines 

littéraires de l'ironie et de la métafiction demeurent nettement plus 

an ciCnn es. 

2.4 51%0FTHETIME,IWATCHFORFUN 

Dans les années 1980, la pratique du Nouveau Journalisme est 

tranquillement délaissée; les techniques stylistiques empruntées à la fiction, 

quoique toujours utilisées par la nouvelle génération de journalistes, sont 

nettement moins flamboyantes. Beaucoup s'entendent pour dire ainsi qu'il 

s'agit d'un journalisme néo-classique, marqué à la fois par l'éthique du 

journalisme tel qu'il se définit traditionnellement, avec une écriture 

reposant sur une volonté de neutralité, et un style où la subjectivité sait 

souvent prendre une distance face aux faits supposément objectifs. 

Au début des années 1990, une autre génération - écrivains-essayistes 

que certains nommeront les New New Journalists81
- émerge. Entendons

nous pour dire qu'il s'agit de la reprise du mouvement premier avec un 

81 Robert S Boynton, The New New Juurnalism: Conversations with America 's Best Nonjiction 
Writers on Their Crafi, New York, Vin tage, 2005, p.20. 
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léger déplacement des enjeux. C'est donc des Jonathan Franzen, Laurence 

Wright, Gay Talese (toujours présent) et David Foster Wallace qui 

marquent l'avant-scène (qui nous est d'ailleurs contemporaine) de cette 

recrudescence du journalisme littéraire américain. 

Obsédé par la grammaire et la stylistique, Wallace concocte à travers sa 

non-fiction l'hybride d'un genre déjà hybride sans pour autant rechercher 

l'exubérance d'un Hunt.er S. Thompson: 

ln his article « Seething Static : Notes on Wallace and Joumalism :o, 

Christoph Ribbat of the University of Liverpool writes that « there is 
nothing ·particularly "bold" about Wallace's nonfiction, at )east not the 
kind of boldness that Tom Wolfe, Hunter S. Thompson and Mailer 
developed to establish themselves as maverick heroes "· But that's the 
point: Wallace didn't want to establish himself as a maverick hcro; 
instead, he echoed Thompson's techniques in order to create something 
more accessible82

• 

Son analyse - pour ainsi dire son constat social -joue sans cesse sur les 

frontières de la subjectivité de l'expérience vécue et de l'objectivité du 

savoir; son ton, oscillant entre la légèreté de l'anecdote et la rigueur 

universitaire, procède au traitement de faits véridiques avec une bonne dose 

d'humour. 

Dès le début d'« E Unibus Pluram ,, l'auteur nous met en garde, il 

affirme aimer - du moins avoir du plaisir à regarder - la télévision à 51%, 

donc à deux pour cent de plus qu'il ne la déteste : " 1 know 1 watch for fun, 

most of the time, and that at least 51% of the Lime 1 do have fun wh en 1 

82 Daniel B. ROBERTS, " Cons1der Davtd Foster Wallace,journalist », 20 février 2012, en 
ligne, <http:l/salon.eom/2012102/20/eonsider_david_foster_wallaee_journalisti>, consulté le 
13 mars 2013. 



59 

watch. This doesn't mean 1 do not take television seriously83
• » Malgré l'aveu 

du témoignage, au seuil de l'anecdotique, c'est une critique documentée et 

dénonciatrice qui suit cet acte de subjectivation : 

Mark F owler One big claim of this essay is going to be th at the most 
dangerous thing about television for U. S. fiction \\TÏters is that we don't 
take it scriously enough as both a disseminator and a definer of the 
cultural amosphere we breathe and process, that many of us are so 
blinded by constant exposure that we regard TV the way Rcagan's lame 
F. C. C. chairman Mark Fowler professed to see it in 1981, as «just 
anothcr appliance, a toaster with pichtres84 

». 

Son écriture, marquée par l'anxiété, nuance très peu ses propos. Pour 

ne pas sombrer dans le piège des exceptions ou de la généralité flagrante 

(tous les écrivains américains ... ), il met en scène un personnage qui 

représente cet écrivain, que nous aborderons plus en détail au cours du 

chapitre. Ce qui est important de souligner dans le passage précédemment 

cité, c'est l'utilisation du "we "· Wallace ne cesse de passer du "je" au 

" nous» au "il "• sans justification, s'incluant et s'excluant à la fois de son 

discours; s'intégrant en tant que conscience individuelle qui décortique son 

malaise et s'excluant de façon à mettre ce malaise au niveau de la 

collectivité. 

Avec une écriture très stylisée qui boude les contraintes universitaires 

(langage soigné, précis et neutre), Wallace livre dans cet article une tranche 

de son vécu. Fait notable, il s'agit d'un article aux enjeux complexes, mais 

rédigé pour le grand public. C'est l'imbrication des codes du journalisme 

83 David Fos ter Wallace, « E U nib us Pluram »,A Supposed(r Fun Thing FIl Never Do Again, 
Xew York, Back Bay Books, 1998, p. 27. 
84 Ibid, p. 27. 
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littéraire, avec lesquels il jongle constamment - entre les références à la 

culture populaire (publicité, télésérie, best-seller, etc.) et à une culture plus 

savante (Pynchon, Baudrillard, McLuhan, etc.) -, qui permet d'établir un 

point de vue singulier où la mise en intrigue est omniprésente. 

Peu après avoir cité une statistique révélant que la moyenne d'heures 

passées devant le téléviseur (en 1986) est de six heures par jour pour chaque 

Américain, Wallace formule son propre constat logique, chargé de 

jugement, avant même de citer une quelconque étude : 

Six hours a day is more time than most people (consciously) do any 
other one thing. How human beings who absorb such high doses 
understand themselves will nah1rally change, become vastly more 
spcctatorial, self-conscious. Because the practice of o: watching " is 
expansive. Exponential. We spend enough time watching, pretty soon 
we start watching ourselves watching85

• 

Ici, le style de l'auteur est clairement reconnaissable. Les phrases 

nominales et les répétitions s'enchaînent, le rythme de l'écriture n'est plus 

celui d'une information rapportée, mais plutôt celui d'une histoire racontée 

de façon prosaïque. Le passage finit même sur une métaphore filée 

empruntée à Don DeLillo dans White Noisé6
• Les conclusions tirées ne 

revêtent ainsi pas l'apparence scientifique mais celle d'une opinion 

tranchée. 

85 Ibid., p. 34. 
86 Nous y reviendrons plus tard. 
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2.5 JOE BRIEFCASE ET L'IRONIE 

Un autre élément propre au Nouveau Joun1alisme que Wallace intègre 

est le concept de «personnage>>. Tom Wolfe ne disait-il pas que les 

personnes impliquées dans l'enquête du journaliste doivent avoir les 

attributs de personnages de fiction? Wallace, non seulement s'implique 

directement dans l'enquête en tant que témoin, comme nous venons de le 

voir, mais invente de plus un personnage archétypal, fondé sur une série de 

statistiques, qm représente ainsi l'Américain moyen, solitaire, 

complètement absorbé et dépendant de la culture cathodique- Joe 

Briefcase: 

Let's cali the average U .. S. lonely person Joe Briefcase. Joe Briefcase 
fcars and loathes87 the strain of the special self-consciousness which 
sccms to affiict him only when other real human beings are around, 
staring, their human sense-antennae abristle88

• 

Dans ce passage, le narrateur passe de l'autofiction à la fiction. 

Autrement dit., la focalisation int.radiégédique devient extradiégédique au 

cœur de l'essai, donnant une toute autre portée au texte. Cette focalisation 

est délaissée puis reprise au cours de l'essai. 

Après avoir mis en scène un Joe Bricfcase dévoreur cathodique, Wallace 

le compare à l'écrivain tout aussi moyen qui passe, malgré lui, autant de 

temps devant la fiction d'une fiction recyclée. Dans les deux cas, c'est une 

question de désir et de séduction qui les anime. En ce qui a trait à Joe 

87 Référence à Hunter S. Thompson dont figurent parmi ces œuvres les plus connues des 
titres tels que : Fear and Loathing in Las Vegas, Fear and Loathing: On The Campmgn Trail 
'72 et Fear and Loathing in America. Ces références sont d'ailleurs multiples dans son essai. 
88 David Foster \Vallace, « E Unibus Pluram »,A Supposed(y Fun Thing Fil Never Do Again, 
loc cit., p. 23. 
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Briefcase, il s'agit d'une relation unidimensionnelle. L'écran ne cesse de le 

séduire par ses images et ses sons, le transporte, le divertit, mais il demeure 

finalement incapable de lui rendre la pareille. Et cela ne peut pas 

fonctionner dans un couple. Wallace lie d'emblée ce cercle vicieux au pacte 

ironique que fait le spectateur devant la télévision et la relation 

unidimentionnelle qu'elle offre. 

Ce nœud boromméen, largement discuté dans le chapitre précédent, est 

lié dans cet article à l'écrivain américain pour qui, toujours selon Wallace, le 

désir est le miel de l'expérience humaine et l'expérience humaine est "the 

writers' food"· L'écrivain scopophile de profession (pulsion du voyeurisme) 

se nourrit donc de l'observation humaine. Et la télévision lui permet de tout 

voir, de mettre sur " pause ,, de manipuler en quelque sorte les individus 

derrière le quatrième mur, depuis le confort de son salon, et surtout sans 

avoir à les affronter. Cela pose un énorme problème à la fiction littéraire : 

Because the practice of watching is expansive. Exponential. We spend 
enough time watching, pretty soon we start watching ourselves 
watching. Pretty soon we start feel ourselves felling, yeam to experience 
experiences. And that American subspecies into fiction writing starts 
writing more and more about ... 89 

Si les comportements observés et analysés sont ceux de personnages 

préalablement mis en scène, comment faire alors pour différencier un vrai 

comportement d'un archétype? Et si la littérature a constamment fonctionné 

sur le régime de l'imitation, c'est que, explique Wallace, le lecteur-écrivain 

est actif; il se doit cérébralement de construire l'espace-temps du récit. 

D'ailleurs, d'un certain point de vue sémiotique, le texte n'existe-t-il pas 

89 Ibid, p. 34. 
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grace au lecteur? Tandis que le spectateur est la plupart du temps passif 

devant l'écran90
• S'il n'est pas passif, il est tout au moins dépendant de sa 

dose de divertissement quotidienne. À l'instar de Joe Briefcase, il peine à se 

dégager de cette séduction, ilia subit dans une relation « weird hate-/need

/fear-6-hrs.-daily gestalt about it91
• » 

Comme nous l'avons précédemment examiné, le désir télévisuel, selon 

Wallace, est trop souvent lié à une relation entre plaisir et culpabilité. Il la 

compare - et cela s'applique aussi au web 2.0 maintenant dit social - au 

whisky : un ou deux verres c'est bon ct agréable, subtil ct inspirant, mais six 

chaque soir, ça devient rapidement un problème. Une ou deux heures de 

télévision, de zapping ou de réseaux sociaux par jour, cela se conçoit; six, 

sept, voire huit heures, c'est dangereux. Il en est de même pour n'importe 

quelle forme d'activité. 

En somme, la dépendance à la télévision et à la relation ironique qu'elle 

sous-tend demeure pour Wallace le cœur du problème de Joe Briefcase. 

L'article se clôt sur l'hypothétique futur du divertissement à travers une 

relecture des textes du futurologue George Gilder, selon qui l'arrivée d'un 

réseau Internet révolutionnera le rôle du spectateur en lui offrant une 

liberté et un contrôle actif sur sa consommation cathodique. Wallace met en 

lumière un paradoxe majeur de cette thèse en réaffirmant que la nature 

90 Ici, l'analyse de \Vallace date en ce qu'elle n'inclut pas la mutation du rapport aux 
technologies de l'information et, par extension, du divertissement yu'a apporté Internet. 
L'implication du cyber·observateur est beaucoup plus active en ce qu'il participe à des 
a échanges » et des « sélections » de contenu. Cela dit, la pulsion consumériste demeure la 
même. 
91 David Foster\Vallace, « E Unibus Pluram »,ASupposed(rFun ThingFIINeverDoAgain, 
loc. cit., p. 29. 
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humaine demeure, peu importe la technologie, encline à la facilité et à la 

dépendance : 

It's tough to see how Gilder's soterial of having more «control » over the 
arrangement of high-quality fantasy-bits is going to ease either the 
dependency that is part of my relation to TV or the impotent irony 1 
must use to pretend T'rn not dependent. Whether l'rn " passive » or 
« active » as a viewer, 1 still must cynically pretend, because l'rn still 
dependent, because my real dependency here is not on a single show or 
a few networks any more than the hophead's is on the Turkish florist of 
the Marseilles refiner. My real dependence is on the fantasies and the 
images that enable them, and thus on any technology that can make 
images both available and fan tas tic. Make no mistake : W e are dependent 
on image-technology; and the better the tech, the harder we're hooked. 
[ .... J Oh God, I've just reread my criticisms of Gilder. That he is naïve92

• 

La dépendance devient alors le mot de la fin. Malgré sa conclusion 

ouverte, c'est la dernière proposition que Wallace énonce dans cet essai. 

L'ironie permet le pastiche, qui à son tour engendre un amoindrissement 

massif de la culture au sens large et de ses référents; le tout maintient le 

spectateur dans un cercle vicieux de plaisir et de culpabilité qui aboutit à la 

dépendance -voilà dans l'ordre ce que Joe Briefcase subit en consommant 

sa dose quotidienne de divertissement. La conclusion de Wallace qui ouvre 

la discussion avec les théories de Gilder témoigne encore une fois de la 

présence très "subjective» de l'auteur: " Oh God, l've just reread my 

criticisms of Gilder. That he is naïve. " Cet énoncé confêre au texte un effet 

réflexif et ajoute une note d'humour là où l'analyse semble très sérieuse. 

Cette phrase sert peu le propos, elle est là pour le rythme et pour rappeler, 

encore une fois, que l'auteur est présent et qu'illivre le fil de sa pensée. 

92 Ibid., p. 75-76. 
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2.6 LE JEU DU FLUX 

Le rôle dédoublé du narrateur, qui est à la fois le moteur diégétique 

d'un essai et le témoin de quelque chose qui le dépasse, permet le 

développement au fil du texte d'une pensée dialectique qui se construit 

progressivement. Ainsi, un sujet en amène un autre, ce qui le pousse à 

revenir en arrière pour ajouter une parenthèse à un thème qui est en fait 

traité plus loin, etc. C'est donc à mi-distance entre la mise en fiction, 

l'étalement d'exemples et l'analyse pointue de textes que le narrateur 

articule sa pensée. Pensée qui s'apparente à un jeu de flux de conscience 

qui se développe autour de thèmes et d'axes principaux. La narration, même 

si elle semble s'éloigner de son sujet, y revient toujours. Bref, à la manière 

d'un jazz quasi arythmique, la narration de cet essai possède des demi

temps et des repères précis. Entre ces repères, le souille wallacien s'envole 

dans plusieurs directions, donnant une impression de cacophonie mesurée. 

Autrement dit, le «je » se raconte la mise en scène de Joe Briefcase en 

même temps qu'il rapporte, concocte et émet des hypothèses sur la culture 

cathodique et son impact sur l'humain et la société, le tout au milieu d'une 

foule de sujets en apparence hétéroclites : 

A quick intermission contra paranoïa. By saying th at Image-Fiction ai ms 
to « rescue » us from TV, 1 again am not suggesting that television has 
diabolic designs, or wants souls, or brainwashes people. l'rn just 
referring again to the kind of natural Audience-conditioning consequent 
to high daily doses, a conditioning so subtle it can be observed best 
obliquely, through examples. And so if a term like " conditioning » still 
seems hyperbolic or hysterical to you, l'Il ask you to consider for a 
moment the exemplary issue of prettiness. [ ... ] This very personal 
anxiety about our prettiness has become a national phenomcnon with 



national consequences. [ ... ] It's not paranoid or hysterical to 
acknowledge that television in enormous doses affects people's values 
and self-perception in deep ways93

. 
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Cet effet de surcharge d'informations que le texte calque sur le système 

médiatique qu'il critique - tout comme nous verrons comment Infinite Jest 

s'articule autour des concepts de la sur-information- donne une impression 

de vertige. Wallace ne cesse de passer d'exemples en exemples tout en 

ponctuant le texte de passages théoriques n'excluant pas la dimension 

ludique, en affirmant qu'il a raison et qu'il s'apprête à le prouver: " 1 have a 

point "· Il impose ainsi un rythme de lecture particulier qui est le rythme de 

sa pensée et, pourrions-nous dire, du self-conscious writing. Plus encore, 

dans l'extrait ci-dessus, il présuppose la portée de son texte en termes de 

paranoïa intellectuelle, au sens où il empêche le lecteur de simplement 

condamner sa théorie, se permettant une parenthèse " contra paranoia "· 

Cette '' pause » représente une prise de conscience spontanée de l'écrivain 

et s'avère dans ce cas-ci plus rythmique qu'analytique, car les arguments qui 

suivent sont construits de la même façon que ·le reste du texte, soit par 

cascade d'idées. Pour le dire autrement, cette affirmation donne du relief à 

l'ensemble de son propos, permettant de déverser son "flow >> d'idées. Les 

concepts fusent vers une conclusion les englobant toutes. 

Au fil de l'essai, Wallace jongle sporadiquement d'idée en idée, parfois 

en digressant longuement sur un sujet, d'autres fois en ne faisant que le 

nommer. Ainsi, dans cet extrait, nous sommes passés de la paranoïa à la 

Fiction de l'image (préalablement abordée) pour nous pencher sur le 

91 David Foster Wallace,« E Unibus Plurarn •, A Supposed(y Fun Thing Fl!Never DoAgain, 
op. cit., p. 52-53: 
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concept de conditionnement, délaissé ensuite au profit de celui de beauté, 

et immédiatement ' a pres ' a celui de l'anxiété, afin d'évoquer le 

bouleversement national que provoque la télévision, pour finalement 

revenir sur l'idée de l'hystérie et de la paranoïa. La boucle se clôt et il passe 

à autre chose. Quelques pages plus loin, le concept de beauté réapparaît, et 

ainsi de suite. 

Un autre élément symptomatique de ces effets discursifs réside dans les 

innombrables traces de subjectivation, ce " I " que Wallace impose souvent 

de manière outrancière. Un exemple très éclairant consiste en de rares 

parenthèses qui mettent l'accent sur la présence du narrateur ainsi que sur 

son discours : 

And (1 daim) American fiction remains deeply informed by television ... 
cspecially those strains of fiction with roots in postmodernism, which 
even at its rebellious Metafictional zenith was less a « response to » 

televisual culture than a kind of abiding-in-TV. Even back then, the 
borders were starting to come down94

• 

Le " (I daim) " - "je prétends " - renforce la présence du sujet 

énonciateur, accentue son rôle de témoin et d'analyste. Il vient aussi mettre 

en relief le propos qui le suit, comme pour avertir le lecteur de son 

importance L'effet d'autoréférentialité est manifeste. Il est intéressant 

d'éclairer ce passage à la lumière de l'inversion des concepts de subjectivité 

et d'objectivité proposés par Theodor W. Adorno dansMinimaMoralia, où il 

affirme que l'objectif est une "façade de faits" et le subjectif, sa remise en 

question: 

94 Ibid., p. 34. 



Ce que les gens raisonnables appellent objectif, c'est le jour incontesté 
sous lequel apparaissent les choses, leur empreinte prise telle quelle et 
non remise en question, la façade des faits classifiés : en somme, ce qui 
est subjectif. Et ce qu'ils nomment subjectif c'est ce qui déjoue ces 
apparences, qui s'engage dans une expérience spécifique de la chose, se 
débarrasse des idées reçues la concernant, et préfère la relation à l'objet 
lui-même au lieu de s'en tenir à l'avis de la majorité, de ceux qui ne 
regardent même pas et a fortiori ne pensent pas ledit objet : en somme, 
l'objectiÎJ5

. 
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Chez Wallace, l'émergence de la subjectivité opère effectivement un 

renversement de l'approche scientifique propre aux études culturelles: cc 

n'est plus le regard universalisant qui est recherché, mais plutôt le regard 

personnifiant, la «relation à l'objet>>. C'est ce que permet la focalisation 

interne, le flux d'associations, intégrés à un discours qui emprunte les codes 

du journalisme littéraire. 

L'article se construit ainsi dans un souille, filant à vive allure avec cette 

impression que l'auteur veut tout dire en même temps, que, encore une 

fois, le lecteur suit le cheminement d'une réflexion en cours plutôt qu'une 

réflexion aboutie. 

2.7 LA NAUSÉE TÉLÉVISUELLE 

L'article se clôt hâtivement par un pararaphe dont la focalisation passe 

de la dénonciation sociétale à la dénonciation personnelle : « Who knows. 

Today's most engaged young fiction docs seem like sorne kind of line's 

end's end. 1 guess that means we all gct to draw our own conclusions. Have 

95 Theodor W. Adorno, ilfinima Jlforalia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 2003. p. 67. 
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to. Are you immensely pleased00
• " Dans cette courte conclusion abrupte, 

Wallace n'affirme rien, il suppose (guess) que nous devons tirer nos propres 

conclusions de son texte. Ce qui va de pair avec le spectateur/lecteur actif. Il 

nous pousse à faire nous-mêmes l'effort de réfléchir et de synthétiser les 

idées que le texte met en place, de revenir en arrière s'il le faut, de tout 

relire même. Enfin, il pose une question qui hante quelques textes 

postérieurs à " E Unibus Pluram », dont Infinite Jest et Oblivion : " Êtes-vous 

immensément satisfait (diveFti)? » Wallace a maintes fois souligné en 

entrevue qu'Infinite Jes~ avait été écrit avec un double objectif: le premier 

étant de faire rire, le second, de pousser le lecteur à réfléchir, à tout le 

moins de lui imposer une rigueur de lecture. 

" E Unibus Pluram " est construit avec cette même rigueur agrémentée 

d'innombrables calembours et d'ironie. L'essai provoque le rire autant qu'il 

amène à prendre conscience de certains éléments désolants de cette 

" TV generation "· La dernière phrase du texte n'est pas anodine et revêt un 

double sens à la lumière d'un tel cheminement: le lecteur est-il diverti par 

ce texte d'un genre hybride, entre fiction et essai? Est-il lui-même 

bombardé d'informations et en constant besoin de divertissement, soumis à 

l'excès et en proie dès lors à une nausée télévisuelle? 

Même si Wallace utilise beaucoup la locution ''nausée culturelle,, c'est 

davantage à Ignacio Ramonet que nous devons la plus lumineuse utilisation 

de celle-ci. Selon lui, la " nausée sur-informative et culturelle " n'a rien de 

96 Ibirl, p. 82. 
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nouveau et présente l'extension des "avertissements» de Bertolt Brecht et 

de l'École de Francfort : 

Les images des médias audiovisuels de masse sont des machines 
ressassantes où s'épanouissent et triomphent, superbes et bêtes, les 
stéréotypes : o: Figures majeures, disait Roland Barthes, de l'idéologie. » 

L'angoisse que ces images suscitent naît de leur abondance même, de 
leur caractère véhément de marchandises, multipliées ad nauseam par les 
industries culturelles contre lesquelles nous sommes en garde, depuis 
les années 1930, grâce aux avertissements de Bertolt Brecht et des 
penseurs de l'école de Francfort comme Theodor Adorno, Walter 
Benjamin ou Herbert Marcuse9

i. 

Ramonet structure ici une pensée que le texte de Wallace peme à 

nommer simplement, avec autant de clarté et de précision; c'est peut-être 

parce que Wallace prend comme point de départ sa vision anxieuse - son 

propre ad nauseam - de ce questionnement des médias de masse. Et comme 

le souligne D. T. Max: 

The assertion that television promoted passtvity was not new - it was 
standard in the works of cultural critics like Todd Gitlin and Mark 
Crispin Miller - but for Wallace the charge wasn't theorical; it was 
personal, crucial. TV's treacly predictability held him in strange thrall, 
and during periods of collapse he seemed almost literally attached to it98

• 

Wallace a l'ambition de théoriser ce qui est d'abord personnel, voire 

émotionnel. Il prend comme point de départ son enfance et le texte va en 

s'élargissant, jusqu'à proposer une vaste réflexion qui englobe l'ensemble 

de la société ' 0 0 amertcatne. Toujours selon les mots de D. T. Max, 

l'autoréférentialité de Wallace ne se limite pas à sa seule expérience, il 

9
ï Ignacio Ramonet, Propagandes silencieuses. JI asses, télévision, cinéma, Paris, Gallimard, coll. 

"Folio actuel», 2003, p. 8. 
98 D. T. Max, Eveq Love Stoq is a Gl!ost Stoq, op. cit., p. 149. 
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l'utilise plutôt comme tremplin pour plonger au cœur d'un conflit 

générationnel : 

There was more than a bit of self-reference in this point : if anyone 
couldn't imagine life without TV, it was Wallace. But the personal was 
becoming the societal for Wallace, and his cosmology, TV was an 
enormous force. It had already remade narrative by breaking stories up 
into short, palatable, and reassuring segments. Everything from our 
myths to our relationships was succumbing to this great dispenser of 
pabulum99

• 

Effectivement, Wallace revient fréquemment sur le fait qu'il est lui

même « obsédé » par la télévision, qu'il a besoin de sa dose quotidienne 

d'émissions. Se prenant comme cobaye, il extrapole une thèse sur la culture 

du divertissement assez convainquante et argumentée. 

Plus encore, tel que le formule James Ryerson100
, Wallace est, selon lui, 

le « témoin d'une agonie cognitive et sociale » : 

He was perpetually on guard against the ways in which abstract thinking 
( especially thin king about your own thinking) can draw yon away from 
something more genuine and real. To read his acutely self-conscious, 
dialectically fevered writing was often to witness the agony of cognition : 
how the twists and turns of thought can both hold out the promise of 
true understanding and become a danger to it101

• 

Son agonie, sa crainte, sont celles de sa conscience qm menace sans 

cesse de digresser, qui se morcèle systématiquement, qui peine à se 

canaliser sur un seul sujet à la fois. Sa réflexion sur la culture du 

99 Ibid., p. 110. 
100 Cet article a été publié trois mois après le suicide de David Foster Wallace. 
101 James Ryerson, « Consider the Philosopher», The New York Times, 12 décembre 2008, en 
ligne, <http://nytimes.com/2008/12/14/magazine/14wwln-\Vallacc-t.html?_r=0>, consulté le 
13 mars 2013. 
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divertissement est peut-être Issue d'une peur personnelle qu'il a 

intellectualisée. La peur de ne plus jamais pouvoir se concentrer à cent pour 

cent, la peur de ne plus jamais pouvoir écrire comme il écrit parce qu'il 

serait trop absorbé dans les structures fictionnelles du divertissement. 

Par ailleurs, boulimique en matière intellectuelle, Wallace avait lu une 

somme à ce point considérable d'études portant sur la télévision qu'il ne 

voyait pas l'utilité d'écrire « another class-o-boring TV's studies102 >>. 

D. T. Max affirme à son tour que lors de la rédaction de « E U nib us 

Pluram >>,Wallace a rapidement décidé d'écrire un texte qui s'éloignait de la 

commande qu'on lui avait faite, quitte à ce qu'il ne soit pas publié : 

He wrote page aft:er page as he tried to wrestle the filthy machine to the 
mat. He had little hopes of the work being published, so what he was 
doing was memorandizing himself, though, as he told Markson, even the 
kill fee ~ around 51,000 ~ would be " sumptuous 103 

"· 

Cette anecdote démontre que la « nausée culturelle >> entourant la 

question du divertissement obsédait déjà l'auteur avant même qu'il se lance 

dans le monstreux projet d'Infinite Jest; non pas que ce roman ait comme 

unique trame narrative celle du divertissement mais elle en est l'élément 

crucial. Et à en croire D. T. Max, Wallace était précisément en train de 

«mettre en notes>> ses réflexions (« memorandizing >>) sur la question du 

divertissement, d'où les effets stylistiques particuliers de ce texte 

annonciateur de la fiction à venir. 

102 D. T. Max, Every Love Story is a Chast Story: A /ife of David Foster Wallace, \'ew York, 
Viking Adult, 2012, p. 133. 
103 /bid., p. 149. 
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2.8 INFORMATION -OVERLOAD ERA 

Dans une entrevue accordée à Roy Newquist, Truman Capote avait 

nommé la véracité comme l'une des fonctions du reportage fictionnalisé, 

renforçant par la forme même son impact et sa force auprès du lectorat : 

l've always had the theory that reportage is the great unexplorcd art 
form ... l've had this th emy that a factual piece of work could explore 
whole new dimensions in writing that would have a double effect fiction 
does not have - the every fact of its being tme, every word of its tme, 
would add a double contribution of strength and impact104

• 

Ceci étant dit, le genre de «reportage" auquel Wallace s'adonne prend 

comme point d'ancrage ses obsessions et comme loupe sociologique, sa 

propre expérience. Est-ce pour autant un angle de lecture valable? 

Assurément, puisqu'il permet de rendre compte d'un réel malaise dans la 

génération X, dont Wallace est à la fois témoin, acteur et analyste. La 

culture du divertissement est sans contredit un enjeu clef de la culture 

nord-américaine~ et la garantie de sa propagation~, et celle-ci est parvenue 

à passer de notre salon, lieu familial par excellence, à notre poche, sur nos 

multiples écrans individuels. Fort de cet exemple, l'argument de la 

dépendance de Wallace est indéniable : plus il y a de technologies, plus il y 

a de choix, plus nous sommes dépendants. 

Bien que cet article ait été écrit au début des années 1990, avant la 

prolifération de l'accès à Internet, les perspectives qu'il met en évidence 

demeurent encore aujourd'hui justes et bien ciblées. Peut-être que cela 

tient au fait que Wallace a outrepassé les frontières objectif/subjectif, 

104 Roy Newquist, «Capote», Counterpoint, Chicago, Rand McNally, 1964, p. 78. 
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faits/fiction, théorie/observation afin de cerner un état psychosociologique 

qui va au-delà du phéùomène télévisuel. Quoi qu'il en soit, l'exercice de 

Wallace prend comme point de départ un élément culturel fondateur, soit 

l'acte de raconter conune étant inhérent à l'espèce humaine afin d'observer 

comment celui-ci se modifie avec l'impact de la culture cathodique ingérée 

en doses massives. Comme le dit D. T. Max, l'œuvre de Wallace est une 

exploration singulière de la vie à l'ère "sur-informative": "an exploration 

of what it meant to be al ive in the information -overload era 105
• , 

Qui plus est, cette mise en place des théories sur le divertissement 

effectuée dans "E Unibus Pluram: Television and U. S. Fiction " contient 

de nombreux éléments qui sont mis en fiction dans Infinite Jest. Ce sont 

donc les concepts d'auto-référentialité, d'ironie, de plaisir, de culpabilité, 

d'addiction, de névrose collective ct, bien entendu, de divertissement qui 

construisent le squelette narratif du roman. Il s'agit par conséquent au 

chapitre suivant d'en voir les différentes manifestations ainsi que d'analyser 

leur composition tant langagière que structurelle. 

105 O. T. Max, Every Love Stmy is a Ghost Stor_r, op. cit., p. 133. 



CHAPITRE 3 

INFINITE JEST, UN ROMAN ENCYCLO MÉTA POST POST 

HYSTÉRO MODERNISTE? 

The !azy way they turned your head 
Into a rest stop for the dead 
And did it ali in gold and blue and 
grey 
[ ... ] 
Go on throw this stone 
Into this halfway home 

Tv on the Radio 

Roman-phare de David Foster Wallace, Infinite Jest (1996) est sans 

conteste l'ouvrage qui a fait couler le plus d'encre autour de son œuvre. 

Projet ambitieux (1104 pages) auquel il réfléchit dès 1986, l'écriture du 

manuscrit s'étale sur plusieurs années et est la proie d'un travail d'édition 

obligeant l'auteur à réduire de plus de 600 pages le manuscrit initial, ainsi 

qu'à réaménager l'ensemble des 388 notes106
• Le livre a fait des ravages 

mitigés dans le monde littéraire américain depuis sa publication. À la fois 

adulée et très critiquée, l'œuvre parvient tout de même à conquérir un 

lectorat important et à s'insérer, entre autres, dans la liste des 100 meilleurs 

106 Selon D. T. Max, les notes de référence font partie de la diégèse et sont pour \Vallace 
une façon de défaire la lecture linéaire du texte, une façon d'obliger le lecteur à prendre 
l'objet livresque comme un tout à appréhender sous plusieurs angles simultanément. Dans 
la version manuscrite, les notes étaient placées en bas de page. C'est l'éditeur yui a insisté 
pour les déplacer à la fin du livre, dans le même ordre d'idées selon lequel il ne fallait pas 
dépasser 1000 pages car cela risquait d'effrayer le lectorat. 
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romans parus depuis 1923 selon le Time107
• De nombreux groupes de fans 

ont mis en ligne de multiples analyses partielles, des thèses officieuses, des 

produits dérivés, dont une immense wiki-plateforme où l'ensemble du 

roman est résumé et classé selon les personnages, l'action, les mots 

inventés, etc108
• Il existe même un schéma actantiel titanesque aux liens 

parfois erronés, mais qui donne une vue d'ensemble de l'étendue narrative 

du livre 109
• 

Certains critiques associent le roman au postmodernisme, d'autres au 

postpostmoden1isme et au métamodernisme, et même au réalisme 

hystérique. De toute évidence, il est diflicile de classer un tel roman et je 

n'essayerai pas ici d'en trouver une définition maîtresse, ni ne prédirai qu'il 

représente "la voix d'une génération d'écrivains» comme "E Unibus 

Pluram: Television and U. S. Fiction» s'en réclame, mais j'en ferai plutôt 

ressortir quelques traits spécifiques concernant la critique fonctionnalisée 

du divertissement qui s'y déploie. Cela dit, tous s'entendent pour le 

qualifier de " roman encyclopédique ''· Popularisé en 1976 par Edward 

Mcndelson, le concept désigne une œuvre de fiction qui cherche à capter ct 

à représenter l'ensemble des savoirs et des croyances, tout en identifiant ses 

perspectives idéologiques et langagières, afin de tracer un portrait global 

107 Lev Grossman and H.ichard Lacayo, All-Tirne 100 Novels », Time, 2015, en ligne, 
<h ttp:/ 1 entertainmen t. ti me.com/2005/1 0/16/all- ti me -100-novels/slidc/alll>, consulté. le 
5 avril 2015. 
108 HyperArts, « David Foster Wallace \Viki : Infinite Jest n, 2014, en ligne, 
<http://infinitejes t. wallacewiki .com/david-fos ter-wallace/index. ph p?title= .Main_Page>, 
consulté le 5 avril 2015. 
109 Voir annexe 2 - « A Map of Infinite Jest's Zillion Characters ». 
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d'une société donnée à une époque donnée110
• Don Quijote de la Mancha, 

Divina Commedia, ilfoby Dick, Ulysses et Gravity's Rainbow sont quelques titres 

à partir desquels Mendelson élabore son concept et qui se retrouvent aussi, 

par le biais de procédés intertextuels, dans l'univers d'Infinite Jest. Il 

apparaît évident que l'ouvrage a été rédigé selon l'ambition encyclopédique 

de dépeindre les moindres détails d'une conscience américaine dystopique, 

fragmentée par ses diverses obsessions. Ces obsessions - aussi bien celles 

du sport, de la perfection et de la drogue que celles du divertissement, du 

pouvoir et surtout du soi - sont le tissu langagier sur lequel se construit la 

narration. 

L'histoire est racontée dans un fhtur proche sous forme de fragments 

correspondant chacun à des années précises. Années dont les chiffres ont 

été achetés par des mégacorporations à des fins publicitaires. L'essentiel du 

récit se déroule à une époque voisine de " The Y ear of the Depend A duit 

Undergarment" (Y.D.A.U.) dans un" superstate »nommé" Organization of 

North American Nations" (O.N.A.N.) qui rassemble les États-Unis, le 

Mexique et le Canada. 

L'intrigue principale, s'il en est une, gravite autour d'un film nommé 

Infinite Jest (autrement dit The Entertainment, ou encore Samizdat 11) et réalisé 

par le père de la famille lncandenza, James Orin. Ce film est à tel point 

divertissant que quiconque se risque à le visionner finit par tout oublier, 

110 Edward Mendelson, « Encyclopedie 'larrative : From Dante To Pynchon », Jfodern 
Langage Note 91, Baltimore, 1976, en ligne, 
<http://columbia.edu/~em36/EncyclopedicNarrative.pdf>, consulté le 5 avril 2015. 
111 Le Samizdat, durant le régime de l'URSS, consistait en un système clandestin de 
circulation de textes tenu secret à l'État, et donc, oe la censure. 
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absolument tout, et en dernier lieu par en mourir. Un groupe de terroristes 

séparatistes québécois, "Les Assassins des Fauteuils Ro[u]llents » (A.F.R.), 

cherche à récupérer l'original du film afin de semer la zizanie dans 

I'O.N.A.N. En fait, les séparatistes veulent permettre aux Onanites de 

choisir d'être ultimement divertis, d'être divertis jusqu'à la mort. C'est donc 

à travers cette intrigue alambiquée, à l'humour glacial, que les protagonistes 

sont liés, dans une narration d'une grande complexité, qui échappe souvent 

au lecteur quand il croit en comprendre les tenants et les aboutissants. 

La narration, aux voix multiples, aborde chacun des personnages de 

manière quasi aléatoire et à l'intérieur d'une temporalité éclatée. Parmi les 

plus récurrents se trouve le groupe d'étudiants d'Enfield Tennis Academy 

(E.T.A.), en particulier Hal lncandenza- jeune prodige en constante remise 

en question et à la mémoire absolue -, fait l'objet d'une importante 

focalisation narrative. Au pied de la colline sur laquelle est situé l'E.T.A. se 

trouve l'Ennet House Drug and Alcohol Recovery House (E.H.D.A.R.H.) où 

l'on suit principalement Don Gately, addict et voleur en cure de 

désintoxication qui sert de connexion entre le récit des jeunes d'Enfield et 

la copie d'IJ/The Entertainment112 disparue. Enfin, il y a Remy Marathe, 

membre notable de l' A.F .R. et quadruple agent qui négocie tout au long du 

roman le master du film. À ce triptyque se greffent des dizaines, voire des 

centaines d'autres personnages qui parfois font avancer l'une des trames 

narratives, parfois apparaissent comme de simples distractions qui forcent 

une digression de l'histoire principale. 

112 Dans l'optique d'éviter des confusions interprétatives entre le livre et le film qu'ilmet en 
scène, je dénommerai le film« If». 
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Ainsi, la focalisation narrative change continuellement et de façon 

abrupte, alternant entre les divers personnages et lieux d'un paragraphe à 

l'autre, sans marqueur précis. La temporalité du roman change elle aussi de 

façon aléatoire, et seuls des titres «séparateurs>> indiquant l'époque ainsi 

que 90 cercles espaçant le texte aèrent les imposantes 1104 pages densément 

remplies que comporte l'ouvrage. De plus, la trame narrative prend une 

forme circulaire : les personnages reviennent sans cesse sur des actions et 

des paroles antérieurement rapportées, les dialogues et les monologues 

tournent en rond, l'ouverture du récit est en fait sa « fin >>, etc. '' Year of 

Glad >> (Y.G.) est le premier marqueur temporel du roman. Or, il s'avère que 

les événements qui s'y déroulent suivent ceux de « Y ear of the Depend 

Adult Under-Garment >> (Y.D.A.U.) qui constitue l'essentiel du livre. Le 

début serait donc la fin du récit chronologiquement parlant. 

Nous apprenons assez tôt que la narration omnisciente à la base de cette 

architecture circulaire est celle emmagasinée dans un disque numérique, « a 

node in a network >>. Le roman ne serait alors qu'une photographie aux 

détails encyclopédiques axée sur quelques personnages clefs. Selon 

Stephen J. Burn, l'obsession de l'information encyclopédique, l'addiction 

des personnages et ]a circularité se rejoignent dans une logique propre à la 

prose de Wallace : 

Encyclopedie data storage is, for Wallace, another potentially dangerous 
addiction, and their attempt to control data leads to larger slippages in 
the ir lives. [ ... ] The roots of the term encyclopedia lie in a misreading of 
the Greek enlqlios paideùi, and denote the circle of learning, but the 
many circles in Infinite Jest (the circular routine of addiction, the cù·cle 



of .. retribution), bring little real knowledge. This is even stressed by the 
largest circle of ali, the book itself113

• 
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La réflexion de Burn sur la circularité au sein du récit demeure toutefois 

sommaire, quoique fort pertinente, et se mue rapidement en une 

comparaison avec The Recognitions, J R et A Frolic of His Own de William 

Gaddis où l'utilisation dans les dialogues de « •.• » en guise de réponse de la 

part d'un des interlocuteurs, marque une forme singulière de circularité 

narrative que réutilise Wallace à outrance. Sans nier ce micro-exemple, c'est 

plutôt la circularité globale du roman et son lien étroit avec le trope du 

divertissement que développe l'analyse de ce chapitre, à commencer par le 

titre shakespearien :Infinite Jest. 

3.1 ALAS, POOR YORICK! 

Les yeux rivés sur un crâne, Hamlet s'exclame à l'intention du 

fossoyeur : « Alas, poor Y orick! 1 knew him, Horatio, a fellow of infinite jest, 

of most excellent fancy. He hath bore me on his back a thousand times, and 

now how abhorr'd in my imagination it is! My gorge rises at ie 14
• » C'est 

dans cette réplique culte de la célèbre pièce shakespearienne que le titre de 

l'ouvrage trouve son origine. Wallace fait plusieurs autres références à ce 

texte à l'intérieur du récit. Parmi les plus importantcs 115 se trouve une 

113 Stephen J. Burn, op. cit., p. 29. 
114 William Shakespeare, Ham/et, CreateSpace lndependent Publishing, 2014, p. 112. 
115 Notamment celle qui met en scène la mère de la famille Incandenza, Avril. Mère 
compulsive et autoritaire qui, après le suicide de son mari, a une liaison avec son demi
frère, Charles Tavis, directeur de l'E.T.A. Ils gouvernent donc l'académie à travers une 
relation incestueusement ambiguë qui n'est pas sans rappeler le texte d'Hamlet- dans une 
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compagme de production filmique nommée Poor Y orick Entertainment 

Unlimited; celle-là même qm a produit le dernier opus de James O. 

lncandenza (Infinite lest) avant son suicide. Suicide pour le moins 

spectaculaire qui, selon le rapport qu'en fait Hal à son frère Orin, aurait 

consisté à se faire exploser la tête dans un four à micro-onde modifié pour la 

circonstance. Cette tête pourrait d'ailleurs, selon certaines rumeurs, 

contenir un exemplaire du film IJ. 

De prime abord, la mise en abyme semble évidente. Nous lisons un livre 

intitulé Infinite Jest dans lequel figure un film portant le même titre. Le film 

en question est tellement divertissant qu'on risque sa vie en le regardant. 

L'effet réflexif puise davantage de profondeur dans l'analogie du contenu 

« infini » des deux. Le film ne semble pas avoir de fin, du moins personne 

ne peut la commenter, faute de témoins pour en parler. Le roman ne 

possède aucune conclusion et le dernier « chapitre » renvoie directement à 

la séquence d'ouverture dans laquelle Hal se fait interroger à l'Université 

d'Arizona. 

La note 24 décrit la filmographie de James O. Tncandenza dans laquelle 

se trouve la fiche descriptive du film Infinite Jest : 

lnifinite Jest (V?). Y car of the Trial-Size Dove Bar. Poor Y orick 
Entertainment Unlimited. 'Madame Psychosis'; no other definitive data. 
Thorny problem for archivists. Incandenza's last film, lncandenza's 
death occuring during its post-production. Most archivai authorities list 
as unfinished, unseen. Sorne list as completion if Infinite Jest (IV), for 
which lncandenza also used 'Psychosis', thus list the film Under 
lncandenza's output for Y.T.M.P. Though no scholarly synopsis or 

vision moins dégradée entre la veuve et son fere (Avril est soupçonnée d'avoir couché avec 
plus de trente medical attachés et potentiellement une bonne poignée d'étudiants). 



report of viewing exists, two short essays in different issues of Cartndge 
Quarter(r East refer to the film as 'extraordinary' and far away [James O. 
lncandenza] most entertaining and compelling work.' \V est Coast 
archivists list the film's gange '16 ... 78 ... n mm.,' basing the gauge on a 
critical allusion to 'radical experiments in viewers' Optical perspective 
and context' as IJ (V?)'s distinctive feah1re. Though Canadian archivist 
Tête-Bêche lists the film as completed and privately distributed by 
P.Y.E.U. through posthumous provisions in the filmmaker's will, ali 
other comprehensive filmographies have the film either unfinished or 
UNRELEASED, its Master cartridge either destroyed or vaulted sui 
testator116

• 

82 

Cette recension d'une possible cinquième versionm du film, IJ ne fait 

état d'aucune description proprement dite. Il n'a pas de fin, ou du moins 

personne ne la connaît. Et il a été filmé dans un format étrange, en 

16 ... 78 ... n mm, format qui se base sur des expériences optiques radicales. 

Dans une logique métaréflexive, il apparaît flagrant que ce film reflète 

l'objet livresque qui le met en scène. Puisque la narration revendique n'être 

qu'un " flow data,,, un torrent d'informations sur disque, une question fait 

surface : le film est-il le contenu du roman? Autrement dit, James O. se 

serait-il servi de ses fils comme acteurs (ce qui est plausible car ils ont déjà 

occupé cette place dans de précédentes productions) pour créer une histoire 

abracadabrante avec les Assassins des Fauteuils Rollents (thème qu'il a déjà 

abordé dans sa jeune carrière)? Et sa mort aurait-elle été orchestrée dès le 

début du récit? Même si cette lecture reste hypothétique ct tient sur la 

mince frontière de la surinterprétation, elle montre bien jusqu 'à quel point 

l'aspect réflexif du roman est au cœur de son intrigue. 

116 David Foster Wallace, lnjiniteJest, New York, Little, Brown and Compagny, 1996, p. 993. 
117 David Fos ter \Vallace a dü écrire cinq ou six versions d'Infinite Jest et le 16 ... 78 ... 
pourrait correspondre au nombre de pages de la dernière version clu manuscrit original. 
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Par ailleurs, notons que le film n'est pas létal en soi, les spectateurs 

finissent par mourir parce qu'ils sont tellement divertis qu'ils en oublient de 

boire et de manger. De son côté, le livre se prête à une fomlC de 

divertissement particulière et pour le moins exigeante, voire active. Comme 

nous l'avons déjà mentionné, Wallace a souvent dit vouloir en imposer au 

lecteur afin de contrecarrer l'habitude du divertissement télévisuel passif. 

En somme, il est évident que la structure circulaire globale du roman reflète 

celle du film évoqué dans sa diégèse, mais que si nous devions mourir en 

lisant Infinite Jest, ce ne serait pas parce que le roman est dangereusement 

drôle et complexe, mais parce que nous serions immergés dans sa lecture au 

point d'en oublier qui nous sommes. Bref, ce qui lie l'objet livresque et le 

film qu'il met en scène ne serait rien autre qu'une blague infinie, selon le 

jeu de mots issu d'Ham/et. 

Les renvois à Hamlet ne s'arrêtent pas là. En effet, l'ensemble de 

l'histoire gravite autour du legs paten1el. Ainsi, le père lncandenza (prodige 

dans tous les domaines) gérait l'E.T.A. avant de la mettre entre les mains du 

demi-frère de son épouse, Charles Tavis, pour se consacrer pleinement à sa 

production filmique. Le demi-frère et la sœur, Charles et Avril, reprennent 

le « royaume " dans lequel Hal et son frère cadet Mario parviennent 

difficilement à se faire une place; on note ici l'analogie directe à Claudius et 

Gertrude dans Hamlet. Enfin, parmi les plus notables références, se trouve 

Hal qui lit Hamlet afin d'aider son frère dans la conception d'un film qui 

évoque la pièce : « The first thing he does is boot up the phone console and 

try lnc and Mario's room over in Comm.-Ad., where Hal is sitting in 

windowlight with the Riverside Hamlet he told Mario he'd read and help 
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with a conceptual film-type project based on part ofl 18
• >>Encore là, il y a un 

effet circulaire : le livre redevient un projet filmique qui l'évoque, et ainsi de 

suite. 

Il serait vam de chercher à prouver qu'Infinite Jest tente de réécrire 

Ham/et. Il s'agit plutôt d'une récupération intertextuelle qui relève d'abord 

du jeu et qui produit une charge réflexive. Wallace reprend de nombreux 

récits et personnages, notamment mythologiques et bibliques, afin 

d'articuler une histoire qui ne cherche pas à réactualiser ces mythes mais 

hien à les utiliser pour créer d'autres symboles. En ce sens, le texte regorge 

de références intertextuelles qui forment, dans leur ensemble, un réseau 

allégorique aux interprétations multiples ct au fonctionnement parfois 

hermétique. 

Malgré la pression de son éditeur, Wallace refuse de réduire la narration 

à un arc dramatique conventionnel. Dans une lettre qu'il lui adresse, il 

affirme qu'il préfère écrire un livre au divertissement raté plutôt qu'un 

ouvrage prévisible, pré-mâché, et que dans cette optique, une fin 

conventionelle n'a pas lieu d'être : 

Any sort of conventional linear ending for this stuff is in my opmwn 
going to seem either linearily thrillerish in a way th at doesn 't go with the 
rest of the book; or el se incredibly prolix and complicated [ ... ] an al most 
Artaud-ish black-out type ending ... One that might look tnmcated or 
even violently ablated ... Th at is to say (1 am not at my clearest on this, 1 
know), a conceived ending that's not so much anticlimactic as 
aclimatic? 119 

118 David Foster \Vallace,InfiniteJest, op. cit., p. 171. 
119 D. T. Max, Every Love Story is a Ghost Story, op. cit., p. 193. 
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L'idée de la circularité se fond donc dans les grands thèmes du roman. 

Ainsi, le divertissement et la quête du soi, pour ne nommer que ceux-ci, se 

lient à l'éternel retour des choses et à cette blague infinie à travers laquelle 

persiste l'obsessive quête de sens des personnages. Mais la particularité de 

cette œuvre est que la quête de sens passe inévitablement par la description 

obsessive et très détaillée des objets, en l'occurrence technologiques, 

environnant les personnages. Comme si leur état psychologique passait 

d'abord par leur environnement physique, et ce, au cours de moments 

épiphaniques qui constituent autant de remises en question. 

3.2 INTERLACE ET LE FLOW DATA 

La question du flow data a été évoquée à plusieurs reprises dans les 

chapitres précédents afin de nommer le sentiment ambivalent d'attraction et 

d'immersion qui se produit lorsqu'un média passe de l'information en 

boucle. À l'origine des TV Studies dans les années 1960-1970, cette théorie 

peine à trouver sa place avec l'arrivée des nouvelles technologies de 

l'information largement dominées par Internet depuis 1990. De fait, 

Raymond Williams voyait dans les trois chaînes de télévision et les quelques 

postes de radios de cette époque l'impossibilité de tout saisir et donc 

percevait qu'un fil d'information continu commençait à devenir le bruit de 

fond de la société. Avec la prolifération des supports médiatiques et des 

offres, il ne s'agit plus d'un white noise, mais plutôt d'un orchestre heavy 

métal que Wallace nomme ''total noise» dans une lettre à un ami 120
• Cela 

120 D. T. Max, Every Love Story is a Chast Story, op. cit., p. 218. 
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dit, Williams, tout comme le fera plus tard Neil Postman parmi d'autres, 

cible quelque chose qui demeure juste et intrinsèque à la question de la 

culture du divertissement, soit que cette dernière est largement dominée par 

des rapports politiques et économiques. C'est là une conclusion à laquelle 

arrive aussi \Vallace comme nous l'avons déjà montré. Mais avant de voir 

quel univers politico-économique lnfiniteJest met en place, attardons-nous à 

sa construction langagière qm reflète une certaine « submersion » 

informative typique de la condition postmoderne et que les termes de flow 

data de Williams traduisent bien. 

Le roman met en scène un nouveau support numérique remplaçant le 

VHS et nommé le cartridge. S'ajoute à ce support un broadcast qui permet 

de visionner « à la carte » une sélection infinie de métrages. Wallace dit 

n'avoir jamais utilisé Internet (ou presque ... ) pemlant qu'il écrivait Infinite 

Jest. Ce serait plutôt la poursuite des enjeux pynchonesques des années 

1960 qui aurait forgé son univers dystopique. D'ailleurs, ce n'est pas pour 

rien que l'histoire débute chronologiquement (et non narrativement) avec 

James O. lncandenza dans les années 1960, ce qui correspond pour Wallace 

au début de la critique fonctionnalisée de l'hyper-information et du 

postmodernisme médiatique121
• Une critique que portent les œuvres 

encyclopédiques de Pynchon, Gaddis et McElroy et qui se traduit par la 

compilation obsessive de données et d'informations, nous ramenant vers le 

concept de flow data. Cette obsession est dramatisée et devient la 

représentation d'un manque de contrôle. Dans Infinite Jest, pensons à Hal 

qui tente de nommer tous les objets bleus d'une pièce, du beau-père de 

121 Stephen J. Burn, op. cit., p. 28. 
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Gately, alcoolique de carrière, qui inscrit toutes ses consommations dans un 

carnet et joignons à ces exemples l'ensemble des passages descriptifs 

concernant l'univers matériel. 

Dans Y.D.A.U., l'un de ces passages de la narration omnisciente dépeint 

explicitement cet univers grossièrement maintenu par l'industrie du 

divertissement sous le joug d'une mégacorporation gérée par l'O.N.A.N. et 

nommée lnterLace : 

American mass-entertainment became inherently pro-active consumer
driven. And because advertisements were now out of the televisual 
question - any halfway-sensitive Power-PC's CPU could edit out 
anything shrill or ungratifying in the post-receipt Review Function of an 
entertainment-diskette - cartridge production (meaning by now both the 
satellitic 'spontaneous dissemination' of viewer-selected menu
programming and the factory-recording of programming on packageds 
9.6 md diskettes available cheap and playable on any CD-ROM
equipped system) yes cartridge production - thought tentacularly 
controlled by an InterLace that had patented the digital-transmission 
process for the moving images and held more stock than any one of the 
five Baby Belis involved in the InterNet fiber-optic transmission-grid 
boughts for 1.7 on the dollar from GTE after Sprint went belly-up trying 
to launch a primitively naked early mask - and Tableauxless form of 
videophony - became almost Hobbesianly free-market. No more 
Network reluctance to make a program too entertaining for fear its 
commercials would pale in comparison. The more pleasing a given 
cartridge was, the more orders there were for it from viewers; and the 
orders for a given cartridge, the more lnterLace kicked back to whatever 
production facility they'd· acquired it from. Simple. Persona} pleasure 
and gross revenue looked at last to lie along the same demand curve, at 
least as far as home entertainment went122

• 

Cette visiOn de l'industrie qui rejoint par de nombreux aspects notre 

situation médiatique ne relève pas tant d'un esprit divinatoire que d'une 

122 David Foster \Vallace,/Tifinite Jest, op. cit., p. 417. 
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extrapolation logique des pulsions humaines. Wallace, comme nous l'avons 

observé dans l'analyse de "E Unibus Pluram "• a théorisé le rapport 

anxiogène de l'humain face à la consommation à outrance de 

divertissements. Il reprend ce concept dans Infinite Jest en le développant à 

travers une humanité en quête de plaisirs permanents. Plaisirs qui passent 

inévitablement par le home entertainment. Ce choix d'avoir conservé un 

support physique, les cartridges, et un support numérique, le broadcast, 

témoigne de la démultiplication de l'accès aux divertissements. Ces derniers 

sont évalués non plus d'après un contenu, mais d'après le niveau de plaisir 

procuré qu'lnterLace veille à réguler soigneusement. 

L'ouverture et la fermeture du passage précédemment cité révèlent un 

aspect économique qui, encore une fois, reprend l'idée formulée à la fin de 

"E Unibus Pluram" en ce qui concerne la relation d'offre et de demande 

du divertissement. Dans son roman, Wallace stipule qu'« enfin" le plaisir 

des consommateurs suit la courbe des revenus d'lnterLace. Information 

subtile, mais fondamentale à la compréhension du système de dépendance 

au divertissement qu'entretient l'O.N.A.N. avec ses citoyens. 

Au niveau de la forme, ce passage illustre bien comment l'écriture 

cyclique de Wallace se déploie dans une succession de détails. Rapidement, 

ceux-ci prennent le dessus sur le récit à proprement dit. Ainsi, l'extrait 

débute avec une phrase englobante qui met en contexte l'« American mass

entertainment " puis, dès la phrase suivante, se développe une digression à 

propos des moindres détails de l'univers numérique d'/J, et finalement le 

narrateur revient dans la dernière phrase au sujet premier, c'est-à-dire la 

relation entre l'industrie culturelle et le consommateur. 
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Ces digressions sur l'univers matériel et la psychologie des personnages 

constituent une importante partie du roman. Elles incarnent la 

représentation schizophrène que Wallace se fait de l'âge de l'hyper

information de plus en plus dominée par le spectre infonnatique. Les 

centaines d'acronymes, les notes de bas de page, les chapitres non 

chronologiques, la profusion d'informations, etc., se croisent dans une 

forme de flow data, comme un miroir de la situation psycho-sociale 

contemporaine. Le divertissement est ici présenté comme l'aboutissement 

de cette sur-information, le moyen de garrotter la conscience des individus, 

de les sécuriser en quelque sorte. Sven Birkerts, chroniqueur à The Atlantic, 

affirme en ce sens qu'Infinite Jest ne porte pas sur la culture de 

l'électronique, mais capte plutôt la modification culturelle qui en découle : 

To say that the novel does not ohey traditional nonns is to miss the 
point. Wallace's narrative stn1cture should be seen instead as a response 
to an altered cultural sensibility. The book mimes, in its mouvements as 
well as in its dense loads of referential data, the distributed systems that 
are the new paradigm in communications, sorne of the decentering 
energies that computer technologies have released into our midst123

• 

Tout comme dans « E Unibus Pluram », l'écriture de Wallace possède 

un souille singulier qui met en place une conscience hyper sensible et 

constamment bombardée d'informations. Ironie du sort, l'auteur met 

tellement de temps à écrire son livre que sa publication correspond, en 

1996, à l'explosion de la communication informatique. Surpris d'apprendre 

par les critiques qu'il a écrit un cybernovel, il est interviewé par le Chicago 

Tribune à propos de l'idée selon laquelle son livre serait une réflexion 

123 D. T. Max, Eveq Love Story i's a Chast Story: A lifèofDavi'd Foster Wallace, Xew York, 
Viking Adult, 2012, p. 218. 
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portant sur l'expérience existentielle à l'âge de l'ordinateur. Ce à quOI 

Wallace répond que "this is sort of what it's like to be alive ... Y ou don't 

have to be on the Internet for life to feel this way124 
"· Comme le rappelle 

bien D. T. Max, "to be alive" pour \Vallace n'est pas aussi simple, derrière 

toute son anxiété et sa conscience ambivalente se trouve un homme pour 

qui la télévision représente un enjeu de vie bien plus important 

qu'Internet125
• Cela dit, le constat qu'il émet dans Infinite Jest et qu'il 

théorise dans" E Unibus Pluram" s'ancre dans la réception de cette culture 

cathodique postmoderne et de son lien avec l'addiction qu'elle suscite. C'est 

donc un comportement foncièrement humain par rapport à la technologie 

de l'information, et de façon plus ciblée, du divertissement, que Wallace 

met en mots. Cela explique peut-être pourquoi l'univers overload 

d'informations semble si bien coller aux mutations culturelles et 

individuelles qu'a apportées Internet. Infinite Jest, en somme, ne fait 

qu'hypertrophier des comportements déjà existants chez l'homo scaenicus -

l'homme du divertissemene26
• 

3.3 ENTRE ADDICTION ET DIVERTISSEMENT 

Tous les personnages d'Infinite Jest sont dépendants d'une quelconque 

forme de divertissement qui apparaît à chaque fois comme une fuite de la 

réalité qu'ils pratiquent de façon abusive. Que ce soit la marijuana, le 

Demerol, les films, le tennis d'élite, M* A*S*H, etc., tous ces divertissements 

124 Ibid., p. 218. 
125 Ibid., p. 219. 
126 Jeu de mot'i issu de :Xeal Gabier, op. cit., p. 8. 
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se déploient dans une surconsommation et le puissant désir- ou nécessité -

de décrocher de la réalité en demeure le motif premier. 

La période de rédaction du livre concordant avec celle de « E Unibus 

Pluram "• il n'y a rien d'étonnant à cc que des thèmes et même des 

réflexions se recoupent. Cela dit, les hypothèses de Wallace sur l'influence 

du divertissement ne sont pas plaquées sur le récit, elles sont plutôt 

appliquées à la composition de la psychologie des personnages, donnant 

l'impression que ses réflexions émergent du texte. Néanmoins, le parallèle 

qu'il établit dans son essai entre la prise de drogues et l'extrême urgence 

nationale de consommer du divertissement, de façon abusive, devient un 

enjeu primaire de la structure d'Infinite Jest. Don Gately est drogué et 

alcoolique fervent; il vit sa première année de sobriété (selon ce dont il se 

souvient) au fil du roman et est, de toute évidence, un grand consommateur 

télévisuel; Joelle Van Dyne, alias Madame Psychosis, alias P.G.O.A.T. 

(Prettiest Girl of Ali Time), est l'actrice fétiche de James O. lncandenza. Elle 

aboutit à l'Ennet House après sa tentative de suicide par overdose de 

cocaïne freebase; l'académie de tennis ressemble autant à un camp 

d'entraînement paramilitaire qu'à un centre de distribution de drogues, etc. 

L'intérêt de ces constants excès tient à ce qu'ils font écho à la 

consommation de divertissement : « American experience seems to suggest 

that people are virtually unlimited in their need to give themselves away, on 

varions levels. Sorne just prefer to do it in secretm,, comme le souligne le 

narrateur. Aussi, on remarquera à quel point tous les personnages d'Infinite 

Jest tentent de faire exploser leurs limites, soit par manque de contrôle, soit 

127 David Fos ter \Vallace, Infinite lest, op. cit., p. 53. 
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par exigence. Ainsi, Erdedy, un personnage secondaire, s'enferme pendant 

trois jours consécutif pour fumer de la marijuana en écoutant des films, Hal 

qui tente de retenir tous les noms défilant sur les crédits d'une orgie de 

films ou encore les jeunes de l'E.T.A. qui supportent un entraînement 

repoussant sans cesse les limites de l'esprit et du corps, parce qu'on exige 

d'eux qu'ils deviennent des automates de compétition en quelque sorte. 

En ce sens, le roman construit un miroir inversé entre l'E.T.A. et 

l'Ennet House, situé juste au bas de la colline de l'académie de tennis. Le 

premier vise la perfection du corps ct s'avère le lieu d'orgies de drogues, 

l'autre présente plutôt des êtres déchus et un lieu où la drogue est un 

concept angoissant. De plus, la drogue modifie les personnages au fil de 

l'histoire. En fait, elle les ramène constamment à des stades inférieurs de 

leur vie. La marijuana et le Demerol empêcheraient, comprenons-nous, Hal 

de communiquer normalement; pour Gately, à l'inverse, la sobriété lui fait 

oublier comment draguer une fille et à 29 ans il a encore des << wet dreams ». 

Tous les deux tentent de combler un vide existentiel 
A 

grace au 

divertissement. Le vide devient d'ailleurs rapidement un thème clef du 

roman. Ce vide, en tant qu'impossibilité communicationnelle et 

émotionnelle et en tant que fuite devant la réalité, est probablement l'aspect 

Je plus tragique que Wallace détecte dans la culture du divertissement. 

Le premier personnage à regarder JJ s'avère être un medical attaché qui, 

en attendant sa femme, trouve un cartridge noir, sans titre, fraîchement 

arrivé par la poste. Voulant se divertir, mais doutant du contenu, il décide 

d'en écouter quelques minutes afin de« determine whether it is irritating or 

of an irrelevant nature and not entertaining or engaging in any way. [ ... ] 
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When he settles in with the tray and cartridge, the TP's viewer's digital 

display reads 1927h.128 », ce passage se déroule le l<>r avril du Y.D.A.U. 

Quelques pages plus loin, sans lien particulier avec la narration, \Vallace 

place un marqueur temporel stipulant qu'à « 2010h. », le medical attaché n'a 

pas bougé de son fauteuil 129
• Encore plus loin, «just before 0145h. on 2 avril 

Y.D.A.U., »sa femme arrive, voit la scène, panique et tente de communiquer 

avec son mari, mais il est déjà trop tard : 

[ ... ] and his face and tray and eyes and the soiled condition of his special 
recliner, and rush to his sidc crying his name aloud, touching his head, 
trying to get a response, failing to get any response to her, he still staring 
straight ahead; and eventually and naturally she ~ nothing that the 
expression on his rictus of a face nevertheless appeared very positive, 
ecstatic, even you could say ~ she eventually and naturally turning her 
head and following his line of sight to the cartrigde-viewer110

• 

La description du medical attaché montre hien comment l'immersion 

dans l'ultime divertissement se révèle définitive. Plus aucun stimulus 

extérieur ne peut décrocher ne serait-ce qu'un rictus à sou corps 

entièrement dévoué à l'écran. La question du vide refait alors surface. La 

zone du plaisir abusivement stimulée en vient à faire tout oublier. Citons à 

nouveau un passage de « Fictional Future and the Conspicuously Young », 

déjà mentionné au premier chapitre : 

The danger is that, as entertainment's deniais of the truth get even more 
effective and pervasive and seductive, we will eventually forget what 

128 David Fos ter \Vallace, Infinite Jest, op. cit., p. 36-37. 
129 Ibid, p. 42. 
110 Ibid., p.78-79. 
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ifwe forget how to die, we're going to forget how to live131

• 
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De toute évidence, Wallace présente dans Infinite Jest un constat 

hyperbolique de la dépendance à un divertissement qui se déploie de plus 

en plus efficacement, qui vient hanter la vie au point d'en déranger sa 

courbe naturelle. 

Dans le roman, cette pulsion du divertissement qui isole l'individu en 

créant en lui un " vide de plaisir" devient ironiquement communautaire. De 

fait, dans un passage burlesque, plusieurs autres personnages viennent 

rejoindre le medical attaché et sa femme, ce qui mène à une scène d'humour 

noir, où le vide les lie les uns aux autres : 

By mid-afternoon on 2 April Y.D.A.U.: Near Eastern medical attaché; 
his devout wife; the Saudi Prince Q 's persona) physician's 
persona) assistant, who'd been sent over to see why the médical attaché 
hadn't appeared at the Back Bay Hilton in the A.M. and then hadn't 
answered his beeper's page; the persona) physician himself, who'd come 
to see wh y his persona) assistant hadn 't come back; two Embassy 
security gtiards w/ sidearms, who'cl been dispatched by a candidiatic, 
heartily pissed-off Pince Q 's and two neatly groomed Seventh 
Day Adventist pamphleteers who'd seen human heads throught the 
living room window and fmmd the front door unlocked and come in 
with ali good spiritual intentions - ali were watching the récursive loop 
the medical attaché had rigged on the TP's viewer the night before, 
sitting and standing there very stiii and attentive, looking not one bit 
distressed or in any way despleased, even though the room smelled very 
bad indeed 132

• 

Passage fort. intéressant en ce qu'il illustre comment se structure la 

narration du roman. Un personnage qui est lié à un autre appelle à une 

131 David Foster \Vallace, « Fictional Futures and the Conspicuously Young», op. cit., p. 33. 
112 David Fos ter \Vallace, lnfnite Jest, op. cit., p. 87. 
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digression pour montrer qu'il est lui aussi lié à un autre qui en a vu un autre 

qui est à son tour lié à un autre. Bref, tout se lie dans une composition 

lyrique tissée par ce flow unique à Wallace. Mais également, ce passage met 

en scène l'un des paradoxes notables de l'œuvre, à savoir que l'isolement 

que crée le film - tellement divertissant qu'il "vide " l'esprit des 

personnages, ne laissant que des corps puants - finit par réunir un groupe 

qui, incapable de communiquer, s'accroche au plaisir inouï et infini que 

projette l'écran. Un seul écran mobilise plusieurs individus. De un, 

plusieurs. E Unibus Pluram. 

3.4 HA[M]L[ET] 

Le cas de Hal Incandenza est singulier. Il consomme de la marijuana et 

plusieurs autres drogues tandis qu'il excelle à l'école et repousse sans cesse 

ses limites cérébrales et physiques. Il possède d'ailleurs une mémoire 

éidétique qui lui a permis, entre autres, de mémoriser la totalité du Oxford 

Dictionary et il figure parmi les meilleurs joueurs de l'E.T.A. Hal semble 

avoir du mal à s'exprimer oralement et une grande partie du livre constitue 

la très lyrique transcription de ses pensées, inspirée du Stream of 

consciousness. Son mutisme sporadique reflète l'une des multiples trames 

que Wallace met en place et qui restent sans réponse explicite. Il en va de 

même de son comportement envers la société qui se réduit à un platonique 

regard ironique que son père cherche sans cesse à effacer, ct qu'il 

nommerait le" black miracle" s'il y parvenait. 
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Dès les premières pages, alors que Hal se trouve devant le comité de 

sélection de l'Université d'Arizona, très peu de mots parviennent à sortir de 

sa bouche, ce qui fait rager ses interlocuteurs. La narration à la première 

personne ne cesse de tenter de révéler sa présence dans le bureau. De fait, 

la narration de Hal débute avec un marqueur spatial : " I am seated in an 

office, sun·otmded by heads and bodies. "· S'ensuit une dissociation de 

l'être et du corps, thème du chapitre, car c'est précisément ce que le 

directeur reproche à Hal, d'être un "sans esprit" aux capacités physiques 

inouïes, mais un corps entraîné, sans plus. Quelque temps après, Hal pense 

: « I am in here " et ensuite : « I believe I appear neutra!, maybe even 

pleasant. " La voix de sa conscience, comme retenue à l'intérieur de sa tête, 

arrive à saisir avec une lucidité électrisante la situation : " The tennis coach 

extends a hypertrophied arm. Athletics says 'We're ali friends and 

colleagues here'. This is not working out. It strikes me that EXIT signs 

would look to a native speaker of Latin like red-lit signs that say HE 

LEAVES 133
• " Il n'arrive pas cependant à formuler verbalement ce qu'il veut 

dire de manière claire. Hal finit par s'exprimer de façon obscure en 

soulignant qu'il n'est pas en mesure à ce moment-là de se faire 

comprendre : 

1 am not just a jock,' 1 say slowly. Distinctly. 'My transcript for the 
last year might have been dickied a bit, maybe, but that was to get 
me over a rough spot. The grades prior to th at are de moi.' My eyes 
are closed; the room is silent. '1 cannot make myself undestood, 
now.' 1 am speaking slowly and distinctly. 'Cali it something 1 ate 134

.' 

133 David Foster \Vallace, InfniteJest, Xew York, Little, Brown and Company, 1996, p. 8. 
134 Ibid., p. 10. 
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Cette aphasie demeure mystérieuse et deux hypothèses s'offrent au 

lecteur au cours du roman. Comme nous l'avons dit, l'ouverture étant en fait 

la fermeture du récit, l'événement rapporté ci-dessus se déroule 

chronologiquement après le passage de Hal à l'E.T.A. Dans ce parcours, le 

Demerol, dont Gately est un fervent amateur, fait son entrée à l'académie de 

tennis et a des effets secondaires particuliers, notamment la perte de la 

parole. Il est donc possible que Hal en ait consommé avant de se présenter à 

cet entretien de sélection avec son oncle. Cela dit, à la lecture de la fin de 

l'ouvrage, on peut proposer une autre hypothèse. Il s'agit de la séquence où 

le fantôme de James O. lncandenza visite Gately à l'hôpital. C'est à ce 

moment que James évoque le fait que Hal a toujours eu un problème 

d'aphasie. Il révèle que c'est ultimement pour dialoguer avec son fils 

prodige qu'il a réalisé le film Infinite Jest sans «savoir" qu'il deviendrait 

l'objet d'un conflit terroriste. 

The wraith feels along his long jaw and says he spent the whole sober 
last ninety days of his animatc life working tirelessly to contrive a 
medium via which he and the muted son could simply converse. To 
concoct something the gifted boy couldn 't sim ply mas ter and move on 
from a new plateau. Something the boy would love enough to induce 
him to open his mouth and come out- even if it was only to ask for more. 
Game hadn't done it. His last resort: entertainment. Make something so 
bloody compelling it would reverse thrust on a young self's fall into the 
womb of solipsism, anhedonia, death in )ife. A magically entertaining toy 
to dangle at the infant still somewhere alive in the boy, to make its eyes 
light and toothless mouth open unconsciousnly, to laugh. To bring him 
'out of himself,' as they say. The womb could be used both ways. A way 
to say 1 AM SO VERY, VERY SORRY and have it heard. A life-long 
drcam. The scholars and Foundations and disscminators never saw that 
his most serions wish was : to entertain. 135 

135 David Foster \Vallace, IrifniteJest, op. cit., p. 839. 
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Le fantôme de James O. n'est pas sans rappeler celui du père d'Hamlet 

qui apparaît, d'abord muet, à l'ouverture du premier acte de la pièce. Le 

fantôme cherche ensuite à s'entretenir en tête-à-tête avec son fils afin de lui 

révéler la vérité sur son empoisonnement ct ainsi l'inciter à la vengeance. 

Horatio (le "jcstcr ») et Marcellus, qui sont les premiers à apercevoir le 

spectre, rejoignent Hamlet pour lui demander de quoi il en retourne. 

Hamlet affirme alors que le Danemark se porte mal, qu'il se fera désormais 

passer pour fou et qu'une mission l'accable. Encore une fois, les 

thématiques shakespeariennes sont récupérées par \Vallace et détournées 

dans un jeu intertextuel qui ne reprend pas pour autant ni la structure ni les 

traits psychologiques des personnages de la pièce. 

Le spectre du père lncandenza confesse que le divertissement figurait 

comme sa dernière et unique chance d'entrer en relation avec son fils. Le 

sport n'ayant pas fonctionné, il voulait lui présenter quelque chose que Hal 

ne maîtriserait pas et qui susciterait son intérêt. Quelque chose d'inédit et 

qui pourrait l'émouvoir. Est-ce que Hal a pu voir IJ et s'en sortir tout 

même? C'est une possibilité que le livre laisse en suspens. Toujours est-il 

que le divertissement prend ici une nouvelle fonction, celle de la filiation. 

Au lieu de détourner des vraies choses à accomplir, la création de James O. 

a pour but d'offrir à son fils un important message, ses excuses. Ce point de 

vue inversé permet de poser une question pertinente : quel est alors 

l'objectif premier d'un divertissement? Divertir ou bien communiquer? 

Rapidement, ce questionnement est évacué et si cette belle parabole qu'est 

l'apparition du spectre de James O. attendrit le lecteur, la situation bascule 

soudain dans l'ironie. De façon très sarcastique, le narrateur révèle les 
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pensées de Gately qui remet en question le motif supposé de la création 

d'IJ, en faisant allusion à la possibilité des effets secondaires du Demerol et 

en interrogeant le spectre sur la pertinence de consacrer ses derniers mois 

d'apparition terrestre à hanter un hôpital bidon et à raconter son histoire à 

un pur étranger : 

[ ... ] so instead of thin king at the wraith he sim ply concentrates on 
pretending to wonder to himself why the wraith is spending probably 
months of aggregate wraith-time flitting around a hospital room and 
making pirouetted demonstrations with crooner-photos and foreign 
tonic-cans on the ceiling of sorne drug addict he doesn't know from a 
rock instead of quantuming over to wherever this alleged youngest son is 
and holding very still for wraith-months and trying to have an interface 
with the fucking son. 136 

· 

Ce passage montre, d'une part, l'intervention méta-narrative du 

narrateur qui lie de force les personnages entre eux et, d'autre part, l'aspect 

circulaire de l'histoire qui revient sans cesse en arrière, annulant par le fait 

même les effets de cette intervention. Conséquemment, au lieu de faire en 

sorte que Don Gately accepte son rôle de messager, le narrateur renverse la 

situation avec un regard hyper lucide. Il ironise sur la situation en 

questionnant tout bonnement la raison pour laquelle le spectre n'a pas été 

directement rendre visite à son fils. Aucune réponse tangible n'est 

formulée, si ce n'est que le spectre appréhendait avec angoisse l'anxiété que 

cela générerait chez Hal. 

136 Ibid., p. 840. 
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3.5 REMY MARATHE ET STEEPLY: TO BE OR NOT TO BE 

ENTERTAINED? 

Au cœur de l'intrigue d'Infinite Jest se trouvent deux personnages qui 

construisent un dialogue philosophique sur le droit qu'ont les citoyens de 

l'O.N.A.N. de consommer autant de divertissement que bon leur semble. Ce 

dialogue aux rebondissements singuliers constitue en fait la tentative de 

Remy (quadruple agent qui prétend travailler pour l'A.F.R.) d'obtenir des 

informations de la part d'Hugh/Helen Steeply (agent(e) queer 

gouvernemental(e) du Office of Unspecified Services) sur le master d'/J Leur 

conversation évoquo de nombreux nœuds psychosociaux dont, tout 

particulièrement, celui des rapports entre plaisir et culpabilité rattachés à la 

dichotomie entre liberté et divertissement pathologique. Plus précisément, 

leurs échanges gravitent autour d'une valeur intrinsèque à l'Amérique, soit 

la liberté. Le discours de Remy est très ironique et ambigu sur ce point. Il 

affirme que l'unique vraie liberté des Américains réside dans le choix d'être 

diverti à mort, ou de ne pas l'être, sachant pertinemment que seuls les 

Canadiens français - dont la devise est : " IL NE FAUT PLUS QU'ON 

POURSUIVE LE BONHEUR137 »-résisteraient à la pulsion de regarder IJ. 

Ainsi, ils éviteraient une agonie nationale à cause d'un intarissable besoin 

de consommer du plaisir. 

Approximativement au milieu de l'intrigue, leur conversation s'attarde à 

une expérience canadienne qui résume un enjeu moral fondamental du 

récit. Il est question d'une chaire de recherche manitobaine qui a réalisé 

13i David Fos ter \Vallace, Infinite Jest, op. cit., p. 483. 



101 

une serie de tests sur divers ammaux, à commencer par des rats, et qm 

consistaient à émettre une micro-pulsation électrique ciblée sur la'' zone du 

plaisir », tout juste située à quelques millimètres de la cc zone de douleur ». 

Ce qui est fort intéressant si l'on compare l'hypothèse du plaisir/culpabilité 

que Wallace a développé dans l'article cc E Unibus Pluram ». En somme, ce 

qui ressort de cette expérience c'est que les rats voulaient systématiquement 

appuyer sur le levier du plaisir, plus que tout autre chose. En fait, cela a été 

concluant au point où les rats se laissaient mourir de faim et de soif 

tellement ils devenaient esclaves du levier du plaisir. Ce qui n'est pas sans 

rappeler quelque chose ... S'ensuivent des tests sur d'autres animaux et 

ultimement ceux sur les êtres humains qui s'avèrent plus faciles que 

prévus: 

' ... And suddenly the neuro-tcam at Brandon pull in to work one day and 
find human volunteers lining up literally around the block outside the 
place, able-bodied and 1 should remember to recall mostly young 
Canadians, lining up and litcrally trampling each other in their desire to 
sign up as volunteers for p-terminal-electrode implantation and 
stimulation.' 'In full knowledge of the rat's and dolphin's death, from 
pressing the lever138

.' 

Malgré un danger mortel imminent, les gens font la queue pour subir 

ladite expérience. Ce passage synthétise l'obsessive quête du plaisir des 

individus et qui, dans ce cas, se confronte au concept de liberté. L'argument 

principal de Remy demeure le même du début à la fin du roman : il faut 

laisser aux gens la liberté de choisir, celle d'être divertis ou non. Cette 

question de choix ouvre la porte à une question philosophique essentielle, 

celle de la construction de l'individu par ses choix. 

138 Ibid, p. 472. 
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Mais que fait-on s1 cette tentation d'être diverti relève d'une pulsion 

incontrôlable, à laquelle toute personne, quels que soient son niveau 

d'éducation et sa classe sociale, ne pourra résister? Est-ce alors un choix ou 

une forme subversive d'imposition? Et au-delà du choix, un simple 

divertissement peut-il provoquer un trouble psychosocial dans une nation 

au complet? Steeply poursuit cette réflexion en exemplifiant la propension 

onaniste que prendrait l'affaire si un tel dispositif était disponible pour la 

consommation individuelle, en vente libre : 

Steeply said 'Pich1re millions of average nonabnormal ~orth Americans, 
ali implanted with Briggs electrodes, ali with electronic access to their 
own persona) p-terminals, never leaving home, thumbing their persona} 
stimulation levers over and over.' 'Lying upon their divans. Ignoring 
females in rutting. Having rivers of reward without earning reward.' 
'Bug-eyed, drooling, moaning, trembling, incontinent, dehydrated. ~ot 
working, not consuming, not interacting or taking part in community 
life. Finally pitching foi-ward from sheer -' Marathe said 'Giving away 
their souls and lives for p-terminal stimulation, you are saying'. 

Difficile de ne pas comparer ceci à la réflexion préalablement théorisée 

par Wallace qui, rappelons-le, précise qu'un divertissement en soi n'est pas 

néfaste, mais que c'est plutôt l'abus de divertissements passifs qui finit par 

gangrener le filet social de l'Amérique qu'il dépeint au début des 

années 1990. Une Amérique qui depuis plus d'une décennie prépare le 

terrain à cette industrie du divertissement, comme le rappelle Neal Gabier 

dans Lift: The Movie. 

Évidemment, un parallèle est ensuite établi entre lep-terminal et 1Ïte 

Entertainment. Steeply évoque la possibilité que ce dernier utilise une 

stimulation optique qui dépasse celle des électrodes. Autrement dit, James 

O. aurait trouvé une technique singulière permettant de stimuler 
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directement la " zone du plaisir » du cerveau. Même si cette proposition 

demeure hypothétique, elle est l'une des plus viables et récurrentes du 

ron1an. 

En outre, ce qui est fascinant avec cette extrapolation sctence

fictionnelle, c'est l'évacuation de toute forme de récit que contiendrait le 

film /J. De fait, tout comme les gens font la queue sans autre but que de 

connaÎtre l'extase absolue, sur commande, l'histoire que le film raconte 

importe peu. Nous savons que Joelle Van Dyne en est l'une des 

protagonistes, nous savons que son format est unique et qu'il semble mettre 

en scène la représentation de la vie et de la mort. Mais en dehors de ces 

détails - futiles pour un film d'une durée infinie - son contenu est 

complètement effacé au profit de l'effet qu'il produit chez le spectateur. À 

cet égard, l'analogie avec la prise de drogue, (marijuana, LSD, héroïne, 

Demerol, etc.) ne peut être ignorée. Dès le début d'Infinite Jest, le narrateur 

omniscient du roman affirme que les étudiants de l'E.T.A. consomment 

tous, malgré le risque d'expulsion que cela implique, de la drogue. Et cette 

consommation est liée, narrativement parlant, à l'expérience américaine: 

" American experience seems to suggest that people are virtually unlimited 

in their need to give themselves away, on various levels. Some just prefer to 

do it in secret139
• » Encore une fois, ce passage compare drogues et 

divertissements en reprenant l'idée que ce ne sont pas les produits qui 

posent problème, qu'ils soient issus de l'industrie culturelle ou illicites, 

mais la soif intarissable des Américains d'échapper à la réalité, de 

l'engourdir. 

139 Ibid., p. 53. 



104 

En fait, cette conversation entre Remy et Steeply fait état d'une 

discussion beaucoup plus large qui s'inscrit en filigrane de la diégèse du 

roman. Un débat opposant la tradition entre réalisme et postréalisme; 

opposant le réel à la fiction; le comportement humain à l'écran, etc. Il serait 

aisé d'en appeler ici aux théories du simulacre de Jean Baudrillard abordées 

dans le chapitre premier, mais empruntons plutôt un nouvel angle, avec 

l'aide de Gabier, qui expose cette problématique entre réalité et postréalité 

non pas comme un enJeu, mais comme un véritable débat culturel sur 

l'Amérique du XX le siècle: 

[ ... ] a debatc, one might say, between humanness and happiness. ln a 
sense, the controversy over Prozac and other antidepressants ~ was a 
happiness induced by pharmacology better than a less euphorie state 
that was natural or real? ~ was an carly skirmish in the war, and a 
template for it. Now so many other deep culh1ral tensions in America~ 
between art and conventional entertainment, between traditional 
journalism and the new news, between old-fashioned ward politics and 
the new politics of 'feel-good', between heroes and celebrities, between 
functional architecture and expressive architecture, between biological 
naturalists and genetic engineers, between Luddites and computer 
hackers ~ resolved themselves into a similar question : ls reality, as it was 
traditionally construed, morally, aesthetically and epistemologically 
preferable to postrealit:y? Or : Is life, as traditionally construed, 
preferable to the movie version of life140? 

Don DeLillo et Pynchon sont des exemples d'une interprétation d'un 

monde postréaliste où l'existence cohabite avec une fuite de la réalité et où 

les personnages cherchent une version plutôt cinématographique de leur vie 

que traditionnelle, voire réelle. Wallace reprend cette question à son tour 

en opposant l'idée du plaisir ultime à celle de l'existence. Si l'existence 

précède l'essence et si l'Homme se construit à travers ses choix comme 

140 ~eal Gabier, op. cit., p. 243. 
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l'affirme Sartre, peut-on choisir de fuir ultimement la réalité? Et SI om, 

quelle en serait la conséquence? La réponse que donne Wallace à cette 

question est certainement contenue dans le regard vide, voire fantomatique, 

des personnages qui se sont trouvés devant l'écran projetant/./. 

Infinite lest est un roman exigant qui cherche à épuiser son lecteur à 

tous égards. Et ce qui frappe le plus après la lecture de ces milliers de pages 

teintées d'humour et noircies de parenthèses, de va-et-vient, de retours en 

arrière, c'est que tout ce que nous avons lu à propos des personnages 

suggère des liens impossibles. C'est-à-dire qu'au moment précis où 

l'histoire des protagonistes réunis commence, le livre se termine, 

abruptement, nous renvoyant au début tel le ruban de Mobius. Tout ce 

temps passé à tenter de comprendre ce qui se trame se referme sur lui

même et laisse le lecteur avec une histoire en devenir, à construire. Cette 

orchestration est au fond une façon d'éloigner le lecteur de la vraie chose à 

lire, le ramenant aü point de départ de cette analyse, soit à la source même 

du mot " entertainement » qui, rappelons-le, veut étymologiquement dire: 

" to hold mutually; to hold intertwined. » Dans ce cas, Infinite Jest est 

effectivement l'ultime divertissement et le lien entre le titre du livre et du 

film qu'il présente ne fait que souder l'un et l'autre dans un complexe jeu 

d'ironie. À l'image d'une partie de tennis, le roman n'en finit pas de 

renvoyer la balle à sa propre image, proposant sans cesse des boucles et des 

retours au jeu dérivé de la mise en abyme. Mais cela, Wallace l'avait déjà 

annoncé dans la toute dernière phrase de "E Unibus Pluram »: "Are you 

immensely pleased? » 





CONCLUSION 

When you want more than you have 
Y ou think you need 

And whenyou think more thanyou want 
Y our t!wughts begin to bleed 

Eddie Vedder 

Le panorama des théories sur la culture du divertissement élaboré au 

chapitre premier s'est peu ' ' a peu resserre autour des concepts 

postmodernes. Nous avons bien vu comment, dans la construction de sa 

critique sur le dive1tissement, Wallace revient sur le postmodernisme de 

façon systématique pour stipuler que les fonctions et les articulations du 

" genre " (pastiche, ironie, réflexivité, etc.) correspondent davantage aux 

codes de la télévision et, plus globalement, à l'industrie culturelle, qu'à 

toute forme d'art qui s'en revendique. Cet angle d'analyse n'a rien de 

surprenant lorsqu'on connaît la littérature l'ayant le plus marqué. D. T. Max 

souligne à quel point la lecture de The Crying of the Lot 19 de Thomas 

Pynchon a ouvert une porte chez Wallace qu'il n'a jamais su refermer: 

Lot 49 was an agile ironie metacommentary, and the effect on Wallace 
cannot be overstated (so much so that in a later letter to one of his 
editors Wallace, ever nervous of his debt to the other writer, would lie 
and say he had not read the book). Wallace reading Pynchon was, 
remember Costello, like Bob Dylan finding Woody Guthric. One 
postmodernist made way for another. 

Nous avons donc axé le chapitre sur une lecture de la société qm 

correspond à celle de Wallace dans les années 1990. Et de manière plus 
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globale, nous avons conclu que le développement et la consommation de 

cette culture sont intrinsèquement liés à sa condition économico-politique, 

typiquement néo-libérale. Mais encore, au contraire d'une certaine vision 

« populaire " selon laquelle une entité - l'industrie culturelle - contrôlerait 

les offres télévisuelles, livresques et musicales de la société, c'est plutôt la 

demande qui proviendrait du consommateur en éternelle quête de 

divertissement. Comme le souligne Wallace, le consommateur type cherche 

des éléments fictionnels qui le réconfortent, et c'est là selon lui où le danger 

se situe, que les écrivains, scénaristes et musiciens s'inspirent de plus en 

plus souvent d'œuvres recyclées. Au lieu d'observer le réel comportement 

humain, le créateur contemporain utiliserait le comportement qu'il observe 

à l'écran, comportement qui risque d'être lui-même inspiré par le monde 

cathodique, et ainsi de suite. 

En somme, il s'est agi d'utiliser les connaissances de l'auteur pour 

comprendre ce dernier. Avec des sujets aussi étendus et plurisectoriels que 

ceux de la culture et du divertissement, nous avons intentionnellement 

délaissé certaines approches et certains penseurs puisque le sujet premier 

était l'étude des textes de Wallace. Il apparaît toutefois pertinent de citer en 

l'occurrence une approche dont les thèmes et les tropes confèrent une 

certaine fraîcheur et un angle complètement différent à l'analyse de la 

culture du divertissement. Il s'agit du néo-baroque qu'Angela Ndalianis, 

dans un essai qui vise à démontrer comment notre culture hyper médiatique 

correspond à ce concept du XIXe siècle (ce que d'ailleurs le sémioticien 

Omar Calabrese avait déjà constaté et analysé dans les années 1980), donne 
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une conclusion sur l'industrie du divertissement qui rejoint en tout point 

l'analyse que nous pourrions tirer de l'œuvre de Wallace: 

Entertainment forms have increasingly displayed a concern for engulfing 
and engaging the spectator actively in sensorial and formai games that 
are concerned with their own media-specifie sensory and plaJful 
experiences. lndeed, the cinema's convergence with and extension into 
multiple media formats is increasingly reliant on an active audience 
engagement that not only offers multiple and sensorially engaging and 
invasive experiences but also radically unsettles traditional conceptions 
of the cinema's « passive Spectator ». Additionally, many of the aesthetic 
and formai transformations currently confronting the entertainment 
industry are played out against and informed by cultural and 
socioeconomic transformations-specifically, the contexts of globalization 
and postmodernism141

• 

De façon assez remarquable, Ndalianis résume ici de nombreuses 

réflexions dont nous avons fait état, notamment : l'idée selon laquelle la 

culture du divertissement se définit largement par un jeu d'expériences basé 

sur la sensation plus que sur la réflexion; le fait qu'elle est enclavée dans 

une situation largement dominée par des questions politiques et 

économiques; qu'elle se multiplie au rythme de la technologie; la présence 

de nombreux auto-référents; une masse de spectateurs passifs, etc. 

Dans le cas de Wallace, cette approche prend un sens particulier 

relativement aux questions de la circularité et de l'excentricité. De fait, 

considérant les ovales et les courbes ornementales plutôt que les formes 

épurées et angulaires, le spectaculaire et la multiplicité des points de 

perspective, le néo-baroque appliqué à notre culture médiatique, aborde la 

situation du cinéma, de la télévision, d'Internet, des jeux vidéos, etc. en 

141 Angela Ndalianis, Neo-Baroque Aesthetics and Cuntemporary Entertainment, Cambridge, 
MIT Press, 2004, p. 18. 
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cherchant à définir leur éparpillement intertextuel, leurs recoupements, leur 

surenchère matérielle ainsi que leur " éternel retour >>, Dans la littérature 

exigeante de Wallace, ces thèmes semblent être récurrents et sont 

globalement contenus dans Infinite Jest, notammellt grâce à des " effets >> 

circulaires que le roman met en place. Le néo-baroque se révèle-t-il alors 

une possible grille de lecture de notre situation hypermédiatique? Wallace 

ferait-il par conséquent refléter dans sa littérature les caractéristiques 

propres à cette lecture? Il s'agit là de véritables questions dont la seule 

réponse partielle que nous pouvons ici faire est : il faudrait tout relire. 

La postmodernité et ses nombreuses interprétations, qui depuis plus de 

cinquante ans peinent à être définis catégoriquement, doivent peut-être 

laisser la place au néo-baroque ou encore à l'after-pop, comme nous l'avons 

vu dans le premier chapitre, afin de saisir l'invasion de la deuxième vague 

des nouvelles technologies (Internet 2.0) qui modifie massivement nos 

paradigmes culturels. Entre le zapping et l'hyperlien, nos esprits peinent à 

prendre le temps de réfléchir en profondeur. C'est d'ailleurs ce que tente de 

cerner l'essai d'Alessandro Baricco qui, dans un élan métaphorique, perçoit 

la jeune génération contemporaine comme "barbare» (au sens d'une 

menace inconnue) et qui conclut que la jeunesse née dans un monde 

d'écrans et de divertissement à outrance voit se modifier son rapport à la 

culture: 

Le barbare va là où il trouve le spectaculaire, car il sait que cela diminue 
le risque de devoir s'arrêter. Que cela diminue le risque de devoir 
penser, dit-il, voilà la vérité. Peut-être, mais peut-être pas: car il pense 
moins, le barbare, mais il pense, et il balaie des réseaux sans nul doute 



plus étendus. Il couvre horizontalement un chemin que nous sommes 
habitués à imaginer vertical 142

• 
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Il est fascinant de remarquer que cette mutation, Wallace la percevait 

déjà en quelque sorte dans l'obsession de la génération X vis-à-vis de 

l'écran. D'ailleurs, ses écrits et ses pensées relatives à la culture du 

divertissement n'ont pas en vingt ans pris autant de rides qu'on aurait pu le 

croire, peut-être parce que Wallace cherchait d'abord à comprendre 

l'humain puis ensuite le politique, le monde. C'est-à-dire que la mutation 

observée par Baricco prend racine selon notre lecture de Wallace dans 

l'interaction entre l'individu et les différentes formes de divertissement 

personnels. Son regard hypersensible a saisi au vol une anxiété reliée à la 

télévision qu'il a décidé de creuser et de creuser encore au point de faire 

ressortir quelque chose de profondément triste à propos de l'Homme 

contemporain : son insatiable soif de fuite de la réalité, de l'abandon au 

plaisir facile, et ce, quel qu'en soit le prix. 

C'est ce bouleversement culturel que "E Unibus Pluram: Television 

and U. S. Fiction" cherche à montrer. Nous avons vu dans le deuxième 

chapitre comment Wallace construit son essai en empruntant les codes du 

Nouveau Journalisme et va jusqu'à se positionner comme témoin et sujet de 

sa propre réflexion. Il utilise les modalités de la fiction en créant des 

personnages, en utilisant une trame narrative et un langage lyrique qui ne 

cessent de rebondir, de revenir en arrière, de sauter des étapes et de répéter 

le tout. Cette manière de faire confère au texte un angle singulier qui, au 

final, parvient à capter el à entrevoir le nœud culturel précédemment 

142 Alessandro Baricco, Les Barbares- Essai sur la mutation, Paris, Gallimard, 2014, p. 170. 
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évoqué. Quant aux idées, dans une optique de synthèse, nous pouiTtons 

retenir l'ironie comme problème central de cette culture cathodique 

(postmoderne). En effet, Wallace ne cesse de revenir sur l'ironie, la 

considérant comme un jeu dangereux dans lequel la fiction (surtout celle 

présente à la télévision) tend à se perdre, reprenant sans cesse tout à la 

blague ou encore au mélodrame, effectuant des interlextes creux el 

provoquant une forme d'herméticitée cult.urelle. Plus encore, l'ironie 

limiterait la réflexion en profondeur el chercherait davantage la surface, la 

réflexion horizontale. 

Dans le but d'imbriquer les pièces ensemble, retenons un autre passage 

de l'essai de Baricco: 

Naviguer sur Internet :jamais terme ne fut plus précis. La surface au lieu 
de la profondeur, les voyages au lieu des plongées, le jeu au lieu de la 
souffrance. Savez-vous d'où vient notre bon vieux verbe chercher? Il 
porte dans son ventre le grec 1C'61CÀ.oç, cercle: nous pensions à quelqu'un 
qui tourne en rond, parce qu'il a perdu quelque chose et qu'il veut le 
retrouver143

• 

De façon assez frappante, ce passage évoque la même Image que la 

fameuse phrase d'Eloy Fermindez Porta-« Il faut chercher pour trouver"

et bien plus, il lie l'acte de chercher à la circularité. Suite à la présente 

lecture des textes de Wallace, les réflexions de BaiTico ct de Porta ne 

peuvent que confirmer cc que Wallace avait perçu dans le bouleversement 

de la culture et dans la prolifération de ses sources de divertissement. Et si 

le thème du cercle- du cyclique- est un enjeu qui tapisse l'ensemble de sa 

141 Ibid., p. 118. 

J 
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littérature, il va de soi qu'il se retrouve au centre de sa réflexion sur la 

culture. 

D'ailleurs, Wallace revient sur ce postulat dans This is TVater, un texte 

écrit et lu à l'occasion d'une cérémonie de remise de diplômes à Kenyon 

College en 2005 : " It isn't really about the capacity to think, but rather 

about the choice of what to think about144 . » N'étant pas en lien direct avec 

le divertissement, cette maxime se veut plutôt une réflexion sur le statut des 

étudiants en art bardés de diplômes et projetés dans le monde adulte. Ces 

étudiants, issus d'un enseignement libéral, demeurent immergés dans un 

univers saturé d'informations et n'arrivent que très rarement à prendre un 

recul réflexif, à sc situer dans le brouhaha cathodique du quotidien. Wallace 

met alors en garde ces étudiants d'éviter de lire et d'analyser le monde à 

partir de leurs connaissances. Mais comment s'y prendre dans un univers 

culturel bombardé d'informations et de divertissements dont le regard 

intellectuel semble être le seul paravent? Wallace répond partiellement en 

déclarant que l'éducation "is the job of a lifetime, and it commences -

now.t45" 

Cette dernière phrase correspond à la difficulté qu'il impose au lecteur 

d'Infinite lest. Comme nous l'avons observé dans le denlÎer chapitre, 

Wallace voulait faire de cette œuvre un livre qui défie le modèle de plus en 

plus populaire des divertissements passifs. Il voulait en faire un 

divertissement exigeant, demandant au lecteur de mémoriser, de réfléchir et 

de relire. Mais ce qui demeure le plus remarquable, c'est son intention d'en 

144 David Foster \Vallace, This ls Water, New York, Little, Brown and Company, 2009, p. 14. 
115 Ibid., p. 136. 
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faire un divertissement, quelque chose qui nous fasse dériver sans cesse 

dans notre lecture, qui nous fasse rire (jaune ou noir) et qui nous propose 

ams1 une fuite de la réalité. Contrat peu évident qu'il parvient à remplir 

dans une fiction très complexe, proposant plusieurs niveaux de lectures, 

d'innombrables intertextes, d'infinies boucles, des sujets crus, graves, et des 

personnages animés par leurs obsessions, aussi incongrues soient-elles. Et 

c'est à partir de ces postulats que nous pouvons affirmer qu'Infinite Jest 

s'avère être un divertissement actif tel que Wallace en aurait rêvé lors de la 

rédaction d'cc E Unibus Pluram "• une forme hybride qui rassemble l'ironie, 

les pastiches, les effets réflexifs, les structures complexes des œuvres 

postmodemes que la télévision a récupérée sous le sceau d'une blague 

infinie (Infinite Jes~. Et cette fiction devient difficilement classable en ce 

qu'elle ne cherche pas tant à prouver sa propre complexité, ni à montrer 

une société froide, séparée par ses multiples écrans, mais à montrer 

l'anxiété, l'angoisse et le désarroi des personnages qui la composent. Elle 

s'évertue à montrer le malaise culturel qu'ils ont intégré à leur quotidien, 

prêts à mourir en consommant de la drogue ou un film. Oui, car dans cet 

univers dystopique, un film provoque la mort de ses spectateurs qui ne 

peuvent en décrocher, tant ils sont addicts. 

Après " E Unibus Pluram " et Infinite Jest, le raisonnement sur la culture 

de Wallace se transforme, il étend ses pistes d'analyse. Sans se contredire, il 

cherche d'autres voies pour prendre le pouls de la société et c'est ainsi, par 

exemple, qu'il couvre en 2004 un festival du homard dans le Maine. Cet 

article (Constder the Lobster) choque une importante partie de son lectorat 

par le regard éthique qu'il porte sur l'animal, et dans lequel il argumente 
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que la vie d'un homard se résume à se faire capturer et bouillir pour le seul 

plaisir du consommateur; plaisir qui pousse les festivaliers à nier toute 

hypothèse de souffrance neurologique ressentie par la bête, à nier leur 

propre culpabilité en en consommant davantage. 

Par ailleurs, Wallace se lance dans un essai sur les théories 

mathématiques de l'infini, Everytlzing and More (2003) qui s'avère, dans une 

lecture relativisée, une autre forme de critique sociale plutôt qu'une étude 

de science pure. Dans T'fze Pale King (2011 ), son dernier roman posthume 

assemblé et publié par l'éditeur d'Infinite Jest, Michael Pietsch, Wallace 

cherche à raconter l'ennui. Pour ce faire, il situe l'action dans la sphère de 

l'Internai Revenue Service (IRS), mettant en scène la solitude profondément 

triste typique, selon lui, de notre société contemporaine, gravitant autour 

d'aspects économiques. Le roman part du précepte que nous venons 

d'énoncer dans This is Water et qui consiste en la recherche du sens de 

l'expérience. 

Wallace était un obsessif, c'est évident. À l'époque où il écrit" E Unibus 

Pluram » et Infinite Jest, il ne fait qu'effieurer le vortex d'Internet, et par 

chance, n'y sombre pas. C'est là un phénomène fascinant car ce qui se 

dégage de cet essai et de ce roman correspond de façon inquiétante à la 

situation du cyberespace. Nous pourrions facilement lire Infinite Jest comme 

la représentation d'Internet, comme un monde tissé d'hyperliens - par un 

réseau d'associations - globalement réduit à une fuite du réel, que ce soit 

par l'écran ou par la drogue, bref, à une recherche de plaisir immédiat et à 

une incapacité de rester en place. Nous pourrions dire que la famille 

lncandenza navigue dans des portails complètement différents, que chacun 
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tente de rejoindre l'autre sans jamais y parvenir. Nous pourrions aussi dire 

que la structure narrative et le souille du roman, qui est, rappelons-le, issu 

d'un fragment de disque de données, s'avère en fait une représentation du 

web, de son étendue infinie au contenu qui peine à aller en profondeur, qui 

ne cesse de changer de " voix " et de " voie » et qui revient toujours au point 

de départ. Mais nous ne dirons rien de tel, car Wallace ne cherchait pas tant 

à représenter ce nouveau monde qu'à cibler une troublante obsession 

ancrée dans nos cerveaux et qui n'attendait qu'un avènement pour se 

développer dans une puissance exponentielle : celui de la culture du 

divertissement. 

Tout au long de sa vte, la dépression a pourchassé David Foster 

Wallace, surgissant de façon sporadique. Il est toujours parvenu à s'en 

sortir, à la r~guler. En 2008, alors que sa femme se rend à l'une de ses 

expositions, il décide de mettre fin à ses jours. Ce qui est pertinent de noter 

ici, ce n'est pas le drame en soi, mais plutôt que l'anxiété et la fuite de 

langage que contiennent ses textes, le regard triste qu'il a porté sur 

l'Amérique dans sa courte carrière, ils les ressentaient au quotidien. Tl n'a 

probablement jamais su éteindre son propre téléviseur cérébral, zappant de 

chaîne en chaîne le plus rapidement possible, peinant de plus en plus à se 

fixer, voulant tout approfondir en même Lemps, tout dire de ce qu'il voyait 

défiler, jusqu'au point de devenir dans les derniers jours, comme le 

rapporte Jonathan Franzen, incapable de lire, les yeux rivés sur le 

téléviseur, muet, le regard vide146
• 

146 D.T. Max., Eve'Y Love Story is a Glwsl Story, op. cit., p. 300. 
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ANNEXE! 

Americans Spend 11 Hours A Day With Electronic Media 
Average time American adults (18+) spend with electronic media in Q4 2013 (hours:minutes) 

02:46 • Radio 

01 :07 Smartphone 

01:01 • Internet on a PC 

00:32 Timeshifted TV 

00:12 • Game Console 

00:09 DVD 1 BI u Ray 

00:02 • Multimedia Deviee 

So.1rce: ~Jelsen /.:.\;::_;:it::fé:~.::: ~i.'.W.·~~Î~:~:i~ 
Source : Felix Richter, « Americans Use Electronic Media 11 + hours A Day », Statista, 
13 mars 2015, en ligne, <http://statista.com/chart/1971/electronic-media-use>, consulté le 
22 avril 2015. 
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Source: Sam Potts, «A Map of lnfiniteJest's Zillion Characters •, Fastcodesign, en ligne, 
<http://fastcodesign.com/1662829/infographic-of-the-day-a-map-of-infinite-jests-zillion
characters>, consulté le 13 mai 2015. 


