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AVANT-PROPOS

Oeuvrant depuis plusieurs années dans le milieu du cinéma a titre de réalisatrice et
productrice, je publie également des articles sur le cinéma contemporain, principalement
dans les revues spécialisées. Au cours de I'élaboration d’un projet de film documentaire
sur I’érosion de la nuit dans la société contemporaine, j’ai été amenée a m’interroger sur
notre rapport a la nuit : Sommes-nous en train de le changer? De quoi est fait ce rapport?
Aussi, c’est tout naturellement que, dans le prolongement de cette réflexion, le sujet de ce
mémoire s’est imposé. J’ai voulu analyser le traitement du nocturne au cinéma pour
vérifier ce qu’il peut nous apprendre de notre rapport a la nuit en m’appuyant sur des

bases théoriques.

Je voudrais remercier ici, mon directeur, Gilles Coutlée, pour sa confiance et son

soutien indéfectible pendant cette recherche.
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RESUME

L’enjeu de ce mémoire consiste a tenter de saisir, a travers I’ceuvre cinématographique de
Wong Kar-wai, quelques indications sur la nature de notre rapport a la nuit dans le monde
contemporain alors que celui-ci semble déterminé a faire disparaitre la noirceur. Les
activités diurnes de nos sociétés post-industrielles empiétent en effet de plus en plus sur la
nuit : les commerces et les services demeurent ouverts de plus en plus tard, voire toute Ja
nuit, les communications, surtout depuis I’arrivée d’Internet, sillonnent le globe 24 heures
sur 24, faisant fi des fuseaux horaires.

Laissant & d’autres le soin de mesurer les retombées sociologiques de ce phénoméne, nous
nous sommes proposé d’en questionner les effets sur notre rapport & la nuit tel qu on peut
le percevoir a travers le cinéma. Pour ce faire, ['ceuvre du cinéaste chinois Wong Kar-waij
nous est apparu riche de possibilités. Non seulement le nocturne y est-il prépondérant,
mais cette filmographie se situe résolument dans la contemporanéité autant par son propos
que par son traitement. Nous avons regroupé les problématiques étudiées sous trois grands
chapitres : il s’agit du traitement de la nuit comme expression d'une crise sociale, du
traitement de I’espace et de ce qu’il révele des rapports a Pintériorité et a I'intimité et enfin
du traitement du temps et de ses implications sur I"approche narrative et en rapport a la
modernité.

Ces trois points d’accés a I'ceuvre de Wong Kar-wai permettront d’y vérifier la présence
d’un étre nocturne identifié lors d un colloque consacré a la nuit au Centre de Cerisy en
2004. On progressera dans I’analyse en nous référant réguliérement a 'expressionnisme
allemand et le film noir américain qui représentent deux poles de référence incontournables
pour le traitement de la nuit dans I"histoire du cinéma.

Nos références théoriques sont principalement Les structures anthropologiques de
l'imaginaire, de Gilbert Durand et L ‘origine de |'ccuvre d’art, de Martin Heidegger.

L analyse nous aménera a constater, chez Wong Kar-wai, un glissement du Régime diurne

au Régime nocturne de I’imaginaire et nous permettra de vérifier la pertinence de notre
intuition initiale sur le caractére essentiel de la nuit dans notre relation au monde.

Mots clés : cinéma, film, nuit, nocturne, Wong Kar-wai



INTRODUCTION

Depuis environ un siécle, la nuit tend a s’amenuiser sous I’effet conjugué de 1"éclairage
public, de I’extension des activités économiques et du développement des technologies de
communication. Au-dela des enjeux sociaux que posent ces changements, nous nous
proposons, dans le cadre de ce travail, d’interroger la nature du rapport a la nuit et les
conséquences de 1’évolution en cours sur ce rapport. Nous avons choisi d’appliquer cette
recherche au cinéma contemporain, particulieérement a I’oeuvre du cinéaste chinois Wong
Kar-wai. Dans cette ceuvre, qui se situe au croisement du film d’auteur et du cinéma

commercial, le nocturne occupe une place prépondérante.

Alors que de nombreux auteurs se sont intéressés au nocturne en arts visuels, au théatre,
en littérature, il existe peu d’ouvrages qui se consacrent spécifiquement au traitement du

nocturne au cinéma,' Ce qui confére une originalité & notre recherche.

A partir des outils théoriques que sont I’ouvrage de Gilbert Durand sur les structures de
I’imaginaire et d'un texte de Heidegger sur I’ceuvre d’art, notre méthode consiste a appliquer
au corpus choisi la notion de |'étre nocturne que nous avons congue a la suite d’un colloque,
La nuit en question(s), et auquel nous avons participé au Centre culturel de Cerisy en juillet
2004. Notre analyse s’articulera autour de trois grandes problématiques qui permettent de
regrouper les composantes de cet étre nocturne. La premiere, La nuit au cinéma, expression
d’une crise, abordera le rapport au social, 1’altérité et I’identité. La deuxieéme, Autour de
U’espace, intériorité et intimité s’intéressera au traitement des rapports a soi et a 1’autre,
notamment autour de la famille et de la sexualité. Quant au dernier regroupement, Autour du
temps, mémoire et modernité, il inclura les divers rapports au temps, a la création et au
présent. Précisons aussi qu’au cours de la démarche, nous comparerons réguliérement

certains aspects de notre corpus a I’expressionnisme allemand et au film noir américain qui

" Voir bibliographie en annexe.



représentent deux moments, dans I’histoire du cinéma, ol la nuit occupait une place
prépondérante. Mais dans un premier temps, commengons par examiner en quoi le cinéma

est un champ approprié pour le développement de notre propos.

1.1 Le cinéma comme terrain

Le cinéma s’avére un terrain de prédilection pour tenter de comprendre notre rapport a
la nuit dans la mesure ol on peut y voir un lieu de fabrication de sens dans les cultures
industrielles et post-industrielles. Plaque sensible ol peuvent se lire les réves, fantasmes,
inquiétudes et visions du monde d’une époque, le cinéma peut &tre per¢gu comme un
révélateur de son temps. De plus, étant accessible a un grand nombre, il produit, voire
impose, des modeles en méme temps qu’il reflete les préoccupations qui traversent son
époque. Les histoires et les images cinématographiques puisent dans le réel et le fantasmé
d’une société, laquelle, a son tour, se reconnait ou non dans ce réel et cet imaginaire

travaillé par le cinéma.

A priori, il semble que le traitement cinématographique du nocturne révele un rapport a
la nuit qui ne se serait pas radicalement transformé. Comme aux premiers temps du cinéma,
la nuit, dans les films contemporains, est I’occasion de rencontres hors de I’ordinaire : on y
cherche des compagnons de dérive, des confidents, des amants : 2046 (Won Kar-wai), Lost
In Translation (Coppola). Ony croise des étre meurtris, des criminels, des policiers, parfois
corrompus : 20h17, rue Darling (Emond), Fargo (Cohen), Crash (Haggis). C’est parfois le
lieu des fantasmes amoureux ou sexuels: Eyes Wide Shut (Kubrick), des crises, des
reglements de compte, des dérives dans la folie : Festen (Vinterberg), Dogville (Von Trier),
Taxi Driver (Scorsese). C’est aussi le temps ol I’étrangeté reprend ses droits: Blue Velvet,

Mulhulland Drive (Lynch).

A travers ces quelques exemples, on voit que, malgré nos modes de vie contemporains,

notre imaginaire se nourrit encore et toujours de la nuit. Et ceci, parce que la nuit nous



permet de vivre un rapport au monde spécifique, différent du jour. Mais s’il ne s’est pas
modifié radicalement, notre rapport a la nuit, n’est pas non plus indifférent a la réalité
changeante du monde. Selon Rudolf Kurtz (1986), la nuit qui pése sur le cinéma
expressionniste allemand est le produit de la désillusion des jeunes au sortir de la premiere
guerre mondiale. De méme, dans le cynisme du film noir, on peut lire une crise de confiance
dans les valeurs de |’Amérique des années 40-50. (Schrader, 1985; Place, 1980 ; Telotte,
1989)

Ceci parce que ces histoires et ces images, qui circulent entre le cinéma et son public,
sont le produit d’une fabrication. Les créateurs, tout autant que les spectateurs, interpretent

la réalité tout en agissant sur elle.

Si I’on peut (...) dire que la re-présentation est I’essence méme de tout art, ce n’est
plus au sens de la reproduction d’un réel préexistant, mais au contraire d’une re-création de
ce qui n’est jamais simplement donné & contempler, la véritable relation a I’oeuvre n’étant
autre que la participation. (Dastur, 2005, p. 15)

Ce que nous pouvons lire dans la production cinématographique d’un auteur, d’une
société, d’une époque, c’est essentiellement une interprétation de la réalité et donc un rapport
au monde spécifique. Ceci étant, une analyse du nocturne dans I’ensemble de la production
internationale récente au cinéma déborderait des cadres de ce travail. Nous avons donc choisi
de limiter notre corpus a un auteur contemporain dont I’ceuvre est dominée par la nuit. Ce
parti pris d’approfondir une production singuliére présente 1’avantage de travailler avec des

éléments cinématographiques formant une cohérence.



1.2 Le corpus : Wong Kar-wai

Le choix de la filmographie de Wong Kar-wai pour y étudier le traitement du nocturne
s’est imposé principalement pour deux grandes raisons. Tout d’abord, I’ensemble de la
production de ce cinéaste, depuis ses tous premiers films jusqu’au récent 2046, se déploie
dans la nuit. Ses personnages sont des noctambules et |'action de ses films se déroule
principalement la nuit. Et, sauf pour un de ses premiers films, Days of Being Wild,* on y voit
trés peu la lumiére du jour. De plus, la reconnaissance dont il jouit, autant dans les milieux
cinéphiles et universitaires qu’aupres du grand public, permet de ranger Wong Kar-wai parmi

les auteurs dont I’ceuvre témoigne d’une sensibilité contemporaine.

Ces critéres, une signature personnelle et un public significatif, ont leur importance.
L’étude d’une démarche de création résolument personnelle risque en effet de révéler des
caractéristiques émergentes du monde actuel si tant est que 1’ceuvre d’art constitue ce que
Merleau-Ponty appelle la « texture imaginaire du réel » (Merleau-Ponty, p. 24). L’ceuvre
d’art, parce qu’elle contient une « densité de sens », ouvre un champs d’interprétations qui
se modulent selon une variété d’échanges possibles entre elle et ses publics. C’est ce

qu’explique Y.Y.Y. Lu a propos de In the Mood for Love :

« ... (it) could mean different things for different viewers in a rather personal way.
HongKong residents, Shanghainese immigrants, Chinese citizens, and international
audiences could relate to the themes and experiences of immigration, love, memory,
nostalgia, and cultural identity in their own meaningful manners. » (2005, p.4)

Le succes qu’elle remporte, tant en Occident qu’en Asie, démontre aussi que, tout en
étant ancrée dans une culture spécifique, celle de HongKong des année 1990-2000, cette
ceuvre sait rejoindre un imaginaire universel. Aussi, sans prétendre apporter une définition
compléte et définitive de notre rapport a la nuit, I’analyse de cette filmographie devrait-elle

en révéler certains aspects propres a notre époque.

? Nous avons opté pour la version anglaise des titres de films puisque ¢’est la langue dans laquelle ils ont été
distribués au Québec et en Amérique du Nord.



1.2.1 Quelques reperes biographiques

Wong Kar-wai est né a Shanghai en 1958. Déménagé a HongKong a I’age de 5 ans, il
étudie d’abord a la Polytechnique puis a ['école de la HKTVB. 1l débute a titre de scénariste
pour la télévision et le cinéma avant de signer ses propres réalisations. En 1988, il signe un
premier long métrage, As Tears Go By, lequel sera retenu par la Quinzaine des réalisateurs de
Cannes I’année suivante. A ce jour (2006), il a signé huit long métrages de fiction®. Son plus
récent titre, 2046, est sorti en 2005. Les acteurs Maggie Cheung, Tony Leung, Leslie Cheung
et Faye Wong se retrouvent dans plusieurs de ses films. 1! travaille aussi avec une équipe
formée de collaborateurs de longue date. Christophe Doyle assure presque toute la direction
photo depuis son deuxiéme film et William Chang, fait inusité, agit a la fois comme directeur

artistique et monteur pour I’ensemble de sa production.

A Cannes, Wong Kar-wai regoit le prix de la meilleure mise en scéne en 1997 pour
Happy Together. Tony Leung y remporte celui du meilleur acteur pour son interprétation
dans In the Mood For Love en 2000. En 2006, Wong Kar-wai préside le jury de Cannes.
Parallelement a sa production, il réalise des films publicitaires. [l a aussi participé

récemment a un film collectif dont il a signé un court métrage intitulé La main.

Tout en s’imposant sur le plan international, Wong Kar-wai s’inscrit dans une tradition
cinématographique locale. On retrouve chez lui, surtout aux débuts, une affection pour les
sceénes de bagarres de rues, inspirées des films de sabre (kung-fu), ol la vitesse des
mouvements se conjugue aux ralentis de I’image. La présence importante de musiques
populaires, le choix de stars, souvent des chanteurs, pour interpréter les rdles principaux, le
traitement inspiré des vidéo clips et de la publicité sont autant de caractéristiques du cinéma
chinois de HongKong. Celui-ci se produit rapidement, a bas prix, souvent avec pour tout
scénario, que les grandes lignes d’un récit. Ces cinéastes n'hésitent pas a copier d’autres
films sur le plan du scénario, du traitement ou de Ja musique (Bordwell, 2000). 1l est vrai que

les improvisations de Wong Kar-wai sur le plateau et ses longs calendriers de tournage

*Voir filmographie en annexe.



augmentent considérablement ses budgets, ce qui le distingue de 1'économie de production
locale. Selon David Bordwell, il s’inscrit cependant dans un courant cinématographique de
cinéastes de HongKong qui expérimentent en exagérant au maximum et en détournant les
conventions de films de genre (2000, p. 261). Mais la réussite de ces détournements a valu a
Wong Kar-wai de cuisants échecs aupres de son public local. Days of Being Wild, Fallen
Angels et Ashes of Time ont €té boudés par le public de HongKong au moment de leur sortie

en salle (Jousse, 2006, p. 13).

1.3 Héritage de I'expressionnisme allemand et du film noir

Une étude du traitement du nocturne cinématographique doit nécessairement prendre
en compte deux mouvements importants, dans l’histoire du cinéma, ol la nuit est
prépondérante. Il s’agit de I’expressionnisme allemand, de 1906 a la fin des années 1920
selon J.M. Palmier (1987) et le film noir américain, de 1941 a 1958, selon Paul Schrader

(1985).

L’expressionnisme allemand est un mouvement artistique qui englobe plusieurs
disciplines. Littérature, peinture, théatre et architecture représentent autant de champs
d’expérimentation ou de jeunes artistes se proposent de faire table rase du passé. Leur vision
du monde est tourmentée, apocalyptique, noire (Eisner, 1965). Le cinéma expressionniste
met en scéne des €tres étranges aux comportements irrationnels, des psychotiques, des
fantdmes et des vampires. 1l se plait a décrire le milieu des danseuses de cabaret et des
prostituées ol la bourgeoisie vient s’encanailler.  Selon Rudolf Kurtz (1987),
’expressionnisme se caractérise par 1’exagération des décors, des costumes et du jeu qui,
confinant a I’abstraction, crée un malaise. Ce cinéma s’avere novateur par son approche
stylistique. Le traitement de 1'espace, abstrait et contrasté, défie la perspective. Le coté
inquiétant des décors et personnages est souligné par les nouvelles possibilités offertes par

I"éclairage électrique.



LLe mouvement expressionniste a aussi eu une influence hors frontiere et
particuligrement aux Etats-Unis. Les cinéastes Fritz Lang, Billy Wilder, Otto Preminger, Max
Ophuls, Fred Zinnemann ont été formés a I’école de I'expressionnisme avant d’émigrer et de
travailler en Amérique. De méme pour des directeurs de la photographie, dont John Alton,
qui ont su traduire une esthétique du nocturne propre a I’expressionnisme allemand dans Ja
sensibilité américaine (Schrader, 1985, p. 217-218). Le film noir leur est immensément

redevable.

D’emblée, 1'appellation film noir implique une association avec la nuit. Le noir dont il
est question fait référence a sa réalité physique et temporelle (c’est-a-dire la période qui
s’étend du crépuscule jusqu'a ’aube) et dans sa dimension psychologique, {ce qu'on
appelle habituellement la nuit intérieure). Ce cinéma affectionne les scénes en
« extérieur/nuit », surtout en milieu urbain, les rues lavées par la pluie, les ombres qui s’y
profilent .... Et lorsque I’action se déroule le jour, il n’est pas rare qu’elle se tienne dans un
intérieur aux éclairages tamisés, a 1’abri de la lumiere extérieure. Dans cet univers,
évoluent des détectives privés, des femmes fatales, des truands, d’honnétes hommes

égarés. ..

Précisons enfin que le film noir est une « création» des cinéastes et critiques frangais
qui, dans les années 1950, ont visionné en rafale les films américains auxquels ils n’avaient
pas eu acces pendant la seconde guerre mondiale. Ceux-ci y ont reconnu une cohérence
stylistique et en ont fait une lecture existentialiste (Naremore, 1998). Ce n’est que dans les
années 1970 que le film noir est devenu objet d’étude aux Etats-Unis. Depuis lors, son
influence se fait sentir dans la production américaine et internationale. James Naremore y
voit une résurgence, le néonoir, dans des films tels que Wild at Heart (L.ynch), Barton Fink
(Coen), Pulp Fiction (Tarantino)...

1l est certain que le cinéma de Wong Kar-wai, dans son traitement de la nuit, a hérité de
I’expressionnisme allemand et encore plus du film noir. Sur le plan graphique, il partage
avec le premier, une approche non réaliste et un sens de I’exagération. Comme le film noir, il

a une prédilection pour les extérieurs nuits, les femmes fatales, les gangsters et les voix hors



champs. Dans le développement de notre analyse, on soulignera les points de rencontre et de
démarcation entre la nuit du cinéaste chinois et celle de ses prédécesseurs. Dans cette
démarche, nous serons attentif a traiter le langage cinématographique, non pas en tant que
systéme de représentation mais en tant que lieu de création de sens et de création d’un rapport
au monde. C’est pourquoi nous accorderons au style cinématographique une importance
égale a celle du « contenu » de 1'ceuvre étudiée. Mais avant de nous lancer dans cette
analyse, commencons, par préciser la problématique qui démontre le contexte de I’érosion de

la nuit dans la réalité quotidienne.



PROBLEMATIQUE

EST-CE LA FIN DE LA NUIT ?

Dans nos sociétés post-industrielles, la nuit semble vouée a disparaitre. Nous dormons
en moyenne 90 minutes de moins par jour que nos ancétres du début du XX° siecle
(Gwiazdzinski, 2003, p.35). Les technologies de communication, notamment Internet,
permettent de rester en contact, 24 heures sur 24, avec le monde éveillé en traversant les
limites spatiotemporelles des fuseaux horaires. Si les grandes entreprises industrielles ont
depuis longtemps adopté les trois « quarts » de travail de huit heures, aujourd’hui de plus en
plus de commerces et de services restent ouverts en soirée, voire toute la nuit. Quant au loisir
nocturne, il prend de |’ampleur dans les villes pour lesquelles il représente une possibilité
nouvelle de se positionner dans l'industrie touristique internationale (Queige, 2005, p.238).
La réalité de la nuit, telle que I"humanité |’a connue au moins jusqu’a la fin du 19° siecle,
c’est-a-dire la nuit comme un temps de repos pour Ja majorité des humains, cette réalité est en
train de se dissoudre dans un jour qui se prolonge de plus en plus tard aprés le crépuscule. En
Amérique du Nord, on estime que plus de vingt pourcent de la population active travaille la
nuit (Dumont, 1999). Notre monde, le regard rivé sur la performance, cherche a réduire ses

heures de sommeil afin de soutenir une économie en temps continu.

Au-dela des enjeux sociaux que posent ces changements, |'effacement des frontieres
entre jour et nuit souléve des questions d’un autre ordre. On peut se demander en effet si
nous ne sommes pas en train de modifier profondément notre rapport a la nuit. On congoit
aisément que celui-ci évolue et differe de ce qu’il était il y a un siécle. Mais pour en

comprendre |’ évolution, il faut se demander d’abord de quoi est fait ce rapport.
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Depuis toujours, la vie humaine a été soumise a |'alternance du jour et de la nuit. Cette
cadence a réglé notre conception du temps. Elle a aussi sans doute fagonné notre perception
de nous-mémes et des autres. Malgré le caractére fondamental de cette alternance du clair et
de I’obscur, il reste que I’histoire de I’humanité est traversée par le désir de maftriser la nuit.
Une volonté qui se manifeste dés la découverte du feu et s’affirme encore davantage avec
celle de I’électricité mise au service de |’éclairage public. L’électrification des espaces
publics devient un leitmotiv du siécle dernier autant en Europe (Delattre, 2000) qu’aux Etats-

Unis (Stmon, 2005).

Cette obstination a chasser 1’ombre et a éclairer les villes montre que nous réagissons a
la nuit de maniere ambivalente. D’une part, la peur du noir est inscrite profondément en
nous. Selon A. H. Krappe (1952), nous partageons avec les animaux une forme d’inquiétude
trés ancienne, 1'anxiété vespérale, qui s’empare de nous au crépuscule. D’autre part, la nuit
est aussi bienfaitrice puisqu’elle apporte le repos, la réunion familiale et 1a chaleur du foyer.
On trouve cette ambivalence jusque dans la Geneése, un des récits fondateurs de la civilisation
occidentale. Flottant au dessus de 1’abime, Dieu dit que la lumiére soit ! C’est en I’arrachant
aux ténebres, que I'injonction divine crée le monde, assignant, par le fait méme, un role vital
a la lumiere. Mais la Bible poursuit: Il y eut un soir, il y eut un matin. L’ordre temporel
inauguré par le dieu de la création rend la nuit primordiale... et matricielle. Elle représente
un passage obligé vers un jour nouveau. On retrouve |a méme ambivalence chez les Grecs
oll, selon la Théogonie d’Hésiode, Nyx, la nuit obscure, nait de I’union de Chaos et d’Erébe
(le gouffre, la mort). Et a son tour, la nuit s’accouple avec Erébe et engendre I’Ether et le
Jour. (Lacarriere, 1994, p. 23). lci, encore, la nuit précéde le jour. Elle nait de la mort et,
s’unissant de nouveau avec ¢lle, permet la naissance du jour. 1l y a 1a toute I’ambiguité de
notre rapport a la nuit. Menagante et parfois maléfique, elle demeure pourtant essentielle a la

reproduction de la vie.

En fait, la nuit porte une multitude de valeurs métaphoriques ambivalentes. Elle évoque
la mort mais aussi la création. L’obscur est associé a I'ignorance, I’animalité et le chaos alors

que la lumiére est synonyme de vie, de savoir, de rationalité et d’ordre. Mais la nuit favorise
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aussi 'intimité, la création et I’activité réflexive. Alors que la lumiére peut éventuellement
aveugler ou se mettre au service du contréle et de la surveillance. En fait, toute réflexion

approfondie sur la nuit ramene toujours a la notion d’ambivalence.

Bien siir, de tous temps, des marginaux (noceurs, délinquants ou penseurs nocturnes) ont
vécu a contretemps de leur société. Mais aujourd’hui, tout semble indiquer que nous
souhaitons, sinon faire disparaitre la nuit du moins en émousser ce qui la distingue du jour.
On veut vivre, travailler, sortir dans la ville, échanger, communiquer, produire sans se soucier
de I'heure, de la lumiére ou de 'obscurité. Mais |’entreprise, et c’est ce que nous allons
tenter de démontrer, a quelque chose d’impossible. Non seulement parce que nous devons
reconstituer nos forces physiques et mentales, mais aussi et surtout parce que la nuit nous .
apparait comme une dimension essentielle de notre rapport au monde, différente de celle du
jour. C’est I'intuition qui nous a guidée dans cette étude. Dans les prochains chapitre, nous
exposerons les concepts qui nous ont servi de cadre théorique dans la poursuite de cette

intuition.



PREMIERE PARTIE

CONTEXTE THEORIQUE



CHAPITRE |

CADRE CONCEPTUEL

3.1 Introduction

Afin de réfléchir au rapport a la nuit qui est projeté a |’écran, il est essentiel de
commencer par tenter de comprendre l'imaginaire qui y est a |’ceuvre, c’est-a-dire ce lieu
immatériel de rencontre entre le cinéaste et le public. Par ailleurs, ['analyse d’un rapport au
monde, en ['occurrence un rapport nocturne, appelle une réflexion d’ordre philosophique.
Aussi, notre cadre conceptuel croise-t-il I'étude de Gilbert Durand, Les Structures
anthropologiques de [’imaginaire, et le texte de Martin Heidegger, L'Origine de [’ceuvre
d’art. Ces ouvrages nous fourniront des repeéres pour comprendre la fonction fantastique
qui est a I'origine de tout rapport au monde (Durand) et la fonction spécifique de I'ceuvre

d’art (Heidegger).

3.2 La nuit dans I'imaginaire

Le fait de voir et de donner a voir est sur les marches d’une poétique. Ce qui rend
compte des arts photographiques: ‘I’objectif’ de 1’appareil photographique, étant un point
de vue, n’est jamais objectif. La contemplation du monde est déja transformation de 1’objet
(Durand, 1992, p. 476).

Gilbert Durand congoit 1’imaginaire comme un processus incarné dans les réflexes les
plus élémentaires de I'é€tre humain, c’est-a-dire dans ses gestes pulsionnels. L’imaginaire
serait le résultat d'une interaction entre la pulsion primaire (biopsychique, dit Durand) de

I’individu et la réalité de son milieu matériel et social. Entre ces pulsions biopsychiques et
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I’environnement, se trouve ce que Durand appelle un « trajet anthropologique », un lieu de
négociation, ]'imaginaire, ou se pratique un échange constant entre ces deux pdles (1992, p.
38). C’est de la que surgissent les grandes figures de I'imaginaire. L’auteur les ordonne en
une taxinomie basée sur trois gestes réflexologiques primitifs et fondateurs : la position
verticale, la descente digestive, les gestes rythmiques. Ces trois pulsions conditionnent et
structurent la fonction imageante de 1’étre humain. A la premiere sont associées « les
matiéres lumineuses, visuelles et les techniques de séparation, de purification, dont les
armes, les fleches, les glaives sont les fréquents symboles». A la seconde, la descente
digestive, se rattachent « les matieres de la profondeur: ’eau ou la terre caverneuse » et
appelle aux «réveries techniques du breuvage et de I’aliment ». Quant aux pulsions
rythmiques, elles « se projettent sur les rythmes saisonniers... et surdéterminent tout

frottement technologique par la rythmique sexuelle. » (1992, p.55).

On comprend qu’il s’agit 1a d’une conception non représentationnelle de I'imaginaire
puisque c’est dans un échange intime, corporel, entre le monde et le sujet que ce dernier
exerce sa faculté d’imagination. La représentation imaginaire n’est pas une projection
extérieure de réalités internes, elle est plutdt activée par un mouvement d’aller/retour entre
la conscience et le monde. Cette conception, toute phénoménologique de I’imaginaire,
rappelle la pensée de Merleau-Ponty sur la perception. Selon ce dernier en effet,
I’expérience de I’existence se fait dans la perception du monde ou le sujet et le monde, se
trouvent engagés dans une interrelation fondamentale. Et pour le sujet, cette interrelation
passe par le corps. C’est par le corps que nous sommes partie prenante du monde et que
nous faisons I’expérience simultanée du sentant et du senti. Cette conjonction de la
conscience et du monde anime le corps. Sans elle, il perdrait son humanité et retomberait a
I’état de chose, d’objet inanimé (1964, p. 20). Cette approche phénoménologique, on le
verra plus loin, convient particuliérement a 1’ceuvre de Wong Kar-wai qui montre d’une
part, la corporéité de la relation entre les individus et leur environnement, et, d’autre part, le

lien entre la conscience et le monde qui transite par les objets.
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Cette conception de |'imaginaire implique aussi que pour comprendre le réel, la
formation d’images intervient avant la création de concepts. Durand défend méme la these
provocatrice selon Jaquelle non seulement les arts, mais aussi la pensée philosophique, la
pensée scientifique et toute production d’objets utilitaires se moulent dans le creuset
préexistant de |'imaginaire. « Ainsi, I’aube de toute création de I’esprit humain, tant
théorique que pratique, est gouvernée par la fonction fantastique. » (1992, p. 461). Nos
visions du monde, nos conceptions de 1’histoire, nos présupposés épistémologiques seraient
le résultat d’une activité fantastique. En cela, Durand se démarque radicalement de la
tradition cartésienne selon laquelle la fonction imageante est un parent pauvre de la pensée
conceptuelle. Car si I’imaginaire est antérieur a la raison, il n’est pas pour autant une forme
primitive ou moins €laborée de I’intelligence. Et la raison n’est pas non plus le résultat
d’une maturation de 1'imaginaire. Elle n’est, dit Durand, « ...que points de vue plus
abstraits, et souvent plus spécifiés par le contexte social, du grand courant de pensée
fantastique qui véhicule les archétypes » (1992, p. 452). Cette précision justifie |’analyse
d’ceuvres de création, produits de l'imaginaire, comme un accé€s possible a la réalité

anthropologique de notre rapport a la nuit.

Par ailleurs, et cela nous intéresse au plus haut point, Durand classe les grands
ensembles symboliques issus des gestes pulsionnels identifi€s plus haut et en deux grandes
catégories : ce sont Je Régime diurne et le Régime nocturne® de 'imaginaire. Cette
classification fondamentale, qui structure I’ouvrage, ne vise pas tant a séparer des univers
de maniére étanche qu’a montrer |’ambivalence de leurs éléments constitutifs et les diverses
combinatoires de leurs relations de complémentarité, d’inversion et d’opposition. Selon
qu’on les analyse dans I'un ou l'autre de ces deux grands régimes, les trois gestes

pulsionnels sont investis de valeurs différentes.

4 . . L. .
Nous respectons I’orthographe de Durand en écrivant Régime avec une majuscule.



3.2.1 Le Régime diurne de I'imaginaire

Le Régime diurne est celui de I’antithése, de [’abstraction, de la vision rationnelle qui
sépare, distingue et ordonne. lLa dominante de ce régime est posturale : le redressement
vertical y est associé a I'élévation morale. Quant aux fonctions digestives et sexuelles,
empreintes du régime nocturne, elles portent ici la crainte de la chute et du retour a
I’animalité. Les images du héros solaire, de l’ascension et du temps linéaire qui
représentent les valeurs positives du régime diurne, y sont toutefois mises en tension avec
leurs contrepoints négatifs que sont la fuite anxiogéne du temps, le risque de chute et la
mort inéluctable. Les symboles de la lumiére et du soleil, de I’ceil et du verbe contribuent
aussi a un effort de transcendance. Ces images de transcendance du régime diurne
s’inscrivent dans une logique de dialectique. Elles s’affirment toujours contre leurs images
opposées : la lumiere chasse les ténebres, la raison domine 1’animalité, 1’acte héroique

s’oppose au temps fini et a la mort.

On peut voir que dans le domaine des arts visuels, la pensée du régime diurne atteint un
apogée a la Renaissance. L’invention de la perspective permet au sujet d'ordonner le monde
a partir de son propre regard, de son point de vue. Le régime diurne s’affirme également dans
la pensée mécaniste fondée sur un dualisme entre le sujet et le monde. Ce faisant, il s’inscrit
dans la tradition de la pensée platonicienne. « Par Descartes et par Platon, » dit Durand, « le
régime diurne est devenu la mentalité pilote de I’Occident » (1992, p. 178). Et I'Aufklarung,
bien siir, prendra le relais en faisant de ["obscurité le symbole de I'ignorance et inversement,
en faisant de la lumieére, celui de la modernité. On congoit aisément toute la grandeur et Ja
dignité que contiennent ces symboles exprimant le projet d’élévation, d’arrachement au chaos
et de résistance a son attrait. Mais si notre imaginaire n’était gouverné que par ces symboles,
nous serions condamnés a I’aliénation. On ne peut pas passer toute une vie en état d’alerte,
dans la polémique et I'antithése. « Platon lui-mé&me sait bien que 1’on doit a nouveau
descendre dans la caverne, prendre en considération 1’acte méme de notre condition mortelle

et faire, autant qu’il se peut, un bon usage du temps. » (1992, p. 219).
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3.2.2 Le Régime nocturne de |'imaginaire

Au Régime diurne correspond un équivalent nocturne ob les valeurs des mémes figures
s’euphémisent’ et s’inversent. Une perception cyclique du temps remplace la vision linéaire
et anxiogene; la rythmicité des jours et des saisons offre une compréhension plus apaisante
du temps. La chair n’est plus uniquement vouée a la décomposition : elle devient le lieu de la
maternité et d’une réconciliation avec le monde. Autant le Régime diurne est celui de
I’antithése et de la séparation, autant le Régime nocturne est celui de I’euphémisme et de
I’ambivalence. La nuit n’est plus hostile. Elle est annonciatrice d’un nouveau jour. Elle
participe méme de son avénement puisqu’elle s’inscrit dans un cycle. « Non seulement la
nuit succede au jour, mais encore et surtout, aux ténebres néfastes. » (1992, p. 220). Les
ténebres sont éternelles, la nuit est cyclique. Adoucie dans le Régime nocturne, la noirceur

porte en elle le temps des germinations et des créations.

Durand constate que le Régime diurne, celui de la raison et de |'antithése, gouverne la
modernité occidentale. Cependant, des formes de résistances, appartenant 4 un imaginaire
nocturne, se profilent constamment sous divers avatars : le romantisme, le surréalisme et
I’expressionnisme allemand en sont des exemples. La coexistence des deux régimes de
I'imaginaire se vérifie autant chez les individus que dans les collectivités et se réalise soit
dans I’alternance, soit dans la concomitance ~ ce qui explique, par exemple, que les
préromantiques apparaissent en plein siecle des Lumiéres. Les deux régimes de I'imaginaire
sont essentiellement complémentaires. Et ceci, non seulement dans les cultures occidentales.
Durand note que « ...mé&me dans les complexes historiques et institutionnels des civilisations
romaine, germanique ou indoue, les deux courants se distinguent parfaitement et forcent la
légende a reconnaitre et a officialiser cette distinction» (1992, p. 306). Ailleurs, il remarque,
dans la culture chinoise, des caractéristiques du Régime diurne : « ...la notion de verticalité,

d’en haut, étant chez les Chinois liée a celle de pureté, de séparation. » (1992, p.151).

5 . : . .
Ce néologisme est une création de Gilbert Durand.
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Cette coexistence est aussi rendue possible par une loi universelle qui régit |'imaginaire
et selon laquelle ses structures sont soumises a un processus d’euphémisation et
éventuellement & une inversion de leurs valeurs. Une « ambivalence fondamentale » les
sous-tend. D’une part, les deux grands régimes, diurne et nocturne, sont porteurs de valeurs
ambivalentes et, d’autre part, ils reproduisent I'ambivalence a une échelle plus large en

coexistant dans une méme réalité et dans le méme temps.

Apres avoir consacré les deux premiéres parties de son ouvrage aux régimes diurne et
nocturne de l’imaginaire, Durand interroge, dans la derniére partie, la fonction de
I'imaginaire — ou fonction fantastique. On I’a vu plus haut, I’imaginaire est |’origine et le
moteur de toute invention purement conceptuelle ou utilitaire. En ce sens, il contient le
pouvoir d’agir sur le monde... et donc de le changer. Loin d’étre une forme d’évasion hors
du monde, il est plutét une fagon d’entrer en relation avec lui. Selon Durand, I’imaginaire
dispose, dans le mythe, la religion ou I’art, de ce « pouvoir réellement métaphysique de
dresser ses oeuvres contre la pourriture® de 1a Mort et du Destin. » (1992, p. 470). Telle est
donc la fonction fondamentale de |'imaginaire : résister a notre finitude par le geste créateur,
c’est-a-dire en agissant sur le monde. On est loin de la fonction décorative ou commerciale
dans laquelle la pensée positiviste voudrait enfermer la création! De plus, on ne perdra pas
de vue que dans la pensée de Durand, ce qui s’oppose a la pourriture, ce n’est pas une

quelconque idée de la raison pure, mais précisément la chair qui est a I'origine de

I’imaginaire!

Concluant son ouvrage sur la fonction créatrice de I’imaginaire, Durand favorise ainsi un
lien avec notre propos, le cinéma. L’ceuvre cinématographique de création, puisque relevant
de la fonction fantastique, se voit donc soumise aux régimes diurne et nocturne de
I’imaginaire. Cette approche nous aidera a décrypter de maniére originale certains éléments
de la filmographie de Wong Kar-wai. Elle permettra notamment de jeter un regard nouveau
sur son rapport au temps qui, comme de nombreux auteurs |’ont souligné, traverse I’ensemble

de son ceuvre. Entre temps, nous aurons appris que le grand cycle temporel du jour et de la

6 L’expression est empruntée par Durand a M. Griaule, Masques Dogons, Institut ethnologique, Paris, 1932.
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nuit est constitutif de notre imaginaire et donc de notre rapport au monde. Nous aurons aussi
compris que I’ambivalence qui anime les structures de I'imaginaire détermine également
notre rapport a la nuit. On en soulignera I’expression dans I'ccuvre de Wong Kar-wai ou se
remarque une oscillation entre les deux régimes de I'imaginaire. Cette fonction fantastique et
la notion d’ambivalence nous ouvrent enfin un lien vers [’ouvrage de Martin Heidegger a
propos de l'oeuvre d’art et sur sa philosophie dans laquelle I'obscurité joue un role

prépondérant.

3.3 La nuit dans I’ceuvre d’art

S’inspirant des fragments d’Héraclite, Heidegger observe que la dynamique qui anime
la relation entre jour et nuit, ne repose pas uniquement sur un principe d’alternance car cela
impliquerait que ce sont deux entités indépendantes. Or, bien qu’essentiellement différents,
jour et nuit ne peuvent se concevoir {'un sans I'autre. L'alternance ne peut a elle seule

définir le lien de nécessité qui les unit. La notion de coappartenance parait plus féconde.

Il n’y a pas de jour a part soi, ni de nuit & part soi,” mais c’est la coappartenance du
jour et de la nuit qui est leur é&tre méme. Si je dis seulement : jour, je ne sais rien encore de
I'étre du jour. Pour penser le jour, il faut le penser jusqu’a la nuit et inversement (1985, p.
203).

Cette notion de la coappartenance du jour et de la nuit implique, pour Heidegger, que
nous ne sommes et ne serons jamais, a 1'égard du réel, dans une clarté absolue et définitive,
c’est-a-dire en position de tout comprendre. Il nous faut renoncer a épuiser la vérité du
monde. Cela a cause de notre finitude : €tant partie prenante du monde, nous ne pouvons
prétendre en avoir une vision d’ensemble. Selon la philosophie de Heidegger en effet, nous
nous définissons avant tout par notre engagement dans le monde auquel nous sommes
inextricablement lié. C’est la caractéristique principale du Dasein, « I’étre-dans-le-monde »,

Cette condition « d’étre-dans-le-monde » a une conséquence directe sur notre connaissance

7 Les mots soulignés sont de I'auteur.
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du réel car elle précéde I’agir conscient. Nous sommes avant d’agir. Immergés dans le
quotidien, nous nous y mouvons la plupart du temps sans réfiéchir a nos gestes (s habiller,
manger, se déplacer, etc.). Ce n’est que de maniére occasionnelle que nous nous extrayons
un tant soit peu de ces automatismes et que nous expérimentons certaines €claircies
conscientes. Heidegger nomme, en effet, éclaircie 1’événement par lequel nous nous
déprenons du souci quotidien pour saisir avec acuité la vérité du monde. Mais celle-ci

demeure toujours parcellaire et instable. Car I'évanescence est le propre de la vérité.

Sur le plan sémantique, le mot « vérité », note Heidegger, se traduit du grec par « dé-
voilement ». La vérité serait donc le passage de ce qui est caché a la lumieére. Mais ce
dévoilement n’est jamais entier. Une part du monde demeure impensée. Or ce qui reste
occulté, fait partie de ta vérité€ de 1’étre tout autant que ce qui apparait dans le dévoilement.
Notre connaissance du monde est ainsi assujettie aux lois de la vérité qui se révele en méme
temps qu’elle se dérobe a la conscience. D’ou la notion d’ambivalence qui est le caractere

fondamental de notre rapport au monde.

Dans L'origine de I'ceuvre d’art, Heidegger aborde ces questions a travers |’esthétique,
une préoccupation relativement nouvelle de la philosophie. Née au 18° siecle, en réaction a
I’esprit des Lumieres, I’esthétique défend I’idée d’un mode de connaissance sensible du réel.
C’est dans ce registre, déconsidéré par la tradition de la philosophie grecque parce qu’il
échappe a la rationalité, que se situe I'ceuvre d’art. Celle-ci n’échappe pas a loi essentielle de
I’ambivalence qui gouverne la vérité. Elle est méme un des lieux ot il nous est possible de
saisir une manifestation de la vérité. Mais comment I’ceuvre d’art, permet-elle justement une
connaissance sensible du réel? Pour comprendre ce mode de connaissance, il faut d’abord se

familiariser avec les concepts heideggeriens de « monde » et de « terre ».

Dans la pensée de Heidegger, le monde se constitue de I’ensemble des échanges que
nous établissons avec les étres et les choses qui nous entourent. Ce «réseau de
significations », que nous créons et recréons constamment, ce « monde », repose sur la

« terre », c’est-a-dire sur ’immense part d’inconnu qui fait aussi partie de la réalité. La
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terre est la part non décryptée, ce qui n’est pas construit par notre esprit et, de ce fait, nous
demeure impénétrable, « ce qui se referme sur soi », dit Heidegger (1962, p. 36). Et ces
deux composantes du réel, aussi opposées et aussi interdépendantes que le jour et la nuit, se

livrent un combat.

Or, I’ceuvre d’art, a cette particularité de révéler le « combat » entre ces deux aspects
du réel : I’ouverture et la clarté du monde d’une part, le repli et I’obscurité de la terre
d’autre part. Dans I’ceuvre d’art apparait a la fois I’image du monde que nous construisons
et reconfigurons sans cesse dans nos échanges avec le réel, en méme temps que ce que
Maurice Merleau-Ponty appelle «le mystére du monde sensible », ou encore le «il y a

préalable » (2003, p 12).

C’est la que réside la nature de I’ceuvre d’art : sa seule raison d’étre consiste a faire
advenir un monde, celui que I’artiste partage avec le public, tout en laissant apparaitre
I"'immense part d'impénétrable sur laquelle il repose. L’ceuvre d’art se situe dans un
registre qui ne se veut ni explicatif, ni-démonstratif. Elle n’a besoin d'aucune autre
justification utilitaire ou philosophique. L’ceuvre d’art se suffit en elle-méme. Tout
imbriquée qu’elle soit dans une réalité historique et sociale, I’ceuvre d’art n’en est pas non
plus une représentation : « ...I’essence de I’art, ce n’est pas la mise en forme... ni la copie de
I’étant déja existant, mais le projet en vertu duquel quelque chose d’inoui apparait comme
vral... » (Gadamer, 2002, p.126). Alors que ’ceuvre didactique propose une interprétation
explicative du réel, I’ceuvre d’art le fait surgir dans toute sa complexité, c’est-a-dire en
incluant et respectant ses parts d’ombre. C’est cette complexité qui laisse place a plusieurs
lectures possibles de la part du spectateur. A partir de notre propre expérience du monde
nous y projetons des traces de signification. C’est ainsi que le monde ouvert par I’ceuvre
d’art devient un réseau de renvois qui circulent entre I’ensemble des références du créateur

et celles du public qui regoit {’oeuvre.

On a vu plus haut. par exemple, que des publics de diverses origines peuvent

interpréter le méme film, /n the Mood for Love, de mani¢re différente selon des références
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culturelles qui leur sont propres (supra, p. 4). C’est que, comme tout sujet, le cinéaste est
« jeté dans le monde » et lui est relié par chacune de ses fibres, physiques, affectives,
intellectuelles. Comme tout artiste, son activité consiste a créer des ceuvres, en ’occurrence
cinématographiques, dans lesquelles un monde peut advenir et une vérité s’y donner a voir

en méme temps qu’elle s’y dérobe.

Nous concluons ce chapitre en soulignant les croisements possibles entre certaines
notions développées par Heidegger et Durand. La coexistence des deux régimes de
I’imaginaire rappelle en effet la coexistence de I’ouverture et du repli, de méme que la
coappartenance du jour et de la nuit. Mais alors que pour Durand, la tension entre régime
diurne et régime nocturne est une tension entre deux approches du monde via I'imaginaire,
chez Heidegger, monde et terre constituent deux aspects du réel. On peut cependant voir une
similarité de démarches qui fait la part belle a 'ambivalence et qui congoit la relation
sujet/monde dans une perspective d’'interdépendance plutdt que dans un rapport dualiste. Ces
concepts peuvent s’avérer féconds pour analyser la complexité de notre rapport a la nuit tel
qu’il apparait dans le cinéma de Wong Kar-wai. Mais avant d’aller plus loin, il convient de
se demander dans quelle mesure la filmographie de Wong Kar-wai peut étre considérée
comme une ccuvre d’art au sens ou l'entend Heidegger dans le texte qui nous a servi

référence.

3.4 L’ceuvre de Wong Kar-wai est-elle une ceuvre d’art?

On nous dira que le cinéma est inscrit dans une logique de marché et que de ce fait, il
n’échappe pas a une fonction utilitaire. Et selon Heidegger en effet, I’ceuvre d’art qui entre
dans le commerce devient un objet et perd son « monde ». Il est vrai que le film est de plus
en plus contraint a devenir marchandise et de moins en moins susceptible de « se suffire a

lui-méme »°. Dans la société contemporaine, cette assertion est d’ailleurs vraie pour tout

[} est entendu que I'expression « se suffire & lui-mé&me » ne signifie pas que le film n’a pas besoin de public!
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objet d’art : peinture, sculpture, musique ou film. Les lois du marché s’immiscent dans la
création comme dans les autres domaines de la vie et tentent de gouverner notre rapport aux
ceuvres d’art qu’elles soient contemporaines, modernes ou primitives. Qu’est-ce a dire?
Est-ce la fin de I’art? Nous préférons croire qu’il existe une tension entre, d’une part,

I’ceuvre de création et, d’autre part, I’ccuvre-marchandise.

Toute ceuvre, qu’elle soit cinématographique, littéraire, picturale ou musicale peut
appartenir a I’une ou I’autre de ces deux catégories. Les tableaux décoratifs de chambre
d’hétel ou la musique d’ambiance des supermarchés sont congus avant tout comme des
objets utilitaires. Ils servent a agrémenter un milieu afin d’inciter la clientéle a2 consommer
des marchandises. De méme, la grande majorité des films sont produits pour s’insérer dans
le cycle éphémere du marché des salles, de Ja télévision et de la location. Dans chacun de
ces cas, nous n’avons pas affaire a une ceuvre « qui se suffit a elle-méme » puisque son

destin est de servir d’autres buts.

Mais, dans le mode de production qui est celui du cinéma, il arrive que des films
révelent un monde dans toute sa complexité avec ses parts d’ombre et d’incompréhensible.
Une ceuvre peut méme « faire advenir un monde » sans pour autant €tre reconnue comme
telle. C’est souvent le cas. Le film noir, notamment, révéle un monde tout autant que le
tableau de Van Gogh représentant des chaussures de paysannes et que commente Heidegger
dans L’origine de ’ceuvre d’art. Or, pendant de nombreuses années, ces films ont été
considérés comme pur divertissement et n’ayant que peu de qualités artistiques. Lorsqu’ils
ont été redécouverts, de nouveaux publics et critiques y ont reconnu des ceuvres toujours
fécondes dans le temps, c’est-a-dire qui offrent toujours un champ d’interprétation et ol se
joue le dévoilement et recouvrement d’une vérité. Inversement, il arrive que des ceuvres
emportent 'adhésion d’un grand public a leur sortie et résistent mal au passage du temps.
On dit qu’elles vieillissent mal, qu’'elies se démodent. C’est le propre de 'univers des

marchandises auquel elles appartiennent.
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Dans la fabrication du produit, explique Heidegger, la matiere disparait dans son
utilité. Elle se résorbe dans I’étre-produit du produit. Ainsi, le cuir d’une chaussure se
réduit a son utilité qui est d’étre un bon matériau pour I'usage qui en est prévu. On apprécie
certes la beauté d’un cuir dans une chaussure. Mais cette qualité doit étre subordonnée a sa
fonction qui est de rendre la chaussure confortable. L’ceuvre d’art, par contre, fait ressortir
la matiere. Une sculpture fait apprécier, dans leur agencement, la qualité et |a beauté de la
pierre, du bois, du métal. Le film de création met en évidence la pertinence de
I’agencement des images, des sons, des silences, I’ utilisation de ta durée, des mouvements
de caméras, etc. Dans le film-produit par contre, tous ces éléments qui constituent le
matériau du film se confondent avec son utilité. Son but étant de divertir et de faire rouler
I’économie du cinéma, ses qualités esthétiques ont une importance toute aussi relative et
limitée que le cuir des chaussures. Que son propos et son style soit dépassés, peu inventifs
ou ampoulés, cela aura une importance seulement si le public s’en lasse et compromet ainsi

les recettes escomptées au box office.

Cette tensjon entre le film de création et le film-marchandise traverse d’ailleurs toute
I’histoire du cinéma. Elle se fait encore palpable dans I’ceuvre de Wong Kar-wai qui se
situe au confluent d’un cinéma de masse, avec ses emprunts a la tradition kung-fu, aux
codes de la publicité et du vidéo clip, et d’un cinéma d’auteur, par ses détournements et ses
aspects expérimentaux. Quel sera le sort des films de Wong Kar-wai dans cinquante ou
cent ans? On ne peut en préjuger. Ici, notre propre finitude pose une limite infrangible.
Mais nous choisissons d’analyser cette production comme une ceuvre d’art dans |’ état actuel
du monde et de nos connaissances. Pour I'instant, complétons notre cadre conceptuel avec

un exposé des composantes de |’étre nocturne que identifiées au colloque de Cerisy.



CHAPITRE DEUX

L’ETRE NOCTURNE

4.1 Introduction

Lors d’un colloque a Cerisy, La nuit en question(s) (Espinasse, Gwiazdzinski et
Heurgon, 2005)°, nous remarquions un a priori, la plupart du temps implicite, chez tous les
participants et conférenciers. Ce postulat informulé posait que la nuit possede des qualités
intrinséques, différentes du jour et que, par conséquent, elle favorise une autre fagon d’étre au
monde. Malgré I'invention de I'électricité, malgré les villes qui ne dorment pas, malgré la
nouvelle économie qui ignore les fuseaux horaires, la nuit demeurerait (pour le moment du
moins) une expérience singuliere du monde. Le consensus autour de cette notion de
singularité de notre rapport a la nuit était frappant. Anthropologues, psychosociologues,
philosophes, psychanalystes, géographes, biologistes, tous reconnaissent, de maniere plus ou
moins explicite, la spécificité d’un état nocturne de [’humain. Pour comprendre de quoi est
fait cet €tre nocturne, nous en analyserons les diverses composantes gue nous avons
identifi€es dans les communications des participants: 1l s’agit d’un rapport a soi, a I’autre, a la

société, a I’espace, au temps et a la pensée.

® Toutes les citations de ce chapitre sont tirées de communications orales. Toutes ne figurent pas nécessairement
dans les actes du colloque publiés en 2005.



4.2 Un rapport a soi

Commengons par le niveau e plus élémentaire, Ja biologie. Selon le chronobiologiste,
Bernard Millet, la rythmicité des fonctions organiques est une caractéristique fondamentale
de la vie. On croit que la rotation de la terre agirait comme le régulateur universel de la vie
terrestre. Dol 'inscription d'un cycle biologique de 24 heures, avec quelques variantes
selon les individus, dans notre patrimoine génétique. C'est ce qu’on appelle le rythme
circadien. Des études ont démontré que cette rythmicité varie |égérement d'un individu a
I’autre. Mais ces variations sont compensées puisque notre organisme se synchronise
constamment au cycle terrestre de 24 heures. Des divers facteurs de synchronisation qui
permettent a notre activité biologique d’ajuster sans cesse son rythme circadien, la lumiere du
soleil demeure le plus important. Or, le rythme circadien détermine, entre autres, |’activité
hormonale. Les glandes endocrines fonctionnent en effet a des degrés divers selon les
moments du jour ou de la nuit. On sait, par exemple, que la sécrétion de mélatonine se fait la
nuit et qu’elle s’interrompt lorsque nous sommes exposés a la lumiére. L’hormone
thyroidienne est sécrétée la nuit et au réveil. Quant a ’hormone de croissance, elle est
produite pendant le sommeil profond. Ce ne sont la que quelques exemples qui témoignent

d’un lien étroit entre le cycle jour/nuit et la vie biologique.

Qu’arrive-t-il lorsque ce cycle est perturbé? Chez les enfants, le manque de sommeil
entraine des problémes de croissance, de manque de concentration, de perte de mémoire et
des acces de mélancolie. Chez les adultes, le travail de nuit provoque des troubles digestifs,
de I'insomnie, des dépressions, des défaillances du systéme immunitaire et perturbe le cycle
ovarien. On associe également un risque de cancer proportionnel au nombre d’années de
travail de nuit et au nombre de nuits travaillées par semaine'. Ces résultats de recherche
permettent 2 Bernard Millet de conclure que nous sommes des animaux diurnes. Quant a

N

nous, nous en retiendrons que |a relation a la nuit commence déja a ce niveau le plus intime,

Une étude européenne récente établirait un lien entre le manque de sommeil et un risque accru d’obésité.
« Manque de sommeil et risque d'obésité. Le phénoméne expliquerait I'épidémie de surpoids dans les pays
industrialisés », Jean-Y ves Nau, Le Monde, in Le Devoir, 24 décembre 2004, p.b6
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la ol le corps arrime constamment ses activités hormonales a I’alternance de la lumiére et de

la noirceur.

« Le travail de nuit » de notre €tre biologique se fait a notre insu. Mais au niveau de la
conscience, qu’en est-il d’un rapport a sot spécifiquement nocturne? Le jour, nous sommes
dans I’extériorité, dans une disponibilité au monde. Il y aurait alors, selon le philosophe
Robert Lévy, «identité du sentant et du senti. » Mais la nuit, « cette identité est brisée et
s’ouvre une sensibilité interrogative » du fait précisément que nous ne percevons plus le
monde avec la mé€me acuité. La disparition de la lumiére solaire et notre retrait de la vie
publique pour rentrer dans un espace d’intimité contribuent, en quelque sorte, & une
« atténuation de la présence du monde ». Notre fagon d’€tre au monde passe alors par un
rapport a soi, par une possibilité d’attention a la vie intérieure. Le jour appartient aux devoirs
de Ja cité, a I’altérité. La nuit permet la pensée réflexive. Cette assimilation de |’intériorité a
la nuit a été exprimée comme un leitmotiv, tout au long du colloque, par les conférenciers ou

les participants.

Cependant, cette brisure de « I’identité du sentant et du senti » peut étre ressentie comme
une libération ou comme une anxiété. Libératrice, elle permet, en se « décollant » du monde,
d’en intégrer I'expérience, de la faire sienne et de la faire coincider avec ce qui constitue son
identité propre, bref de renforcer le soi. Mais cette « sensibilité interrogative » peut
éventuellement se muer en une interrogation inquiéte. Car la clameur du jour s’étant
atténuée, les rumeurs nocturnes montent a I’assaut de la conscience aux aguets. Mais que

disent ces rumeurs?

Pour I’insomniaque, 1’état de veille n’est pas toujours une méditation tranquille. Car
dans la conscience insomniaque, agitée et nerveuse, la nuit fait surgir le chaos primitif.
Ainsi, le conférencier Bruno Chaouat, dans son commentaire sur !’ceuvre de Jean-Paul
Marcheschi, montre le peintre devant I'expérience du vide et dans I’effroi de constater que

derriére |'effervescence du monde, il n’y a peut-&tre rien. Des lors, le sujet qui s’est créé
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dans I'expérience diurne, qui s’est constitué en ordonnant le monde et en lui donnant un sens,

ce sujet vacille. Bruno Chaouat illustre cette confrontation en citant Merleau-Ponty :

Quand |...| le monde des objets clairs et articulés se trouve aboli, notre &tre perceptif
amputé de son monde dessine une spatialité sans choses. |...] (La nuit) n’est pas un objet
devant moi, elle m’enveloppe, elle pénétre par tous mes sens, elle suffoque mes souvenirs,
elle efface presque mon identité personnelle. (Phénoménologie de la perception, p. 328).

Et Chaouat de poursuivre, « Elle (...) me « désubjective ». La nuit est « im-monde » et
sans visage : mon étre s’y trouve rejeté hors du monde, réduit a la déréliction et a

I'anonymat. »

Par sa présence, a la fois massive et insaisissable, la nuit menace d’anéantir le sujet.
L’expérience du « je », qui risque la désintégration (il se « désubjective ») devant « I'im-
monde », est longuement examinée par le psychanalyste Alain Didier-Weill. Des le début de
sa conférence, il expose le cas d’un enfant qui ne peut s’endormir tant il craint |’apparition
des monstres. En fait, I’enfant sait trés bien que les monstres n’existent pas. Mais quand
vient la nuit, il ne peut pas ne pas y croire. L’obscurité recouvre la raison qui demeure

impuissante a chasser le monstre ou & I'empécher de se manifester.

« Le propre du monstre, dit Didier-Weill, est d’&tre silencieux. » Et dans le silence de la
nuit se fait entendre le silence des monstres. Or, ce silence, chacun I’éprouve car il exprime
la part de nous-mémes qui n’est pas, celle qui reste confinée en deca de la parole. Le monstre
ne serait donc que ’alter ego de cette part de nous-mémes. Et si sa manifestation provoque
de l'angoisse, c’est que, « en nous, une part est arrivée a la création, c’est le langage. Mais
une autre part est demeurée incréée, c’est le silence. Le monstre se donne a voir parce qu’il
ne peut pas se faire entendre. » On remarquera la parenté de pensée entre Didier-Weill et

Heidegger dont les concepts de monde et terre recoupent ici ceux de langage et silence.

Ainsi, les monstres expriment, dans un langage enfantin, I’expérience de |’im-monde

que Chaouat relevait dans I’ceuvre de Marcheschi. C’est Ie monde sans 1’organisation, sans la
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création par le langage. « Les limites de mon langage sont les limites de mon monde », dit
Wittgenstein dans le Tractatus. Mais ce que je ne peux pas nommer ne disparait pas pour
autant. 1l y a une part (immense) du monde dont je ne soupgonne pas |’existence et qui ne
m’empéche pas de dormir. Mais cette autre part du monde (et de moi-méme) qui demeure
présence opaque parce qu’incréée par le langage, cette part est I’im-monde ou encore, selon
Didier-Weill, 1’abime. Chacun d’entre nous, dit le psychanalyste, a affaire a cet abime.
Notre destin, consiste a savoir comment on arrive a vivre dans les parages de cet abime, de
ces ténebres. Ainsi, I’insomnie, la conscience nerveuse des ténebres et |'interrogation

tranquille de I’obscur, représentent autant d’états nocturnes spécifiques du rapport a soi.

4.3 Un rapport a I’autre

Didier-Weill oppose aux ténebres le pouvoir du langage. Or, le langage appelle I’ Autre.
La nuit peut-elle rendre possible une fagon différente de créer des rapports interpersonnels?
I existe en effet une croyance forte selon laquelle nos relations aux autres y gagnent en
authenticité. Les contacts qui se nouent nuitamment seraient moins contingents parce que
libérés des obligations diurnes, professionnelles ou mercantiles. Selon I’infirmiére de nuit
Anne Perrault-Soliveres, les travailleurs de nuit ont aussi I’impression que la hiérarchie pese
moins sur les échanges professionnels. Quant aux relations qui se créent dans des contextes
de détente et de loisirs, elles bénéficieraient d’une plus grande disponibilité qui inciterait

davantage & une forme d’intimité.

Ceux qui fréquentent la nuit sont majoritairement des jeunes. Et ces jeunes, remarque la
psychosociologue Catherine Espinasse, expriment souvent |'impression d’une plus grande
convivialité qui serait vécue la nuit. Une convivialité¢ qu’i] faut sans doute mettre en rapport
avec les activités propres aux sorties nocturnes : danse, rencontres dans les bars,
consommation d’alcool, etc. Les jeunes noctambules font aussi état du caractére choisi des
relations propres a ces contextes extra-professionnels. Une qualité privilégiée de

conversation s’atteindrait plus aisément avec les €tres que nous choisissons pour passer ces
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heures « libres ». Etienne Racine, ethnologue et auteur d’un essai sur le phénoméne techno,
note aussi une perception de relations interpersonnelles dites plus authentiques, c’est-a-dire

« sans contraintes de formatage économique tel qu’imposé par la temporalité quotidienne. »

Mais la relation interpersonnelle nocturne a aussi son c6té sombre. C'est I'insécurité qui
hante la face cachée de la ville aprés la tombée du jour. L’insécurité est aussi une maniére
spécifique d’étre en rapport avec I'autre. Je ne sais quel est le visage de |'autre et cet autre
imaginé prend les contours de toutes les appréhensions que je projette sur lui. Son
intangibilité (comme celle du monstre) le rend plus menagant. L’agresseur éventuel prend la
forme de presque toutes les rencontres possibles. Du coup, il me paralyse et m’assigne a
résidence. Comme la plupart des observateurs, le géographe Luc Gwiazdzinski remarque que
le sentiment d’insécurité, vécu par les gens qui craignent de sortir la nuit, est habituellement
disproportionné par rapport aux menaces réelles. Ce sentiment n’en demeure pas moins une
composante du réseau de relations propres a la nuit. 1l les conditionne, par la négative, en les

empéchant, jusqu’a un certain point, de s’accomplir.

4.4 Un rapport a la société

Cette perception d’insécurité nous conduit a aborder ici certaines caractéristiques
nocturnes du rapport a la société. Encore une fois, on se tourne vers la parole des jeunes
interlocuteurs. Ceux-ci apprécient le fait que 1’organisation sociale et le controle qu’elle
impose aux individus soient moins perceptibles la nuit. Dans certains cas, ils s’emploient

méme a la déjouer pour la rendre inopérante.

Etienne Racine constate par exemple que les événements techno, légaux ou illégaux, qui
durent toute la nuit et parfois plusieurs nuits consécutives, cristallisent la tension entre la
jeunesse et la société. En ce sens, la techno ne différe pas tellement des phénoménes qui
I’ont précédé. Les musiques jazz, rock et punk, en se définissant aussi par une certaine idée

de libération excessive (sexe, drogue, violence) ont représenté, a leurs époques respectives,
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des formes de contre-culture et de rejet du conformisme social. Pour les jeunes participants
aux raves par exemple, le fait de « tenir » toute la nuit signifie en soi un engagement. Un
engagement qui s’incarne dans une attitude de résistance aux pouvoirs publics et au discours
médiatique tendant a les stigmatiser. La nuit, pour eux, devient un terrain a conquérir. Et
cette conquéte est une affirmation. Racine voit dans le phénomeéne techno « une dimension
d’apprentissage qui consiste a vivre une utopie dont les participants ne reviennent pas
seulement dégus. » Ces jeunes adultes sortiraient de ce « passage » enrichis du fait méme

d’avoir vécu cette utopie et d’en avoir saisi les limites.

C’est aussi I’entre-deux qui qualifie la situation dans laquelle se trouvent certains
noctambules rencontrés par la psychosociologue, Catherine Espinasse. Elle y reléve un
sentiment de revanche a 1’égard de l'ordre .social. Ces noctambules, jeunes, souvent
célibataires, investissent peu dans leur vie diumne. Il va sans dire que cette notion de revanche
est vécue de fagon particulierement vive chez ceux dont I’occupation professionnelle est
insatisfaisante ou peu valorisante. La vie nocturne représente pour eux une forme de

compensation aux frustrations générées par le travail.

Ces observations montrent que la nuit peut étre un révélateur de tensions. « La nuit a des
choses a dire au jour », s’exclame Luc Gwiazdzinsky. Ces choses, selon le géographe, ce
sont entre autres, les inégalités sociales, la pression et ]'anarchie du développement urbain.
L’anthropologue Jean-Luc Nahel, pour sa part, témoigne d’une autre forme de frustration qui
trouve a s'exprimer a Ja faveur des ténebres. Pour les AfroBrésiliens ou les indigeénes de
Bahia, le culte des ancétres se pratique la nuit au moment ol ils peuvent réintégrer leur
identité. Le jour, I'identité blanche occupe et écrase leur culture. L’application de 1’ordre
public étant moins efficace la nuit, ils profitent de cette accalmie pour retrouver cette part

d’eux-mémes qui n’a pas droit de cité dans la culture dominante.



4.5 Un rapport a I’espace

L’espace est habité différemment selon |’heure du jour ou de la nuit. Avec I’obscurité,
la plupart des repéres spatiaux s’estompent ou disparaissent. D’autres se transforment,
comme le fait remarquer Gwiazdzinski, qui a cartographié |’évolution des déplacements
urbains particulierement, dans les villes de Strasbourg et de Belfort. En effet, le trajet
emprunté le matin pour se rendre au bureau, et qui traverse fort agréablement un parc
ombragé, deviendra vraisemblablement rébarbatif en soirée. Certains quadrilatéres sont
désertés a la tombée du jour alors que d’autres, comme des aimants, attirent toute la
circulation. L’animation des quartiers d’affaires s’évanouit des la fermeture des bureaux et ne
renait qu’avec le lever du soleil. Mais, longtemps apres le crépuscule, les passants continuent

d’affluer dans les rues oil se concentrent boites de nuit, bars, théatres, cinémas, restaurants.

Dans sa communication, I’urbaniste Sandra Bonfiglioli, montre le réle central joué par la
nuit dans le développement des « districts de plaisirs»'' sur le territoire italien. Le « districts
de plaisirs » recouvre a la fois des dimensions économiques, territoriales et mythologiques. 1l
s’agit d’un espace physique qui se double, pour ceux qui le fréquentent, d’un espace
imaginaire. Dans les villes de Rimini, Bologne, Venise, Rome et Florence, s’est créé dit-elle,
une nouvelle mythologie liée aux loisirs. Rimini, par exemple, attire tous les étés des jeunes
provenant de toute |’'ltalie. Cette population de passage, qui peut atteindre 330,000
personnes, fréquente la ville pour ses activités nocturnes. La vie urbaine y adopte ainsi une
pulsation particuliere qui se fait sentir sur un cycle de 24 heures. En effet, les populations
permanente et temporaire, qui se rencontrent peu, dessinent a tour de rdle, avec leurs besoins,
leurs mouvements', leurs activités spécifiques, des morphologies urbaines aux configurations

mouvantes.

I.a nuit, en dématérialisant les contours de |'espace diurne, le soustrait au réalisme et le
rend propice a la projection de nos craintes et désirs. On y retrouve notre démon intime, nos

angoisses. Mais la noirceur peut aussi faire de I’espace, surtout |’espace connu, un lieu

! Le concept est emprunté Aldo Bonomi, /1 distretio del piacere, Bollati Boringhieri, 2000
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rassurant, protecteur, un rempart contre |'invisible. Enfin, la disparition des reperes spatiaux

contribue & faire en sorte qu’un lieu s’efface pour donner libre cours a I’envolée imaginaire. ..

4.6 Un rapport au temps.

La nuit, méme dans les grandes villes, instaure un autre rapport au temps. Le jour, les
horaires de travail, de repas, de transport, de garderies, imposent un découpage relativement
serré de notre emploi du temps. Les scansions de la nuit, par contre, sont beaucoup moins
nombreuses et les intervalles qu’elles délimitent, plus amples. Pour les noctambules qui
parcourent la ville, ces scansions sont grosso modo : la fin des opérations sur les principales
lignes de transport en commun (entre minuit et 1h30 du matin'?), la fermeture des bars (entre
2 heures et 4 heures du matin) et enfin, derniere frontiére, 1’aube (dont I’heure varie selon les
saisons). Il y a, bien siir, de plus en plus de after hours qui restent ouverts jusqu’en matinée.
En débordant sur le jour suivant, ces établissements prolongent le temps nocturne dans des

ilots de résistance au rythme de la cité.

Quant a ceux qui veillent & la maison ou chez des amis, la nuit leur apparait comme une
durée ouverte, indéfinie, presque infinie. Cette perception floue du temps nocturne se pergoit
particulierement chez les créateurs. Ceux-ci apprécient cette vaste plage de temps qui leur
permet de se concentrer sans risque d’interruption par les contingences et obligations de la
vie quotidienne. C’est précisément, disent-ils, cette immersion prolongée qui permet aux

découvertes les plus imprévues et les plus fructueuses d’advenir".

Le rythme de |a nuit serait donc apprécié pour son amplitude et sa fluidité qui s’opposent
a la frénésie du quotidien. A divers moments durant le colloque, la nuit a été qualifiée
d’enveloppante ou de savoureuse. La nuit est d’ailleurs souvent associé a des caractéristiques

propres aux liquides : il était question plus haut d’immersion, on pense aussi a |’expression

"2 Cela est vrai pur des villes comme Montréal ou Paris tandis que le métro de New-York roule toute la nuit.
' Ces observations sur le temps proviennent, en grande partie, d’entrevues que nous avons effectuées dans le
cadre d’un projet de film documentaire sur la nuit.
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« plongé dans I’obscurité ». On peut se demander si ces propriétés sensuelles ne sont pas,
pour partie, des effets du rapport au temps trés spécifique que nous éprouvons la nuit. Cette
impression d'une durée dont on peut jouir presque indéfiniment contribue peut-étre a la
perception d’un temps « enveloppant ». Par contre, dans le déroulement de la vie diurne,

découpée, ponctuée, hachurée, il y a peu de chance de goiiter le temps qui passe!

Les derniers témoignages mentionnés plus haut, laissent entendre qu’un horaire nocturne
peut compenser le sentiment de la fuite du temps. La prédilection pour |'apparente lenteur
des heures noires, entretiendrait-elle le désir secret de résister au temps? Ralentir la
progression des heures, se donner ['illusion d’une durée infinie, n’est-ce pas également
entretenir un espoir, tout aussi secret, de repousser la mort? La position est paradoxale car on
se tue a vivre contre sa biologie. On a vu au tout début de ce chapitre, que la négation de nos
rythmes circadiens entraine des conséquences graves sur ’organisme. La force de cette
contradiction montre a 1’évidence que la nuit implique un rapport au temps qui lui est propre.
Dans cette contradiction on reconnait aussi 1’angoisse devant la fuite du temps propre au

Régime diurne de I'imaginaire.

4.7 Un rapport a la pensée

Il est certain que la nuit a ét€ source d’énigmes et de mysteres, et ce depuis les débuts de
I"’humanité. Le noir nous dérobe les étres et les choses du monde. C’est avec le retour de la
lumiére matinale que ce monde nous est rendu, a nouveau compréhensible, familier,
hospitalier. 1l n’y a donc pas lieu de s’étonner de ce que le savoir, la connaissance, la
compréhension nous semblent rendus possibles par ’éclairage ou le feu. Mais on peut se
demander, a la suite du philosophe Robert Lévy, ce que la nuit apporte a la pensée. Existe-t-

il un « régime nocturne de la pensée? »
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Dans la Préface a la Phénoménologie de ’esprit, Hegel compare la philosophie a la
chouette de Minerve. Celle-ci ne prend son envol qu’au crépuscule pour parcourir le monde
tel qu’il est, dans le temps présent. Avec cette métaphore, selon Lévy, « quelque chose se
défait, et c’est ’assimilation de la raison et de la lumiére. » Il peut donc y avoir une raison
nocturne. En ce sens, Hegel est héritier des Romantiques. Mais il s’oppose aussi aux
Romantiques parce que la chouette pense ce qui s’est produit pendant le jour. N’oublions pas
que Minerve est la déesse de la cité, de la science et de la raison. Dans son vol crépusculaire,
la chouette scrute, a travers le jour qui s’acheve, le sens du monde contemporain. La
métaphore de Hegel contribue donc a valoriser un rapport a la pensée qui est propre a la nuit.
Et parce que les yeux de la chouette ont ]a faculté de voir, autant dans la noirceur que dans la

lumiere, cette pensée n’exclut pas la raison.

« La contemplation du ciel, poursuit Lévy, libére la pensée. » La nuit a été une
condition de compréhension de I'univers. C’est en effet, I’observation du ciel étoilé qui a
conduit, entre autres, a la conclusion que la terre n’est pas le centre de 'univers. [l y aurait
donc intérét a épargner la nuit de I’envahissement diurne ne serait-ce que parce qu’elle nous
révele a quel point le jour n’admet qu'un centre. Il ne laisse voir qu’un seul soleil, une
unique source de lumiére. Mais la nuit, avec ses milliards d’étoiles, comme autant de
références possibles, permet de penser le monde dans sa complexité. Nous ajouterions
qu’elle permet de prendre de la distance a I’égard de ce qui est proche, limpide et évident et

oblige a oser penser au dela des vérités convenues.

Dans la pensée occidentale, la lumiére est identifiée a la raison et la connaissance, et
I’obscurité, au désordre et I'ignorance. Ces associations nous viennent d’une longue tradition
exemplifiée entre autres par le récit de la Genese, comme on I’a vu plus haut. Avant que le
dieu créateur n’intervienne, I'univers baigne dans les ténébres primordiales, appelées aussi
tohu-bohu, mot hébreu signifiant chaos {(kaos en grec). La parole divine, en se manifestant,
chasse les ténébres et instaure un ordre. Les prémisses de ce texte fondateur pour la culture

occidentale, sont réaffirmées plus tard par la pensée humaniste de la Renaissance et plus
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encore par le mouvement des Lumiéres qui s’est donné pour mission de libérer |’esprit des

entraves de |’obscurantisme.

4.8 Conclusion

Au terme de ce parcours, se dessine effectivement un versant nocturne de notre étre au
monde. Depuis sa vie biologique inconsciente jusqu’a son regard interrogatif sur le ciel
étoilé, cet étre comporte des propriétés différentes de celles de son homologue diurne. I
entretient des rapports spécifiquement nocturnes & soi, a |’autre, a la société, a 1’espace, au
temps et & la pensée. Dans le prochain chapitre, nous retrouverons certains de ces concepts

tels qu’ils se manifestent dans |'ceuvre de Wong Kar-wai.



DEUXIEME PARTIE

LE NOCTURNE DANS L'(EUVRE DE WONG KAR-WA]



CHAPITRE 111

LA NUIT AU CINEMA, EXPRESSION D’UNE CRISE

« Nous ne remarquions pas que ces changements dans le monde de I’esthétique n’étaient que les
émanations et les signes avant-coureurs de transformations beaucoup plus amples qui allaient
ébranler et finalement anéantir le monde de nos peres, le monde de la sécurité» (Stefan Zweig, Le
monde d’hier, p. 80 )

Pour procéder a I'analyse de notre corpus, nous avons choisi, plutdt que de tenter d’en
identifier systématiquement chacune des composantes, de rechercher les manifestations de
I’8tre nocturne a travers des ensembles de rapports qui s’agrégent autour de certaines
problématiques dominantes. La premiére concerne la présence de la nuit comme expression
d’une crise sociale. La deuxiéme examine le traitement de 1'espace et ce qu’il révele des
rapports a I’intériorité et I'intimité. Enfin, la troisiéme s’intéresse au traitement du temps et

de ses implications sur I’approche narrative et [a modernité.

5.1 Introduction

A considérer autant 1’expressionnisme allemand que le film noir, lorsque fa nuit
impregne un mouvement ou une €poque, il semble qu’elle traduise un état de crise dans la
société qui lul est contemporaine. Que la référence aux enjeux sociaux soit allusive (Sunset
Boulevard) ou exblicite (Mérropolis), I'importance accordée a 1’obscurité infére un propos

sur I’état des liens de confiance ou de malaise entre la société et ses sujets.



5.2 L’expressionnisme allemand

Nous avons vu plus haut que I’expressionnisme a été une soupape pour la jeunesse
allemande des premiéres décennies du vingtieme siecle. Cette génération arrivait a maturité
en ayant déja connu les champs de bataille, la défaite de I’Allemagne et une rébellion
avortée. Elle avait en effet espéré secouer I’ancienne organisation sociale rigidifiée dans
ses hiérarchies. Mais la guerre de 1914 et la répression qui a suivi a fait table rase de ces
espoirs et miné la confiance dans «le progres de 1’époque libérale » (Gadamer, 2002,
p.113). L’entre-deux guerres a été période d’intenses remises en question qui se sont

exprimées notamment en art. Ces contestations étaient

...dirigé(e)s contre la tranquille assurance du monde des ainés (...) contre le
nivellement de toutes les formes de vie individuelle dans la société industrielle de plus en
plus fortement homogene, contre le caractére manipulateur de sa politique de I'information
et de sa formation de 'opinion... (2002, p. 114).

En décrivant I'effervescence intellectuelle de cette époque, Gadamer dépeint aussi
I’émotion qui se dégage des films expressionnistes de cinéastes tels que Murnau et Lang
notamment. Mais le désarroi qui imprégne cet univers résulte aussi des changements
sociaux qui surviennent dans la foulée de ’avéenement de la modernité en Allemagne.
L’organisation du travail, la famille et la vie privée doivent désormais se mouler aux

impératifs des nouvelles technologies et de la classe sociale qui affermit son pouvoir.

Dans son ouvrage, A Culture of Light (2005), Frances Guerin démontre que le contexte
politique, économique et social de I’Allemagne a la fin de la premiére guerre mondiale a eu
une influence directe sur le cinéma allemand. Mais, tout en faisant clairement allusion a des
réalités sociales et politiques, ce cinéma traite la nuit de maniere allégorique. On est bien
loin du réalisme avec les univers des Faust, Dr Caligari, Nosferatu, Golem. Ce parti pris

métaphorique sera beaucoup moins appuyé dans le film noir.
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Le cinéma allemand des années 20 laisse entendre que le nouvel ordre social, anonyme
et déshumanisé, suscite une forme d’assentiment ou d’attraction irrationnelle. Les films de
Murnau et de Lang par exemple dressent le portrait de foules et d’individus fascinés par le
chaos. Ainsi, cette jeune somnambule qui semble mue par le désir de se donner & Nosferatu,
le vampire. Quant aux foules de Métropolis, elles se laissent subjuguer par une femme
artificielle, la fausse Maria, qui les conduit au désastre. En fait, toute la production de cette
époque est marquée par |'idée de manipulation individuelle et collective. C’est comme si,
dans le séisme provoqué par les mutations en cours, la société s’était €tiolée. Déstructurée,
elle est renvoyée au désordre des ténebres. D’ou cette image d’un monde halluciné, aux

émotions exacerbées, un monde tenté par I’abime.

Et tout comme le somnambule du Dr. Caligari, ou comme le vampire dans Nosferatu, la
nuit, dans la réalité sociale, attire en méme temps qu’elle inquiete. L’avénement de la
modernité en Allemagne comme dans les autres pays occidentaux quelques décennies
auparavant'®, accroft I’acces & la nuit grace au retour de 1’éclairage public. L’économie de
guerre avait en effet progressivement réduit les éclairages dans les rues des villes allemandes.
De telle sorte qu’en 1917, les rues étaient redevenues aussi noires qu’avant 1900 (Guerin,
2005, p. 4). Mais bientdt, grace aux développements technologiques et stimulée par la reprise
économique, I’ Allemagne rattrape le retard et relance 1'électrification des villes. Les théatres
et cabarets restent ouverts plus tard, les rues deviennent plus fréquentables. Une économie de
la nuit commence a se développer. En méme temps, une clientele se laisse séduire par cette

offre de divertissements nocturnes.

Cette ambivalence & I'égard de la nuit et de la modernité qui y donne accés se ressent
aussi chez les cinéastes de I'époque. Ceux-ci ont beau dénoncer le monde qui les entoure et
se méfier de la modernité, il reste qu’ils débordent d’ingéniosité pour maitriser les nouvelles
possibilités offertes par I’éclairage et les mettre au service de leur esthétique. Les studios

allemands qui, jusque 1a, assuraient I’éclairage des tournages intérieurs grice a des plafonds

14 . . , . . -
Sur le développement tardif de I’ Allemagne par rapport aux autres pays européens, voir A Culture of Light,
(introduction) de Frances Guerin.
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de verre, sont maintenant dotés de lumieres électriques plus malléables que la lumiére
naturelle (Guerin, 2005, p.10). Ces avancées technologiques dans [’éclairage
cinématographique donnent naissance a des images fortement stylisées, avec des découpages
d’ombre inventifs, des décors modelés par les jeux de lumiére. Frances Guerin souligne que
les cinéastes allemands des années '20 interrogent la modernité avec les technologies méme
qu’elle a rendues possibles. (2005, p.13) Ils font de la lumiére un principe syntaxique et non
plus seulement un support a la mise en scene ou un aspect décoratif. Les éclairages
accentuent les contrastes des décors dont les compositions en diagonales et les arrétes brisées

créent un univers instable et inquiétant et supportent |I’expressivité jeu des comédiens.

Bref, les cinéastes détournent la technologie pour servir leur propos sur la société. Entre
leurs mains, les technologies nouvelles sont mises au service d’une image et d’un récit ol
domine la noirceur du monde. A voir les scénes de foules dans les films de Lang,
notamment, on a |’impression d’une humanité qui erre sans foi ni loi. La cité est un lieu de
dissolution et d’abétissement plus que de solidarité et d’intelligence. Une vision du monde

directement issue des bouleversements occasionnés par 1’instauration de la modernité.

5.3 Le film noir

[’organisation du monde semble encore une fois vaciller chez les Américains a la fin de
la deuxieme guerre mondiale. Et de méme que la noirceur installe le flou et I'imprécision, le

film noir met en scéne un ou des personnages désorientés, en perte de repéres.

Les Etats-Unis, il est vrai, sortent vainqueurs du conflit international. Mais sur le plan
domestique, le retour a la normale ne s’effectue pas sans heurts. Le chémage, I'inflation et
les luttes ouvrieres ont installé un climat d’incertitude et concourent a créer une vision
pessimiste du rapport entre I'individu et le social (Telotte, 1989, p. 4 ). Mais parallélement a

ces facteurs facilement identifiables, plane un malaise plus sourd et d’autant plus dévastateur.
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« What proves constant is this sense of groping, of an urgent need for expressing something

that seems frustratingly ineffable. » (Telotte, 1989, p. 221).

C’est que la vitesse et 'ampleur des changements sociaux exigent des efforts
d’adaptation en mé€me temps qu’ils suscitent de la résistance. Par exemple, le réle plus actif
que les femmes ont occupé dans plusieurs secteurs de I’économie pendant que les hommes
étaient mobilisés par la guerre, apparait a4 ceux-ci comme une menace lorsqu’ils reviennent au
pays. La création de la femme fatale par le film noir s’inscrit dans ce contexte de remise en
cause des roles sexuels traditionnels. Cette icOne mobilise la résistance du pouvoir masculin
a |'égard de la redéfinition des roles sexuels (Place, 1980, p.35). Elle donne aussi une forme

aux causes de I’inquiétude diffuse ressentie par cette société déstabilisée.

La société américaine est traversée par une crise de valeurs : |a corruption et le cynisme
I’emportent sur la justice et le respect des lois. Telotte (1989) y voit une perte de confiance
dans la droiture morale de I’American Dream. Selon lui, le film noir se démarque de la
production populaire contemporaine en ce qu’il ne cherche pas a anesthésier les
préoccupations du public au sujet du crime, de la violence et de la dissolution du tissu social.
Au contraire, ce cinéma s’emploie a montrer que ces tares sont inscrites dans la fibre méme

de la société américaine.

Aussi, on ne s’étonnera pas de voir que le film noir accorde une place privilégiée au
milieu de la pegre et du jeu et que ses héros masculins soient, ou des détectives privés
cyniques et habiles a louvoyer aux marges de la 1égalité (The Maltese Falcon, Touch of
Evil), ou des individus peu fortunés mais futés qui tentent d’améliorer leur sort en trichant
(Sunset Boulevard, Double Indemnity, Gilda). Le constat général est que la corruption a
envahi toutes les couches de la société. « You cheat, lie, murder, you're worst than all of
them » se fait dire un gardien de prison par un médecin révolté (et alcoolique), dans Brute
Force. Aussi, le film noir plonge-t-il dans ['univers des gangsters et en adopte-t-il méme le

point de vue sur la société.
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Paul Schrader remarque, des les années 1970, que le trouble de la société américaine se
traduit visuellement par des compositions & dominante oblique (un héritage de
I’expressionnisme allemand) qui induisent un sentiment d’instabilité. En cela, le film noir
se démarque de I'horizontalité qui prévaut dans les films de Griffith et de Ford. Schrader
souligne aussi le traitement de I’ombre qui n’est pas derriére les personnages principaux
mais qui souvent en cache une partie du visage, voire de tout le corps. [l note aussi un

«attachement presque freudien » pour I'eau, la pluie, les rues délavées (1985, p.220).

Mais la construction visuelle tend aussi a créer un sentiment de claustrophobie qui
écrase le personnage masculin (Place, 1980, p.41). On pense notamment & cette maison, au
centre de Sunset Boulevard, et dont les murs semblent se resserrer de plus en plus sur le
héros. L’espace, poursuit-elle, est rendu mouvant, incertain par les jeux de réflexions et les
miroirs. La scene finale de The Lady from Shanghai en est une illustration avec ses
multiples miroirs qui diffractent, jusqu’au vertige, les images de Rita Hayworth et Orson

Welles.

Mais on est aussi frappé par le motif de la chute, caractéristique du Régime diurne de
I'imaginaire qui y est associé a la nuit. Sunset Boulevard, par exemple, est le récit d’un
personnage qui perd progressivement toute emprise sur sa propre vie. Significativement,
son récit en flash back, situe le début de son aventure dans un appartement ensoleillé alors
qu’il se terminera par la mort du héros a la fin de la nuit. Et cette longue nuit est gouvernée
par une femme, responsable de sa déliquescence. De méme, Walter, le personnage de
Double Indemnity est amené a trahir son patron, Keyes qui poursuit avec acharnement la
rationalité et la défense des valeurs américaines. Or ce Keyes, véritable héros solaire,
apparait toujours dans une lumiere radieuse alors que Walter s’enfonce littéralement dans
1’obscurité, entrainé lui aussi par une femme, Phyllis. Une scene qui constitue 2 mon avis
un point tournant, montre Walter revenant chez lui, la nuit, aprés le meurtre. Toute
I’opération s’est déroulée comme il I’avait prévu. Mais un doute s’empare de lui. « There
was nothing to give us away. (but) suddenly it came over me that everything would go

wrong... I couldn’t hear my own footsteps... It was the walk of a dead man. » Ce ne sont
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certainement pas la les paroles d’un esprit cartésien! Walter, qui est envahi de mauvais
pressentiments, commence a perdre pied dans la nuit ot Phyllis I'a entrainé. Cette scéne se
termine d’ailleurs par un fondu au noir. Comme si I'ombre qui se découpe sur le mur

chaque fois qu’il franchit la porte de Phyllis finit par le dévorer.

Autant dans le cinéma allemand des années 1920 que dans celui des Etats-Unis des
années 1940-1950, la nuit, dont la présence est importante, est un lieu de confrontation entre
I'individu et la société. Alors que la nuit expressionniste dresse devant le sujet tous les
dangers de désordre véhiculés par la modernité, la noirceur du film noir peése sur le citoyen et
efface ses reperes habituels. Elle devient alors un lieu de perdition et de dissolution. Qu’en

est-il de cette relation entre I’individu et le social dans la nuit de Wong Kar-wai ?

5.4 Le HongKong de Wong Kar-wai

5. 4.1 Un entre-deux jours incertains

Bien que ce ne soit pas évident au premier regard d’un Occidental, les films de Wong
Kar-wai renvoient constamment a la situation historique et politique de HongKong.

Examinons comment ce contexte social se répercute dans I’ensemble de sa filmographie.

Trois de ces films, Days of Being Wild, In the Mood for Love et 2046, se situent dans les
années 1960. Or, en 1966, date a laquelle se terminent les deux premiéres histoires de cette
série, HongKong est agitée par des troubles sociaux. Colonie britannique depuis 1842, I'fle
ressent les secousses de la révolution culturelle chinoise. Des émeutes éclatent & 1'instigation
de ceux qui souhaitent le rattachement au continent. Cette instabilité politique en incite
plusieurs a tenter de quitter HongKong, comme la mére adoptive du personnage principal
dans Days of Being Wild et la logeuse dans In the Mood for Love qui, toutes deux songent a

émigrer aux FEtats-Unis. L’année 1966 vient marquer la fin d’une époque de stabilité. En
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entrevue, Wong Kar-wai confirme que cette décennie signifiait pour lui une ere optimiste

destinée a se terminer abruptement avec les émeutes de 1966 (Raynaud, 1995, p. 37).

En 1984, un accord entre la Chine et la Grande-Bretagne prévoit le rattachement du
territoire a la Chine continentale. Celui-ci doit prendre effet en 1997. Entre 1984 et 1997, la
nouvelle situation socio-politique ainsi créée engendre un climat d’expectative au sujet de
Pavenir du pays et I’inquiétude grandit lors des événements de la Place Tienanmen en 1989
(Tsui, 1995, p. 96). Or, on le verra plus loin, ce sentiment d’attente et d’incertitude traverse

toute I’ceuvre de Wong Kar-wai.

A P’analyse des interactions avec le contexte social, il nous est apparu que 1997 crée une
ligne de partage au milieu de cette filmographie. En effet, une évolution se dessine entre les
quatre premiers films, As Tears Go By, Days of Being Wild, Fallen Angels, Chungking
Express, tous produits avant I’annexion, que nous appellerons les films de la premiére
période, et les deux demiers, In the Mood For Love et 2046, sortis respectivement en 2000 et
2004, les films de la deuxiéme période. Dans ce parcours, Happy Together agit comme une
charniere entre les deux périodes. Produit en 1997, date pivot dans I'histoire politique
récente de HongKong, il marque aussi le passage a la maturité des personnages de Wong
Kar-wai. Quant a Ashes of Time, il se situe dans un ailleurs spatio-temporel : un désert au
Moyen Age. C’est le seul film de sabre, réalisé par ce cinéaste de la modernité. Le plus
récent titre, bien que cela ne soit jamais précisé dans le film, fait allusion a Ia fin de la période
de cinquante ans, correspondant au processus d’intégration complet de HongKong a la Chine
continentale, soit en I’an 2047. (Luk, 2005, p. 217). A ce jour, toute I’ceuvre de Wong Kar-

wai est donc enchassée dans cette parenthése politique spécifique.

Plusieurs auteurs, (Tsui, Abbas, Luk, Brunette) ont souligné I’effet déterminant de cette
donne politique sur le travail du cinéaste. Et cela méme si le références explicites y sont
rares. Le constat premier est le climat de suspension dans lequel semble baigner tous les

films de Wong Kar-wai. Palpable dans le traitement visuel avec ses nombreux effets de
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ralentis et de « stop-motion », ce sentiment d’attente est aussi celui des personnages qui

paraissent, surtout dans les premiers films, en marge du social.

Les héros des deux premiers films vivent le rejet. Le jeune Fly, (As Tears Go By), peut-
étre le plus actifs de tous, tente par tous les moyens de s'intégrer a un gang de dangereux
truands puisqu’il n’a aucune chance de gagner sa vie décemment dans |’ordre social diurne.
Il sera littéralement écrasé par cette communauté a laquelle il aspire. Quant & Wah, son
compagnon d’armes, il est déchiré par un conflit de loyauté envers une amoureuse, qui tend a
le tirer vers une forme d’intégration sociale, et envers le jeune Fly qu’il veut protéger du
milieu criminel. Yuddy, le héros du film suivant, Days of Being Wild, est lui aussi rejeté,
mais par sa mere biologique. Celle-ci, I'ayant déja abandonné a sa naissance, refuse encore
de le voir vingt ans plus tard. Tous les autres personnages du film, de méme que ceux qui
suivront dans Fallen Angels et Chungking Express, semblent, eux, suspendus entre deux jours
ou deux eres, ne sachant ol se poser et encore moins oul s’engager. Les films de la premiere
période, tournés avant 1997, distillent ce sentiment d’attente et de dispersion. La nuit permet
aux personnages de vivre leur marginalité tant bien que mal alors que la société diurne ne
leur offre aucune perspective valable. Et plus se rapproche le couperet de 1997, plus les étres
deviennent 1égers, en apesanteur dans un entre-deux, perdus dans leur réverie, ne vibrant que

pour un idéal extrémement romantique et désincarné de I’amour.

Seul, Ho Chi-moo, (Fallen Angels), pose des gestes concrets et agressifs qui peuvent étre
assimilés a un désir de revanche sociale. Mais sa rébellion en est une de caricature. ]I
moleste des passants sur la rue en les obligeant a recevoir des « services » qu’il prodigue avec
une énergie rageuse : il lave le linge d’un itinérant, donne un shampoing et rase la barbe d’un
piéton et oblige un autre de ses clients involontaires a manger de la creme glacée jusqu’a

I’écoeurement. Il finira par trucider une de ses victimes dans un salon de barbier.

Ackbar Abbas, professeur de cinéma a HongKong, interpréte le propos des films de la
premiére comme une crise de valeurs générée par I’instabilité politique de HongKong ot les

regles du jeu s’apprétent a changer. Ce qui lui permet d’établir une parenté avec le film noir.
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« In Wong’s gangster films then, the moral ambiguity of classic film noir is reconstructed as
a spatial and epistemological ambiguity. » (1997b, p. 53). 1l est vrai que les films de Wong
démontrent des similitudes avec le film noir, notamment dans son affection pour les
extérieurs nuit, les rues luisantes de pluie, les composition en lignes diagonales, et certaines

icones comme le personnage du policier et la femme fatale.

Mais si la filmographie de Wong Kar-wai baigne dans une ambiguité morale, celle-ci ne
pése pas du méme poids sur la conscience des individus. Le récit du film noir avait pour but,
soit de confesser un crime, soit de s’expliquer a soi-méme un comportement erratique ou
répréhensible et, malgré le cynisme ambiant, toujours en le situant dans une perspective
morale. Or, dans les films de Wong Kar-wai, toute gravité s’est volatilisé. Sauf pour
’exemple de Wah (As Tears Go By) décrit plus haut, on est plutot frappé par |'apparente
désinvolture avec laquelle les personnages posent des gestes violents et anti-sociaux. Et on
ne retrouve plus, chez les autres personnages, ce conflit intérieur entre diverses allégeances
morales. Le crime de Ho Chi Moo (Fallen Angels), comme celui de tous les autres, demeure
impuni et ne semble pas provoquer de probléeme de conscience. Comme si la nuit
contemporaine, contrairement a celle du siecle dernier, permettait la délinquance et en
émoussait tout a la fois la gravité. La nuit produit-elle une anesthésie de la conscience? Qu
avons-nous glissé dans un monde ol, comme dans les films de kung-fu, rien ne porte a
conséquence 7 [l est quand méme remarquable que les massacres les plus sanglants ne
troublent aucunement leurs auteurs alors que le moindre mal d’amour provoque la
dépression. Mais peut-€tre est-ce précisément ce qu’on cherche dans la nuit: une
distanciation a I’égard du réel. La musique, le romantisme, le vague a I’me permettent de
s'étourdir dans une sorte de réve a demi conscient et de retarder le plus possible I’aube et la
réalité qu’il faudra bien affronter. Cela ressemble étrangement a la situation de HongKong,
ville coloniale opulente, ultramoderne, a la fine pointe de toutes les technologies... et sur le

point de réintégrer la Chine communiste.

Ackbar Abbas nous met sur la piste d’une autre explication a cette sensibilité déplacée.

Jusque dans les années 1970, dit-il, les Chinois de HongKong n’aurajent pas eu conscience
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d’appartenir 4 une culture spécifique. Le mot « culture » signifiait ce qui venait du continent
chinois, de Taiwan ou de I'Occident. HongKong se percevait comme un “désert culturel”.
Non pas tant qu’il n’existait pas de productions culturelles, mais celles-ci, poursuit Abbas,
n’étaient pas reconnue comme telle. (1997a, p.6) La signature de I’accord sino-britannique
en 1984 viendra secouer cette attitude de flottement. Mais les effets d’une telle
autodépréciation ne se renversent pas aisément. Entre-temps, ce peuple qui se croit sans
culture, qui est de plus dominé politiquement par une puissance coloniale, se tourne vers le
consumérisme. « If you cannot choose your political leaders, you can at least choose your
own clothes. » (Abbas, 1997a, p. 5). Pour Abbas, la notion de perte et de disparition est
inscrite au cceur de la culture de HongKong et dans la fibre méme de I'oeuvre de Wong Kar-

wal.

Pendant cette période, I'impérialisme britannique qualifié de « bénin » (Luk, 2005, pp.
216-217) ne fournit pas de raisons évidentes de se révolter et pas non plus de responsabilités
politiques. Il incite cependant a valoriser une liberté qui se mesure a l’aulne de I'acces au
marché. La mode, la musique, deviennent alors un lieu d’investissement, particulierement
pour les jeunes. Les pop star et les reines de beauté s’instaurent en modeles. La
désensibilisation a I’égard de la mort des autres découlerait peut-étre d’une dévalorisation a
I’égard de son propre univers déréalisé et de toute fagon appelé a disparaitre. Dans ce
contexte, on s’étonnera peut-&tre un peu moins de ce qu’un chagrin amoureux ait plus de
poids que la mort d’un inconnu. La légéreté de ces noctambules ici est un symptéme de la
futilité du jour.

Significativement, Ho Chi-moo est muet. i ne peut parter qu’en lui-méme et pour tui-
méme. On peut certainement y voir I’incarnation d’un handicap dont souffre une société qui
se pergoit en manque de culture. Emmuré dans son incapacité 2 communiquer, Ho chi Moo
en est réduit a poser des geste dont I’absurdité n’attire méme pas ’attention. Dans cette
mégapole ultramoderne qu’est devenu Hongkong, I’autre est toujours fuyant. Ou déja occupé

ailleurs.

Enfin, on pourrait tenter une autre explication a ce refus de gravité qui se prolonge dans

un romantisme excessif. Au sortir de la deuxieme guerre mondiale, le cinéma international a
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connu une résurgence du réalisme. (Schrader, 1985, p. 216) C’est dans ce courant que
s’inscrit le film noir. La publicité de certains films souligne abondamment les tournages en
extérieur dans la ville réelle. Le commentaire en hors champ de Naked City insiste : « The
film you're about to see... was not photographed in a studio but in the streets, in real
apartments... Many thousand New-Y orkers played out their role... ». Cette valorisation de la
dimension quasi-documentaire de certains films noirs est cohérente avec la volonté, propre
aux auteurs hard-boiled qui lui ont donné naissance, de nommer les réalités les plus sombres
de la société américaine. Ces romanciers des années 1930, Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, James M. Cain, Horace McCoy... avaient a coeur d’éviter le romantisme qu’ils
associaient aux films légers destinés a un public de femmes. Ils privilégiaient le réalisme,

davantage susceptible de rendre compte de la vérité crue.

Or, cinquante ans plus tard, I'image a perdu toute crédibilité en ce qui concerne une
vérité soi-disant objective. Le public de la génération de Wong Kar-wai a connu la
télévision, les reportages en direct, la téléréalité, les faux documentaires, les fausses fictions.
Le romantisme de Wong Kar-wai nous apparait comme une position volontairement en porte-
a-faux a I’égard de toutes ces prétentions d’objectivité, de réalisme et de vérité. On verra
plus loin comme il se décline aussi dans un rapport nocturne a la temporalité. Pour I’instant,

examinons une autre caractéristique de la crise que traverse HongKong pendant cette période.

5.4.2 L’enjeu identitaire

On peut imaginer que la non reconnaissance de sa propre culture puisse a terme, ébranler
la conscience de son identité. Pendant la période entre I’annonce de |’annexion & la Chine
continentale (1984) et I’actualisation de cette migration politique (1997), I'inquiétude de la
population au sujet de son avenir, est sans doute redoublée par la recherche de son identité.
La crainte de I’avenir se fait d’autant plus aigué& qu’on ne peut trouver un ancrage solide dans

sa culture.
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Comme le fait pertinemment remarquer Thierry Jousse (2006, pp. 43-44), I'identité,
dans les films de Wong Kar-wali, est « flottante ». Plusieurs personnages se retrouvent dans
divers films, ayant parfois changé de nom ou de personnalité au passage. I arrive aussi que

ce soit les noms qui circulent d’une histoire a I’autre, portés par des personnages différents.

Dans les films de la premiére période, les héros sont encore trés jeunes. 1l n’est pas
étonnant que la question de I'identité leur pose probleme : elle parait méme obsédante. C’est
dans une quéte identitaire que le jeune Fly, (As Tears Go By ) se confronte constamment aux
dangereux bandits de la nuit. [l se doute bien que ceux-ci finiront par le tuer. Mais cette
mort assurée et violente est encore préférable a une vie jugée minable et sans statut. Par
contre, Wah, son protecteur, est sur le point de troquer son identité de gangster, pour
s’intégrer dans le monde du jour. Le héros du deuxiéme film, Days of Being Wild, obsédé
par le mystére de ses origines, se rend jusqu’aux Philippines a la recherche de sa mere
biologique. [l mourra pour avoir commis un vol d’identité. Il a en effet dérobé un passeport
au cours du voyage. Quant au troisieéme film.de Wong Kar-wai, Fallen Angel, il questionne
la réalité identitaire sur tous les tons : une jeune femme chinoise porte une perruque blonde
« pour devenir inoubliable », un gangster exhibe une photo de lui en compagnie d’une femme
noire et d’un enfant pour attester d’une fausse identité de peére de famille, un jeune homme
s’introduit la nuit dans divers commerces et devient tour a tour boucher, coiffeur, marchand
de créme glacée. Enfin, une séquence le montre, chez son pere défunt, en train de rassembler
les quelques possessions de ce dernier. D'une certaine maniére, cette scéne contient tout le
film : tous les personnages, tous les objets, toutes les histoires ici rassemblées, que disent-ils

a propos de I'identité? Qui suis-je? Qu’est-ce qu’un film chinois de HongKong?

L’enjeu que représente |'identité, dans les films de la premiere période, ne perd
aucunement de son acuité dans le diptyque In The Mood For Love et 2046. Dans 2046,
Chow Mo-wan, le narrateur et personnage principal des deux films, reconnait chez Loulou,
une jeune femme qui se prénommait Mimi dans Days of Being Wild. Ce faisant, il révéle
qu’ll est peut-étre lul-méme un avatar du jeune homme aper¢u a la fin du méme film, et

interprété quelques années plus toét par le méme comédien, Tony Leung. Lors d’une
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rencontre avec une joueuse mystérieuse, originaire de Phnom Penh, il déclare qu’elle porte le
méme nom, Su Li-zhen, qu’une femme aimée autrefois (/n the Mood for Love) et que nous
connaissions sous le patronyme de Madame Chan. Devenu adulte, Chow est donc toujours
préoccupé par I’identité des €tres qui vont et viennent dans sa vie. Ce qui €st une maniére
indirecte de s’interroger sur soi-méme, c’est-a-dire sur le sens de ce réseau de relations que
nous entretenons avec les autres. L’identité ne se trouve pas qu’en soi. Elle se crée dans une

confrontation au monde.

Plus qu’une désillusion, la crise ressentie dans la nuit des films de Wong Kar-wai, est
une crise d’identité. Si Abbas a sans doute raison d’y voir une disparition, il reste que ce qui
disparait, ce n’est pas un monde révé ou un monde aux bases solides. On a plutdt

I’impression que les personnages constatent avec effroi a quel point ce monde était volatile.

5.4.3 1997, L’ 4ge de raison

En 1997, le réalisateur, pour la premiere fois, ne tourne pas & HongKong...mais a
Buenos Aires. Littéralement a ’autre bout du monde, comme le fait remarquer un de ses
personnages. Doit-on y voir un ultime besoin de s’éloigner de ce moment si chargé de
connotations politiques ? Comme Monsieur Chow (2046) qui fuit les émeutes de 1966 a
Singapour? Le cinéaste lui méme confirme ces hypothéses. « Tout le monde m’a demandé
(...) si j’allais tourner un film sur 1997 (...). Comme je n’avais aucune idée sur la question,
i1l m’a semblé que la meilleure maniére d’éviter d’y répondre était d’aller tourner ailleurs... »

(Ciment, Niogret, 1997 p. 8)

Happy Together, film charniére entre les deux périodes de la filmographie, entre le
temps de la colonie britannique et I’ére inaugurée par le rattachement a Chine, marque aussi
le passage de I’adolescence a la maturité des personnages. Tranchant radicalement avec les
films de la premiere période, le ton n’est plus a la légereté. Les personnages, interprétés par
les comédiens fétiches du cinéaste, Leslie Cheung et Tony Leung, vieillissent eux aussi. Le

traitement de 1'image, plus « sale », en noir et blanc dans les premiéres scenes, et ensuite
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souvent dans des tons de vert, accuse les traits et souligne la fatigue. Po-wing a beau faire
toutes les bétises possibles, jouer |’enfant avec son compagnon, s’étourdir parmi ses amants
et les boites de nuit, ’atmospheére est cafardeuse. Tout au long du film, les personnages
échangent, comme un mantra, cette phrase qui a décidé de leur départ de HongKong, « Let’s
start over !» (repartons a z€ro !). Mais le renouveau tant attendu laisse plutdt place a la
répétition du méme, a I'usure et finalement a la douloureuse rupture. Le cinéaste, en
entrevue, cite la premiére phrase du Petit Soldat de Godard : « Pour moi le temps de |’action
a passé. J'ai vieilli, celui de la réflexion commence » (Ciment, Niogret, 1997, p.14) Ce

film marque véritablement une transition.

Apres 1997, dans le premier film de la deuxieme période, In the Mood for Love, le
rapport de Wong Kar-wai aux années 1960 n’est plus le méme. Sur le plan social cette
époque n’évoque plus un monde idéal. Les personnages éprouvent de la nostalgie pour
Shanghai, leur ville d’origine. Le contrdle et la répression, notamment la répression sexuelle,
entravent les individus. Sur le plan formel, les cadres dans le plan, les portes entrouvertes,
les couloirs étroits et achalandés enserrent et limitent les mouvements des personnages.
Toutes ces contraintes agissent, selon Luk (2005, p. 215), comme une métaphore des
émotions retenues des personnages. Pour notre part nous y voyons aussi I’enfermement des
personnages dans des rdles et comportements stricts. Constamment soumis aux regards
inquisiteurs des voisins dont la surveillance, méme bienveillante, pese de tout son poids.
Bien qu’en entrevue le cinéaste dise qu’il était moins intéressé par I'idée de répression que
par le désir de saisir I’époque « ... a more subtle and delicate time than our. » (cité par Luk,
2005 p. 215) on ne peut manquer de remarquer les contorsions nécessaires pour €viter de se

heurter aux autres et se soustraire aux rencontres indésirables.

Par ailleurs, malgré le lyrisme débordant du film, Wong Kar-wai y fait une premiére
allusion directe au politique avec la scene de la visite du Général de Gaulle au Cambodge en
1966. Cette scéne force, de maniére spectaculaire, la présence du politique dans la vie
personnelle des personnages. La texture des images d’archives rompt aussi violemment avec
la facture du film. Une rupture qui réaffirme la présence du monde diurne, du social et du

politique. Au sujet de cette scéne, Wong Kar-wai précise: “...it has a wake-up function as
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well. The story is like a dream, an then comes this true factual element.” (Ciment, cité dans

Brunette, p. 112) Un réveil brutal, sans doute comparable a celui de 1997,

Le film suivant, 2046, sera une longue méditation en aller/retour entre le passé et le
présent avec une nouvelle échéance politique en perspective. Encore une fois, des images de
reportage réintroduisent le politique dans I’univers de Monsieur Chow. Ce sont les images
des émeutes de 1966 qui I'ont incité a fuir HongKong. Sur le plan narratif, le politique jette
son ombre sur le passé de la Cambodgienne, Su Li-zhen, la joueuse mystérieuse. Quant 3
I'avenir, il est schématisé dans des images d’une texture de science fiction. 2047 est encore

st lointain qu’il confine & I’abstraction.

5. 5 Conclusion

Bien que I’arriere-plan socio-politique soit constamment présent dans I’ceuvre de Wong
Kar-wai, on a I'impression que les personnages de la premiére période tentent tout ce qu’ils
peuvent pour l'ignorer. Ici, nulle rébellion frontale, nulle combine pour déjouer I’ordre
social, comme chez les héros du film noir (Double Indemnity, The Postman Always Rings
Twice,) ou pour améliorer un statut social (Gilda, Sunset Boulevard). On n’y trouve pas non
plus ce cynisme gringant a I'égard de la corruption (Touch of Evil, Maltese Falcon). Plus que
des étres sociaux, les personnages apparaissent souvent comme des images flageolantes sur
un écran de romantisme. Des étres dont [e désir de communiquer s’est affaibli par manque de

conviction quant a leur propre identité.

Mais peut-étre aussi que la vie nocturne offre justement une forme de résistance a un
ordre diurne qui les ignore ou les rejette. Finalement, 1’attitude des personnages de la
premiére période n’est pas sans rappeler la position décrite par Etienne Racine dans son étude
du phénoméne techno (supra, p. 32). Une résistance « molle » qui n’a pas d’objectifs
politiques clairs et se cantonne dans la nuit comme dans un espace/temps indéterminé, un

entre-deux qui convient a leur sentiment de suspension et donne une forme 2 leur inquiétude.
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Démission face au social, désengagement politique, certes. Mais il faut bien, tot ou tard,
prendre acte de la réalité sociale et politique. Or, contrairement & ceux du film noir, les
personnages de Wong Kar-wai ne sont pas portés vers 1’héroisme et son aspiration verticale.
Face aux contraintes imposées par la société, |’attitude adoptée consiste en un déplacement
de la confrontation au profit d’un détournement. Ce méme détournement qu’on trouve dans
les choix esthétiques de Wong Kar-wai. Empruntant sans scrupule aux procédés lyriques de
la culture populaire, il les applique dans un univers filmique sophistiqué. Ce qui est une autre
fagon d’interpeller le monde. Son imaginaire, moins dualiste que celui de la culture
contemporaine, explique, en partie, que la confrontation entre I’individu et le monde y est
moins présente... ou prend des formes détournées. Dans ce rapport au social, les empreintes
du Régime diurne de I'imaginaire s’estompent. Plus que 1’espace public, c’est celui de

I"intimité qui est privilégié.



CHAPITRE IV

AUTOUR DE L’ESPACE : INTERIORITE ET INTIMITE

« Ce bruyant bavardage, ce bavardage
immensément creux, qui assourdit le lecteur de
Proust, c'est le vacarme avec lequel la société
s’engloutit dans I’abime de (sa) solitude. »

(W. Benjamin).

L’idée mé&me de chercher un rapport a soi, dans I’ceuvre de Wong Kar-wai, peut sembler
paradoxale. Cet univers nocturne, surtout dans la premiere période, est peuplé de jeunes gens
qu’on dirait sortis tout droit d’un clip de musique populaire. Ces étres semblent le plus
souvent dépourvus d’intériorité. Wong Kar-wai explique d’ailleurs qu’il a voulu, dans Fallen
Angels, traiter les personnages de maniére unidimensionnelle, comme dans une bande
dessinée (Ciment, p.13). De plus, le cinéaste travaille réguliérement avec des acteurs qui sont
aussi des stars de la musique populaire ou des reines de beauté, comme Maggie Cheung
(Miss HongKong 1983). De tels parti-pris esthétiques contribuent a la perception des
personnages comme des étres frivoles et flottant a la surface des choses. Ceux-ci expriment
peu de convictions fortes, occupés qu’ils sont a soigner leurs états d’ame et leur image (les
garcons passent beaucoup de temps devant le miroir & se coiffer). Leurs émotions, qui
paraissent puériles, se manifestent la plupart du temps, soit avec une distance ironique, soit
dans des éclats hystériques. Un des héros de Chungking Express raconte qu’il a été
abandonné par son amoureuse parce qu’il ne ressemblait plus a Bruce Willis! Bref, on
pourrait conclure, au sujet de ce film notamment, qu’a I’instar d’un certain cinéma de masse,
il porte sur des personnages empreints d’un romantisme exacerbé, et dont ['intérét se résume

a peu de choses : « ...boys meeting, loosing and getting, or not quite getting, girls. » Si cette
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jolie boutade, de David Bordwell (2000, p. 289), résume le contenu de !'histoire de

Chungking Express, elle n’épuise pas cependant le propos de 1'auteur.

6.1 Le cin€aste phénoménologue

Ce propos, il faut le chercher, non pas uniquement dans le « contenu » du film, mais
dans I'approche cinématographique. Tout d’abord, rappelons que, comme tous les créateurs,
Wong Kar-wai accorde une importance primordiale a la cohérence entre I'écriture et le
propos. Et le langage cinématographique de Wong Kar-wai porte a un haut niveau la mise a
contribution de toutes les ressources du cinéma pour donner forme, autant & des émotions
qu’a des idées, et ce avec un minimum d’explications verbales. C’est dans le traitement de
I’image et du son, c’est-a-dire par le choix des éclairages, des couleurs, de leurs contrastes,
des mouvements de caméra, des ralentis ou accélérés, par le montage, par les effets sonores,
la musique et enfin aussi par les dialogues ou commentaires hors champs, que ses films
expriment ces idées ou émotions. C’est pourquoi I'intériorité et le rapport au monde des
personnages ne se pergoit pas tant dans la profondeur de leurs réflexions, que dans la maniére

qu’a Je cinéaste de placer ces étres en relation avec le monde.

Cette filmographie montre un rapport au monde qui s’exprime dans la banalité d’un
échange quotidien avec les étres et les objets. En ce sens, Wong Kar-wai adopte une
approche phénoménologique. Il observe et décrit sans préjuger et sans commenter. Il
« retourne aux choses elles-mémes ». Lors d’une célebre conférence sur le cinéma, le

philosophe Maurice Merleau-Ponty précise que I'activité du phénoménologue,

«...consiste a s’étonner de cette inhérence du moi au monde et du moi a autrui, a nous
décrire ce paradoxe et cette confusion, a faire voir le lien du sujet et du monde, du sujet et des
autres, au lieu de ’expliquer comme le faisaient les classiques, par quelque recours a
I’absolu. Or, le cinéma est particulierement apte a faire paraitre |'union de |’esprit et du
corps, de ’esprit et du monde et I’expression de |’un dans [’autre.» (1996, p.105).
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On ne saurait mieux traduire le rapport a soi et au monde qui s’exprime dans I’ceuvre de
Wong Kar-wai. Ce cinéma montre en effet que I'intériorité se vit et se pense, non pas dans
une opposition dualiste avec le monde, mais plutét dans un échange incessant avec tout ce
qui constitue le réel qui I’entoure. Ce passage de Merleau-Ponty montre que I’'ceuvre de
Wong Kar-wai est exemplaire de la spécificité de I’art cinématographique qui consiste 2
montrer cette inhérence au monde, comme un réseau, toujours mouvant, de contraintes et de
limites au milieu desquelies le sujet évolue. Dans le chapitre qui suit, on verra plus
précisément comment |’esthétique de Wong, dans le traitement de |’espace, révéle un rapport

a soi de I’étre nocturne.

6.2 L’espace intime comme lien au monde

Wong Kar-wai a une prédilection pour I’espace du privé et de I'intime. On trouve,
certes, dans son ceuvre des scenes situées en extérieur ou dans des lieux publics tels que
restaurants, bars, marchés, petits commerces, etc. Mais |'espace domestique y revient
constamment. Les cuisines et les chambres, en particulier. Les personnages s’y replient,
seuls ou avec le partenaire amoureux. Ces espaces sont propices aux confrontations
(I'appartement argentin du couple de Happy Together) et aux ruminations solitaires (comme
la chambre du policier #633 de Chungking Express). lls sont aussi le thétre d’un téte a téte
interrogatif avec les objets du quotidien. Combien de plans rapprochés nous présentent des
visages a quelques centimetres de leur téléviseur? Dans Happy Together, le cinéaste nous
montre Lai Yu-fai, le nez collé a I'image des chutes Iguazzu sur une lampe de chevet, ou
dans Chungking Express, le policier #633, en conversation avec sa savonnette ou sa serviette
de bain. Wong Kar-wai observe ces objets domestiques avec un intérét maniaque. Le
personnage de Michelle Reis, dans Fallen Angels, remarque par exemple que le contenu des

sacs a ordures révelent une quantité d’informations sur leurs propriétaires.

Cet intérét pour ’espace domestique et les objets qui 1’habitent est inhabituel chez les

cinéastes de films de sabre ou de gangsters. Wong Kar-wai effectue ici un de ces
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détournements dont il est passé maitre. En situant ses gangsters dans des contextes
domestiques, il rappelle que ceux-ci n’échappent pas a leur condition humaine. Ce faisant, il
démontre une attention au corps, non pas dans la perspective ascensionnelle du Régime
diurne qui valorise la posture héroique, mais plutdt dans une reconnaissance du corps comme
matérialité du lien qui le relie au monde. Cette mise en sceéne des corps dans |’espace
concourt a montrer que le corps est le lieu ot se fait cette conjonction entre la conscience et le
monde. Car si toute relation au monde passe par le corps, tout le corps ne se réduit pas a sa
biologie : il est le lieu de la conscience. « Un corps humain est la quand, entre voyant et
visible, entre touchant et touché, entre un ceil et I’autre, entre la main et la main se fait une
sorte de recroisement, quand s’allume |’étincelle du sentant-sensible. » (Merleau-Ponty,

2003, p. 21). Wong Kar-wai donne a voir ce corps /conscience.

Ce parti pris est appuyé par le traitement cinématographique. Autant dans le cadrage et
la direction artistique que dans la mise en scéne, il donne & voir I'appartenance des
personnages aux lieux qu’ils habitent. Trés souvent, le directeur photo, Christopher Doyle, y
cadre ses personnages en grand angulaire trés rapproché (Fallen Angels), ce qui lui permet
d’inclure a la fois un visage en gros plan et son environnement. Trés souvent aussi, le
cadrage souligne les déplacements d'un corps parmi d’autres corps ou parmi les objets,
insistant ainsi sur I’interdépendance matérielle qui les relie. Aussi, I’espace nocturne est-il
généralement cadré serré. Peu de plans larges dans les scenes de nuit. Sauf, il est vrai, pour
quelques images de la circulation automobile sur les voies rapides de Buenos-Aires. Mais
celles-ci soulignent précisément la situation d’exil de Lai Yu-fai et Po-wing, leur non-

appartenance a la ville, Partout ailleurs, le cadre a plutdt tendance a se refermer sur les &tres.

L’attention accordée aux objets (lampe, horloge, téléphone, cravate, sac a mains...) et a
la texture des matériaux contribue, elle aussi, a ramener cet espace quotidien a ’avant plan du
récit et de I’'image. Car, quoiqu’en disent ses détracteurs, les composantes du décor ne sont
pas traitées comme des éléments uniquement décoratifs. Selon Curtis K. Tsui (1995),
I'esthétique de Wong Kar-wai amalgame des techniques occidentales et des traditions

chinoises. A cet effet, il cite Hao Dazheng (1994) selon lequel I’image de Wong s’inspire de
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la peinture traditionnelle chinoise, notamment par la juxtaposition de plusieurs perspectives
dans le méme cadre et une prédilection pour « I’expressivité dans les éléments visuels plutot
que dans la description narrative *» (Tsui, p.94). En donnant ainsi une place frontale aux
objets, Wong Kar-wai brise ou, a tout le moins, force la perspective cartésienne et interroge
notre lien au monde a travers eux. Ce traitement dé [’espace a pour effet de révéler que le
sens qui circule entre |'étre et les choses du monde n’est pas généré dans le seul esprit de
I’observateur (ou du narrateur). Il se crée dans cet échange, dans cette interrelation
fondamentale. Voyons maintenant comment |’ intériorité se donne a voir dans les propos des

noctambules de Wong Kar-wai.

6.3 Les voix intérieures

La nuit urbaine de Wong Kar-wai, est densément habitée, particuliérement dans les
premiers films. Chungking Express, par exemple, se situe dans un quartier populeux et
toujours animé au cceur de HongKong. Les ruelles entre les immeubles et les passages étroits
qui circulent parmi les cafés, bars et tripots sont parcourus d’un grouillement humain. On a
presque I’impression que ces scénes pourraient tout aussi bien se dérouler le jour. A
HongKong comme dans toutes les grandes villes post-industrielles, les frontieres entre jour et
nuit s’estompent. Mais il reste que le monde change de visage lorsqu’il glisse dans la nuit.
Malgré sa banalisation, malgré qu’elle soit plus policée, plus habitée, la nuit urbaine
contemporaine porte encore son lot de menaces. Celles-ci cependant, sont souvent logées,

non pas dans quelque recoin obscur de la ville, mais chez le sujet lui-méme.

Aussi, dans la nuit de Wong Kar-wai, se font entendre de nombreuses voix hors champs
que le public associe rapidement & la voix intérieure des personnages. Des monologues
comme autant d’efforts, de la part des sujets, pour se raconter le cours de leur vie. Souvent
emportés dans le mouvement agité qui les jette les uns contre les autres, ces étres superposent

ce monologue a leurs échanges avec les autres personnages. Aussi, méme au milieu de la

"3 « Emotionally expressive visuals rather than directly-stated narratives ». Traduction libre
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foule, ces voix n'ont de cesse de raconter leur enfance, leurs déceptions amoureuses, la mort
d'un parent... Comme autant de méditations, parfois inquietes malgré le ton ironique. I
s’agit rarement de réflexions générales ou de pensées philosophiques. Mais ces bribes de
pensées permettent a ceux qui les formulent de repousser 1’abime dans un effort constant
d’affirmer leur identité contre le risque du néant. Une activité de la pensée qui évoque la
rumination fiévreuse de I'insomniaque. La nuit fait ressurgir 'avant de la création, elle
entrouvre une porte sur les ténebres et le chaos du monde, «1’im-monde », selon le
vocabulaire de Didier-Weill. Dans la proximité de ce désordre possible, apparaissent
I’angoisse, le doute. Les multiples narrations s’élevent contre la nuit qui « efface (1’) identité

personnelle » (Merleau-Ponty, supra, p. 28) et constituent autant de rapports au monde.

Chez Wong Kar-wai, les narrations hors champ se distinguent de celles du film noir.
Les héros américains avaient certes leur part d’ombre. Ils étaient ébranlés, voire rendus
confus, par la crise des valeurs dans les Etats-Unis du milieu du 20° siecle. Ayant perdu la foi
dans la droiture irréprochable de ceux qui appliquent et font respecter ces valeurs, hommes
politiques, magistrats ou policiers, ils ressassaient, d’un film & I’autre, le rdle qu’ils pouvaient
jouer dans ce monde en crise. Mais aux prises avec ce désarroi, ils réagissaient
différemment. Voyons comment se distinguent ces deux approches de la narration hors

champ.

Le retour sur soi qui se fait dans la voix du film noir est une fagon marquer un temps
d’arrét et de penser son expérience du monde. Dans le film noir, les aller-retour entre présent
et passé sont monnaie courante. Ce besoin exacerbé d’introspection et cette rupture de la
linéarité sont sans doute liés a la méfiance du sujet a 1’égard d’un récit du monde devenu
inapproprié. Cette forme narrative, selon Telotte, s'impose contre la narration classique qui
se prétend au dessus du monde, omnisciente et garante des regles et des valeurs sociales.
Comme ces régles s’écroulent dans J’univers du film noir, la voix du narrateur, pris dans le

cours des choses, tente de faire du sens a partir de son point de vue (1989, p. 221).

Car, malgré ce désarroi, cette voix hors champ du film noir a au moins une assurance :

elle nous donne une interprétation qui cherche la cohérence du récit. Cette voix est celle d’un



61

effort héroique, propre au régime diurne, de départager le clair et I’obscur, le bien et le mal
dans un monde devenu confus. Dans cet effort de rationalisation, la voix hors champ raconte
les faits. Elle nous dit « Je suis celui qui a vécu cette histoire. Et je vais vous la narrer de ma
position privilégiée. » Le narrateur, ici, dispose au moins d’un savoir acquis a travers son
expérience. C’est donc encore un esprit cartésien qui tente de tenir un discours structuré. De
plus, une distance s’est installée entre les événements racontés, toujours au passé, et le
présent du récit. C’est cet éloignement temporel qui permet au narrateur de préciser qu’il a
tiré des legons de I'expérience vécue : « I should have known better » est une exclamation
qui revient sous diverses variantes des le début du récit (The Lady from Shanghai, Double
Indemnity, Gilda...). Car depuis les faits relatés, le héros a eu le temps de réfléchir, il a
acquis une vue d’ensemble. Cette position lui permet, non seulement de raconter les
événements, mais aussi de les commenter. S’il n’est pas omniscient, son point de vue
demeure réflexif et rationnellement structuré. Dans un élan ascensionnel propre au Régime
diurne de I'imaginaire, il tente de s’élever au-dessus de la mélée pour mieux comprendre le

réel et se I’expliquer.

Contrairement aux personnages du film noir, les narrateurs de Wong Kar-wai
n’expliquent pas. lls décrivent. Sauf exception', ils ne tirent pas de legons englobante. Le
discours en aparté de chaque héros est parcellaire. Nulle prétention, ici, 2 une quelconque
vue d’ensemble. Le propos est aussi généralement plus factuel, ce qui fait paraitre ces
discours terriblement anecdotiques. Les narrateurs ne semblent pas, non plus, avoir de
distance temporelle. Le présent dans lequel ils se situent n’est pas aussi éloigné des faits que
celui des narrateurs du film noir'”’. Contrairement a sa fonction organisatrice du récit dans le
film noir, la narration hors champs, chez Wong Kar-wai, provient souvent de plusieurs
sources contribuant ainsi a donner |'impression d’un récit qui rebondit d’un personnage a
I’autre. Le « je » est multiple ce qui, d’emblée, lui retire le peu d’autorité dont disposait le
narrateur unique du film noir. Ce qui fait dire a Abbas que ces voix témoignent de

I’incapacité d’entrer en relation avec les autres : « These characters are constantly telling

16 N . <1y . . . .
Notamment dans 2046 ol le narrateur émet a I’occasion des commentaires sur les rendez-vous manqués. Voir

infra, p. 76

17 . . . s - N . .
Du moins en ce qui concerne les films de la premicre période. A partir de In the Mood for love, |a narration se

place dans un temps plus décalé par rapport aux faits racontés.
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stories; and if they cannot find listeners, they become their own captive audience. » (Abbas,

1997b, p.46).

Mais s’il est vrai que ces personnages s’adressent a eux-mémes, nous Croyons que ces
discours ne sont pas pour autant que des soliloques qui tournent a vide. Il nous semble plutét
reconnaitre, dans ces voix intérieures, la genése de I’activité réflexive nocturne qui ne surgit
pas déja toute organisée dans une formulation définitive mais se construit peu a peu a partir
de souvenirs, d’observations, de commentaires et qui, éventuellement, se cristallisera en une
intuition. Plus ou moins juste, plus ou moins durable, celle-ci aura le mérite d’aider a vivre
pendant un certain temps. Une vérité éphémere qui sera éventuellement recouverte par
I’opacité du monde. Entre temps, le bruissement de toutes ces voix qui montent dans les
villes nocturnes est aussi celui de multiples pensées a I’ceuvre, comme autant d’étres-jetés-

dans-le-monde .

De plus, non seulement Wong Kar-wai donne a voir I’activité réflexive nocturne, mais
sa narrativité qui circule d’un personnage a I’autre traduit la possibilité que puissent coexister
plusieurs rapports au monde, plusieurs expériences et donc plusieurs sens possibles. Ainsi,
un méme événement nous est rendu intelligible par I’addition des témoignages de divers
personnages impliqués dans cet événement. La multiplicité des voix ne rend donc pas

seulement compte d’un €clatement mais d’une autre fagon d’étre reliés les uns aux autres

6.4 Le secret

L’intériorité passe aussi par le retrait du monde. A partir de Happy Together et dans les
films de la deuxieme période, les personnages sont, la nuit, davantage portés que leurs
prédécesseurs, a rechercher une quiétude propice a ['introspection. lls inclinent alors pour les
espaces privés ou permettant une certaine discrétion plutdét que les rues populeuses ou les
boites de nuit. C’est dans la solitude de son appartement de Buenos-Aires que Lai Yu-fai
examine le sens de sa vie commune avec Po-wing. Monsieur Chow et Madame Chan, dans

In the Mood For Love, fréquentent les rues désertes ol ils peuvent sonder a loisirs la vérité de
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leurs couples respectifs. 1ls ont aussi adopté une chambre d’hotel pour donner forme a un
projet d’écriture. Plus tard, dans 2046, la chambre de Chow, véritable cellule proustienne,
constituera le noyau a partir duquel celui-ci réexamine son passé et d’ou il €crit ses romans

comme autant d’interprétations des relations significatives de sa vie.

Ce qui attire notre attention sur le fait que 'espace intime, refermé sur soi est aussi le
centre possible d’une activité créatrice. La nuit, on I’a vu plus haut, favorise, non seulement
la pensée réflexive mais aussi la création. Certains artistes considerent que la temporalité
nocturne, plus souple que le jour, les disposent a leur activité créatrice. Mais I'espace clos
permet aussi un envol de I'imaginaire. Ce que remarque Thierry Jousse qui voit dans ces
espaces domestique «un territoire qui propulse vers le dehors du souvenir, du réve, de la
fiction. » (2006, p. 43). Nous précisons que cet espace joue d’autant mieux ce rdle
« propulseur » qu’il est encerclé du noir de la nuit et protégé par son silence, ou a tout le
moins par I’atténuation de la clameur diurne. Mais avant de devenir écrivain, Chow aura dii
quitter HongKong et clore 1'épisode ot il aura été amoureux de Madame Chan. Le passage

entre ces deux moments de sa vie se fait par |’obscurité.

A la fin de In the Mood For Love, Chow entreprend de se délester d’un secret intime.
Mais ce faisant, il ne le dévoile pas. Car il le confie a la noirceur d’un trou pratiqué dans un
mur de pierre qu’il s’empresse de reboucher aussitdt avec de la terre. On peut supposer que
ce secret concerne ses amours contrariées. Mais nous 1’en serons jamais tout a fait siirs. Car
cette vérité, Monsieur Chow la voue aux ténébres. Le cinéaste ne nous en dira pas davantage.
Mais puisqu’il nous permet de voir la scéne, dont il multipliera les références dans le film
suivant, 2046, on peut I’interpréter. Et tolérer que la vérité du personnage comportera
toujours pour nous, public, une part d’obscurité. Ce mystere contribue a faire de Chow un

€tre multidimensionnel, complexe.

Wong Kar-wai avait déja introduit la notion de secret dans un film précédent, Happy
Together. Un soir de dérive, Lai Yu-fai, aussi interprété par Tony Leung, accepte de livrer le

secret qui le fait tant souffrir au magnétophone d’un ami, Chang. Ce dernier ’emportera au
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bout du monde, sur une ile ou les voyageurs, dit-on, y abandonnent leur tristesse. Lai Yu-fai
s’exécute mais le bruit de la salle ot il se trouve recouvre ses paroles. Lorsque parvenu a la
Terre-de-Feu, Chang écoute la cassette : on n’entend que des sanglots. Une autre vérité qui

restera voilée.

Les personnages transportent d'un film a |’autre, ces pans d’obscurité qui les fagonnent
autant que leurs versants éclairés. Ces secrets s’inscrivent dans |’histoire personnelle de
chacun. Ils les structurent et les déterminent jusqu’'a un certain point. Mais ces vérités
doivent demeurer cachées. Amenées 4 la lumiére, elles apparaitraient comme une banalité et
ne révéleraient rien de leur poids dans la vie celui ou celle qui les porte. C’est pourquoi
lorsque la Cambodgienne, Su Li-zhen, avertit Chow qu’il ne connait rien de son passé, il
répond qu’il ne lui est pas nécessaire de le savoir. Avec ce motif du secret, Wong Kar-wai
renvoie, dans le registre de I’intimité, a ce que Heidegger appelle le mouvement de voilement
et dévoilement de la vérité. Sauf qu’il s’agit ici de la vérité intime des €tres. Examinons

maintenant un des lieux a [’origine de toute intimité, c’est-a-dire la famille,

6.5 La famille

Les liens de parenté, dans I'univers de Wong Kar-wai, sont ténus et souvent difficiles.
Les noces catastrophiques au début de As Tears Go By exposent les intéréts économiques qui
sous-tendent et corrompent les rapports entre enfants et parents, ces derniers étant d’abord
préoccupés par I’argent. Les meres sont absentes, décédées ou disparues a la naissance du
bébé. Lorsque Yuddy retrouve sa mere biologique, dans Days of Being Wild, c’est pour se

faire rejeter une deuxiéme fois (car elle refuse de le voir).

D'une fagon générale, les hommes se disent trés pessimistes en ce qui concernent
I’avenir de toute relation amoureuse. Chose certaine, le foyer, dans cette perspective, ne
représente pas vraiment un refuge contre les dangers et dispersions de la nuit. Une telle
perception de la famille et du couple induit une vision de la société comme un monde atomisé

ol les individus errent en solitaires, leurs trajectoires se croisant a I’occasion de bréves
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synapses. Ces individus, orphelins, célibataires, et dont la famille est oppressante, seraient
emblématiques, selon Jean-Marc Lalanne (1997, p. 22) de la société post-industrielle
contemporaine. Cette perception est encore plus exacerbée dans 2046 ol les étres semblent
lancés, chacun dans course folle, a la poursuite du bonheur, de 1’autre et de |’amour, mais

sans parvenir a créer des relations durables.

Dans ce portrait pessimiste de la famille, les gargons, curieusement, semblent plus
enclins a se réconcilier avec le pére que la mére. Un soir de Noél, dans Happy Together,
LaiYu-fai se décide enfin a écrire a son pere a HongKong, proposant de « tout
recommencer ». De méme, Ho Chi Moo, le jeune muet de Fallen Angel, qui a pourtant de
nombreux comptes a régler avec la société, entretient avec son pére une véritable relation
affective. Significativement, Wong Kar-wai explique que ce vieil homme est le seul
personnage réaliste du film, les autres, on [’a vu plus haut, étant tracés a larges traits, comme
dans une bande dessinée. De plus, on remarquera que ce personnage du pére exerce le métier
de cuisinier comme si, a travers la nourriture, il remplissait aussi le réle de la meére absente.

Ce qui nous ameéne a souligner I'importance de la nourriture chez Wong Kar-wai.

6.6 La nourriture et la chair

On se souvient des scénes de restaurant dans In the Mood for Love ou le choix des
aliments revét une grande importance pour la crédibilité des mises en scéne que se jouent les
deux convives. Repas en téte a téte qui font contrepoint aux réunions festives chez la logeuse
de la maison ou ils habitent. C'est aussi lors des sorties de Su Li-zhen pour se procurer des
nouilles que les personnages se rencontrent d’abord. Rencontres dont la répétition rythme le
développement de leur histoire, appuyées en cela par le lent tempo de la musique langoureuse
qui restera dans la mémoire du spectateur. Or ce traitement du théme de la nourriture et de

ses rituels révelent une configuration dans I'imaginaire de Wong Kar-wai.

On a vu les valeurs antinomiques de ce que Durand appelle la « descente digestive » et

la rythmique sexuelle dans I'imaginaire. Dans le Régime diurne de I'imaginaire, la chair
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digestive et sexuelle rappelle a I’étre humain son cheminement vers la mort inéluctable.
C’est dans la chair que se concrétise sa finitude. Ce corps qui nous rattache au monde nous
interdit du méme souffle toute aspiration a I'immortalité. Mais au cours de I’euphémisation
de cette perception négative, la chair devient, dans le Régime nocturne, « substance
rassurante » et « chaude intimité » (1992, p. 220). La répétition des rituels associés aux
cycles des jours et des saisons, la rythmique des gestes propres aux activités agraires et de
reproduction proposent un rapport moins hostile avec la chair. 1l est significatif que dans /n
the Mood for Love qui ne contient aucune indication permettant de conclure que les
personnage ont eu une relation sexuelle, le rituel du repas occupe une place si importante. En
fait, la nourriture et les rites qui I’entourent traversent toute la filmographie de Wong Kar-
wai. C’est un comptoir de restauration rapide, avec ses habitués qui occupe le centre
géographique et dramatique de Chungking Express. Chow met tout en ceuvre pour ne jamais
manger seul les soirs de 24 décembre dont les repas ponctuent le récit de 2046. C’est ainsi
que, dans le rapport a la nourriture, le traitement de I’intimité, en tant que lieu de rapport au
corps devient, chez Wong Kar-wai, un terrain propice au passage du Régime diurne au
Régime nocturne ou du moins a l'apprivoisement de ce dernier. Passons maintenant a
I'analyse du rapport a la sexualité qui, lui, oscille entre les deux régimes de la pensée

imageante.

6.7 Le rapport a la sexualité

Le rapport a la sexualité permet de constater une évolution dans les relations entre
hommes et femmes. Les citations du film noir sont fréquentes chez Wong Kar-wai qui est
fasciné notamment par I’icdne de la femme fatale et du délinquant. D’emblée, on notera que
les personnages masculins se sont adoucis si on les compare a leurs ancétres
cinématographiques américains ou a leurs confréres des films de HongKong. Ce qui fait dire

a un critique : « Where John Woo'® imposes the idea of yang cinema, Wong will always

18 T . .
John Woo est un réalisateur a succes de HongKong.
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definitely be yin » (J. Carbon, cité dans P. Brunette, 2005, p. 4)'"°. D’une facon générale, les
héros sont plus vulnérables et plus expressifs, sur le plan des émotions, que les hommes du
film noir. De méme, les héroines, n’ont plus le caractére menacant qui entourait la sexualité
des femmes fatales Leur présence dans la nuit ne les rend a priori ni suspectes, ni victimes.
Pour mesurer le chemin parcouru, il vaut la peine de revenir sur la perception des femmes par

les cinéastes américains du film noir.

Comme dans le cinéma allemand des années 1920, les femmes y sont dangereuses,
souvent assassines et hypersexuées. « The sexual, dangerous woman lives in the darkness and
is the psychological expression of his internal fears of sexuality, and his need to control and
repress it. » (Place, 1980, p. 41). Elles illustrent une équation entre la mort et la sexualité
féminine. Cette analogie, abondamment exploitée, autant par le film noir que
I’expressionnisme allemand, s’enracine dans de trés anciens archétypes. Le spectre de la
mort, dit Gilbert Durand, est associé, dans l’'imaginaire, a la féminité. « ...[’attitude
angoissée de I’homme devant la mort et devant le temps se doublera toujours d’une
inquiétude morale devant la chair sexuelle... » (1992, p. 133). L’intérét du film noir est
d’avoir donné une forme cinématographique moderne a cette angoisse. La sexualité féminine
y apparait comme une obsession morbide. Elle est incarnée par la femme fatale,

irrésistiblement attirante pour le héros et assurément responsable de sa perte.

La femme fatale régne dans un univers sombre oll, comme une araignée, elle attire sa
proie. Elle assume sa sexualité sans réserve et sans fausse pudeur. Ainsi, dans Double
Indemnity, Phyllis apparalt pour la premiere fois, presque nue, drapée d’une serviette de
plage. Cette apparition donne lieu & un échange chargé de sous entendus sexuels avec
Walter. Ce dernier est immédiatement envolité par la beauté de son interlocutrice et sans
doute davantage par la liberté qu’elle affiche dans ses propos. Dans Sunset Boulevard,
Norma, I'ancienne star du cinéma, est plus extravagante encore, autant dans ses tenues

vestimentaires que dans ses comportements. Elle apparait comme un véritable hybride entre

19 — o . AR N
Dans Ashes of Time, le cinéaste entretient délibérément la confusion a propos de deux personnages dont on

découvre qu’ils sont en fait une seule personne qui alternativement devient homme et femme et se prénomme Yin
ou Yang.
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|"araignée et le vampire avec ses lunettes de soleil, son porte-cigarette et ses mains aux
griffes acérées qui rappellent celles de Nosferatu. loe, le jeune visiteur égaré, n’a aucun
recours face aux armes de Norma : la fortune et I’ascendant sexuel. Ce versant maléfique de

la sexualité féminine occupe |'avant plan de |’espace physique et mental du film noir.

Dans la nuit de Wong Kar-wai, les femmes ont aussi un grand pouvoir de séduction.
Toutefois, il n’est pas clairement suggéré que la sexualité féminine soit une puissance
maléfique contre laquelle 1I’homme serait vaincu d’avance. Ce pouvoir peut
occasionnellement devenir une arme dans un rapport de force comme dans la relation entre
Chow et Bai-Ling, ( 2046 ). Mais cela demeure un jeu plus qu'un combat. A ce jeu de
pouvoir, il arrive que les femmes perdent, c’est le sort de Bai-Ling. Comme il arrive aussi
qu’elles gagnent, c’est le cas de la mystérieuse Su Li-Zhen, du m&me film. Cette derniére,
sophistiquée, vétue de noir, la bouche pulpeuse, la démarche ondoyante, a tous les attributs
physiques de la femme fatale. Sa main, toujours gantée pour une raison secréte, et sa maitrise
exceptionnelle du jeu, symbolisent son pouvoir sexuel. Toutefois, la sexualité féminine
apparait ici plus mystérieuse que menagante. Bien qu’elle écarte la proposition amoureuse de
Chow, Su Li-Zhen a eu I'élégance (et le pouvoir) de le tirer, autrefois, d’une mauvaise
situation financiere. La sexualité qu’elle incarne est une force plutdt bénéfique bien que sa
liberté la rende immaitrisable : c’est par une ruse qu’elle se soustrait a 1’offre de Chow qui lui

demande de partir avec lui.

D’une fagon générale, il semble que les femmes évoluent naturellement dans Ia nuit de
Wong Kar-wai. Les rapports entre les sexes sont égalitaires. Dans les films de la premiere
période, les femmes gangsters tuent autant que les hommes du milieu et avec le méme
détachement. Dans Chungking Express, en particulier, elles agissent sur Jeur destin et
quittent volontiers leurs amoureux ou emplois insatisfaisants. Hotesses de I'air, elles se
déplacent a travers le monde alors que leurs compagnons demeurent au sol a effectuer leurs

rondes de policier dans le quartier. La femme gangster du méme film manoeuvre avec

* Cependant, Janey Place précise qu'a cette femme fatale correspond habituellement le personnage de I'épouse
docile. Mais ce deuxieme versant de la féminité demeure en arriere-plan. Et ¢’est la femme fatale, extravagante,
d’un magnétisme ravageur, qui domine le récit et ["écran (1980, p. 50)... de méme que le souvenir que nous en
gardons.
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détermination et une étonnante efficacité dans le milieu de la pégre. Méme si elles sont
souvent traitées comme des icones (la gangster tragique dans Fallen Angel, 1a femme a la
perruque blonde de Chungking Express et la Su Li-Zhen de 2046), les femmes apparaissent
comme des étres complexes, avec des forces et des faiblesses mais généralement capables
d’orienter leur vies, de s’adapter aux situations difficiles ou de s’en sortir habilement. Et
capables aussi de souffrir. N’apparait pas chez Wong kar-wai, comme autrefois dans le film
noir, la nécessité de contrarier I’autonomie des femmes ou de dominer leur sexualité. Ainsi,
les deux éléments associés dans le Régime diurne de I’imaginaire, nuit et sexualité féminine,

sont ici « euphémisées » et ne sont plus considérées a priori hostiles.

Est-ce a dire que le rapport aux femmes s’y serait dégagé du Régime diurne de ]a pensée
imaginative? Le dualisme dans les relations entre hommes et femmes y est moins présent que
dans le Film noir américain des années 1940-1950. En ce sens, on serait en effet porté a
croire que l'imaginaire de Wong Kar-wai appartient davantage au régime nocturne que
diurne. Mais si les femmes semblent avoir acquis une liberté sexuelle, la maternité n’est pas
pour autant réhabilitée. Selon Durand, dans le régime nocturne, « ...la libido (compose) avec
les douceurs du temps, renversant comme de I’intérieur les régimes affectifs des images de la
mort, de la chair et de la nuit, (...) ’aspect féminin et materne] de la libido sera valorisé... »
(1992, p. 223). Or, on a vu plus haut que le maternel est suspect dans ['univers de Wong
Kar-wai, du moins dans les films de la premiere période. Des derniers films, il a presque
totalement disparu. Seule une courte scéne a la fin de In The Mood For Love montre
Madame Chan avec un enfant. Cette présence inattendue a surtout pour effet de soulever la
question de la paternité. L’enfant est-il celui de Monsieur Chan ou est-il le fruit de la relation

illicite avec Chow?

Le lien impossible de Yuddy (Days of Being Wild) avec sa mere biologique envenime
ses relations avec toutes les autres femmes. Dans le méme film, Yuddy se compare a un
oiseau qui, n’ayant pas de pattes, est condamné a voler sans arrét, sachant que lorsqu’il se
posera, ce sera pour mourir. Cette métaphore de notre époque agitée, qui semble refuser la
nuit et le repos, s'inscrit parmi les préoccupations temporelles qui sous-tendent I’ceuvre de

Wong Kar-wai. Le refus du repos révele aussi une forte empreinte du Régime diurne de
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I"imaginaire dans son sché¢me ascensionnel. L.a menace de mort qui pése sur celui qui quitte
I’espace aérien pour redescendre au sol, c’est-a-dire vers la matiere, exprime la crainte de
s'engluer dans la temporalité. Mais peu avant de mourir, le héros raconte & nouveau cette
histoire en lui apportant une modification significative. Cet oiseau, dit-il, est, de toute fagon,
mort-né. Sa vie n’a donc été qu’une illusion. Or, Yuddy, apporte cette précision alors qu’il
vient de se faire rejeter par sa mere naturelle. Le theme de 1'oiseau sans pattes réunit donc la
crainte du temps, de la mort mais aussi de la maternité. «L.’oiseau », dit Durand « (dresse) les
réves de la rapidité, de I'ubiquité et de I'envol contre la fuite rongeuse du temps, la verticalité
définitive et mile contredisant et maftrisant la noire et temporelle féminité... » (1992, p.

203).

1l y a sans doute de cette crainte a I’égard de la maternité dans I'inaccomplissement des
relations amoureuses. On remarque que le personnage qui se rapproche le plus de la femme
fatale, I’énigmatique Su Li-zhen de 2046, porte le méme nom que Madame Chan, I’épouse
exemplaire dont Chow est tombé amoureux dans In the Mood for Love. Les deux Su Li-zhen
incarneraient-elles deux versants de la féminité? Si tel est le cas, force est d’admettre
qu’elles induisent une perception désespérée de la relation amoureuse. Car [’auteur laisse
entendre que ces deux femmes sont les seules que Chow ait aimées. Et dans les deux cas, cet
amour a été contrarié. Dans |'univers de Wong Kar-wai, les hommes sont abandonnés par
leur compagne (les deux policiers de Chungking Express) ou se blindent dans une position de
non engagement (le Yuddy, de Days of Being Wild, le Chow de 2046). Dans tous les cas,
I"inadéquation entre les attentes des femmes et celle des hommes se traduit par une série de
rendez-vous manqués autant dans les films de la premiére période que dans les plus récents.

Chow conclut, dans 2046, que la rencontre de |’ame sceur arrive toujours trop tot ou trop tard.

Cette vision pessimiste de la relation amoureuse est rendue de fagon exemplaire dans
Fallen Angels. Un long plan de plus de trois minutes, montre deux jeunes gens dans un bar,
apercus a travers une vitrine ol la pluie ruisselle. Ils sont indifférents a la bagarre générale
qui bat son plein dernére eux. Selon une technique que Wong Kar-wai affectionne, ces deux
personnages sont traités au ralenti pendant que, dans le méme plan, les bagarreurs virevoltent

a grande allure. Cet effet isole les jeunes gens de leur bulle. La voix hors champ du gar¢on
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explique qu’il est tombé amoureux a ce moment précis. Or, pendant ce temps, la jeune fille
regarde ailleurs : en fait, chacun des deux personnages est enfermé dans sa propre bulle. Plus
tard, on apprendra sans surprise que la jeune femme a mis fin a la relation. Le film se
termine sur le commentaire d’une autre jeune femme, accrochée au méme garcon, en moto,
alors qu’ils sortent d’un tunnel. On entend sa voix hors champ: « Je n’avais jamais été si
proche d’un homme. » Puis elle ajoute aussitdt : « Je savais que la ballade serait courte et
que je descendrais bientot, mais j’aimais sentir cette chaleur. '» L’amour ne peut étre que de

courte durée.

Des lors, le renoncement a I'impossible projet amoureux conduit, encore une fois, a une
exacerbation de romantisme nostalgique. Chow, repoussant les avances de Bai-Ling, prétend
se contenter de relations de flirt. Mais les deux films, dont il est le personnage principal,
baignent dans un lyrisme extravagant. La musique, dont te theme revient constamment, y
joue un réle important dans I'évocation obsédante de ces émotions. Sur le plan visuel, les
ralentis contribuent également a suggérer un climat de langueur. Les nombreuses scénes ol
on voit Maggie Cheung déambuler dans une ruelle ou un escalier seraient dépouillées de
lyrisme si elles se déroulaient en vitesse normale avec, a la place de la musique, une
ambiance sonore urbaine réaliste. En fait, tout autant que dans les scénes de bagarres, le
ralenti déréalise ici ’action. Mais tandis que dans les films de kung-fu, cette déréalisation
allége le drame, ici, elle confére un surplus d’émotion a la scéne. Ailleurs, dans 2046, les
androides imaginées par I’écrivain Chow, réunissent le theme de la déréalisation et de la
déception inévitable. Magnifiques automates dont la démarche, 4 la fois saccadée et
alanguie, rappelle celle des top modeles dans les défilés de haute couture, ces créatures
presqu’humaines posent un défaut de fabrication : elles ressentent les émotions avec un délai.

« Elles ne sont pas parfaites »*.

2 Traduction libre

2 Dans Happy Together, I’amour homosexuel est tout aussi frustrant. Les amants se quittent et renouent a
plusieurs reprises jusqu’a la rupture définitive.



6.8 Conclusion

La chasse a |'obscurité menée par notre monde contemporain demeure, jusqu'a un
certain point, un leurre. Mé&me habitée et sécuritaire, 1a nuit recele des menaces : c’est le
temps ol remontent les anxiétés secretes, les douleurs ineffables. Car subsiste toujours cette
part non décryptée qui tient a la fois du secret et de I’'im-monde. Tout comme le secret fournit
a ces maux un Jieu pour exister, la nuit offre un temps et un espace a tout ce qui ne peut se
vivre le jour. Et le nocturne, chez Wong Kar-wai rend compte de cette coappartenance du

connu et de I’inconnu, du clair et de I’obscur.

Par ailleurs, son traitement de ’espace domestique révele tout a la fois la corporéité du
lien qui nous relie au monde et I'intimité comme lieu nécessaire & |'éclosion de la pensée

réflexive et de la création.

On voit aussi, par les thématiques de la nourriture et de la chair, que la sexualité
féminine apparait sous un jour moins maléfique que dans le film noir. Par contre, le rapport a
la mére est toujours sous |'emprise de |'équation du Régime diurne qui réunit la nuit, la
féminité et la mort. Et c’est peut-Etre cette trace du Régime diurne de I'imaginaire qui donne
une vision désespérée de la relation amoureuse |’empéchant de se prolonger dans la durée.
Un échec, qui a son tour, entraine une exacerbation du romantisme nostalgique. Puisque
condamné a mort, le sentiment amoureux ne peut que réanimer sans cesse la conscience du

manque.



CHAPITRE V

AUTOUR DU TEMPS, MEMOIRE ET MODERNITE

« If you must lose something, the best way to
hold on to it is to keep it in your memory. » Ashes
of Time

On se souvient de la contradiction relevée plus haut entre le désir des noctambules de
repousser la mort en se plongeant dans la temporalité extensible de la nuit et "usure
biologique, a long terme mortelle, qui s’ensuit (supra, p. 35). Wong Kar-wai dénoue cette
contradiction d’une maniére qui lui est spécifique : par la répétition et la circularité. Son
rapport au temps, comme e remarquent inévitablement tous les auteurs qui I’ont abordé,
constitue une des caractéristiques principales de son ceuvre. Nous tenterons d’y apporter un

éclairage nouveau en I’analysant du point de vue de notre cadre théorique.

7.1 La fuite du temps et la circularité

Chez Wong War-wai, la référence au temps est omniprésente. Montres et horloges de
toutes sortes apparaissent avec insistance depuis les premiers films jusqu’au récent 2046 qui,
en soi, peut étre interprété comme une longue méditation sur le temps. Dans un plan en
longue focale de Days of Being Wild, une montre-bracelet au bras d’un personnage se détache
nettement a 1’avant-plan, alors que tout le reste de I'image, y compris le visage méme du
jeune homme, demeure flou. Ailleurs, de nombreux intertitres scandent la narration : « 10

jours plus tard », « 100 jours plus tard », « 1000 jours plus tard... » (2046). Les dialogues
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sont aussi ponctués de références temporelles: « 56 heures plus tard, j’allais tomber
amoureux d’elle », « Dans exactement deux minutes, j’aurai 25 ans. » (Chungking Express).
Dans Chungking Express encore, une femme, impliquée dans un trafic de drogue, se voit
signifier, par son “patron”, que le temps fui est compté lorsque celui-ci lui jette une boite de
conserve dont la date de péremption apparait en gros plan. Ce motif de la date butoir, qui

traverse tout le film, a des résonances politiques.

Rappelons que Chungking Express est tourné en 1994, Curtis K. Tsui (1995, p. 116} y
voit une allusion a I'imminence de la rétrocession de HongKong & la Chine continentale... et
donc 4 la fin, ou I'expiration, de la colonie britannique. En effet, plusieurs auteurs font le
méme rapprochement. « Hence, the ticking clock, in Wong’s films and the films of other
directors, became a natural metaphor for all the fear and anxiety attached to this change. »
(Brunette, 2005, p. 22). 2046, évoque, pour sa part, une autre référence politique : c’est la
derniere année d’existence des deux Chine puisque la période de cinquante ans avant leur
intégration totale se termine, en 2047 (Luk, 2005, p. 217). Peter Brunette (2005, p. 56), voit,
a juste titre, dans cette thématique, la conscience de l'implacabilité du temps... et,

préciserions-nous, de la finitude humaine.

Car le sentiment de suspension dans lequel baignent ces films n’occulte pas I’échéance,
politique mais aussi personnelle, qui se rapproche inexorablement. Un autre personnage de
Chungking Express se demande « Is there anything in the world that doesn’t have an expiry
date? If memories could be canned, would they also have an expiry date? ». La perception
anxiogene de la fuite du temps, propre au régime diurne de 1’imaginaire, prend des
proportions obsessive chez Wong Kar-wai. Pour combattre cette anxiété, le cinéaste déploie

une variété d’interventions sur la temporalité.

Dans son dernier film par exemple, une voix hors champ nous informe que 2046 est tout
a la fois le nom d’un train qui fonce vers I’avenir et un lieu « dont personne ne revient » (sauf
l'alter ego du narrateur, qui a, lui, Ja faculté d’aller et venir dans le temps.) Plus encore que

tous les autres films de Wong, celui-ci entrelace divers régimes temporels. La trame
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narrative se brise a tout moment, revient sur le passé, rebondit dans I’avenir, effectue des
aller-retour entre I'univers du narrateur et celui de son monde fictif. Le déroulement du
temps ici semble obéir a la Jogique affective du personnage... tout comme un réve nocturne
qui circule d’une temporalité a une autre au gré de certains motifs €vocateurs pour le

dormeur. 2046 plonge dans un univers ou les repéres temporels sont évanescents.

Car ironiquement, toutes les indications temporelles que le cinéaste place ostensiblement
le long de ses films, sont, le plus souvent, aussitot effacées ou contredites par d’autres aspects
de la mise en scéne. Par exemple, dans Happy Together, une lampe allumée dans la
pénombre d’une piéce laisse croire qu’ll s’agit d’une scéne de nuit. Mais un déplacement de
caméra vers la fenétre révele soudain la lumiére du jour. Ailleurs, une joute de rugby dans
une ruelle est éclairée avec des contrastes si accentués que 1’ombre bleutée donne une
impression de nuit. Pourtant la sceéne a lieu le jour. En fait, le temps, malléable, n’est jamais
traité de maniere réaliste . Les longues séquences, ou il semble que rien ne se passe, alternent
avec |’ellipse brutale, déstabilisante ou avec une accélération de mouvement dans I’image.
Le traitement temporel vient renforcer, en méme temps que la conscience aigué du passage
du temps, le sentiment d'un entre-deux, sur le plan social, et d’un temps suspendu. Au
niveau stylistique, cette impression est surtout créée, d’une part, par |'usage appuyé du ralenti

et, d’autre part, par la répétition (Abbas, 1997b, p. 54).

Le ralenti, a pour effet, on I'a vu plus haut, d’isoler les individus dans une bulle
temporelle en marge du monde (Fallen Angels). 1] peut aussi, au contraire, les ancrer dans le
monde en conférant une sorte de densité émotive a I'instant vécu (/n the Mood for Love).
Dans tous les cas, le ralenti opere une altération subjective du flux temporel. De méme pour
la répétition qui brise la linéarité du récit.. Dans In the Mood for Love, elle permet aux
personnages de revenir dans le passé (la rencontre entre leurs époux respectifs) ou d’anticiper
des événements a venir (leur propre séparation). Ailleurs, la répétition englobe les
événements de diverses vies individuelles : des séquences semblables se reproduisent d’un

film a I’autre mais avec des protagonistes différents.
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Le cycle devient ainsi une des stratégies pour s’opposer a la linéarité obsessive du
temps. Donnons, pour exemples, |'histoire de Loulou/Mimi qui réapparait depuis Days of
Being Wild dans 2046 et qui, a I’intérieur méme de ce film, rebondit plus tard dans le récit; de
Su-Li-zhen qui ressurgit dans la peau d’une autre femme; ou encore le retour inattendu de Bai
Ling. La répétition est & la fois un théme et un procédé de construction du récit. Mais on
remarquera surtout que le cycle et la répétition chez Wong Kar-wai agissent comme exercices
d’euphémisation du temps, par ce que Durand appelle la «recherche et la découverte d’un
facteur de constance au sein méme de la fluidité temporelle » (1992, p.224). Une stratégie
par laquelle, le cinéaste réussit une sortie du temps linéaire propre au régime diurne. La
perception de la fuite anxiogéne du temps, de la mort, de la finitude demeurent, mais les

personnages interviennent sur ce flux affolant par ces jeux de répétition.

De méme pour le ralenti. Dans In the Mood for Love, par exemple, il exprime certes la
langueur résultant d’un désir qui se sait condamné a I’inaccomplissement. Mais ce temps
suspendu s’oppose aussi certainement au rythme trépidant et a la dispersion des activités
diurnes. La vie sociale des personnages est mise entre parenthéses, tout occupés qu’ils sont a
évoquer I'histoire de cet autre couple qui a ravagé leur existence. Madame Chan et Monsieur
Chow se replient dans un temps nocturne qui s’immobilise et s’ouvre a la réflexion
interprétative. 1l y a la, manifestement, une résistance a |’accélération du temps social,
principalement dominé par la vitesse qu’imposent les communications et I’économie. Ce qui
nous est confirmé par le fait que toutes les scénes apres la rupture entre Chow et Su Li-zhen,
ont désormais lieu le jour. Ce basculement de la nuit au jour correspond a une réaffirmation
de I'ordre social. Le temps privé et intime cede la place au temps social. La cité reprend ses
droits. Chow se trouve un poste dans un journal de Singapour, Mme Chan retourne a son
époux et achetera I’appartement de son ancienne logeuse. Le général de Gaulle visite le
Cambodge... L’histoire de Chow et de Madame Chan entre maintenant dans le domaine de

la mémoire.



7.2 La mémoire contre le temps

Toute la filmographie de Wong Kar-wai est ponctuée par la résurgence des souvenirs.
Tout au long des films, les personnages s’appellent a la mémoire comme un mantra
“Souvenons-nous de ce moment”. La mere adoptive de Yuddy a d’ailleurs cette parole
étrange « Je veux que tu me haisses... ainsi, au moins, tu ne m’oublieras pas!» On se
souvient (!) aussi de 1’anxiété du jeune homme de Chungking Express qui se demandait si les
souvenirs ont une date d’expiration. Dans In the Mood for Love, |’intertitre de la fin laisse
entendre que tout le film est un souvenir du personnage masculin, M. Chow. Au début de
2046, M. Chow s’installe a 1’'h6tel dans une chambre qui porte le numéro 2047 et d’ou il
observe ce qui se passe dans la chambre 2046. De ce poste privilégié, Chow réexamine son
passé. Notamment, ses longues soirées d’écriture dans une autre chambre 2046, a une autre
époque, c’est-a-dire dans le film précédent, In the Mood For Love. Chow demande a
I’occupante actuelle de la chambre voisine si elle se souvient de lui. Comme elle prétend
I’avoir oublié, il lui raconte leur histoire. Tout 2046 est un exercice de mémoire et de
projection. Les nombreux renvois au passé du personnage soulignent le rapport & soi de
I’étre nocturne, mais ici, la vie intérieure et I’exercice de construction de sens passe par la
mémoire. Le rapport 2 soi se trouve donc conjugué au temps duquel il cherche cependant a

s’extraire dans cet effort de remémoration.

Selon Brunette (2005, p. 110), le titre original du film In the Mood for Love se traduirait,
en mandarin comme en cantonnais, par The Flowerlike Years ou The Age of Flowers. Cette
information attire 1'attention sur les motifs floraux qu’on retrouve partout dans le film,
particulierement sur les robes que porte la comédienne Maggie Cheung. Wong Kar-wai
précise aussi que ce titre évoque la beauté d’une femme dans sa jeunesse. Des lors, on pense
aux Jeunes filles en fleurs, deuxieme volume de La recherche du temps perdu, de Marcel
Proust. Une ceuvre qui constitue un effort colossal de remémoration du passé. Et cet effort
apparait d’autant plus impérieux a [’auteur que le monde semble entrainé dans un mouvement
vertigineux et imprédictible. Mais la mémoire n’est pas qu’un rempart dressé contre le réel.

Elle est un travail actif, un acte de création qui, paradoxalement, lui permet d’échapper au
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temps. En entrevue, Wong kar-wai confie qu’il a fait Days of Being Wild parce qu’il craignait
d’oublier son passé (Ciment, 1995, p. 42), c’est-a-dire pour ne pas étre emporté par le flux
temporel. « La mémoire, loin d’étre intuition du temps, échappe a ce dernier dans 1’intuition
d’un temps « retrouvé » et donc nié (...) Croyant rédintégrer™ un temps perdu, Proust a
recréé une éternité retrouvée. » (Durand, 1992, p. 466). L’exercice de mémoire ne consiste
pas a aller puiser dans un stock immuable de souvenirs pétrifiés. Chaque remémoration est

une activité de 1’imaginaire, une interprétation toujours renouvelée.

Ce processus de remémoration est généralement mis en branle par un détail de la vie
quotidienne. Brunette fait remarquer que Wong Kar-wai suggere le passage du temps, dans
In the Mood for Love, par le simple changement dans les motifs de la robe portée par Maggie
Cheung (plus d’une vingtaine). C’est que le souvenir rassemble, sans transitions, plusieurs
événements qui ont eu lieu au méme endroit. Le déclencheur du souvenir peut &tre un lieu,
un événement... un chiffre. C’est ainsi que le numéro 2046 sur la porte d’une chambre
d’hotel devient la « petite madeleine » de Wong Kar-wai. Car a partir de ce chiffre, d’autres
lieux, des personnes, des situations, des gestes refont surface et fournissent I’occasion d’une
réinterprétation du passé. De méme la chambre d’hotel, la lampe de rue sous la pluie, le
miroir sont quelques uns des motifs qui se répetent en écho d’un film a PPautre. Dans
Chungking Express par exemple, May est le nom de |’amoureuse qui vient de rompre avec le
premier policier. Celui-ci attend son retour jusqu’au premier mai, le jour de son
anniversaire... qui est aussi la date butoir pour la femme gangster. Enfin, May est aussi le
nom de la serveuse du comptoir de restauration, le Midnight Express... Ces détails, qui
reviennent sans cesse, arrachés au flux du temps et rappelés par le souventr, s’inscrivent dans
une stratégie de résistance au temps linéaire par la mémoire. « L’organisation, dit Durand, qui
fait qu'une partie devienne dominante par rapport a un tout, est bien la négation de la
puissance d’équivalence irréversible qu’est le temps. » (1992, p. 468) Contre le temps en
effet, la mémoire permet de résister en préservant des détails qui autrement se seraient

dissous parmi les centaines de milliers d’autres qui jonchent le parcours d’une vie.

23 e . ) - .
La rédintégration est un terme employé en psychologie et concerne la mémoire.
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A la limite, il n’est méme pas certain que toutes les interactions entre Chow et les
pensionnaires de I'Orient Hotel aient vraiment lieu ailleurs que dans son imagination. En ce
qui concerne Loulou/Mimi, par exemple... Est-ce que leur rencontre inattendue, au début du
film, n’a pas été I'incident qui a réactivé le souvenir de cette période lointaine de sa vie qu’il
raconte, mentalement peut-étre, & la Loulou/Mimi d’aujourd’hui? Dans tous les cas, il est
certain que la résurgence de cette femme déclenche le processus de la mémoire qui ancre

Chow dans le présent, ¢’est-a-dire qui le retient contre le flux emporté du temps.

Contre tout déterminisme, la mémoire affirme I’identité et la liberté de celui qui se
souvient grice a la faculté de se raconter sa propre histoire. Etant tourmentés par la fuite du
temps et par I’identité, il est naturel que les personnages de Wong Kar-wai s’accrochent, avec
une telle obstination, & la mémoire. La leur et celle des autres. Car si ma mémoire me
permet de lutter contre I’usure du temps, celle des autres me permet de survivre dans le récit
de leur vie. Aussi, il est significatif qu’a la fin de In the Mood for Love, les deux personnages

principaux retournent, chacun leur tour, visiter la maison o ils se sont connus.

7.3 Les récits de 1a modernité

Devant la complexité du monde et les défis qu’elle pose a I’intelligence humaine, chaque
époque, chaque culture, réagit avec les moyens dont elle dispose. Le caractére surréaliste et
souvent « halluciné *» du cinéma allemand des années 1920 donne I’impression que ses
cinéastes manquaient de mots pour nommer le nouveau rapport au monde en train de se créer
sous leurs yeux. Leur nuit, ol errent des créatures effroyables, évoque ce que Didier-Weill
appelle la part incréée du langage. Le monde qui s’instaure devant eux leur apparait dément,

irrationnel. 1ls rétorquent dans le méme registre.

Les auteurs que nous avons cités, Telotte, Place, Schrader, s’entendent pour décrire le

narrateur du film noir comme étant confus et en proie a I’insécurité. 1l nous semble toutefois,

24 . s - . . vy
L’expression est empruntée a Lotte Eisner, The haunted Screen, dont la traduction frangaise, « L’écran
démoniaque », ne rend pas compte de la dimension intérieure de la folie exprimée a 1" écran.
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comme on I’a vu au chapitre sur les voix intérieures, que ces cinéastes opposent toutes les
ressources du discours logique a ce qui leur apparait comme I'incohérence du monde. La
narration hors champs a beau étre nostalgique (Schrader) et empreinte d’inquiétude, elle
demeure un exercice évident pour ramener la raison dans la suite des événements vécus.
L’insistance avec laquelle ces cinéastes déploie ces discours qui couvrent la trame sonore,
démontre un effort pour raisonner le monde. Alors qu’il est mortetlement blessé, Walter,
(Double Indemnity) se précipite... non pas 1"hopital mais au bureau de son patron ou il peut

enregistrer son ultime explication, qui est aussi un aveu.

Wong Kar-wai se démarque de la position du film noir autant que de 1’expressionnisme
allemand. Sauf qu’aux désordres de la modernité, laquelle n’inspire plus le méme effroi, il
ne s’agit plus d’opposer un discours rationalisant ou d’opter pour le surréalisme. Ici, la
narration €clate en une multitude de points de vue et c’est la linéarité du récit qui se défait.
A ce propos, Ackbar Abbas invoque I’analyse de Walter Benjamin qui montre que Proust et
Kafka ont dii inventer de nouvelles approches narratives, plus appropriées aux réalités de leur
monde que le récit traditionnel (Abbas, 1997b, p. 45). De la méme maniére Wong Kar-wai
aujourd’hui réinvente de nouvelles stratégies narratives qui correspondent davantage au

monde qui est le sien.

Pour Benjamin, la crise du récit s’est accéléré a la fin de la premiére guerre mondiale
alors que «les gens revenaient muets du champ de bataille — non pas plus riches, mais plus
pauvres en expérience communicable » (2000, p. 116). Le monde qui se mettait alors en
place était indicible dans les paramétres des anciennes formes narratives. Dans ce désarroi, la
tradition orale du conte aurait presque disparu. La forme romanesque, quant a elle, accusait
le choc par une rupture dans la continuité du récit. C’est que la linéarité échoue la ol elle
rencontre I’'incapacité de donner une orientation, un sens, a une expérience vécue. On se
souvient que le philosophe H. G. Gadamer avait aussi noté les bouleversements de la pensée
occidentale par « ... la secousse profonde qu’avaient signifié les guerres de tranchée pour la
conscience culturelle et la foi au progrés de I'époque libérale. » (2002, p. 113). Cette crise de
confiance dans un ordre du monde s’est donc répercuté dans une crise de confiance envers le

récit.
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Presque cent ans plus tard, la linéarité du récit semble avoir perdu davantage de
crédibilité. Déja, le film noir, avec sa structure en flash back avait ébranié le déroulement
chronologique. Aujourd’hui, le cinéma brise constamment cette linéarité. Crash (Haggis),
Adaptation (Jonze), les films de David Lynch, La Neuvaine (Emond) n’en sont que quelques
exemples récents. Wong Kar-wai, pour sa part, privilégie la multiplicité des voix et la
structure répétitive a la fois comme exorcisme contre la fuite du temps, et comme mode
d’appréhension du réel. A force de reprendre la méme situation en la faisant varier
légerement d’une fois a I’autre, I’expérience vécue deviendra peut-étre intelligible? Toule la
filmographie de Wong Kar-wai est peuplée de personnages qui tentent de reconstituer un

récit dont ils ne détiennent que des fragments épars et volatiles.

Considérée dans son ensemble, la démarche de Wong Kar-wai s’apparente au cercle
herméneutique de Gadamer. Le cinéaste réinterpréte sans cesse les divers motifs de son
époque (et celle de son enfance) en tentant de les comprendre dans les rapports qu’il peut
établir entre eux: I’exil de Shanghai a HongKong, [’avenir politique, mais aussi les
déguisements, le double, les rendez-vous manqués... La compréhension, dit Heidegger est
«...la forme originale de réalisation de notre existence ». Celle-ci est faite d’activités
interprétatives de notre environnement et de notre situation dans le monde. Dans cette
perspective, I’exercice de compréhension représente une maniére active et intense d’étre au
monde. La légende de |’oiseau sans patte qui est racontée deux fois dans le méme film (Days
of Being Wild) puis évoquée a nouveau dans 2046 en est un exemple. Chaque variation dans

le récit induit une nouvelle nuance interprétative d’un rapport au monde.

Mais la compréhension, chez Wong Kar-wai, progresse, non seulement selon un principe
de circularité et de répétition, mais aussi dans une exploration du flou et du net, du clair et de
I’obscur. In the Mood for Love est un effort obstiné de compréhension. Au moment de la
rupture, Chow dit qu’il a compris ce qu’il cherchait, « Maintenant, je sais ». Mais comme
toute vérité, celle-ci est fugace et se voile aussitot puisque tout 2046 reprend et poursuit la
méme recherche. En ce sens, I'ccuvre de Wong Kar-wai expose le dessin toujours

reconfiguré d'un paysage ol I’humain trace et retrace opinidtrement ses réseaux de sens. Si
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la vue d’ensemble s’évanouit constamment, si le tableau se brouille, souvent au moment
méme o un sens semblait €émerger de ]a noirceur, cela est imputable a la finitude du sujet
dans le monde. C’est précisément cette réalité instable qui oscille entre le voilement et le
dévoilement de la vérité décrit par Heidegger. Les étres et objets se referment autour de
Monsieur Chow et de Madame Chan : voisins, collégues, portes, couloirs, créent un
enfermement qui pese sur les relations entre les étres et englue I'esprit dans une position d’ot
il est difficile de saisir le monde. Tout au plus, peut-il a I’occasion, se désengluer et
apercevoir une éclaircie. Mais parce qu’étant partie prenante du monde, il ne peut en avoir

une perception globale.

Wong Kar-wai déploie toute une stylistique pour rendre palpable cette coappartenance
du sujet et du monde. Ses flous rendent indistincts les contours des objets et des étres et
densifient les textures qui les relient. Ses longues focales compressent les distances et
inscrivent le sujet dans son environnement visuel. Enfin, le traitement de la noirceur
démarque Wong Kar-wai de ses prédécesseurs allemands et américains. La ol ces derniers
accentuaient jusqu’'a I’exagération les contrastes dans les décors et éclairages, les découpages
entre zones d’ombre et de lumiere, en d’autres termes, 1a ou les directeurs photos
expressionnistes et du film noir marquaient la séparation entre les sujets, Christopher Doyle,
le directeur photo et William Chang, le directeur artistique de Wong Kar-wai, effacent les
arrétes, fondent les décors et les personnages, privilégient la texture et le flou a la ligne et la

netteté. La noirceur ne contribue pas a découper mais a envelopper les €tres.

Ces remarques sur le langage cinématographique laissent percevoir une évolution de
’imaginaire dans le cinéma récent. L’expressionnisme allemand penchait vers le Régime
nocturne avec ses gofits pour ’irrationnel, la subjectivité, I'émotion. Mais il se ralliait au
Régime diurne par sa réaction apeurée devant la montée de ces registres affectifs. Quant au
film noir, le Régime diurne y est plus nettement dominant. Le traitement en contrastes qui
privilégie les ombres portées crée un dualisme, insiste sur I’antithése. Le héros du film noir
est seul, dans une solitude qui 1’oppose au monde. On y fait constamment référence au

combat entre le bien et le mal, le jour et la nuit, les hommes et les femmes, la raison et la
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folie. Le style de Wong Kar-wai, en brouillant ces contours, s'éloigne d’une telle vision
dichotomique et glisse plutdt vers une conception du monde ol les contraires se croisent
constamment et se fondent parfois. Mais il s’agit d’un glissement et non pas d’un revirement.
En fait, on peut aussi percevoir, dans cet univers cinématographique, la coexistence
d’éléments appartenant aux deux régimes. Ce qui porte a croire & un combat entre les deux
régimes de I'imaginaire. Les choix esthétiques de Wong Kar-wai impliquent un rapport a la

réalité du monde contemporain.

7.4 Le peintre de la vie moderne

Les détracteurs de Wong Kar-wai, déplorent ce qu’ils appellent la préséance du style sur
le contenu et I’affection qu’il porte aux formes dites « grand public ». A ce sujet, il est
intéressant de rappeler les observations de Paul Schrader a propos de la réception du film noir
par la critique américaine. Dans ce texte, publié dans les années 1970, Schrader rappelle que
le film noir a été longtemps sous estimé, voire méprisé, par les critiques américains a la fois
parce qu’il appartenait aux films de série B, c’est-a-dire populaires, et parce que |'importance
accordée a sa stylistique le rendait louche a leurs yeux (1985, p. 225). Et en effet, I’histoire
démontre qu’il a fallu que les cinéastes et critiques européens, principalement francais,
découvrent le film noir dans les années 1950 pour que celui-ci acquiére plus tard ses titres de

noblesse aux Etats-Unis.

Posons tout de méme la question : Wong Kar-wai étant aussi cinéaste de publicité, son
traitement des objets participe-t-il d'un réflexe d’esthétisation du quotidien? Sa prédilection
pour la musique, la mode, le traitement sophistiqué de I’image ne sont-ils qu’esthétisation du
réel? Pour une part, peut-étre. Quoique ce regard esthétisant questionne précisément le
monde contemporain ol la publicité et la marchandisation envahissent tous les recoins de
’espace public, de la vie intime et mentale de la société. En ce sens, Wong Kar-wai serait
plutdt un peintre de la vie moderne. Comme les expressionnistes allemands en leur temps ont
questionné [a modernité tout en étant eux-mémes fascinés par les possibilités qu’elle leur

offrait, la relation aux objets du cinéaste de HongKong est significative dans un contexte ol
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le consumérisme occupe une part importante dans |'affirmation de 1'identité et de la liberté
individuelle. la modernité de Wong Kar-wai consjste a affirmer son appartenance a un
monde tout en se donnant la responsabilité d’en détourner les mécanismes et la logique. 11y
a la une forme subtile de résistance qui correspond a !’attitude de modernité décrite par
Michel Foucault et selon laquelle « ...la haute valeur du présent est indissociable de
’acharnement a le transformer non pas en le détruisant, mais en le captant dans ce qu’il est. »
(Kant et les Lumiéres, p. 570) C’est précisément le travail de Wong Kar-wai sur le présent,
celui de HongKong, et dans lequel on peut reconnaitre plusieurs aspects de la société
occidentale contemporaine. Ses personnages semblent superficiels, dépolitisés, surtout
préoccupés de leurs histoires personnelles? Ce tableau n’est-il pas assez proche de notre
réalité, ol non seulement le consumérisme, mais aussi le rythme de plus en plus effréné de la
vie, laisse peu de temps a la réflexion, entrave et rend de plus en plus difficile toute
implication citoyenne conséquente? Ce n’est certes pas une image que aimons nous faire de
nous mémes. Mais le peintre moderne érafle le cliché usuel, pratique et confortable qu’on se
fait du réel dans la vie quotidienne. Le travail du peintre moderne, que Foucault, appelle
« transfiguration » consiste un effort d’attention pour percer le brouillage créé par les devoirs
et occupations qui monopolisent I'esprit tout le jour. Seule cette attention soutenue permet de

comprendre ce qui est véritablement 4 I’ ceuvre au dela des modes et des automatismes.

7.5 Conclusion

Le rapport au temps nocturne chez Wong Kar-wai est un lieu ou il est possible de
résister a ]’accélération de la vitesse dans la société contemporaine. La nuit, méme urbaine,
peut encore permettre cela. De plus, par des jeux de répétition, le cinéaste installe un temps

cyclique qui constitue un exercice d’euphémisation a I’égard de I'impitoyable flux temporel.

C’est aussi par |’acte créateur de la remémoration, que les personnages de Wong Kar-
wai échappent au temps linéaire. Chaque histoire passée réanimée par le souvenir représente

une victoire sur le laminage du temps. Mais surtout, le geste de la remémoration est une
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affirmation de liberté. Elle permet la construction de I’identité dans le contexte d’une société
post-industrielle ou, sous le battement du temps, le présent semble s’évanouir a une cadence

accéléré et cela, sans se déposer dans un passé vivant.

Mais s’il évoque souvent le passé, le cinéaste de HongKong est bien inscrit dans la
modernité par son travail sur la narrativité. Le récit se déploie dans le temps mais le temps
du récit peut étre malléable. Travaillé par Wong Kar-wai, il est ralenti, accéléré, saccadé,
répétitif, circulaire, instaurant ainsi une narrativité singuliére qui tente de répondre a sa
maniére aux défis posés par son époque. Peintre de la vie moderne, il révéle un monde et
témoigne du présent dans le traitement de la superficialité, en empruntant autant a la musique
populaire qu’a la publicité et aux « films de genre ». On peut donc aussi voir dans ce

traitement du temps, un glissement du Régime diurne au Régime nocturne de I'imaginaire.



TROISIEME PARTIE

CONCLUSION



CONCLUSION

Le rapport & la nuit que nous avons cherché tout au long de ce travail, dans l'ceuvre de
Wong Kar-wati, s’avere confirmer notre intuition initiale. Eroder la nuit, ¢ est porter atteinte
a une dimension essentielle de notre rapport au monde, différente de son versant diurne.
Cette intuition, nous |’avons partagée avec les conférenciers du colloque de Cerisy, La nuit
en question(s), ou nous avons dégagé les composantes d’un €tre nocturne qui entretient un
rapport spécifique avec la nuit. Cette intuition a aussi €té supportée dans notre cadre
théorique, par les concepts de coappartenance du jour et de la nuit, du double mouvement de
voilement et dévoilement de la vérité, et du combat entre le monde et la terre chez Heidegger.
Chez Gilbert Durand, elle s’est trouvée affermie par la reconnaissance du cycle temporel
d’alternance du jour et de la nuit comme origine de 1'imaginaire, lequel joue un rdle premier
dans toutes nos interventions sur le monde. Enfin, notre intuition s’est confirmée maintes

fois au cours de |’analyse de notre corpus.

Par le refus du repos ou du temps d’arrét, I’érosion de la nuit, dans nos civilisations
contemporaines, s’inscrit dans la logique du Régime diurne de l'imaginaire. L’aspiration
verticale, le désir de transcendance et du surhumain se profilent derriere Ja banalisation de la
nuit. Ce sont les qualités de I'attitude héroique. Elles sont essentielles a la survie de I’espece
humaine mais doivent étre tempérées par une capacité d’euphémisation, de réconciliation
avec |’appartenance a son humanité, justement, et par [’acceptation de la nuit comme passage
obligé vers le prochain jour. Aussi, avons-nous cherché dans notre corpus comment se

traduit la présence des deux régimes de 1'image.

L’imaginaire que nous avons découvert oscille entre les deux régimes avec une
propension a privilégier le nocturne. Wong kar-wai, en effet, est diurne par sa conscience
obsessive du passage du temps. Mais il évolue vers le nocturne par l’instauration de
structures répétitives qui obligent a considérer un possible temps cyclique. Il est nocturne

dans son traitement de I'espace intime ol le sujet s’abandonne a une réconciliation avec le
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corps qui le relie au monde : sa perception de la chair digestive offre des occasions de créer
des rituels de communication entre les personnages, et la vision qu’il propose de la sexualité
féminine a perdu |’aspect maléfique qui a dominé ’expressionnisme allemand et le film noir.
Mais c’est davantage sous les auspices du Régime diurne qu’il se positionne a I’égard de la
maternité qui demeure source de méfiance. Wong Kar-wai est résolument nocturne dans son
inflation romantique qu’il oppose, comme un formidable pied de nez & la rationalité
triomphante du monde contemporain et au prétendu réalisme de ses médias. Et par son style
a la fois séduisant et exigeant, toujours en détournement des genres, il adopte la posture

ambivalente du Régime nocturne.

Ainsi, alors que je me proposais, au début de ma recherche, de vérifier comment le
cinéma de Wong Kar-wai traduit notre rapport au nocturne, j’en viens a la conclusion
inattendue que ce cinéaste contribue notamment a réhabiliter la tension entre le jour et la nuit
par la mise en scéne d’un combat entre les deux régimes de l'imaginaire. Dans son
inclination a privilégier la nuit, Wong Kar-wai s’inscrit dans un courant de 1’histoire du

cinéma.

En effet, on a beaucoup dit que la nuit du cinéma expressionniste allemand et du film
noir exprimait un désarroi devant la faillite des valeurs sociales de leur temps. Nous le
croyons aussi. Mais on peut aussi y voir un plongeon dans 'obscur comme un geste de
résistance a une époque qui, elle, rejetait violemment tout ce qui n’était pas clair et
transparent. L’Allemagne des années 1920 connait I'avénement de la modernité avec la
production de masse et ’instauration d’une rationalité économique & Jaquelle tous doivent se
soumettre. L’association lumiére et ordre n’est pas nouvelle, ni spécifique a I’époque. Mais
dans I’Allemagne de !'entre-deux guerres, cette équation est survalorisée. La lumiére,
précisément, est une des productions de masse rendue possible par la modernité. Mais, on I’a
vu, lorsque les expressionnistes s’en emparent, leur cinéma ne devient pas plus lumineux.
Pour évoquer le chaos engendré par la modernité, ils se servent précisément de cette
technologie et, en la détournant, accentuent les ombres, les silhouettes...le noir du monde.

Ils ne restent pas a 1'écart de leur présent, ils I’observent avec une attention critique, le
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transfigurent, « en le captant dans ce qu’il est » (Foucault, 1984, p 570). Cette ingéniosité

dénote aussi une fascination et une ambivalence a |’égard de la technologie.

De méme, en ce qui concerne le film noir, on néglige le fait que ces cinéastes ont,
jusqu’a un certain point, choisi de s’aventurer dans la nuit en réaction & un discours
idéologique dualiste. En ce qui concerne la femme fatale, par exemple, @ ma connaissance,
on n’a pas vraiment dit le plaisir évident de ces cinéastes males & mettre en scéne des femmes
fortes qui affichaient une liberté sexuelle. Le fait d’accorder autant d’importance a ces
battantes est peut-étre moins une position de soumission au pouvoir normatif des années
1940-1950 aux Etats—Unis, qu’une tentative de rétablir la tension jour/nuit. Autant, dans les
films, les personnages masculins sont attirés par la femme fatale qui régne dans |'obscurité,
autant les cinéastes semblent se plaire a évoquer cet univers sensuel avec toutes les

ressources de la technologie et de leur créativité.

De la m&me maniére enfin, Wong Kar-wai avec son traitement du nocturne, fait surgir
un monde lyrique, flou, & la fois superficiel et désespéré qui emprunte a la réalité
contemporaine, ou dominent la rationalité économique et la tyrannie des communications,
son golit pour I'image, le futile et le consumérisme effréné. 1l y aussi de I’ambivalence dans
la relation du cinéaste avec ce monde puisqu’il y est engagé. En ce sens, son ceuvre fait

advenir un monde dans sa complexité et nous le révele d’une maniére inattendue.

Dans la réalité quotidienne du monde d’aujourd’hui, la nuit est moins menagante qu’il y
a encore cinquante ans. C’est que les villes ou vit presque la moitié de la population du
globe, sont plus éclairées et fréquentées. Mais {a nuit de I’imaginaire n’est pas pour autant
domestiquée. Dans les films de Wong Kar-wai, la nuit n’est pas que bénéfique : on s’y
bagarre abondamment et on s’y tue a qui mieux mieux. Elle peut étre dangereuse, comme la
nuit du film noir et de I’expressionnisme allemand. Mais surtout, comme on ['a vu, elle est
toujours susceptible de faire surgir « I’anxiété vespérale » qui est une sorte de vertige devant
la vaste part indéchiffrable du réel. Mais le cycle temporel du jour et de la nuit étant
constitutif de I’imaginaire, qu’arrivera-t-il de ce dernier, si la nuit s’érode jusqu’a perdre sa

qualité premiere qui est Ja noirceur? Et si I’imaginaire est a |'origine de toutes nos
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interventions sur le monde, on peut en déduire que notre rapport au monde risque de s’en

appauvrir considérablement.

Dans ce monde plénier (souligné par I'auteur) qu’est le monde humain créé par
I’homme, I’utile et I'imaginatif sont inextricablement mélés; c’est pour cette raison que
chaumieres, palais et temples ne sont pas des termitieres ou des ruches, et que I'imagination
créatrice orne le moindre ustensile afin que le génie de I’homme ne s’y aliéne point. (Durand,
1992, p. 461)

Mais en méme temps que le réve de notre civilisation d’abolir la nuit a pour effet
d’étriquer 'imaginaire et le temps favorable a la pensée réflexive, des formes de résistance se
manifestent de la part de ce que nous avons appelé |’étre nocturne. Wong Kar-wai désigne
une opposition possible, dans la société contemporaine, a |’érosion de la nuit. Le monde
qu’ll évoque suggere en effet la possibilité de détourner le projet mercantile de rentabilisation
de la nuit pour renouer avec elle, empéchant ainsi que la vie nocturne ne soit complétement
laminée ou uniquement occupée par I'activité économique. Les films de la premiére période
montre des étres qui se réfugient dans la nuit pendant une période de leur vie qui correspond
a un entre-deux. Leur résistance est molle, avons-nous dit, mais elle représente certainement
une distanciation a I’égard de 1’ordre diurne. Dans les films de Ja deuxiéme période,
Monsieur Chow consacre ses nuits a des frivolités pour une part, mais aussi a un exercice de
remémoration qui est un mode de compréhension du monde. La nuit, méme domestiquée,

peut donc permettre un repli stratégique ol I’ambivalence a sa place.

Nous espérons avoir suffisamment montré que la nuit nous est essentielle et exige d’étre
protégée. La défense de la nuit ne doit pas se faire uniquement au nom d’une quelconque
idée de mystére mais plutdt dans la compréhension du nécessaire combat entre ce que
Heidegger appelle I’éclaircie et la réserve et dans le respect de cette exigeante tension entre la
raison et I'impénétrable. Notre rapport a la nuit doit se penser de maniére complexe. Or, la
dépréciation du temps long et du silence nécessaires a la réflexion, de méme que la méfiance
et le mépris de notre époque a 1’égard de I'activité intellectuelle, ne sont sans doute pas de

nature a fortifier un exercice de pensée complexe. C’est précisément a cette hostilité a
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I’égard de la pensée et de la nuit qu’il faut résister. Et défendre ainsi [’une et 1’autre

stmultanément.



BIBLIOGRAPHIE

Abbas, Ackbar. 1997. HongKong . Culture and the Politics of Disapearance. Coll. « Public
Worlds », Minneapolis : University of Minnesota Press, 155 p.

. 1997, « L’érotisme de la déception ». Voir Lalanne et al. 1997
Benjamin, Walter. 2000. « Le conteur ». (Euvres 111, Coll. « Folio », Paris : Gallimard.

Bordwell, David. 2000. Planet HongKong . Popular Cinema and the Art of Entertainment.
Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 329 p.

Brunette, Peter. 2005. Wong Kar-wai. Coll. « Contemporary film Directors », Urbana :
University of Illinois Press, 149 p.

Carbon, Julien. 1995. « L’indompté, A propos de Wong Kar-wai ». Positif, (avril) p. 36-38
Choné, Paulette. 2001. L ‘dge d ‘or du nocturne. Paris : Gallimard, 279 p.

Ciment, Michel, H. Niogret. 1997. « Entretien avec Wong Kar-wai, Chaque film posséde sa
part de chance. ». Positif, no 442 (décembre), p. 8-14

Dastur, Francgoise. 2005. La naissance des choses. Paris : Encre marine, 199 p.

Delattre, Simone.2000. Les douze heures noires, la nuit & Paris au 19" siécle. Paris : Albin
Michel, 674 p.

Dumont, Marie. 1999. « Le travailleur de nuit, donnez-lui I"heure juste ». Le Clinicien.
(février)

Durand, Gilbert. 1992. Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Introduction a
Larchétypologie générale. Paris : Dunod, 536p.

Eisner, Lotte. 1965. L ‘écran démoniague. Paris : Le terrain vague, 285 p.

Espinasse, Catherine, Luc Gwiazdzinski et Edith Heurgon. 2005. La nuit en question(s).
Colloque de Cerisy. Coll. « Essai ». Paris : éditions de I"aube, 313 p.

Esquenazi. Jean-Pierre. 2004. Cinéma contemporain. état des lieux. Paris : L 'Harmattan,
312 p.



Foucault, Michel. 1984. « Qu’est-ce que les Lumiéres? ». Dits et Ecrits. Paris : 1984

Gadamer, Hans-Georg. 2002. Les chemins de Heidegger. Coll. « Textes philosophiques »,
Paris : Vrin, 284 p.

Gadamer, Hans-Georg. 1992. L’actualité du beau. Coll. « De la pensée », Aix-en-Provence :

Alinéa, 209 p.

Grange, Marie-Frangoise. 2004. « Un cinéma de la variation, In the Mood for Love ». Voir
Esquenazi

Guerin, Frances. 2005. A Culture of Light : Cinema and Technology in 1920’s Germany.
Minneapolis : University of Minnesota Press. 314 p.

Gwiazdzinski, Luc. 2002. La ville 24 heures sur 24. Coll. « Bibliothéque des territoires ».
Paris : éditions de I’aube, 253 p.

Heidegger, Martin. 1962. « L’origine de I'ceuvre d’art ». Les chemins qui ne ménent nulle
part. Coll. « Classiques de la philosophie ». Paris : Gallimard, p.11-68

Heidegger, Martin. « Les séminaires du Thor ». Questions IV. Coll. « Classiques de la
philosophie ». Paris : Gallimard. 339 p.

Hill, John et Pamela Church Gibson. 1998. The Oxford Guide to Film Studies. Oxford :
Oxford University Press. 624 p.

Inwood, Michael. 1997. Heidegger. Coll. « Past Masters ». Oxford : Oxfor University Press.

132 p.

Jousse, Thierry. 2006. Wong Kar-wai. Coll « Les petits cahiers ». Paris : Cahiers du
cinéma/SCEREN-CNDP. 91 p.

Kaplan, E. Ann. (dir) 1980. Women In film Noir. London : British Film Institute, 132 p.
Krappe, A.H. 1952. La genese des mythes. Paris : Payot.

Kurtz, Rudolf. 1987. Expressionnisme et Cinéma. Précédé de « Rudolf Kurtz et I’esthétique
du cinéma expressionniste » par Jean-Michel Palmier. Grenoble : Presses universitaires de
Grenoble, 198 p.

Lacarriére, Jacques. 1994. Au ceeur des mythologies. Paris : Philippe Lebaud Editeur.

Lalanne, Jean-Marc (dir. publ.) 1997. Wong Kar-wai. Paris : Dis Voir, 128 p.
Lu, Sheldon H. et Emilie Yueh-yu Yeh. (dir. ) 2005. Chinese-Language Film :
Historiography, Poetics, Politics. Honolulu : University of Hawaii Press.

93



94

Luk, Thomas Y.T. 2005. “Novels into Films: Liu YiChang’s Téte-Béche and Wong Kar-
wai’s In the Mood for Love”. Voir Lu et al. 2005.

Mannoni, Laurent. 2000. Grand art de la lumiére et de I’ombre. Exeter: University of Exeter
Press, 546 p.

Mast, Gerald et Marshall Cohen. 1985. Film Theory and Criticism. New York: Oxford
University Press, 639 p.

Merleau-Ponty, Maurice. 1964. L’oeil et I’esprit. Coll. « Folio Essais ». Paris: Gallimard,
92 p.

Merleau-Ponty, Maurice. 1996. « Le cinéma et la nouvelle psychologie ». Sens et Non-Sens.
Paris : Gallimard.

Naremore, James. |998. More than Night : Film Noir in its Context. Berkeley : University of
California Press, 345 p.

Nau, Jean-Yves. 2004. « Manque de sommeil et risque d’obésité. Le phénoméne expliquerait
I’épidémie de surpoids dans les pays industrialisés », Le Monde, in Le Devoir, (24 décembre)

p.b6

Palmier, Jean-Michel. 1987. « Rudolf Kurtz et I’esthétique du cinéma expressionniste ».
Voir Kurtz. 1987

Place, Janey. 1980. « Women in Film Noir ». Voir Kaplan et al. 1980

Reynaud, Bérénice. 1995. « Entretien avec Wong Kar-wai ». Cahiers du cinéma, no 490
(avril) p.37-41

Salanskis, Jean-Michel. 1997. Heidegger. Coll. « Figures du savoir ». Paris : Les belles
lettres, 155 p.

Schrader, Paul 1985. « Notes on Film Noir ». Voir Mast et al. 1985.

Simon, Linda. 2005. Dark Light, Electricity and Anxiety from the Telegraph to the X-Ray.
Coll « Harvest Book ». Orlando : Harcourt, 357 p.

Stoichita, Victor. 2000. Breéve histoire de I'ombre. Genéve : Droz.

Telotte, J.P. 1989. Voices in the Dark : The Narrative Patterns of Film Noir. Urbana :
University of Illinois Press, 248 p.

Teo, Stephen. 2005. Wong Kar-wai, Coll. « World Directors », London : British Film
Institute, 191 p.



Tsui, Curtis K. 1995. « Subjective Culture and History : The Ethnographic Cinema of Wong
Kar-wai. Asian Cinema. Vol. 7,n0 2, p 93-124

Vancheri, Luc. 2002. Film, Forme, Théorie. Coll. « Champs visuels ». Paris: ."Harmattan,
205 p.

95



FILMOGRAPHIE DE WONG KAR-WA]I

2046 réalisation et scénario : Wong Kar-wai; photographie : Christopher Doyle, Lai Yiu Fai,
Kwan Pung Leung; montage : William Chang Suk Ping. Avec : Tony Leung Chiu-wai, Zhang
Ziyi, Faye Wong, Maggie Cheung, Gong Li. Durée 120 min. 2004

As Tears Go By, réalisation et scénario: Wong Kar-wai; photographie : Andrew lau;
montage : Peter Chiang, Patrick Tam, William Chang; Avec: Andy Lau, Maggie Cheung,
Jacky Cheung, Alex Man. Durée 100 min. 1988

Ashes of Time, réalisation et scénario : Wong Kar-wai; photographie : Christopher Doyle;
montage : Patrick Tam, William Chang, Hait Kit-wai, Kwong Chi-leung. Avec: Leslie
Cheung, Tony Leung Kafai, Brigitte Lin, Tony Leung Chiu-wai, ...Durée : 95 min. 1994,

Chungking Express, réalisation et scénario: Wong Kar-wai; photographie : Christopher
Doyle; montage : William Chang Suk-ping, Kai Kit-wai, Patrick Tam Kar-ming, Kwong Chi-
leung. Avec: Faye Wong, Brigitte Lin Ching-hsia, Tony Leung Chiu-wai, Takeshi Kaneshiro,
Valerie Chow Kar-ling. Durée 102 min. 1994

Days of Being Wild, réalisation et scénario: Wong Kar-wai; photographie : Christopher
Doyle; montage : Kai Kit-wai, Patrick Tam Kar-ming. Avec : Leslie Cheung Kwok-wing,
Maggie Cheung Man-yuk, Tony Leung Chiu-wai. Durée : 92 min. 1991

Fallen Angels, réalisation et scénario : Wong Kar-wai; photographie : Christopher Doyel;
montage : William Chang, Wong Ming-lam... Avec: Leon Lai, Michelle Reis, Takeshi
Kaneshiro. Durée : 101 min. 1995

Happy Together, réalisation et scénario : Wong Kar-wai; photographie : Christopher Doyle;
montage : William Chang, Wong Ming-lam. Avec: Leslie Cheung, Tony Leung... Durée :
97 min. 1997

In the Mood For Love, réalisation et scénario : Wong Kar-wai; photographie : Christopher
Doyle, Pin Bing l.ee; montage : William Chang; distribution : Maggie Cheung, Tony Leung
Chiu-wai, Ping Lam siu, Tung Cho « Joe » Cheung. Durée : 95 min. 2000

La Main, réalisation et scénario : Wong Kar-wai; photographie : Christopher Doyle. Avec :
Gong Li, Chang Chen, Feung Tin... Durée : 39 min. 2004



AUTRES FILMS CITES

Brute Force, réalisation : Jules Dassin; scénario : Richard Brooks; photographie : William
Daniels; montage : Edward Curtis. Avec : Burt Lancaster, Hume Cronyn, Yvonne DeCarlo.
Durée : 95 min. 1947

Double Indemnity, réalisation : Billy Wilder; scénario : Raymond Chandler et Billy Wilder;
photographie : John f. Seitz; montage : Doane Harrison. Avec: Barbara Stanwick, Fred
MacMurray, Edward G. Robinson. Durée : 106 min. 1944

Gilda, réalisation : Charles Vidor; scénario : Marion Parsonnet; photographie : Rudolf Maté;
montage : Charles Nelson. Avec: Rita Hayworth, Glenn Ford, George Macready. Durée :
110 min. 1946

The Lady from Shanghai, réalisation et scénario: Orson Welles; photographie : Charles
Lawton, Jr. ; montage : Viola Lawrence. Avec: Rita Hayworth, Orson Welles, Everett
Sloane. Durée : 86 min. 1948

The Maltese Falcon, réalisation et scénario: John Huston; photographie : Arthur Edeson;
montage : Thomas Richard. Avec: Humphrey Bogart, Mary Astor, Sydney Greeenstreet,
Peter Lorre. Durée : 100 min. 1941

The Naked City, réalisation : Jules Dassin; scénario: Albert Maltz et Malvin Wald;
photographie : William Daniels; montage : Paul Weatherwax. Avec: Barry Fitzgerald,
Dorothy hart, Don Taylor. Durée : 96min. 1947

The Postman Always rings Twice, réalisation : Tony Garnett; scénario : Harry Ruskin et
Niven Bush; photographie : Sydney Wagner; montage : George White. Avec: John Garfield,
Lana Turner, Cecil Kellaway. Durée : 113 min. 1946

Sunset boulevard, réalisation : Billy Wilder; scénario : Billy Wilder, Charles Brackett, D.M.
Marshman, Jr.; photographie : John F. Seitz; montage : Arthur Schmidt. Avec: William
Holden, Gloria Swanson, Erich von Stroheim. Durée : 115 min. 1950

Touch of Evil, réalisation et scénario: Orson Welles; photography : Russel Metty; montage :
Virgil M. Vogel et Aaron Stell. Avec : Orson Welles, Charlton Heston, Janet Leigh. Durée :
105 min. 1958



