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RESUME

Qu’elle confirme « le pass€ d’une illusion » ou qu’elle marque « la fin de I’Histoire»,
I’année 1989 tend a agir comme une sentence. Elle enjoint d’enfouir & jamais 1’espoir
révolutionnaire sous les décombres du mur de Berlin, et de ne plus tourmenter ses morts. Ne
cessant d’interroger ’héritage des catastrophes du XX° siécle, I’ceuvre d’Antoine Volodine
s’érige contre cette injonction et, 4 sa suite, Tristan Garcia et de Yannick Haenel refusent de
laisser sombrer la révolution dans 1’oubli. De fait, si les romans Des anges mineurs, Faber.
Le destructeur et Les Renards Pdles construisent des mondes romanesques qui évoquent le
cloisonnement des horizons d’attente et le désarroi politique propres a notre époque, ils ne
s’affrontent pas moins a la difficulté de penser la possibilité d’un retournement politique
d’ampleur dans le monde contemporain. Appartenant respectivement aux registres baroque,
tragique et épique, ces romans situent le probléme politique sur le plan métaphysique,
comme I’avait fait Walter Benjamin lorsque, confronté a la catastrophe historique, il tentait
de sauver I’exigence révolutionnaire de ses multiples trahisons. Au-dela de 1’optimisme ou du
pessimisme qu’entretiennent & premiére vue ces politiques de la littérature a 1’égard du théme
révolutionnaire, cette étude a pour but d’examiner le rapport qu’elles entretiennent avec la
métaphysique messianique de Benjamin. Ces textes peuvent-ils étre congus comme des
tentatives de rouvrir des conditions de possibilités révolutionnaires? En quoi participent-ils de
I’interruption éventuelle du cours actuel des choses? Quelle expérience et quelle figuration de
la communauté ces textes proposent-ils? Par I’analyse des mondes fictionnels, des
conceptions de la temporalité historique et des représentations de la communauté que ces
romans manifestent, nous démontrerons que leur pessimisme historique est inassimilable a la
résignation politique. Contre I’optimisme naif qui masque les défaites et se rend aveugle aux
périls du progrés, ces romans conjuguent la critique de la modernité a la nécessité de changer
PPordre existant. Ils explorent la voie des perdants de I’histoire pour faire jaillir des figures
inédites du possible.

Mots clés : Antoine Volodine, Tristan Garcia, Yannick Haenel, anges déchus, messianisme.
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INTRODUCTION

« De toute évidence, quelque chose a pris fin autour de 1989'. » Qu’elle confirme « le
passé d’une illusion” », qu’elle marque « la fin de I’Histoire® » ou la fermeture d’un cycle
historique, cette date tend a agir comme une sentence. Elle enjoint d’enfouir a jamais 1’espoir
révolutionnaire sous les décombres du mur de Berlin, et de ne plus tourmenter ses morts. Ne
cessant d’interroger 1’héritage des catastrophes du XX° siécle, I’ceuvre d’Antoine Volodine
s’érige contre cette injonction et, a sa suite, Tristan Garcia et de Yannick Haenel refusent de
laisser sombrer la révolution dans I’oubli. De fait, si les romans Des anges mineurs’, paru en
1999, Faber. Le destructeur’® et Les Renards pdles6, publiés en 2012, construisent des mondes
romanesques qui évoquent le cloisonnement des horizons d’attente et le désarroi politique
propres a notre époque, ils ne s’affrontent pas moins a la difficulté de penser la possibilité
d’un retournement politique d’ampleur dans le monde contemporain. Comment vaincre le
désespoir devant I’impression aigiie d’un épuisement des possibles? La question posée par
ces textes est celle d’une issue a trouver au-dela des catégories politiques et de I’idéologie du
progres héritées de la modemité. Elle implique dés lors de resituer I’enjeu de la politique sur
le plan métaphysique, comme 1’avait fait Walter Benjamin lorsque, confronté a la catastrophe

historique, il tentait de sauver 1’exigence révolutionnaire de ses multiples trahisons. Née au

! Razmig Keuchyan, Hémisphére gauche. Une cartographie des nouvelles pensées critiques,
Montréal, Lux, coll. « Futur proche », 2010, p. 13.

2 Frangois Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur 1’idée communiste au XX°® siécle, Paris,
Librairie générale frangaise, coll. « Livre de poche », 1995.

* Francis Fukuyama, « La fin de I’histoire », dans Revue Commentaire, no 47, 1989, p. 457-469.

* Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, coll. « Point », 2001[1999]. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AM.

5 Tristan Garcia, Faber. Le destructeur, Paris, Gallimard, 2013. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle F.

¢ yannick Haenel, Les Renards pdles, Paris, Gallimard, coll. « L’infini », 2013. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle RP.



creux du désespoir, une premiére ébauche d’un « communisme sans communisme’ » prenait
racine dans la pensée messianique de Benjamin, 4 la jonction du matérialisme historique et de
la théologie juive. Puisant dans le fond secret des voix étouffées pour potentialiser les
possibles du présent, cette philosophie de I’histoire, qui congoit I’instant révolutionnaire
comme une inferruption du continuum historique, préfigurait le tournant qui s’effectue dans
nombre de pensées critiques actuelles, et dont rendent compte, a divers degrés et selon des

modalités proprement littéraires, les romans de notre corpus.

La proximité des romans de notre corpus avec la pensée de Benjamin s’exprime tout
particuliérement dans le rapport empreint d’ambiguité qu’ils instaurent entre le politique et le
théologique. Tous invoquent la figure du démon ou de I’ange déchu pour exprimer I’idée que
« I’entrée en politique est déchéance et offense 4 Dieu® ». Suivant cette formule de Daniel
Bensaid, la politique se rattache au fait d’attenter & un ordre réputé immuable, a faire
sécession. La figure du démon, qui est intrinséquement dotée d’un caractére monstrueux qui
la couvre d’ambivalence, opére comme un point de tension autour duquel se définissent les
registres littéraires, profondément divergents, qu’adoptent les romans a I’étude. Dans Des
anges mineurs, le drame baroque de I’histoire se joue sur la scéne profane d’un monde
terrestre encombré d’objets ou les hommes, réduits a I’état de créatures, errent parmi les
ruines. Loin de cette nuit sans éclat, de cette heure des spectres ol le temps se fige, 1’action
tragique de Faber. Le destructeur exige la lumiére du jour propre a la vie publique. Ayant
pour objet non I’histoire mais le mythe, la tragédie figure 1’impossible rencontre du temps
divin et du temps humain a travers le destin d’un héros démonique qui s’engloutit dans son
immortalité. De son coté, Les Renards pdles figure la victoire insurrectionnelle des laissés
pour compte. Ce roman reléve du registre épique ou le héros, homme empirique qui incarne
les contradictions de la soci¢té, expose I’état de choses en interrompant le cours des

événements.

Dans sa « Préface épistémo-critique » de 1’Origine du drame baroque allemand,

Benjamin défend une méthode de recherche sur la littérature qui dépasse la classification des

7 Marc Goldschmit, L ‘écriture du messianique. La philosophie secréte de Walter Benjamin, Paris,
Hermann, coll. « Le Bel Aujourd’hui », 2010, p. 15.

® Daniel Bensaid, Walter Benjamin. Sentinelle messianique, a la gauche du possible, Paris, Plon,
1990, p.148.



ceuvres selon des critéres esthétiques. Plut6t que « constater I’existence de régles et de
tendances’ », ’analyse doit selon lui saisir la métaphysique que sous-tendent les formes
littéraires. Pour étre fidéles a une telle démarche, nous dégagerons les philosophies du
langage, les conceptions de la temporalité historique et les considérations ontologiques qui
déterminent les appartenances respectives des romans aux registres baroque, tragique et
épique, établies par Benjamin dans ses écrits critiques sur la littérature. Exprimant des
rapports au monde distincts, les divergences formelles qu’ils manifestent conduisent a penser
que malgré les nombreux présupposés politiques et théoriques qu’ils semblent partager, ces
trois récits fictionnels relévent de conceptions antagonistes de la littérature. Au-dela de leur
optimisme ou de leur pessimisme a 1’égard du théme révolutionnaire, il s’agira d’étudier le
rapport que ces politiques de la littérature entretiennent a 1’hypothése messianique de
Benjamin. Plus précisément, nous analyserons les implications littéraires d’une philosophie
politique qui mise sur le blocage du processus historique, I’imprévisibilité des événements
révolutionnaires et I’intempestivité des luttes du passé. Plusieurs interrogations orienteront
notre étude : ces romans peuvent-ils étre congus comme des tentatives de rouvrir des
conditions de possibilités révolutionnaires? En quoi participent-ils de I’interruption
éventuelle du cours actuel des choses? Quelle figuration de la communauté et quelle

expérience du communisme proposent-ils?

Pour conduire notre recherche, nous convoquerons des théories appartenant a diverses
disciplines, tant philosophiques et historiques que littéraires. Dans le champ philosophique,
une place prépondérante sera accordée a Walter Benjamin et aux théoriciens de la théologie
juive qui ’ont inspiré, tels que Gershom Scholem et Franz Rosenzweig, ainsi qu’au
philosophe Gyorgy Lukacs. Pour reconstituer les présupposés philosophiques et
métaphysiques qui déterminent les politiques de la littérature de notre corpus, nous
déborderons toutefois de ce seul cadre et convoquerons des pensées critiques qui
réactualisent les propositions de Benjamin a I’aune des problémes contemporains. Nous nous
appuierons tout particuliérement sur les philosophies de Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy

et Jacques Ranciére, qui revisitent et renouvélent les notions politiques de sujet, de

® Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 2009 [1985}, p. 59. Désormais, les références & cet ouvrage seront indiquées par le
sigle ODBA.




communauté et d’événement. En tant que problématique transversale aux trois chapitres de

notre étude, I’analyse des registres baroques, tragique et épique assurera un dialogue étroit
entre les enjeux philosophico-politiques et les questions proprement littéraires posées par

notre corpus.

Dans le premier chapitre, nous analyserons les modes de traduction de 1’expérience
contemporaine au sein des mondes fictionnels mis en ceuvre par les romans. Nous dégagerons
les indices du sombre regard qu’ils posent sur les conditions d’existences de notre époque et
les marques de la désillusion qu’ils manifestent a I’égard des formes modernes de la
politique. Chacun des romans expose la complexité de la question révolutionnaire et les
redéfinitions de la politique qu’elle exige, en associant la condition contemporaine a celle de
Pexil. Mais selon qu’elles s’effectuent du point de vue des victimes de la catastrophe
historique dans Des anges mineurs, de la jeune classe moyenne occidentale dans Faber. Le
destructeur ou des marges de la société dans Les Renards pdles, ces chroniques de 1’époque
insistent sur certaines facettes de la réalité pour définir les lieux de I’intolérable et les objets
de la lutte politique. Définitivement coupé des cieux, encombré d’objets tombés en désuétude
et envahi par les ténébres, I’univers baroque du roman de Volodine se dérobe a toute prise en
charge totalisante. Composé de fragments et exhibant la matérialité de 1’écriture, ce livre
procede d’une surenchére allégorique qui témoigne de 1’érosion des significations et de
Peffritement des symboles propres a 1’époque actuelle. De son c6té, le roman de Garcia
présente le drame fragique d’une jeunesse occidentale obligée de choisir entre la survie
sociale et les idéaux de « la liberté individuelle et de la réalisation de soi » (F, p.12), hérités
de Mai 68. Ce roman établit un dialogue entre différentes postures ontologiques adoptées par
chacun des narrateurs face au sentiment d’étre a I’étroit dans un mode privé de
transcendance. Il examine les possibilités d’échapper a la déchéance a laquelle est
tragiquement condamné Faber, qui est tourmenté par un désir d’intensité qui le coupe du
monde habituel et le voue a la solitude. Le roman de Haenel prophétise quant a lui le
déferlement imminent des laissés pour compte, qui surgissent des bas-fonds ot ils étaient
reclus pour combattre I’envoiitement général qui autorise leur exclusion. Epique au sens oi
’entendait Benjamin, Les Renards pdles expose des réalités que I’habitude empéche de
percevoir. 1l est investi d’une intention pédagogique, dont les procédés visent a réinventer les

rapports usuels entre connaissance et éducation. En somme, ce chapitre présentera trois



maniéres proprement littéraires d’opposer une réalité nécessairement multiple et fragmentaire
prop

a la prétention totalisante de la société. Contre 1’unité organique du corps social, ces romans
situent la politique révolutionnaire du c6té de la profanation, de la désocialisation et du

désceuvrement.

Dans le deuxiéme chapitre, nous examinerons les conceptions de la temporalité
historique avancées par les trois romans, & partir de leur recours commun au motif
téléologique du paradis perdu. Intimement lié a celui de I’exil et employé sur le plan
politique, le théme de la déchéance associe la révolution non pas a la fin de I’histoire, mais a
la restauration d’un paysage primordial, auxquels les démons en lutte auraient été arrachés.
Cet apparent paradoxe sera traité a partir de la notion d’origine développée par Benjamin et
des préceptes de la Kabbale juive, auxquels introduisent les écrits de Scholem. Décisive pour
étudier la tension entre restauration et ouverture, que Benjamin instaure dans la philosophie
de Phistoire et la méthode historiographique qu’il développe dans ses théses « Sur le concept
d’histoire'®», cette assise théorique permetira d’analyser la maniére dont les romans
échappent au conformisme et a I’absence d’éthique propres au paradigme moderne de la
Raison historique. Dans les trois textes, la stabilité de I’état de choses est menacée par la
résurgence des spectres, et la nouveauté radicale qu’exige la révolution est liée a la
remémoration du passé. Dans Des anges mineurs, les fantémes refluent des ruines de
I’histoire pour exiger que leurs idéaux trahis soient vengés et Will Scheidmann recueille les
éléments dispersés d’une mémoire collective en passe de disparaitre. Alors que ce roman de
Volodine expose la dimension catastrophique de I’histoire, I’écriture vise chez Garcia a
rompre la temporalité cyclique de I’Eternel Retour. Faber. Le destructeur prend en exemple
des vies personnelles — celles de Faber, Madeleine, Basile et Tristan — pour décrire le
sentiment de nostalgie qui habite toutes les générations a 1’égard du passé qu’elles idéalisent.
Par les récits qu’ils font de leur vie, il s’agit pour les narrateurs de trouver un moyen
d’adhérer a la vie adulte sans pour autant bafouer leurs réves d’enfance. Dans les Renards
pdles, c’est contre les principes de linéarité et de continuité historiques que se révolte le
narrateur, lorsqu’il constate la perpétuation de la violence coloniale dans le sort que la France

inflige aux sans-papiers. Face a la tradition des vainqueurs et au continuum des supplices

Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », trad. Maurice de Gandillac, (Euvres I1I, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 429.



infligés aux laissés pour compte et aux insurgés de toutes les époques, ce roman rappelle les

tentatives insurrectionnelles du passé pour alimenter les luttes qui doivent étre menées dans le
présent. Dans ce chapitre apparaitra que chaque roman procéde d’un « montage littéraire » de
différents fragments de I’histoire, dans I’entrelacs desquels se logent des issues politiques
auparavant inexplorées. Cette méthode de connaissance, qualifiée par Benjamin de
« dialectique a I’arrét » (LP, p.476), suppose pour les romanciers de saisir les affinités
qu’entretiennent des événements a premicre vue non liés entre eux, plutdt que de reconstituer

la chaine linéairement chronologique des causes et des effets.

Dans le troisieme et dernier chapitre, nous présenterons les conceptions de la
communauté portées par Des anges mineurs, Faber. Le destructeur et Les Renards pdles.
Désormais entachée par 1’écueil du totalitarisme auquel le « communisme réel » a cédé,
I’idée de communisme, qui fit au centre de la pensée révolutionnaire du XX° siécle, est
revisitée dans chacun des romans a titre d’exigence. Rejetant la conception libérale de la
liberté pour son insuffisance d’éthique, ces romans tablent sur une solidarité qui ne reposerait
sur aucun sentiment d’appartenance et n’impliquerait aucun aplanissement des différences.
Tous récusent le repli sur soi de la communauté au nom d’une éthique de I’autre. Le caractére
directement politique de 1’éthique qu’ils manifestent sera exposé a travers I’analyse du
pouvoir contemporain auxquels ces romans s’opposent, des possibilités de résistance qu’ils
envisagent face a ce pouvoir et du geste par lequel la littérature, en chacun d’eux, trouve sa
portée politique. En nous appuyant sur la philosophie de Giorgio Agamben, nous verrons que
le roman de Volodine associe le paradigme de la biopolitique contemporaine a celui du
« camp », qui constitue la matrice cachée dans laquelle évoluent les anges mineurs. Ceux-ci
s’apparentent aux « singularités quelconques » qu’Agamben envisage comme les « étres
exemplaires » de « la communauté qui vient'' ». Chez Volodine, le procédé de I’exemple ne
figure aucun autre monde possible ni aucun modéle auquel se conformer. 1l vise au contraire
la destitution de toute forme de souveraineté sur la vie et la restitution de la puissance a
I’'usage commun. Le roman tragique de Garcia révéle quant a lui le caractére
fondamentalement totalitaire du mythe. En tant que récit fondateur a travers lequel les

membres de la communauté se reconnaissent pour tels, le mythe a un pouvoir performatif et

! Giorgio Agamben, La communauté qui vient, Théorie de la singularité quelconque, trad.
Mariléne Raiola, Paris, Seuil, coll. « Librairie du XX° siécle », 1990, p. 17.



préfiguratif comparable a celui du droit. L’interruption contemporaine du mythe, que constate

Nancy et dont rend compte Faber. Le destructeur, s’accompagne d’un sentiment de perte de
communauté. Elle constitue néanmoins une chance inédite de s’arracher a I’empire du destin
et de s’exposer a notre essentiel étre-en-commun. Le rejet de toute préfiguration normative
fixant implicitement les lois de la communauté est également au centre du roman de Haenel.
Contre la notion de «société », que le narrateur désavoue en tant qu’elle suppose un
consensus fictionnel qui occulte les objets litigieux de la politique, il s’agit avec Les Renards
pdles d’offrir un lieu a la conflictualité pour s’exprimer. Ce roman expose la situation
minoritaire faite aux sans-papiers, aux sans-abri et aux anonymes, qu’il présente comme les
sujets politiques de notre époque. Par la démonstration polémique de leur égalité, ceux-ci
interrompent 1’ancien « partage du sensible'” », concept qui désigne chez Jacques Ranciére la
distribution symbolique des places, des fonctions et des capacités sensibles qui correspondent
a chaque activité dans le champ social. Tout en rendant compte des affinités qu’entretiennent
les représentations de la communauté avancées par ces romans, ce troisiéme chapitre
soulignera les divergences, parfois irréconciliables, qui distinguent les pensées politiques
qu’ils expriment. Il introduira notamment au probléme de la constitution d’un nouveau droit

qui succede aux révolutions, que nous aborderons dans la conclusion de ce mémoire.

Cette étude en trois temps, ol nous analyserons les mondes fictionnels, les conceptions
de la temporalité historique et les représentations de la communauté que manifestent Des
anges mineurs, Faber. Le destructeur et Les Renards pdles, fera la preuve que ce n’est jamais
en faveur de la résignation politique que les démons de notre corpus constatent le désastre
historique. Opposant un « pessimisme révolutionnaire® » & I’optimisme naif qui masque les
défaites et se rend aveugle aux périls du progres, ces romans savent conjuguer la critique de
la modernité a la nécessité de changer I’ordre existant. S’ils n’adoptent pas tous la méme
posture a I’égard de I’hypothése messianique, ils explorent tous la voie des oubliés, des

exclus et des perdants de I’histoire pour faire jaillir des figures inédites du possible.

2 Jacques Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La fabrique, 2000.

"® Michael Lowy, Michael, Walter Benjamin. Avertissement d’incendie. Une lecture des théses
« Sur le concept d’histoire », Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques »,
2001, p. 60. '



CHAPITRE I

CHRONIQUES DE L’EXIL

1.1 Introduction

Walter Benjamin, qui constatait avec désarroi la perte de la « faculté d’échanger des
expériences' » dans la modernité, n’a pourtant jamais cessé d’étre attentif aux manifestations
précieuses de la persistance de I’art de raconter. Son regard mélancolique ne s’est en effet
jamais oppos€ a I’espoir : tout ce qui sombre peut recevoir une seconde naissance. « Dans le
conteur », disait-il, « la figure du chroniqueur s’est conservée sous des traits nouveaux et
pour ainsi dire sécularisés’. » Car ’existence sans cesse renouvelée des choses dans la
pluralité de leurs formes, voila ce qu’observent ses nombreux écrits sur I’art. De ceux-1a, il
faut retenir que I« esprit du conte'® » se reconnait moins a ses caractéristiques formelles qu’a

I’aptitude a monter et A descendre « les échelons de I’expérience’’. »

Au tournant de ce XXI° siécle, quelque part entre le crépuscule et ’aube, c’est en affinité
avec un tel esprit que les voix d’Antoine Volodine, de Tristan Garcia et de Yannick Haenel
€mergent pour exprimer la teneur d’une époque trouble. De fait, présentant des « échantillons
de ce qui advient dans le monde' » avec leurs romans Des anges mineurs, Faber. Le

destructeur et Les Renards pdles, ils se font « conteurs de I’histoire'® ». Non seulement leurs

' Walter Benjamin, « Le conteur », trad. Maurice de Gandillac, Euvres III, op. cit. p. 115.
5 Ibid., p. 133.
'® Ibid., p. 142.
7 Ibid., p. 140.
'8 Ibid., p. 132.
¥ Ibid., p. 132.



romans rompent avec tout « repli autarcique » pour « dire quelque chose du monde? », mais

ils renouent avec le théme — peu recommandé depuis la chute du mur de Berlin — de la

révolution.

Explorant la possibilité contemporaine de la dissidence politique dans un monde sans
horizon, rapportant les nouvelles d’un milieu inhospitalier qu’elles cherchent a troubler, ces
trois « chroniques du présent » sont d’abord celles d’un exil, qu’il soit ontologique, social ou
politique. En effet, les romans de notre corpus emploient tour a tour la figure ambigiie de
I’ange déchu pour évoquer tant la misére d’une condition historique que les potentiels
politiques qu’elle renferme. Qu’ils soient coupés des cieux, troublés par les survivances
mythiques ou littéralement plongé en enfer, leurs univers romanesques paraissent tourmentés
par I’imbrication problématique d’ordres métaphysiques distincts. C’est a la description des
représentations du monde contemporain qu’expriment ces romans que sera consacré ce
premier chapitre, qui rendra également compte du pessimisme qu’ils expriment a 1’égard de
la condition existentielle, sociale et politique de 1’époque actuelle. Pour chacun des trois
romans, nous analyserons dans un premier temps le point de vue a partir duquel I’expérience
contemporaine est transmise : celui des victimes des catastrophes du XX° siécle chez Antoine
Volodine, celui d’une classe moyenne voyant son réve s’évanouir chez Tristan Garcia et celui
des laissés pour compte chez Yannick Haenel. Cette premiére analyse permettra d’établir
I’appartenance des trois romans aux registres baroque, tragique et épique. Nous verrons
également que leur maniéres d’insister sur le caractére profane, mythique ou empirique du
monde contemporain détermine aussi bien les lieux ou ils situent I’intolérable que ceux d’ou
ils espérent voir émerger des possibles. Enfin, nous nous pencherons sur les « philosophies
du langage » qui sous-tendent les registres auxquels ces romans appartiennent. Par leur
recours respectif a 1’allégorie, au dialogue et a la pédagogie, ils présentent trois maniéres
singuliéres de présenter des expériences d’une méme époque. Contre toute forme de

totalisation du monde, ces ceuvres exposent des fragments de vies irréductibles.

2 Aline Mura-Brunel, Bruno Blanckeman et Marc Dambre, « Vers une cartographie du roman
frangais depuis 1980 », Le roman frangais au tournant du XXI° siécle, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2004, p. 7.
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1.2 Des anges mineurs : Une allégorie baroque

1.2.1 Point de vue des victimes de la catastrophe

L’ceuvre d’Antoine Volodine se retrouve couramment et alternativement qualifiée par
ses commentateurs d’ « écriture du désastre >' » et de « littérature des poubelles® ». C’est que
dans les univers fictionnels que cet auteur met en ceuvre, la catastrophe a toujours déja eu
lieu. L’histoire relatée se situe apres, dans le monde qu’elle a décomposé, au milieu des
décombres. Les ruines qui caractérisent le présent dévasté de ses romans sont le triste legs
des grands traumatismes du XX° siécle, qui ont irrémédiablement contaminé la terre et mutilé
toute parole. Guerres, génocides, totalitarismes, camps de concentration, radiations nucléaires
et révolutions ratées sont la toile de fond sur laquelle s’érigent les différents « excés

fictionnels® » qui caractérisent ces tentatives d’évocation du réel.

- Chronique d’un monde qui vacille, le roman Des anges mineurs est traversé par une
atmosphére apocalyptique qui illustre la tonalité spécifique de 1’époque actuelle. Dans ce
livre, ce sont la Révolution Russe et le rétablissement du capitalisme qui dessinent la
lointaine origine sur laquelle s’ouvre notre ére, celle d’une fin interminable dans laquelle
’humanité s’enlise : « On touchait a une époque de I’histoire humaine ol non seulement
’espéce s’éteignait, mais ou méme la signification des mots était en passe de disparaitre »
(AM, p. 173), affirme I’un des narrateurs. Dans ce roman, on n’en finit plus de mourir. La
catastrophe n’est pas seulement passée, elle se perpétue dans une désintégration sans terme.
Plutdt qu’une mort qui agirait avec tout le poids d’un décret final, c’est la dissémination et la
désarticulation qui menacent, provoquant 1’annulation de toute démarcation entre les étres et
les choses, entre I’humain et le non-humain. Spécialiste de I’ceuvre de Volodine, Lionel
Ruffel évoque a cet égard I’« exil ontologique » qui caractérise les personnages de ses livres.

Rescapés, déportés, exposés a I’état d’exception permanent, ils sont dépositaires « de toutes
p P po P P P

2! Anne Roche, « Avant-propos », dans Ecritures contemporaines 8. Volodine Fictions du
politi?ue, Caen, Lettres modernes minard, coll. « La revue des lettres modernes », 2006, p. 4.

? Frédérik Detue, « La Bibliothéque de Babel d’Antoine Volodine : un contre-monument
baro%ue. », dans ibid., p. 143.

3 Lionel Ruffel, « La fiction de Volodine face A I’histoire révolutionnaire », dans Bruno
Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir. publ.), Le roman frangais au tournant du XXT°
siecle, op. cit. p. 168.
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les exclusions sociales et géographiques » et figurent la condition de « sous-humanité** » a
laquelle réduit 1’époque. Allant précisément dans ce sens, le bilan que ses grands-meres

immortelles font du monde 4 Will Scheidmann, figure centrale du roman, s’aveére affligeant :

Les humains étaient a présent des particules raréfiées qui ne se heurtaient
guere. Ils titonnaient sans conviction dans leur crépuscule, incapables de faire le
tri entre leur propre malheur individuel et le naufrage de la collectivité, comme
moi ne voyant plus la différence entre réel et imaginaire, confondant les maux
dus aux séquelles de I’antique systéme capitaliste et les dérives causées par le
non-fonctionnement du systéme non-capitaliste. (4M., p. 113.)

Dans la mesure ou elle ne se donne qu’a travers un tissu fragmenté et discontinu
constitué de quarante-neuf « narrats », cette perspective d’une humanité a I’agonie, hériti¢re
de la Révolution russe aussi bien que « broyée par elle » (AM., p. 113), ne correspond pas a
un diagnostic clair, arrété et univoque sur I’époque. Entre les voix, des espaces
d’indétermination s’installent, des zones d’ombre demeurent intactes, voire se creusent
d’incohérences ou logent les germes de possibles inédits. Cette polyphonie confuse donne a
voir un univers qui se dérobe a toute prise en charge totalisante. Impossible a saisir d’un point
de vue unique, ce monde ne se laisse aborder qu’a travers un réseau de voix qui relatent tour
a tour des bribes d’existence. Ces figures instables, dispersées dans 1’espace et dans le temps
forment une étrange constellation dont chacun des points est un éclat furtif jetant une lumiére
partielle sur le réel. Dans leur accumulation, ces expériences qui se croisent et s’éclipsent
’une ’autre tissent au fil des pages la trame narrative d’une histoire commune. Chacun des
narrats est une ficelle permettant d’établir des liens et de reconstituer la réalité par parcelles,
jusqu’a ce qu’une esquisse de I’époque apparaisse. Pour reprendre un concept benjaminien, il
s’agit de « monades » qui contiennent en réduction I’image du monde : « L’idée est monade.
L’étre qui entre en elle avec sa pré- et post-histoire donne secrétement la figure réduite et
obscure du reste du monde des idées en méme temps que la sienne [...], toutes les monades
sont données indistinctement dans une seule d’entre elles. » (ODBA, p. 59) Mais au sein de

cette multiplicité, une certaine unité s’oppose a la pure et simple dissémination. Bien que

# Lionel Ruffel, « Derniére marge, I'exil ontologique chez Volodine et Guyotat », Spirale, no
181, nov.-déc. 2001, p. 16. Pierre Ouellet utilise aussi I’expression de « sous-hommes » pour qualifier
les personnages des romans de Volodine. (Pierre Ouellet, « « La Communauté des autres.
Polynarration chez Volodine », dans Pierre Ouellet, Simon Harel, Jocelyne Lupien et Alexis Nouss
(dir. publ.), Identités narratives. Mémoire et perception, Québec, Presses de 1’Université¢ Laval,
2002, p.77.)



dispersés, expatriés, éloignés les uns des autres sur « une planéte d’ordure, un champ

d’ordure » (AM, p. 45), une parenté secréte se réveéle entre les narrateurs. De I’ensemble de
leurs récits se dégage une perspective qui les lie intimement, une détermination commune : le
point de vue qui domine Des anges mineurs est celui d’une humanité condamnée au
désceuvrement, aux prises avec une existence qui s’étiole, mais qui n’en a pourtant pas fini
avec la vie. Les témoignages de la désolation a laquelle ils sont confinés sont inséparables,

chez les narrateurs, de leur lutte pour la survie et leur attachement inouf a ce qui reste.

1.2.2 Le baroque

1.2.2.1 L’accessoire

Doubl¢ du style surchargé de I’écriture de Volodine, I’attachement sans bornes a la vie
terrestre qui caractérise les personnages des Anges mineurs lui donne un caractére baroque
qui rejoint ce que Benjamin désignait par ce terme®. Dans sa thése d’habilitation consacrée
au drame baroque allemand — le Trauerspiel —, il souligne le caractére résolument profane de
ce genre développé a I’époque de la Contre-Réforme. C’est en réponse a « la domination
absolue du christianisme » sur les contenus existentiels de la vie, dans « un monde a qui était
refusé ’accés & ’au-dela », face a « la disparition de toute eschatologie » que le baroque
s’érige comme tentative de trouver « une consolation dans le renoncement a 1’état de grace,
par la régression vers 1°état de créature. » (ODBA, p. 103-105). Elaborée par des luthériens?,
la forme baroque offre un regard mélancolique sur ce « monde vide» ou I’on a 6té toute
valeur aux actions humaines, abolit toute différence entre elles. Placé du c6té de la vie, qui
refuse « d’étre ainsi dévalorisée par la foi » (ODBA, p. 190-191), le baroque correspond & un

mouvement de désinvestissement du culte, d’'un désceuvrement proprement profane qui

» Frédérik Detue qualifie également de baroque I'une des ceuvres d’Antoine Volodine, La
Bibliothéque de Babel, s’appuyant quant a lui plutdt sur la pensée de Borges. (Frédérik Detue, op. cit.,
p.- 143))

% C’est du moins ce que soutient Benjamin dans sa thése : « Les grands auteurs dramatiques de
I’époque baroque étaient luthériens. Alors qu’au cours des décennies restauratrices de la Contre-
Réforme, le catholicisme investissait la vie profane de toute la force de sa discipline, le luthérianisme
avait eu de tout temps une attitude antinomique a la vie de tous les jours ». (ODBA, p. 188.)




redonne son autonomie a ce qui était assujetti au pouvoir divin’’. Le philosophe Giorgio

Agamben définit la religion « comme ce qui soustrait les choses, les lieux, les animaux ou les
personnes 4 I’'usage commun pour les transférer au sein d’une sphére séparée.”® » C’est-a-dire
que lors du passage du profane au sacré, qui s’effectue a travers une série de rituels qui
varient selon les cultures, une séparation a lieu. L’essence de la religion serait selon lui de
maintenir cette séparation entre la sphére humaine et la sphere divine, ou les possibilités
d’usages sont confisquées, rendues indisponibles. Or, précise-t-il, « ce qui a été séparé par le
rite peut étre restitué par le rite a la sphére profane.”” » Agamben nomme profanation le geste
de désactivation des dispositifs qui réglent la séparation, pour que les possibilités d’usage

. . , . ez . 0
qu’ils avaient capturées soient restituées au libre usage des hommes.’

Dans la mesure ou il considére que « toute séparation contient ou réserve par-devers soi
un noyau authentiquement religieux *'», Agamben envisage le capitalisme comme la forme la
plus extréme de la religion, comme Benjamin I’avait fait avant lui.*> Désormais, affirme-t-
il, non seulement la marchandise, mais tout ce qui est « fait, produit et vécu (le corps humain
lui-méme et la sexualité et le langage aussi) est comme séparé de soi et disloqué dans une
sphére distincte qui ne définit plus aucune division substantielle et ou tout usage devient
durablement impossible. Cette sphére c’est la consommation. » Pour se défaire de I’emprise

de la « religion capitaliste », redoutable parce qu’elle vise la création d’un « Improfanable

%" Marc Goldschmitt, L ’écriture du messianique. La philosophie secréte de Walter Benjamin, op.
cit., p.160-161.

2 Giorgio Agamben, Profanations, trad. Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages
Poche/Petite Bibliothéque », 2006 [2005], p. 96.

? Idem.

% Ibid., p. 95. Il convient de noter que la profanation se distingue de la sécularisation, qui n’est
qu’ « une forme de refoulement qui laisse intacte les forces qu’elle se limite a déplacer d’un lieu &
I’autre ». Agamben souligne par exemple que « la sécularisation politique des concepts théologiques
(la transcendance divine comme paradigme du pouvoir souverain) se contente de transformer
monarchie céleste en monarchie terrestre, mais elle laisse le pouvoir intact. » La profanation implique
quant A elle une désactivation, une neutralisation des dispositifs de pouvoir. Comparant les deux
concepts, Agamben affirme qu’il « s’agit dans les deux cas d’opérations politiques : mais tandis que la
premiére conceme I’exercice du pouvoir qu’elle garantit en le reportant 3 un modéle sacré, la seconde
désactive les dispositifs du pouvoir et restitue a 1’usage commun les espaces qu’il avait confisqué. »
(Ibid., p.101.)

* Ibid,, p. 96.

32 Agamben renvoie explicitement 4 Benjamin et commente son texte « Le capitalisme comme
religion », publi¢ de manieére posthume. (« Le capitalisme comme religion », Fragments
philosophiques, politiques, critiques, littéraires, trad. Christophe Joualanne et jean-Frangois Poirier,
Paris, Presses universitaires de France, 2001., cité dans ibid., p. 104.)



absolu® » qui engloberait tous les aspects de la vie, il est nécessaire, selon Agamben, de

vider les comportements de leur sens habituel et de leur relation a une fin déterminée : « la
création d’un nouvel usage n’est donc jamais possible qu’en désactivant un anciens® ». Dans
la phase actuelle du capitalisme, toute profanation efficace implique d’assumer la perte de
l’aura de ce qui — presque tout — avait été séparé dans la sphére de la consommation. En ce
sens, tout comme la mélancolie qui habitait les drames baroques allemands du XVII® siécle
selon Benjamin, il se peut que le délabrement du monde volodinien et I’effondrement qu’il
dessine puissent étre interprétés comme les signes qu’une libération est en cours. Puisqu’il
n’y a plus i attendre des cieux qu’ils mettent fin a la malédiction, c’est au sein méme du
monde qui se désagrége qu’il s’agit pour les anges mineurs de chercher les sources secrétes
du salut®. Cette quéte, nous le verrons, se retrace a travers I’omniprésence des accessoires et
la thématique de la nuit, ainsi que dans la surenchére allégorique, qui marquent, avec une
méme ambiguité, 1’étrange potentiel émancipateur qu’abrite le monde profane d’une

humanité déchue.

En effet, un étrange paradoxe est entretenu dans Des anges mineurs : la dévalorisation
profonde du monde sensible qui y est a ’ceuvre ne va jamais sans un attachement tout aussi
profond au monde terrestre, ainsi qu’envers les choses et les créatures qui le peuplent.
L’univers volodinien, encombré d’objets tombés en désuétude, envahi par I’amoncellement
de résidus poussiéreux et d’une saleté tenace, suscite un certain dégoiit. Les déscriptions des
lieux, des objets et des étres sont composées d’une telle profusion d’adjectifs et d’adverbes
qu’une sensation d’étouffement s’en dégage. Cette surenchére a pour effet d’accentuer
I’extréme matérialité des choses et des étres, d’exposer leur finitude, voire de les enfermer

sur le méme plan dans leur égale concrétude :

Les odeurs du marché ne cessaient de s’alourdir, la pourriture gagnait parmi les
denrées périssables, la poussi¢re s’attachait aux corps vivants des acheteurs et elle
pleuvinait sur les corps morts des bétes mortes [...]. Plus loin, sous des tentes

3 Ibid., p. 107.

3 Ibid., p. 113.

35 Ce motif est trés présent dans ’Origine du drame baroque allemand : « Alors que le Moyen
Age met en scéne, comme des étapes du salut, la précarité de I’histoire universelle et le caractére
éphémére de la créature, le Trauerspiel s’abime complétement dans le désespoir de la condition
humaine. S’il reconnait un salut, il réside plus dans la profondeur de ces mémes malédictions que dans
la réalisation d’un projet divin de rédemption. » (ODBA, p. 105.)



malpropres, un bric-a-brac s’exposait, & vocation principalement utilitaire, des
outils et des ustensiles infiniment usés et rafistolé depuis des siécles. (AM, p. 62.)

Cependant, ces créatures et ces débris revétent une étrange sensualité. Procédant par la
mise a nu des objets sensibles, 1’art baroque neutralise le fétichisme qui confisquait toute
possibilité de rapport non-utilitaire aux choses, dont il révele I’énigmatique beauté. C’est
ainsi que les descriptions qui parcourent le roman oscillent entre la répulsion et la fascination
envers un trop plein d’odeurs pestilentielles et de textures croulantes. Par la profanation,
quelque chose de touchant se découvre au sein méme de la corruption organique, tout comme
dans le délabrement et I’usure des choses. Contrairement aux capitalistes qui ravagent la
terre, les anges mineurs qui composent la constellation du livre sont unis par leur capacité
d’amour et d’épanchement a 1’égard des choses et des corps d’un monde en putréfaction.
Dans les choses matérielles, ils ne voient pas seulement des objets de consommation ; ils
arrivent A les appréhender au-deld ou en-dega de leur valeur marchande. Sous le regard
mélancolique qu’ils portent sur les rebuts inutiles, le mouvement de la vie se révele. Le
roman de Volodine manifeste ainsi le « culte baroque de la ruine » (ODBA, p. 243), maintes
fois souligné par Benjamin dans sa thése. La ou tout tend a disparaitre, une simple lettre, un
reste de repas ou un vieux magazine revét une valeur inestimable. Cette valeur se situe
précisément en dehors de tout calcul marchand : c’est une valeur inquantifiable, dévalorisée,
démesurée. C’est en partie pourquoi la figure du chiffonnier — qui sait que les choses ne
s*élucident pas dans leurs propriétés extérieures® — est si centrale dans le texte. Telle Clara
Gudzill, « I'immortelle crasseuse » (AM, p. 138), qui erre dans la nuit a la recherche d’objets
quelconques a échanger contre d’autres tout aussi quelconques, qu’elle passera néanmoins
des heures a contempler. Mais qu’elles puissent étre confondues, vendues ou échangées n’6te
aucune importance ni pouvoir de fascination aux choses, qui demeurent incommensurables
les unes aux autres®’. Qutre qu’ils abritent les traces des temps perdus dans les profondeurs de

I’histoire, sur lesquelles nous nous pencherons dans le deuxiéme chapitre, I’attrait

36 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle. Le livre des passages, trad. J. Lacoste, Paris,
Cerf, coll. « Passages », 2002. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LP.

37 Comme nous le verrons dans le troisiéme chapitre, il en va de méme pour Pindistinction qui
menace les étres qui peuplent 'univers de Volodine. Ceux-ci ne sont pas a proprement parler des
« sujets », mais plutdt des singularités quelconques. Or le terme « quelconque », selon Agamben, ne
désigne pas « I’étre, peu importe lequel », mais concerne « I’étre tel que de toute fagon il importe. »
(Giorgio Agamben, La communauté qui vient. op. cit., p.9.)



obsessionnel qu’exercent les ruines et les débris dans Des anges mineurs tendent a montrer

qu’au cceur méme de ce qui semble « monotone de bout en bout » peut se transmettre « un

formidable goiit épique de vivre et de continuer a vivre. » (AM, p. 69)

1.2.2.2 Lanuit

Ce mouvement d’approfondissement paradoxal du profane s’exprime particuliérement
dans la dimension crépusculaire de I’'univers des Anges mineurs. De méme que la nuit est la
scéne privilégiée du drame baroque, les ténébres s’étendent progressivement sur tout 1’espace
du roman, menagant d’impossibilité tout espoir de reconstitution, privant ceux qui se
cherchent des minces possibilités d’une rencontre®. C’est a travers la métaphore de la
noirceur et des éclairs lumineux qui arrivent a la percer qu’un combat est engagé tout au long
du texte. Ce jeu de clair-obscur suggére qu’a ce moment de notre histoire les ténébres sont
désormais la régle et les moments de lumiére ’exception. « La lumiére du jour arrivait a
peine jusqu’a nous. Les lampes ne fonctionnaient pas » (AM, p. 11), affirme 1’une des voix
qui se plaint, dés les premiéres pages, d’avoir a ceuvrer a titons pour accorder ses gestes a
ceux de sa compagne. Dans le narrat final est déclaré tristement qu’ « a I’extérieur, le paysage
finissait de se métamorphoser en boue nocturne » (4M, p. 217), que «les ténébres
augmentérent » (AM, p. 214) jusqu’a ce qu’il ne soit plus possible de bouger sans se perdre et
que plus personne ne réponde aux appels. Ailleurs, on évoque un ciel noir et sans étoiles :
« Plus rien ne brillait. Une coulure de délivre inutile barbouillait 1’unique fenétre ou j’aurais
pu encore plonger mes regards. Méme le feu n’émettait plus aucune lumiere. » (4M, p. 214)
Partout dans le roman s’étend une zone intermédiaire, une zone d’indistinction interrompue
par de rares moments lumineux auxquels on peut se rattacher. C’est pourquoi les fenétres, les
lampes, les flammes et les étoiles ont une présence si significative. Chacun des personnages
les guette et les convoque pour répondre a la confusion et a I’errance. Dans ce monde, il ne

s’agit plus d’attendre la grande illumination de la grace divine — qui ne viendra pas —, mais de

3% Walter Benjamin précise d’ailleurs que dans « les Trauerspiele, cette heure des spectres
s’oppose au jour qu’exige toute action tragique. » (ODBA, p. 185)
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recueillir d’infimes lueurs pour se tirer des « ténebres suffocantes et du silence » (4M, p. 49).

Aussi, chez Volodine, la nuit peut-elle s’avérer magnifique :

C’était une nuit magnifique de juin. Les constellations étaient lisibles
d’horizon a horizon, et la chaleur du jour persistait jusqu’aux étoiles et vibrait,
porteuse des parfums de la steppe, tandis que sur nos visages se déposaient des
flocons d’absinthe, des mouches nocturnes. (4M, p. 47)

En I’absence d’horizon, lorsque « le paysage [reste] invisible » (AM, p. 27), les plus
sombres interstices peuvent dissimuler des prises inattendues sur le réel. Seule la nuit laisse
entrevoir les étincelles, invisibles & la trop grande clarté : la noirceur appelle les spectres.
Dans son désert, elle les convie au repeuplement du monde. Benjamin disait de I’heure de
minuit qu’elle est « la lucarne des temps, dans I’encadrement de laquelle apparait depuis
toujours la méme image spectrale. » (ODBA, p. 185). Aussi le monde figé des Anges mineurs,
ou se cotoient de multiples générations, est-il hanté de présences persistantes. D’ou 1’étrange
survivance de ces grands-méres immortelles, qui cherchent & venger les idéaux bafoués
qu’elles portaient au temps de la révolution. « Vous m’avez confisqué mon existence. Voila
ce que je vous reproche » (AM, p. 110), leur rétorque le traitre Will Scheidmann, dans un
dialogue qui souligne le conflit insoluble qui caractérise la fin du XX° siécle. Publié en 1999,
ce livre évoque ainsi le « dénouement™ » d’une époque, se fait la chronique du désastre a

I’ombre duquel les issues ne se trouvent qu’a titons.

Ouvrant a l’inconnu, la pénombre s’avére le lieu d’une exaltation de la vie, qui
s’exprime dans une nouvelle sensibilité aux phénoménes, une attention accrue aux choses et
aux existences infimes, sur lesquelles s’appuyer et avec lesquelles s’allier pour s’orienter.
Comme le souligne Marc Goldschmitt qui commente Benjamin, « dans le baroque, les
existences sont exaltées, leur dimension terrestre est accentuée au maximum, maximisée et
portée a hauteur de finitude. Le baroque revient donc au profane, entendu comme

’accentuation de I’existence dans la finitude terrestre™. »

3 L’expression est empruntée 4 un essai de Lionel Ruffel : Le dénouement, Paris, Verdier, coll.
« Chaoid », 2006.
“ Marc Goldschmitt, L ’écriture du messianique, op. cit., p. 150.
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1.2.3 L’allégorie

Ainsi, dans son désordre obscur, Des anges mineurs indique que le sens est 1a ol on ne
le cherchait plus, dans ce qui avait été laissé pour mort, dans les restes et les résidus. 1.4, dans
les zones les plus délabrées se trouverait la clé d’un savoir caché. C’est pourquoi I’écriture
d’Antoine Volodine se fait si lourde : exhibant sa matérialité, mettant a nu le décalage entre
I’expression et le signifiant, révoquant toute immeédiateté du sens, elle rappelle qu’un mystére
est refugié sous le sens usuels des mots. Or c’est bien la réalité du monde qui s’exprime en
eux. En accord avec Lionel Ruffel, qui appréhende I’écriture de Volodine comme « un
processus de vérité qui passe par la fiction, grace auquel le réel permet d’étre pensé*' », nous
reconnaissons dans ce processus le mouvement propre de 1’allégorie*”. Selon Benjamin, a la
différence des modes du réalisme ou du documentaire, 1’allégorie traduit une réalité qui n’est
ni empirique, ni psychologique, mais ontologique. (ODBA, p. 251) La surenchére dans
laquelle verse Des anges mineurs ne doit pas tromper : il ne s’agit ni de science-fiction, ni
méme de fiction d’anticipation. Ce roman n’est pas annonciateur de la catastrophe : la

catastrophe n’est pas a venir, elle est déja 13, se perpétue et menace de s’accentuer®.

Dans son mode allégorique, Des anges mineurs décrit moins 1’apparence du monde
sensible qu’il ne traduit la tristesse existentielle qui serait 1’apanage de 1’époque

contemporaine*. Expressions privilégiées d’un monde qui tourne a vide, ol toute

*! Lionel Ruffel, « Fictions de Volodine face 4 I’histoire révolutionnaire », op. cit., p. 171.

*2 Benjamin affirme effectivement que « [d]ans la main de I’allégoriste, la chose devient autre
chose, et elle devient pour lui la clé¢ du domaine du savoir caché, ’embléme de ce savoir auquel il rend
hommage. » (ODBA, p. 251.)

* Gershom Scholem explique la teneur politique du débat autour de la question de savoir si la
catastrophe est présente ou a venir, qui a animé de vifs débats chez les théologiens du judaisme : dans
la mystique juive, selon les apocalyptiques, ’action humaine ne peut hater la fin, I’initiative étant du
cdté de Dieu. Or, sans remettre en cause ce primat divin, I’attitude résignée ou attentiste qu’il semble
nécessairement impliquer peut étre éclipsée si la catastrophe est déja en cours : « on congoit que cette
attitude ait constamment ¢été menacée de débordement par ’apocalyptique qui affirme que la fin a déja
commencé et que seul tarde encore le rassemblement des exilés. L option révolutionnaire déclarant
que cette attitude devrait effectivement étre dépassée s’est manifestée constamment dans les
entreprises messianiques d’individus isolés ou de mouvement entiers. De 13 est né I’activisme
messianique qui prend ’utopie comme levier en vue de I’instauration du royaume messianique. »
(Gershom Scholem, Le messianisme juif. Essai sur la spiritualité du judaisme, trad. Bernard
Dominique Dupuy, Paris, Presses pocket, coll. « Agora », 1992, p. 40.)

“ Marc Sagnol, Tragique et Tristesse. Walter Benjamin archéologue de la modernité, Paris, Cerf,

coll. « Passages », 2003. p. 220.
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signification semble s’effriter, « les allégories sont a la pensée ce que les ruines sont au
domaine des choses » (ODBA, p. 243), soutient Benjamin. Etrangére a 1’éternité du sens,
résolument coupée des cieux, I’allégorie affirme la corrosivité de la signification. Elle oppose
ainsi son historicité radicale a I’éternité du symbole — incarnation parfaite de la plénitude
immédiate du sens. Alors que dans le symbole, le particulier ne vaut que comme exemple de
I’universel, il est saisi « de maniére vivante » (ODBA, p. 220) et pour lui-méme dans
I’allégorie, qui ne touche 1’universel qu’aprés-coup, sans s’y référer. Ecriture hiéroglyphique,

I’allégorie n’a « d’autre signification que celle que lui donne I’allégoriste. » (ODBA, p. 251)

L’allégorie plonge ainsi dans le détail des choses, mais toujours pour signifier autre
chose. Son sens ne se donne jamais littéralement. De méme, les narrats qui composent Des
anges mineurs passent par I’extréme concret — parfois a la limite du grotesque — pour
exprimer des idées abstraites. Ces idées, ils les contiennent tous et les renouvellent chacun a
leur maniére. Le roman de Volodine n’offre ainsi aucune image instantanée de la totalité,'
mais opére par fragments, par séries successives de moments qui constituent « les rubriques
d’un dictionnaire secret » (LP, p. 228) que seule la méditation peut déchiffrer. C’est a travers
ces rubriques énigmatiques que doit étre appréhendée I’histoire sordide de Babaia Schtern,
engraissée par ses fils a des fins cannibales. Alors que la détresse de cette femme « se dilue
soudain dans I’obésité » a chaque fois qu’elle est sur le point de I’exprimer, le narrateur du
quinziéme narrat s’épanche sur sa « physionomie dépressive» pour la recueillir et traduire

« son discours muet a propos de la saleté fondamentale de I’existence » (AM, p. 59-61) :

Elle est 1a nuit et jour en chemise, luisante de sueur, large et ventrue et
adipeusement lisse comme autrefois les hippopotames {...] Sans jamais émettre
d’autre sons que de vastes soupirs ou des bruits de fermentation intestinale ou les
sifflements de la pisse ou de la diarrhée, elle se tient sans bouger sur les vieilles
carcasses de pneus que les fils Schtern ont entassés sous elle [...]. Comme une
sentinelle qu’on aurait oubliée dans une cour de caserne loin des combats, Babaia
Schtern ne voit rien venir. (4M, p. 59)

Dans ce simple fragment de vie, non seulement toute la « saleté de 1’existence » est
contenue — I’infamie, la souffrance des hommes, I’horrible sentiment d’impuissance devant
la mort —, mais se trouve aussi ce qu’elle a de meilleur. Dans la maniére qu’a cette femme
d’inlassablement scruter le néant a la recherche d’un regard, dans la disposition a I’écoute

que le narrateur lui montre en retour, dans leur échange muet s’exprime un commun



irréductible. Des mots du narrateur, qui par trois fois martéle la laideur du monde, ressort

cette vérité : dans I’abjection méme, au cceur de la finitude qui expose les étres les uns aux
autres réside la source de la compassion et de I’amour. Cette finitude et cette vulnérabilité
définissent la condition terrestre universelle. Quoique hideuse, elle seule fait tendre vers
I’autre et c¢’est ce mouvement qu’il s’agit de prolonger pour atteindre, au-dela des seuils
solitaires de la détresse et de I’indignation, une force collective. Car ce qui répugne
profondément au narrateur, c’est d’avoir a admettre & regret son impuissance : « J’éprouve de
la compassion pour cette femme mais je ne peux rien pour elle. » (4M, p. 60) Roman
allégorique, Des anges mineurs est en fait composé d’une multiplicité d’allégories qui
défigurent le réel pour exprimer des vérités inaccessibles a 1’expérience empirique. Aux
divers procédés de télescopage et de fragmentation s’ajoute un jeu sur la sonorité des mots et
une insistance sur la matérialit¢ de 1’écriture qui semble vouloir prendre le pas sur leur
signification. On retrouve ainsi chez Volodine une intensification de I’expression qui
caractérise ’allégorie baroque selon Benjamin : « Le langage est ainsi mis en piéce, afin que
dans ses fragments il se préte a une modification et a une intensification de I’expression. »
(ODBA, p. 285) Cette sensualité de I’écriture de Volodine, que nous avons vue dans la
description des textures et des choses, fait d’elle une sorte de musique qui éveille un
sentiment plus qu’elle ne communique une signification. Cette €criture appelle une écoute,
une maniére d’appréhender I’histoire et les choses du monde. A travers I’obscurité de son
univers, les brouillages identitaires, 1’inachévement des récits ou sa forme éclatée, le roman
Des anges mineurs opére par transfiguration du réel. C’est ainsi seulement que peut étre
fidélement traduite la plainte muette qu’il accueille. Or cette tristesse qui se dégage du texte
ne réclame pas un nouveau mythe unificateur, mais la conjuration de celui qui tend '
aujourd’hui a s’imposer. Sous le regard mélancolique des narrateurs, le capitalisme y apparait
comme une nouvelle religion qui concentre « les multiples instances paiennes en un
Antéchrist unique » (ODBA, p. 311) : le communisme. Comme le catholicisme a 1’époque de
la Contre-Réforme, il cherche a enterrer les derniers vestiges de I’antique magie paienne pour
assurer son emprise sur tous les plis de I’existence, quitte a répandre le désert. C’est contre ce
processus que, dans la vision allégorique des Anges mineurs, le « faux-semblant de la totalité
se dissipe » (ODBA, p. 241). Opportunité a saisir, I’effondrement dont il est question ouvre

au renouvellement du sens vers des significations transitoires. Désceuvrer le symbolique,



profaner les idoles, telle est donc la tiche politique a laquelle I’écriture de Volodine se voue.

Et si Des anges mineurs exprime la confusion et la mis¢re existentielle propre a 1’époque
contemporaine, ce n’est jamais sans pointer leurs potentialités paradoxales. Benjamin disait :
«Dans la vision allégorique, le monde profane est donc en méme temps élevé et abaissé. »
(ODBA, p. 239)

1.3 Faber. Le destructeur : Un dialogue tragique

1.3.1 Point de vue de la classe moyenne

L’univers de Faber. Le destructeur de Tristan Garcia appartient a un tout autre registre.
Loin d’étre en ruines, ce monde — que de nombreux marqueurs géographiques et temporels
rattachent 4 la France contemporaine” — revét tous les signes d’une civilisation
fonctionnelle : il est muni d’autoroutes, de GPS, de rasoirs électriques, de téléphones
portables, de séries télévisées et de réseaux sociaux. Tout y a sa raison d’étre, jusqu’aux
dispositifs anti-clochards sur les bancs de parcs. Ainsi, bien qu’étant sombre, ¢’est moins a la
dimension catastrophique du monde qu’a sa « langueur organisée » (F, p. 214) que le regard
de Tristan Garcia reconnait la teneur de 1’époque actuelle, « qui appartiendrait a ces périodes
pas tout a fait crépusculaires, mais semblables & de longs aprés-midi d’été ou la lumiére
faiblit » (F, p.455). Ce diagnostic, qui rattache le drame a I’impression d’étre « nés trop tard
pour I’Histoire » (F, p. 156), n’est proche qu’en apparence du temps de 1’aprés qui organise
’univers volodinien des Anges mineurs. Car c’est le point de vue de la jeune classe moyenne
d’Occident, et non celui des victimes de la catastrophe qui est assumée dés I’incipit, ou un

« nous » générationnel expose la situation qui lui est faite :

Nous étions des enfants de la classe moyenne d’un pays moyen d’Occident,
deux générations aprés une guerre gagnée, une génération aprés une révolution
ratée. Nous étions ni pauvres ni riches [...] Nous avions été éduqués et formés
par les livres, les films, les chansons — par la promesse de devenir des individus.

“ La ville de Paris et de la région de I’ Ariége sont en effet mentionnées dés les premicres pages
du texte (F, p. 15-16). Dans la table des matiéres, certaines partie du récit sont datées : I’enfant (1981-
1995), I’adolescent (1995-1996). L’époque a laquelle appartient le « présent » du roman est précisée
par Basile dans le corps du texte : « Nous étions au printemps 2011 et j’avais trente ans », affirme-t-il.
(F, p. 188).



Je crois que nous étions en droit d’espérer une vie différente. Nous avons fait des
études — un peu, suffisamment, trop —, nous avons appris a respecter l’art et les
artistes, a aimer entreprendre pour créer du neuf, mais aussi a réver, a nous
promener, a apprécier le temps libre, a croire que nous pourrions devenir des
génies, méprisant la bétise, détestant comme il se doit la dictature et l'ordre
établi. Mais pour gagner de quoi vivre comme tout le monde, une fois adulte,
nous avons compris qu’il ne serait jamais question que de prendre la file et de
travailler. A ce moment-la, c’était la crise économique et on ne trouvait plus
d’emploi, ou bien c’était du travail au rabais. Nous avons souffert la société
comme une promesse deux fois dégue. Certains s’y sont faits, d’autres ne sont
Jjamais parvenus a le supporter. Il y a eu une guerre contre tout I’univers qui leur
avait laissé entr’apercevoir la vraie vie, la possibilité d’étre quelqu’un et qui
avait sonné, aprés l’adolescence, la fin de la récréation des classes moyennes. On
demandait aux fils et aux filles de la génération des Trente Glorieuse et de Mai-
68 de renoncer a l'idée illusoire qu’ils se faisaient de la liberté et de la
réalisation de soi, pour endosser I'uniforme invisible des personnes. La plupart
se sont battus mollement afin de rentrer dans la foule sans faire d’histoires. lls
ont tenté de sauver ce qui pouvait 1’étre : leur survie sociale. J'ai été de ceux qui
ont baissé la téte pour pouvoir passer la porte de mon époque — mais pas Faber,
hélas ou heureusement.

Et pour cette raison il n’a cessé de me hanter. (F, p. 11-12)

Si nous le reproduisons pratiquement intégralement ici, c’est que « tel un premier accord
auquel .doit se rapporter une symphonie entiére*® », ’incipit présente une clé cruciale pour
dégager deux plans de lecture de ce texte. D’une part, il annonce explicitement que la
condition contemporaine sera abordée du point de vue spécifique de la jeune classe moyenne
cultivée, pour laquelle «sortir de la société est aussi périlleux que de se résoudre a y
entrer’’. » D’autre part, il sous-entend que le cas particulier de la classe moyenne n’est que
I’exemple paradigmatique d’une condition existentielle plus large. En effet, I’appartenance a
cette classe pour circonscrire le « nous » dont il est question est de moindre importance par
rapport 4 « la fin de la récréation » a laquelle ses membres se voient confrontés. Ce qui les
rassemble en une entité collective, c’est d’abord d’avoir « souffert la société comme une
promesse deux fois dégue », d’avoir eu la chance d’ « entr 'apercevoir la vraie vie » avant

d’étre arrachés a I’« idée illusoire qu’ils se faisaient de la liberté ». La condition d’existence

% Andrea Del Lungo, L 'incipit romanesque, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2003, p. S5.
“TDavid Caviglioli et Grégoire Leménager, « Portés disparus: Garcia, Vasset, Haenel,
Reverdy », dans Le Nouvel Observateur, no 2547, 29 aoit 2013, p. 56.
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évoquée est nulle autre que celle qui trouve son fondement dans une perte irrémédiable et une

dette infinie, c'est-a-dire celle du Paradis perdu“.

Cotoyant les procédés les plus « réalistes », qui ancrent le récit dans le temps et I’espace
pour lui fournir un décor tangible, le mythe de la chute de I’Eden indique que les
représentations du monde a I’ceuvre dans ce roman débordent la réalité empirique. C’est sur
le terrain métaphysique qu’il nous convie pour examiner les différentes possibilités de vie
pouvant répondre, dans le monde contemporain, au sentiment d’étre privés de transcendance
et irrémédiablement porteurs d’une faute originelle. Or, comme c’était le cas dans Des anges
mineurs — avec lequel le roman de Garcia partage le théme du monde profane — le
pessimisme qui s’exprime dans Faber. Le destructeur ne reléve pas d’un regard homogéne.
Deés le premier chapitre, le « nous » de I’incipit doit en effet disparaitre au profit de
’alternance de voix singuliéres qui relatent les épisodes de la vie qu’ils ont un temps
partagée. Ainsi, bien que le constat négatif sur I’époque de I’incipit chapeaute ces voix et les
englobe toutes d’une certaine maniére, ce n’est qu’en tant qu’il constitue le point de départ a
partir duquel chacune d’elle doit composer. Madeleine, Faber, Basile et finalement Tristan,
qui se manifeste plus tard dans le roman, incarnent non seulement des caractéres propres,
mais des métaphysiques distinctes. Nous verrons que c’est sur leur coexistence paradoxale,
dans un seul monde, que repose le caractere tragique de ce drame, lequel trouve son cadre
spécifique dans I’existence problématique du héros. En étudiant le rapport que ce dernier
entretient avec le mythe, nous pourrons montrer que la condition d’exil qui est son lot lui
donne un caractére destructeur qui le voue a la solitude. Nous pourrons enfin aborder le

dialogue en tant que forme d’expression privilégiée de la tragédie.

*® Nous verrons d’ailleurs plus loin que Le paradis perdu de John Milton constitue I’intertexte
central du roman.
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1.3.2 Le tragique

1.3.2.1 Immanence du monde

A premiére vue, le monde d’aujourd’hui tel que représenté dans le roman semble exclure
la possibilité de la grandeur historique. De méme que la France pourrait étre n’importe quel
« pays moyen d’Occident », la municipalité de Momay, qui est & quelques passages prés
’unique décor du drame qui se joue dans ce roman, ressemble a « toutes les villes de taille
moyenne » (F, p.112). Il importe peu en effet qu’elle soit fictive : littéralement « typique »,
revétant peu de détails mais se suffisant a elle-méme, elle n’en révéle que mieux « ’essence
absolue de la province. La vie sans capitale. Le “moyen” en toute chose. Ce que ¢a a de
rassurant et de déprimant a la fois. » C’est dans ce « grenier de la France » (F, p. 175) que se
rencontrent et grandissent les trois personnages principaux du roman. Autour d’eux, sous les
toits des pavillons ternes se cdtoient soucis quotidiens et détresses psychologiques en tout
genre : adultéres, alcoolisme, petites inquiétudes, dépressions nerveuses et perte de la foi.
Dans I’univers des adultes auquel ils sont promis, la vie est tranquille, I’existence est fade, le
monde en proie 4 I’apathie généralisée. Le véritable drame consiste d’ailleurs au fait que la
banalité de I’existence se voie irrémédiablement confirmée en chaque « misérable drame de

province » (F, p. 407) qui prétend I’ébranler.

1.3.2.2 Transcendance du héros

C’est du moins la représentation qu’en donne le personnage de Faber. C’est lui qui
considére que « cette ville est un appartement de géant » (F, p. 47), et ce n’est que lorsqu’il
est narrateur qu’une sensation d’étouffement devant I’étroitesse du monde se dégage du texte.

A travers son regard, la vie n’est pas « seulement triste », mais tragique*’. Selon Benjamin, ce

* Commentant I’ceuvre de Benjamin, Marc Sagnol rappelle que c’est au XIX® siécle que la
distinction entre ce qui est « seulement triste » et ce qui est « tragique » a été élaboré dans la pensée
allemande. Dans sa thése sur le drame baroque, Benjamin s’applique entre autres & réhabiliter la
tristesse qui est largement dépréciée au profit du tragique. (Marc Sagnol, Tragique et Tristesse. Walter
Benjamin archéologue de la modernité, op. cit., p. 63.)



qui distingue le triste — qui caractérise le drame baroque® — du tragique ne tient ni a

I’ampleur des problémes convoqués, ni a celle de la souffrance qu’ils générent, ni aux
caractéristiques esthétiques des ceuvres: ils sont avant tout d’ordre métaphysique’®.
Fortement influencé en cela par la lecture de Franz Rosenzweig et de Gyorgy Lukacs™, il y
soutient que la « tristesse n’est pas comme le tragique une puissance qui domine, ni la loi
indissoluble et inépuisable qui régit 1’ordonnance de la tragédie. » (ODBA, p. 331) Comme le
note Michael Lowy, la « vision tragique » du monde — telle qu’on la retrouve chez Benjamin,
mais aussi dans les essais de jeunesse de Lukacs, dans I’ceuvre de Pascal ou dans les travaux
de Lucien Goldman — repose sur « le sentiment profond de 1’abime infranchissable entre les
valeurs authentiques auxquelles on croit et la réalité empirique™. » Mais a cette définition, il
convient d’ajouter que le tragique est incompatible avec le désespoir : il est lutte, défi,

I** », le situant vers

combat. Lukacs oppose drastiquement le tragique et le « monde habitue
« les points suprémes de I’existence, de ses fins et de ses limites ultimes®. » La ol, dans Des
anges mineurs, la plainte traduisait un attachement mélancolique au monde d’ici-bas, c’est le
refus de la tristesse du monde et la révolte du héros contre son ordre dont il est question dans

Faber. Le destructeur.

« Grand, impérieux et rieur » (¥, p. 31), se démarquant par son intelligence sans limite et
sa force démesurée ; suscitant tant6t crainte, tant6t admiration, le personnage de Faber se
caractérise en effet par sa défiance envers tout ce qui semble immuable, inébranlable, éternel.
Ayant fait éclater cette « premiére structure sociale » (¥, p. 68) qu’avait été la cours de

récréation, son arrivée dans leur classe de CMI bouleverse la vie de Madeleine et Basile. En

% Le drame baroque, en allemand « Trauerspiel », vient en effet du mot « Trauer », qui signifie
« tristesse ».

*! Dans son livre Tragique et Tristesse, qui porte sur la pensée benjaminienne du tragique et du
Trauerspiel (le drame baroque), Marc Sagnol rappelle en effet qu’il ne faut pas confondre « théorie du
tragique » et la « théorie de la tragédie ». 11 souligne toutefois le glissement perpétuel de I’esthétique
de la tragédie a la métaphysique du tragique dans la pensée allemande. (Marc Sagnol, Tragique et
Tristesse. Walter Benjamin archéologue de la modernité, op. cit., p.62.)

%2 Franz Rosenzweig, « Troisiéme livre : L’homme et son soi métaéthique », L Eroile de la
Rédemption, trad. Alexandre Derczanski et Jean-Louis Schlegel, Paris, Seuil, coll. « La couleur des
idées », 2003[1982]), p. 97-123. Gyérgy Lukacs, « Métaphysique de la tragédie », L’dme et les formes,
trad. Guy Haaracher, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des philosophes », 1974, p. 241-280.

53 Michael Lowy, Walter Benjamin. Avertissement d’incendie. Une lecture des théses « Sur le
concept d’histoire », op. cit., 2001, p. 131.

>* Marc Sagnol, tragique et tristesse, op. cit., p. 110.

% Gyorgy Lukécs, « Métaphysique de la tragédie », L ’dme et les formes, op. cit., p. 256.
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sa compagnie, I’existence perd sa banalité pour devenir une grande quéte, qui s’effectue « au
nom de la justice » (F, p. 142) avant de prendre a I’adolescence une tangente politique :
« Faber nous entretenait de mouvements, d’insurrection et d’une “grande chose” ; mais il
nous expliquait aussi que I’Occident de notre époque avait oublié les événements, les
révolutions, et se vautrait dans une démocratie informe. » (F, p. 156) Censé marquer le
tournant politique de Faber, ce souvenir de Basile fait surtout écho a celui qui exposait, dans
I’enfance, le goit de son ami pour I’aventure : « Faber nous a expliqué que Trelawny avait
écumé tous les océans, participé a des batailles sanglantes, mais qu’il était mort
tranquillement a la campagne. Et qu’il espérait que nous en ferions autant » (F, p. 116), se
rappelle-t-il. Ainsi établie, la résonance — voire la mise en équivalence — entre les imaginaires
de la révolution et de la piraterie tend non seulement a rabattre les aspirations politiques de
Faber a son insatiable appétit d’intensité, mais signale surtout son incapacité a vivre dans le
ici et maintenant du vécu. Le dépassement des limites est d’ailleurs ce qui caractérise ce
personnage aux yeux de Basile, dans les souvenirs duquel il se voit doté de dons
surhumains®. De méme, Pintertexte du Paradis perdu de John Milton établit un paralléle
constant entre Faber et la figure ambivalente du démon, en tant que symbole de I’humanité

coupable®’.

S’il a toujours été pour les autres un « mec bizarre » (F, p. 70), et que deés I’enfance il
« avait I’air plus vieux qu’un adulte » (F, p. 69), c’est que « le fond obscur sur lequel se

détache son image n’est pas le monde contemporain, mais le monde préhistorique, celui du

% Plusieurs passages dont Basile est le narrateur laissent transparaitre sa propre fascination envers
Faber, auquel il attribue des dons divins : « Il était 13. Les cheveux ruisselants sous la pluie, sans
blouson, en chemise rouge a carreaux, jeans et kickers aux pieds — Croyez-le ou pas, ses vétements
étaient a peine trempés. » (F, p. 98.) Ailleurs, il raconte également comment Faber, en toute situation,
semblait capable de le sauver : « Les yeux de Faber ont brillé, comme si ses pupilles étaient serties
d’or ; peut-étre m’a-t-il hypnotis€. Il m’a semblé, agité par ’angoisse et paniqué par la premiére goutte
que je sentais rouler dans mes dessous, qu’un troisi¢tme bras a poussé 3 Faber, un long bras de
camarade qui m’a pris par ’épaule et qui m’a apaisé€. » (F, p. 145)

37 Outre les références explicites au texte de Milton, cette interprétation apparait explicitement
dans le texte, de la part de Faber lui-méme : « Dans des états d’extréme lucidité, je me sentais démon,
ange déchu, ancien fils préféré du dieu unique. Indestructible. Parfois, un homme. Le plus souvent, une
sorte de chose consciente ratée. » (F, p. 445) Une idée semblable s’exprime dans I’un de ses réves :
« Sous le poids du ciel, je ne suis jamais parvenu a me tenir debout. Je n’avais pas appris 2 marcher.
Voici ce qui m’était révélé : je n’étais méme pas né, je n’avais pas vécu. J’étais déchu. » (F, p. 227)




démon. La lumiére du jour de la Création tombe sur lui ; ainsi émerge-t-il de cette nuit>. » Ce

passage tiré de I’essai de Benjamin sur Karl Kraus exprime parfaitement la condition d’exil
qui caractérise le héros tragique qu’est Faber : c’est & I’ordre immémorial du mythe, et non au
monde empirico-historique qu’il appartient. Il y a en effet une correspondance chez Benjamin
entre le « monde du mythe » et le « monde du démon », qui renvoient tous deux a I’ordre
préhistorique ol la vie était régie par des prescriptions légales. Cet ordre, qu’il associe a la
pensée grecque classique, devrait étre révolu depuis Socrate dont la mort « ne propose pas le
sacrifice du héros, mais I’exemple du pédagogue » (ODBA, p. 160). 11 existe pourtant a I’état

de survivance problématique dans le présent :

Par méprise, parce qu’on I’a confondu avec le régne de la justice, I’ordre du
droit — qui est une simple survivance du stade démonique de I’existence humaine, ou
les prescriptions légales déterminaient non seulement les relations entre les hommes,
mais aussi leur rapport avec les dieux —, cet ordre s’est conservé au-dela du temps
qui inaugura la victoire sur les démons®.

Associé au destin, le mythe est connoté péjorativement par Benjamin qui ’associe a
« I’ensemble des relations qui inscrit le vivant dans 1’horizon de la faute®. » 1l en va tout
autrement de la figure du démon qui est précisément celle qui se débat contre cet ordre.
Comme le précise la note du traducteur Maurice de Gandillac, le terme « démon » est
intimement 1ié a celui de « Génie » et doit étre entendu au sens du « daimon®'» grec, c'est-a-
dire a ’ange échu a chacun. Dans un texte qui porte sur le démonique chez Benjamin,

Giorgio Agamben précise par ailleurs que ce double céleste correspond a I’ « image

% Walter Benjamin, « Karl Kraus», (Euvres I, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000,
p. 243.

% Walter Benjamin, « Destin et caractére », trad. Maurice de Gandillac, Euvres -1, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 203.

% Chez Benjamin, la survivance paradoxale et dégradée du mythe dans le monde contemporain
correspond & ’ordre du droit, par lequel les Etats modernes s’assurent le monopole de la violence.
Nous reviendrons plus avant dans le troisi¢éme chapitre, mais disons déja ici que le mythe et le droit
dissimulent d’aprés Benjamin une violence fondamentale qui asservit I’existence au régne de la
culpabilité en enfermant le vivant dans le cercle infini de la faute et de I’expiation. Contre la violence
mythique, fondatrice de droit, Benjamin cherche & penser la possibilité d’une violence pure, divine,
révolutionnaire, qui ne fonderait pas un nouveau droit, mais délivrerait de son emprise : « Si la
violence mythique est fondatrice de droit, la violence est destructrice de droit ; si ’une pose des
frontieres, I’autre est destructrice sans limites ; si la violence mythique impose tout ensemble la faute
et I’expiation, la violence divine lave de la faute. » (Walter Benjamin, « Critique de la violence », trad.
Maurice de Gandillac, (Euvres I, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000, p. 239.)

¢! Maurice de Gandillac, Euvres I, op. cit., p. 203.



originaire dans laquelle I’lhomme existait au ciel et qui I’accompagne sur terre® » et qu’il

n’est accessible que sur un mode périphérique dans la vie habituelle. Dans la Kabbale juive,
la vision de son propre soi angélique correspond a I’ « extase prophétique et [a] la

connaissance supréme® », c'est-a-dire a I’expérience messianique de la révélation.

Ainsi, entiérement tournée vers 1’essentialité, et en cela diamétralement opposé au drame
baroque, la « tragédie n’a qu’une dimension : celle de la hauteur®. » Radicalement détaché de
I’immanence du monde profane, le héros tragique se débat dans le monde du mythe en quéte
de la rencontre de son soi: «toute son existence consiste a4 passer avec succés cette
rencontre® », considére Franz Rosenzweig. « De la volonté du Soi tragique », ajoute-t-il,
« nul pont ne méne vers quelque extériorité que ce soit, ce dehors fiit-il une autre volonté®. »
De méme, c’est a la recherche de son soi, dans une lutte anhistorique contre le destin qu’est
vocée I’existence de Faber. Non sans ressentiment, Basile soupgonne méme que I’amitié de

Faber pour Madeleine et pour lui ne tient qu’a cette quéte :

En réalité, Faber indiquait de maniére détournée et réfléchie son intention de
rester chez les Gardon non pas par affection, mais parce qu’il venait de nous
trouver, Madeleine et moi, et qu’il avait peur de perdre quelque chose pour la
premiére fois. Parce qu’il avait besoin de nous comme un animal pour se nourrir,
pour grandir et comprendre ce qu il était. (F, p. 92)

Si, selon Benjamin, la tragédie a bien pour objet le mythe et non I’histoire®, c’est en tant
qu’elle y insére le combat immémorial du héros contre ’ordre du destin : « Le héros, dans
son existence physique et spirituelle, est le cadre ou s’accomplit le tragique. »
(ODBA, p. 156) Hors de ce cadre, ou est fixée « la nécessité muette du défi, dans lequel le Soi
s’exprime au grand jour » (ODBA, p. 156); le tragique n’existe pas. C'est-a-dire que dans le

roman, le mythe, « qui ne subsiste point par lui-méme, qui parasite le temps d’une vie

% Giorgio Agamben, « Walter Benjamin et le démonique. Bonheur et rédemption dans la pensée
de Benjamin », La puissance de la pensée. Essais et conférences, trad. Joél Gayraud et Martin Rueff,
Paris, Payot & Rivages, coll. Rivages poche / Petite Bibliothéque, 2001 [2006], p. 250.

 Ibid., p. 251.

* Gyorgy Lukacs, « Métaphysique de la tragédie », L 'Gme et les Jformes, op. cit., 1974, p. 250.

% Franz Rosenzweig, L *Etoile de la Rédemption, op. cit., p. 117.

% Ibid., p. 119.

%7 Si le drame baroque a pour objet « la vie historique, telle que I’époque se la représentait » la
tragédie s’en distingue radicalement en ceci que « I’objet de celle-ci, c’est le mythe, et non I’histoire,
et ce qui confere aux dramatis personae leur statut tragique, ce n’est pas leur rang — la monarchie
absolue —, mais le temps préhistorique de leur existence — le passé héroique. » (ODBA, p.180)



supérieure, moins liée a la nature® », n’a d’existence que de maniére parasitaire dans la

personne de Faber, qui se bat contre les dieux d’un autre dge. Faber appartient ainsi 4 un
temps qui lui est propre et qui « circonscrit comme d’un cercle magique toutes ses actions et
son existence entiére. » (ODBA,p. 327) D’ou son décalage complet avec le monde
empirique, ce «monde de torture® » au sein duquel son existence ne peut étre que
paradoxale. C'est en ce sens que Benjamin insiste sur la dimension individuelle de
I’expérience tragique et & la solitude a laquelle elle voue le héros. Le décalage de Faber
d’avec le monde empirico-historique est d’ailleurs souligné & plusieurs reprises dans le
roman. Trés tot, les éléves de sa classe comprennent qu’il « ne serait jamais des leurs » (F,
p. 70), de méme que monsieur Gardon prend acte de I’abime infranchissable qui le sépare de
son fils adoptif : « Il avait le sentiment que Faber ne vivait avec eux qu’en hote exceptionnel
et temporaire des plus hautes sphéres de I’existence. Il réalisait que jamais il ne partagerait

avec son fils ’essence de leurs vies respectives. » (F, p. 92)

1.3.3 Le dialogue

C’est pourquoi I’existence de Faber ne peut qu’étre condamnée. Comme le soutient
Lukacs, I’expérience tragique ne dure qu’un instant : la « vraie vie est toujours irréelle,
toujours impossible pour la vie empirique’®. » Apparemment irrémédiable, le déclin de Faber
est annoncé des les premiéres pages du roman alors que Madeleine le retrouve seul, caché
dans une grange en Ariége, aprés I’échec avéré de « son aventure “autonome” » (F., p. 16).
Celui qu’elle regardait quinze ans plus tot comme « la promesse d’une vie exceptionnelle »
(F., p. 31) est « littéralement dans la merde’' », socialement et physiquement déchu a 1’age

adulte”. « Tu peux redevenir normal, si tu fais 1’effort. Tu n’es pas obligé de croire a... tout

¢ Walter Benjamin, « Destin et caractére », (Euvres I, op. cit., p. 205.

% Ibid., p. 203.

0 Gyorgy Lukécs, « Métaphysique de la tragédie », L 'dme et les formes, op. cit., p. 247.

" David Caviglioli et Grégoire Leménager, « Portés disparus: Garcia, Vasset, Haenel,
Reverdy », op. cit., p. 56.

2 Lorsqu’elle le revoit aprés quinze années d’absence, Madeleine constate en effet I’abime qui
sépare le grand amour de sa jeunesse et ’homme, négligé au point d’étre repoussant, qu’elle retrouve
dans une grange: « Lui dont les cheveux bouclés étaient jadis d’une opulence telle qu’il était
impossible en le peignant d’apercevoir la peau de son créne, il n’arborait plus que des méches rares,



¢a » (F, p. 40), lui suggeére-t-elle, sachant pourtant que c’est impossible. Dans I’univers de

Faber. Le destructeur, rien n’est accidentel, toute décision est irrévocable, tout discours est
décisif : « tragiquement décisif » (ODBA, p. 331), dirait Benjamin, qui fait du dialogue la
forme d’expression privilégiée du drame tragique. « Il n’y a pas de tragique en dehors du
dialogue » (ODBA, p. 330), allait-il jusqu’a écrire en 1916™. Bien qu’aucune véritable
relation ne puisse s’établir entre le héros et les autres personnages, c’est bien a un tel dialogue
que le roman, rassemblant toutes les versions d’une histoire commune, donne son cadre. Sous
la forme d’un dilemme impossible a résoudre, donnant lieu a une délibération infinie, il

schématise « les poles des possibilités de la vie, que la vie habituelle emméle™. »

De fait, en tant qu’ordres radicalement distincts, deux pdles métaphysiques sont
symbolisés par Madeleine et Faber, dont les expériences se touchent mais s’excluent
mutuellement’”. Gysrgy Lukacs rattacherait ces deux poles aux expériences mystiques et

tragiques du monde :

Le miracle de la tragédie est créateur de forme, son essence est le soi
(Selbstheit) de fagon tout aussi exclusive qu’elle était, chez le mystique, la perte
de soi (selbstverlorenheit). [...] Toutes deux réunissent énigmatiquement elles-
mémes, dans une essence supérieure, la mort et la vie, le soi concentré en lui-
méme et la dissolution intégrale du moi [...] La voie du mystique est
abnégation, celle du personnage tragique est le combat ; chez celui-1a la fin est
une dissolution, chez celui-ci un éclatement™.

Ainsi décrite par Lukacs, la voie du mystique s’apparente a I’exaltation profane de la vie

terrestre qui caractérise le rapport au monde des personnages du drame baroque allemand

lisses et grasses au-dessus d’un front marqué par I’eczéma. 11 était maigre de tout ce qui dans un corps
devait manifester la santé. Gros ou boursouflé partout oll ’organisme réclame d’étre vif et tendu.
Paupiére lisses mais joues creuses. Ventre arrondi mais thorax rentré. Cotes apparentes et début de
goitre. Il était laid. » (F, p. 22)

™ Cette citation est tirée du texte « Trauerspield et tragédie », écrit en 1916 mais intégré dans
I’édition récente de 1’Origine du drame baroque allemand. Comme le souligne Marc Sagnol, ce texte a
été rédigé avant que Benjamin ne lise L ‘étoile de la Rédemption de Rosenzweig, aprés quoi il s’est
davantage intéressé au mutisme du héros. (Marc Sagnol, Tragique et tristesse, op. cit., p. 230) Nous
examinerons la signification du silence du héros dans le troisi¢me chapitre de ce mémoire.

™ Gyorgy Lukécs, « Métaphysique de la tragédie », L ’dme et les formes, op. cit., p.257.

Nous avons vu, dans notre étude sur Des anges mineurs, que dans le symbole, se trouvant
rabattu sur des types, le particulier ne vaut qu’en tant qu’exemple de I’universel. De maniére
diamétralement opposée, ’allégorie « exprime le particulier sans songer a I’universel ni s’y référer ».
(ODBA, p. 220).

76 Gyorgy Lukécs, « Métaphysique de la tragédie », L’dme et les formes, op. cit., p. 256.



d’aprés Benjamin. Figure typique de la « perte de soi » mystique, exprimant son attachement

au monde en intervenant sur d’infimes éléments de la vie, Madeleine est plongée dans
I’immanence’’. A I’opposé, Faber adopte une posture d’extériorité vis-a-vis du monde qu’il
cherche a transcender : « Moi seul pour voir leur existence du dehors » (F, p. 49), dit-il en
contemplant la ville de Mornay’®. « Je n’ai jamais su apprécier » (F, p. 48), avoue-t-il
également, sachant que c’est ce qui le coupe du bonheur. Parfois désespéré de ne pouvoir étre
un homme, souffrant d’étre privé des plaisirs de la vie humaine, Faber « cherche une dme »
(F, p. 179). S’il tient autant 3 Madeleine, c’est d’ailleurs parce qu’elle est I’une des personnes

qui le rattache au monde d’ici-bas, a la beauté pure et simple des phénomeénes sensibles”.

Madeleine n’aimait pas les fréquentations politiques de Faber ni son goit pour
la beuh. Elle avait quelque chose de la raideur luthérienne de son pére. Mais parfois
aussi les maniéres lasses et voluptueuses de sa mére. Alors elle accompagnait aussi
Faber dans ses petites folies. (¥, p.172)

Cette familiarit¢é de Madeleine avec le luthérianisme la rattache aux personnages
baroques, de méme que son amour de la musique, envers laquelle Faber est trés peu porté
« parce qu’il ne supportait pas qu’elle aille dans le sens de son sentiment » (F, p. 122)¥.
Faber n’est confortable que dans le discours et la vie publique et ne peut soutenir la mise 4 nu
qu’impliquent les émotions et les contacts corporels. Quand, pour la premiére fois, Madeleine

tente de I’embrasser, « rouge comme une pivoine, pris d’une crise de démangeaisons, il s’est

77 La premiére chose que Madeleine affirme d’elle-méme est en effet son incapacité d’adopter un
point de vue en surplomb, totalisant, sur le monde : « Je n’ai pas le sens de 1’orientation; je ne saurais
méme pas dessiner la forme approximative de mon trajet. Mais a chaque tournant j’avais 1’impression
de sortir d’un grand cercle pour entrer dans un plus petit. » (F, p. 15).

™ F, p. 49. 1l évoque également plus loin « le don que j’avais jadis de réduire les gens aux
objets. » (F, p. 231).

™ Parlant de Madeleine, qu’il vient de retrouver aprés des années d’absence, Faber affirme :
« Elle aura été le seul étre humain & m’apporter une forme de paix, depuis ’école primaire. [...] Et
dans ses paroles, j’entendais la bonne part de moi-méme; tout ce qu’il y avait de vrai dans ma personne
était passé par sa gorge. Et tout ce qu’elle contenait de mauvais vivait en moi. » (F p. 38-39).

% Dans la premiére section de ce chapitre, nous avons vu que dans 1’Origine du drame baroque
allemand, Benjamin souligne 1’appartenance des grands auteurs dramatiques baroques a la religion
luthérienne (voir p. 12 de ce mémoire). Teintés de tristesse et empreints de mélancolie, les drames
baroques répondaient, selon le penseur allemand, a la tentative de trouver une solution profane 2 la
perte de toute eschatologie. Nous ne pouvons développer plus avant cette hypothése dans le cadre de
ce mémoire, mais il nous semble que les attitudes antinomiques de Faber et de Madeleine en regard de
la finitude, qui est synonyme de prison chez 1’un et d’accentuation de la vie chez I’autre, recoupent
dans une certaine mesure 1’opposition que Benjamin voyait & I’ceuvre 4 I’époque de la Contre-
Réforme, entre les catholiques et les luthériens.
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levé en bafouillant. » (F, p. 122) « Il détestait qu’on le touche » (F, p. 23), se souvient-elle.
Entre les deux, Basile est tourmenté par un vif besoin de reconnaissance et de distinction.
Perpétuellement angoissé, déchiré entre son besoin de sécurité et le désir de plaire,
I’admiration qu’il voue a Faber n’a d’égal que son ressentiment. Ni baroque, ni tragique,
Basile incarne la mauvaise conscience — typiquement occidentale — qui cherche a justifier son
existence ; il est la figure paradigmatique « du faux humanisme dominant®'. » Héritier du
monothéisme, il ne peut se concevoir autrement qu’en dette, mais ne le supporte pas : « il ne
pouvait plus vivre tant que j’existais », constate Faber, qui découvre dans les notes de son

ami « son dépit, sa rage, sa haine. » (¥, p. 279)

Malgré la chute de Faber, le roman ne donne pas plus raison & I’'un ou I’autre des
personnages : Faber s’émancipe bel et bien de I’ordre mythique du monde, bien qu’il échoue,
de par I’individualité de sa lutte et du fait que sa conception de la liberté « n’échappe pas au
domaine de la faute®? », a restaurer I’ « ordre éthique du monde®. » Cet échec est typique du
« héros problématique », que Lukécs associe a la forme romanesque et auquel il attribue une
« psychologie démoniaque®. » Selon ce penseur, 1’échec du héros est ironique dans la mesure
ou il marque aussi bien la vanité de son combat contre la réalité que sa nécessité. Cette ironie
« saisit non seulement ce que cette lutte a de désespéré, mais ce que sa cessation a de plus
désespéré encore, le bas échec que représente le fait de s’adapter a un monde pour qui tout
idéal est chose étrangére et, pour triompher du réel, de renoncer a I’irréelle idéalité de
I’ame®. » C'est-a-dire que le sort de Faber révéle ’inanité d’une réalité que « de nouveaux

soulévements de I’idée » ne cesseront d’ébranler. « Jamais cette victoire [du réel] ne saurait

8! Associé selon Agamben au fait de rester en dette face a 1’existence, ce « faux humanisme »
envisage le démon comme « le symbole de ’humanité coupable qui dénonce sa propre faute jusqu’a
mettre en position d’accusé I’ordre juridique méme dont elle fait partie.» (Giorgio Agamben, « Walter
Benjamin et le démonique. Bonheur et rédemption historique dans la pensée de Benjamin », La
puissance de la pensée, op. cit., p. 257.)

82 Walter Benjamin, « Karl Kraus », op. cit., p. 255. Cet aspect central de la tragédie sera examiné
en profondeur dans le troisi¢me chapitre qui porte sur la tension entre la politique, le judiciaire et la
souveraineté.

% Dans la pensée de Benjamin, I’ordre éthique du monde correspond 4 I’avénement du royaume
messianique sur terre. Son correspondant séculier est nul autre que la société sans classe égalitaire.
Nous verrons analyserons dans le deuxieme chapitre 1’échec de Faber a maintenir I’occupation lors du
mouvement de gréve, ainsi que son expérience de 1’« autonomie ».

84 Gyodrgy Lukacs, La théorie du roman, trad. Jean Clairevoye, Paris, Gonthier, coll.
« méditations », 1971, p. 80.

5 Idem.
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étre définitive » soutient Lukacs, selon lequel « la supériorité du monde tient beaucoup moins
a sa propre force [...] qu’a une problématique interne et pourtant nécessaire de I’ame lestée
d’idéal®. » En ce sens, plut6t que d’établir la pérennité de ’ordre du monde, I’échec tragique
annonce que I’ « équivoque », que Benjamin considére comme le « stigmate des démons »

(ODBA, p. 115), est en train de périr.

Comme si elle le pressentait, Madeleine éprouve un vif respect pour le combat de Faber.
Mais ayant toujours su que cette lutte allait entrainer la perte de ’homme qu’elle aime, elle a
beaucoup souffert de n’avoir pas su, dans sa jeunesse, le retenir auprés d’elle. A I’age adulte,
malgré I’impression qui la prend parfois de mener « une vie de con » (F, p. 212), elle parvient
a s’adapter au monde et a vivre heureuse. Au sein de la délibération impossible que présente
Faber. Le destructeur, il n’y a pas de solution idéale et aucune option ne prévaut moralement
sur I’autre. Dans des mots qui résonnent étrangement avec ceux de Lukacs, qui affirme que
dans la tragédie, « tout compte avec une force égale et d’un poids égal®’ », Tristan Garcia ne
cesse d’ailleurs d’insister, dans son traité de métaphysique, sur I’idée que toute attitude
contient sa chance et son prix®® : « tout ce que je gagne a grandir, je le perds a vieillir® »,
soutient-t-il par exemple. Le paradis étant perdu des I’origine, la seule réponse a la déchéance
demeure celle du choix. C’est I’incapacité a choisir qui empéche a Basile de vivre et qui
I’améne, dégouté qu’il est de lui-méme, a renvoyer la faute sur « le meilleur d’entre nous... »
(F,p-59):

Les démons, ce sont rien d’autre que les idoles d’enfance de 1’humanité.
Lorsque I’humanité a vieilli, elle n’a plus supporté les dieux de son jeune age : elle
s’est sentie naive et coupable. Elle ne pouvait pas regarder dans les yeux sa propre
puérilité. Alors elle a chargé de tous les maux, de sa propre faute, ceux qu’elle
avait chéris et qui avaient veillé sur elle. Voila de quoi nous sommes coupables et
qui nous fait peur dans les diables : d’avoir cru en eux et de les avoir trahis.
(F, p- 289.)

% Ibid., p. 81.

% Gyorgy Lukécs, « Métaphysique de la tragédie », L ’dme et les formes, op.cit., p. 251.

% Tristan Garcia, Forme et objet. Un traité des choses, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Métaphysiques », 2010, p. 477. 11 soutient par ailleurs dans cet ouvrage que ce principe
d’égalisation constitue « le tragique de toutes choses. » (p. 482.) Dans les chapitres qui suivent, il
s’agira entre autres d’élucider la signification d’une telle posture sur les plans éthique, politique et
révolutionnaire.

¥ Ibid. p. 451.



1.4 Les Renards pdles : une fresque épique

1.4.1 Point de vue des laissés pour compte

C’est également un regard pessimiste sur I’époque contemporaine que pose le roman Les
Renards pdles de Yannick Haenel, qui fait de la ville de Paris le théatre de la vie sociale telle
qu’elle s’organise dans les sociétés néolibérales. A 1’époque actuelle, la notion de « société »
ne renverrait plus qu’a «un ordre auquel on obtempére par habitude » (RP, p. 55). La
« République » serait quant a elle une « divinité comme une autre » (RP, p. 133), qui impose
d’autant mieux son culte qu’elle le fait sous le couvert de la laicité. Auparavant associées a la
gauche et a une certaine idée de la justice sociale, ces deux « idées » seraient dorénavant
complices du « régne délirant de la finance » (RP, p. 161), qui érige I’injustice en systéme
dans le monde actuel. Or d’apres le narrateur du roman, Jean Deichel, I’enfer contemporain
concernerait aussi bien ceux qui parviennent a intégrer la vie sociale que ceux qui en sont

exclus :

on est tous englués dans un enfer ti€éde, comme des mouches qui crévent

dans une toile d’araignée... Ils nous ont dépouillé de nos armes, et ils s’en

servent mieux que nous : la révolte est a poil, la négation est maintenant de leur

. cOté... Qu’on ne nous raconte pas de conneries avec le destin de la subversion :

personne, pas méme le plus enragé des révolutionnaires, ne peut aller aussi loin
que la République Frangaise. (RP, p. 74)

L’idée méme de liberté, a laquelle la « société de consommation » (RP, p. 120) prétend
faire accéder, aurait perdu tout caractére offensif selon Jean Deichel. Elle ne correspondrait
désormais qu’a une simple mise en équivalence des différentes options de vie, excluant toute
différenciation qualitative entre celles-ci : « dans ce monde fout se vaut : chaque chose y est
égale a son contraire, autrement dit plus rien n’y a de valeur. C’est ia force affreuse de votre
monde, mais c’est aussi sa faiblesse [...] vous avez abandonné toute espérance, c’est
pourquoi vous vivez en enfer. » (RP, p. 117) De fait, Jean Deichel note qu’une montée en
fleche des suicides aurait récemment été enregistrée. Il soutient que celle-ci serait due a
’inanité de la vie contemporaine et a la détresse existentielle qu’elle provoque. D’aprés les
propos qu’il entend a la radio, ce fléau ne concernerait plus seulement les pauvres et les
chomeurs, mais sévirait également chez les « employés des grandes entreprises » et

toucherait « parfois méme leurs patrons » (RP, p. 33). Le roman souligne en outre que, dans
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une société qui menace de « sacrifier ce qui n’est pas compatible avec ses intéréts »
(RP, p. 141), I’obtention de privilege suppose un lot de renoncements, qui répandent un
ressentiment diffus envers ceux qui refusent ou ne remplissent pas les termes du contrat
social. Alimentée par les médias de masse, cette haine est au centre du discours du « nouvel
élu » que le narrateur entend a la radio, et qu’il résume en ces termes : « Bien sir, il était
question, comme toujours, du “pays”, de la “nation”, de 1’“effort” et du “travail” que tous les
Frangais devaient mener ensemble. Le mot “travail”, surtout, revenait : il fallait travailler de
plus en plus, ne faire que travailler. » (RP, p. 20) Peu importe le résultat des élections, sous-
entend le narrateur, il s’agit toujours avec la politique officielle de « déclarer la guerre a tous
ceux qui ne se levaient pas t6t chaque matin », c'est-a-dire a tous ceux qui correspondent a la
catégorie des « mauvais citoyens » : « les Rmistes, les précaires et ceux qui avaient perdu
leur travail, tous ceux qui, précisément, avaient été chassé du travail. » (RP, p. 21) Et cette
guerre, envers tout ce qui n’est pas conforme a la vision républicaine du monde et ce qu’elle
échoue a contrdler, n’est justement perceptible que par les sacrifi€s, c'est-a-dire par ceux qui

subissent directement et quotidiennement les coups de I’exclusion.

C’est pourquoi l’aventure de Jean Deichel, qui n’accordait jusque-la que « peu
d’importance a ce qu’on nomme les relations humaines » (RP, p. 15) et n’avait aucun intérét
pour la politique, commence lorsque, ne pouvant plus payer son loyer, il se voit « expulsé de
[sa] propre vie. » (RP, p. 21) « J’étais donc a la rue. Ca vous prend a peine quelques jours
pour dégringoler ; un soir, vous vous rendez compte qu’il est trop tard » (RP, p. 17), raconte-
t-il, retragant 1’événement déclencheur de 1’aventure qui allait transformer son rapport au
monde. Une fois réduit a I’errance, dormant dans une voiture appartenant a un ami, il passe
ses journées a déambuler solitairement dans le XX° arrondissement de Paris. Sur sa route se
révéle le monde souterrain des laissés pour compte, des exclus et des parias, dont il n’avait
jamais remarqué la présence. Ainsi, bien qu’elle soit prise en charge par une instance unique,
la narration rend compte d’une augmentation progressive de la part du narrateur de sa
capacité a étre affecté par ce qui le laissait auparavant indifférent. En outre, bien qu’il soit
pris en charge par une instance narrative unique, ce roman expose différents discours qui

\

traversent le champ social et il donne lieu & une modification graduelle de « I’appareil



perceptif”® ». Le regard qu’il pose sur le monde n’est donc ni unitaire, ni totalisant.

D’ailleurs, la premiére personne du singulier, qui prime dans toute la premiére partie, est
délaissée par le narrateur dans la seconde partie, au profit du « nous » impersonnel d’une

foule masquée qui se souleéve.

1.4.2 Un roman épique

1.4.2.1 Hostilité du monde

Donnant voix & ceux qui se confrontent & la violence des lois du marché et aux coups
parfois mortels de la répression polici¢re, le roman de Haenel révele I’hostilité du monde
social. Or la guerre menée contre ce qui échappe a la sphére de la rationalité économique est
d’autant plus féroce qu’elle demeure imperceptible & tous ceux qui arrivent encore & obtenir
« quelques satisfactions » (RP, p. 35) et priviléges. Etant dépourvus de crédibilité aux yeux
de la majorité, ceux qui luttent pour redonner & I’existence « cette étincelle dont tout semble
vouloir la priver » (RP, p. 27) parviennent difficilement a obtenir le soutien de ceux qui, sans
étre fonciérement mauvais, semblent « téléguidés » (RP, p. 80). A ce titre, le roman est
traversé par un discours critique envers le dispositif médiatique, qui expulse tous les énoncés
qui débordent les termes hégémoniques du débat politique. En effet, dans une interview
radiophonique que relate le narrateur, une journaliste essaie de minimiser les propos

alarmistes d’un « jeune penseur » :

Il expliquait que I’effondrement des marchés était devenu 1’horizon
ordinaire du monde, et que la ruine affecterait désormais I’ensemble de la
planéte pour toujours. Qu’il n’y aurait rien d’autre que la “crise”, parce que la
“crise” était ’autre nom du monde qui vient. Que les prochains krachs ne
seraient plus seulement boursiers, mais qu’ils feraient imploser nos tétes. Que
les krachs seraient existentiels et psychiques. Que nos vies mémes ne seraient
que des krachs, et qu’elles ne faisaient que s’effondrer les unes sur les autres,
comme des déchets. La journaliste trouvait que le jeune penseur exagérait : la
vie n’était pas si horrible, toute cette noirceur lui semblait déplaisante, propre a
décourager les auditeurs. (RP, p. 36)

% Walter Benjamin, « L’Euvre d’art 2 I’époque de sa reproductibilité technique » (premiére
version, 1935), trad. Rainer Rochlitz, Fuvres 111, op. cit., p. 107.
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D’aprés le narrateur, I’exagération, I’exces, c'est-a-dire la déraison attribuée a ceux qui
déstabilisent les présupposés sur lesquels s’érige la « société » seraient précisément ce sur
quoi s’appuyer pour désactiver les dispositifs du pouvoir, qui nous écartent des joies de

I’existence :

Chaque fois que le soleil se couche, je ne désire qu’une chose : mettre fin
au monde sensé. Je veux glisser vers ce fond d’étoiles qui rient dans le ciel et
s’enivrent des épaisseurs du crépuscule. Je veux boire jusqu’au néant ces éclats
rouges et noirs. Seule I’ivresse des étoiles m’arrache a la pesanteur du globe.
(RP, p. 25)

En se déclarant I’ennemi de la rationalité, Jean Deichel situe en grande partie la lutte
politique sur le plan des discours et des représentations, qui ont un impact sur les modes
mémes de la perception. Redonner a I’existence sa saveur implique de se réapproprier la
faculté¢ de voir et de sentir. D’aprés le roman, cette nécessité concerne la capacité d’étre
affecté par ce qui échappe a sa propre expérience du monde, & commencer par la souffrance
des opprimés. En ce sens, il stipule que le contrdle des moyens de production et de diffusion,
qui servent de canaux de propagande et d’ « envoltement » (RP, p. 168) aux sphéres de
pouvoir qui les détiennent, est I’enjeu du champ de bataille a investir. Le roman Les Renards
pdles recoupe ainsi le sens trés spécifique que Benjamin préte au terme d’ « épique » dans la
théorie qu’il développe a partir du théatre de Bertolt Brecht : « Le théatre épique met en
question le caractére récréatif du théitre ; il ébranle sa valeur sociale en lui retirant sa
fonction dans I’ordre capitaliste ; il menace, et c’est le troisiéme aspect, la critique dans ses

privileges®'. »

Comme le souligne Marc Goldschmit, le passage de la pensée de Benjamin a une théorie
politique dans les années 1930 passe par la problématique de la politisation de 1’art et de la
littérature®>. La théorie du théatre épique appartient 4 cette période « transitoire »
particuliérement marquée par I’influence de la pensée marxiste. Elle correspond au moment
le plus « matérialiste » de la pensée de Benjamin, qui accorde alors une importance sans
précédent aux questions de 1’agir et de la production. Selon Benjamin, 1’écrivain

révolutionnaire a pour devoir « de réfléchir, de se demander quelle est sa position dans le

°! Walter Benjamin, « Qu’est-ce que le théitre épique? (premiére version) », Essais sur Bertolt
Brecht, trad. Paul Laveau, Paris, Maspero, coll. « Petite collection Maspero », 1978. p. 18.
92 . I . N .
Marc Goldschmitt, L ’écriture du messianique, op. cit., p. 188.



processus de production®™ » et a pour tiche d’adapter son ceuvre — dés lors « appareil

technique » — « aux objectifs de la révolution prolétarienne®. » Avec Aragon, Benjamin
déclare a cette époque que I’ « intellectuel révolutionnaire apparait d’abord et avant tout
comme traitre a sa classe d’origine®®. » Il s’agirait pour Iui d’ « entrer en concurrence avec
[les] nouveaux instruments de publications® » par lesquels les conceptions dominantes du
monde s’imposent, de « les utiliser et d’apprendre d’eux’’ », sans reconduire les rapports de

productions qui les sous-tendent.

Dans le roman, la radio est le lieu ou sont relayés les discours les plus conformistes, qui
communiquent a la population les « valeurs » auxquelles elle doit adhérer et les « obligations
républicaines » qu’elle doit honorer, en tant qu’clles seraient « susceptibles de sauver le
pays » (RP, p. 20). En imposant une vision du monde unique, la technologie cultuelle du
pouvoir crée des habitudes perceptives qui occultent certaines parts du réel et qui affectent
directement les conditions matérielles d’existence. Est ainsi sous-entendu dans le roman que
les modes contemporains de gouvernement obtiennent I’obé€issance des masses par les mémes
procédés d’envoiitement qu’utilisait I’Eglise pour asseoir son pouvoir. Le roman opére un
dédoublement de la réalité : de méme que le paradis implique I’enfer, tout privilége implique
des exclusions. Mais cette dualité est réversible. Car si « ce monde est un mensonge »
(RP, p. 117) dissimulant I’« ordre de la malveillance » (RP, p. 14) qui le constitue, I’espoir se
loge précisément du c6té des damnés. C’est en souriant qu’Issa, I’ami du narrateur, avait dit :
«“On ramasse la merde des Frangais pour nourrir le Mali” » (RP, p. 69). Ce sourire
n’indique pas seulement que les derni¢res zones de solidarités et de vie sont du coté des
laissés pour compte : il annonce une vengeance certaine. « Ce n’est pas seulement d’injustice
dont nous parlons, mais d’un monde qui s’écroule : le vbtre » (RP, p. 124), nargue ailleurs le
narrateur. Que I’exil ne crée jamais que des démons, telle est la signification du nom de

« Renard Pile », qui donne son titre au roman et auquel s’identifie le groupe de sans-papier
q q groupe pap

% Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », Essais sur Bertolt Brecht, op. cit., p.126.
94 .
Ibid., p. 128.
% Idem.
% Ibid., p. 124.
%7 Idem.
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qui méne une insurrection : dieu dissident de la mythologie Dogon du Mali, « le Renard va

au-devant du monde dont on 1’a exilé pour y jeter le trouble”. » (RP, p. 135)

Est donc « épique » la pratique artistique qui s’aventure sur le terrain contrdlée par
I’ennemi en vue de lui arracher I’usage de ses armes. Que ce soit pour rendre ces armes non
fonctionnelles ou les détourner en sa faveur, il s’agit de faire en sorte que soit exacerbé ce
« trépignement sourd » que la radio laisse parfois entendre, « comme si le langage se
convulsait », comme si « les rouages étaient us€s », et que le mécanisme « était mal réglé »,
de sorte qu’il apparaisse que la « République frangaise grince des dents » (RP, p. 21). Cette
opération exige de rendre transparents les rouages de I’appareil de production lui-méme,
quitte a priver I’art de son piédestal. A propos des critiques, des musiciens et des écrivains,
Benjamin remarque en effet que souvent, « en croyant étre en possession d’un appareil qui,
en réalité, les posséde, ils défendent un appareil sur lequel ils n’ont plus aucun contrdle, qui
n’est plus, comme ils le croient encore, un moyen pour les producteurs, mais devient un
moyen contres les producteurs™. » Apparaissent ainsi dans le roman différents procédés de
diffusion et différentes formes de discours, présentés de maniére partisane par le narrateur,
suivant qu’ils alimentent les rouages bien huilés de la société ou qu’ils parviennent a faire

passer ce « rire de dément » (RP, p. 36) qui saborde ses mécanismes.

A cet égard, au début de son parcours, Jean Deichel passe une soirée avec Ferrandi et sa
bande dans un bar du XX° arrondissement : « Tous étaient “artistes” : Zoé filmait des tas
d’ordures [...] ; Le Bison “performait la destruction”, dixit Ferrandi: c'est-a-dire qu’il
égorgeait des poulets ou des lapins en public [...] ; Myriam était peintre. » (RP, p. 38) « IIs se
considéraient comme un groupe d’insoumis» (RP, p. 39), raconte-t-il. Retragant la
conversation a saveur politique ou I’ « un aprés 1’autre, ils exposérent leur vue » (RP, p. 40),
Jean Deichel se souvient surtout n’avoir pas pu se concentrer, comme s’il était devenu

indisponible aux débats politiques et a la forme qu’ils prenaient : « le rire du “jeune penseur”

% Selon les propos rapportés par le narrateur, le Renard pale est un dieu déchu, exilé pour
insubordination, il habite le revers des choses et incarne la possibilit¢ du désordre. 11 correspond a la
posture politique de I’anarchisme : « Dans la cosmogonie des Dogon du Mali, il crée le désordre en
s’arrachant 4 son placenta, s’attaquant au démiurge — son pére — dont il conteste 1’ordre.»
(RP, p. 110).

Walter Benjamin, « Qu’est-ce que le théatre épique? (premiére version) », Essais sur Bertolt
Brecht, op. cit., p. 8.
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— ce rire dans la voiture qui m’avait transporté jusqu’ici — brillait la conversation. Avec lui, je
ne pouvais plus adhérer a rien. » (RP, p. 41) Aussi se distancie-t-il de la naiveté de la jeune
militante socialiste Zoé, qui considére « inconcevable qu’on puisse vouloir ne pas voter » et
affirme qu’ « il faudrait passer devant un tribunal tous ceux qui ne votent pas, les juger pour
crime contre la démocratie. » (RP, p. 42) Se voulant démocrate, Zoé ne fait que reconduire les
discours dominants qui attaquent ceux qui « profitent de la société sans rien faire pour la
changer » (RP, p. 42). Bien qu’ils se veulent « engagés » et croient incarner un mode de vie
subversif, I’attitude de ces artistes comporte des affinités avec le conformisme relay€ par les
médias de masse. Et puisqu’ils ne remettent pas en question leur propre statut dans le
processus de production, ils risquent de verser dans « I’esthétisation de la politique » que

pratique le fascisme selon Benjamin, au détriment de la nécessaire « politisation de I”art'®. »

1.4.2.2 Héros non-tragique

Dans une certaine mesure, il semble que le récit de son vécu que fait le narrateur des
Renards pdles « a moins pour tiche de développer des actions que de représenter des états de
choses'”'», comme I’affirmait Benjamin a I’égard du théatre épique de Brecht. Or, toujours

selon Benjamin,

représentation ne signifie pas ici reproduction au sens des théoriciens
naturalistes. Au contraire, il s’agit avant tout de commencer par découvrir des
états de choses (On pourrait tout aussi bien dire: de les éloigner). Cette
découverte (éloignement) des états de chose s’accomplit grace a I’interruption
du déroulement des événements. L’exemple le plus primitif : une scéne de
famille. Tout a coup, un étranger entre. La mére était justement sur le point de
saisir une statuette de bronze pour la jeter sur sa fille ; le pére sur le point

'% Dans sa premiére version de son texte « L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité
technique », Benjamin attribue la « crise des démocraties » actuelles a celle « des conditions
d’exposition de I'homme politique ». Etablir I'impossibilité pour les marges de faire entendre leur
parole ferait partie intégrante de la stratégie par laquelle le fascisme neutralise ses opposants selon
Benjamin : « Les masses ont le droit d’exiger une transformation du rapport de propriété ; le fascisme
veut leur permettre de s’exprimer tout en conservant ce rapport. Son aboutissement logique est une
esthétisation de la vie politique.» (« L’(Euvre d’art a 1’époque de sa reproductibilité technique »,
uvres 111, op. cit.,p. 93 et p.111.)

1T Walter Benjamin, « Qu’est-ce que le théatre épique? (deuxiéme version) », Essais sur Bertolt
Brecht, op. cit., p. 29.



d’ouvrir la fenétre pour appeler un sergent de ville. A cet instant I’étranger parait
a la porte. « Tableau », comme I’on disait vers 1900. C'est-a-dire que I’étranger
est confronté a 1’état de choses: mines effarées, fenétre ouvertes, mobilier
dévasté'™.

Etranger 2 la tristesse des personnages baroques des Anges mineurs, Jean Deichel se
distingue également du héros tragique du roman de Garcia : il passe au second plan par
rapport aux états de choses qui se « découvrent » sous son passage. Il n’est, comme le dit
Benjamin a propos du personnage épique, que « le lieu ou se joue a plein la dialectique de
cette société'® ». Hors de tout tragique, sa fonction est celle de I« observateur lucide », que
Benjamin rattache a la figure du « sage'®. » Le roman de Haenel est épique 12 ou il rend
étranger aux situations les plus famili¢res. Cette mise a distance s’apparente au procédé que
Carlo Ginzburg qualifie d’ « estrangement », qu’il décrit comme une tentative de « présenter
les choses comme si elles étaient vues pour la premiére fois'®. » En tant que moyen « de
dépasser les apparences et d’atteindre une compréhension plus profonde de la réalité »,
I’estrangement peut favoriser la critique de 1’état de choses. Mais selon Ginzburg, il peut
inversement chercher a « protéger la fraicheur des apparences contre I’intrusion des idées, en
présentant les choses dans 1’ordre de nos “perceptions”, non encore contaminées par des
explications causales'®. » Ces deux aspects de I’estrangement s’entremélent dans Les
Renards pdles. En effet, le regard étranger du narrateur arrache les situations qu’il pergoit aux
présupposés que les représentations hégémoniques surimposent a la réalité. Benjamin affirme
qu’une des fonctions principales du théitre épique « consiste dans certains cas a interrompre
’action, au lieu de I’illustrer ou de la faire progresser. Et pas seulement interrompre ’action
d’un partenaire, mais tout aussi bien la sienne propre'”.» La dimension critique de

I’estrangement, qui « découvre » 1’état de choses en l’interrompant, permet en outre de

192 Ibid., p. 29.

19 Ibid., p. 28.

1% « D’apres la conception du « dramatique », a laquelle le thédtre nous a accoutumés, cela
semblerait tout aussi déplacé d’adjoindre aux événements se déroulant sur scéne un tiers étranger a
ceux-ci et tenant lieu d’observateur lucide, de « penseur ». Brecht a maintes fois pensé a quelque chose
de comparable. On peut aller plus loin et dire que Brecht a tenté de faire du penseur, voire du sage le
héros dramatique lui-méme. » (Ibid., p. 27-28).

19 Carlo Ginzburg, A distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, trad. Pierre-Antoine
Fabrel,%Pris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des histoires », 1998, p. 32.

Idem.

197 Walter Benjamin, « Qu’est-ce que le théatre épique? (premiére version) », Essais sur Bertolt

Brecht, op. cit., p. 10.




renouer avec cette « simplicité » qui serait la source d’un « vertige » (RP, p. 102) qui

« chasse I’angoisse » (RP, p. 102) d’apres le narrateur.

De fait, plus il s’arrache a la sphere de I’ « utilité » sociale et interrompt le cours habituel
de sa vie, plus Jean Deichel abandonne les attributs qui qualifiaient sa « personnalité » et
s’ouvre au monde. Une fois sans adresse, sans identité, « injoignable » (RP, p. 26), c’est

d’abord a lui-méme qu’il devient étranger :

A force de m’ouvrir a I’ “intervalle”, j’ai cessé d’avoir des opinions, des
“idées”, des préférences culturelles. Je ne suis plus seulement Jean Deichel, ce
type de quarante-trois ans taciturne qui touche les Assedic et n’en fait
socialement qu’a sa téte : un étranger habite maintenant ce corps vétu d’un
sempiternel manteau gris, quelqu’un qui se fout complétement de 1’“actualité”,
et n’est sensible qu’aux lisieres, aux bordures, aux inflexions des nuages, aux
herbes folles qui couvrent les derniers terrains vagues de Paris. (RP, p. 31)

Dés lors, Jean Deichel devient apte a percevoir le pan de la réalité que les habitudes
acquises dans « sa vie normale » I’empéchait de percevoir. Aprés avoir convenu que « [/]a
politique mange les corps qui ont encore la faiblesse d’y croire » (RP, p.43) a I’issue de sa
soirée en compagnie des artistes, il se détourne définitivement des bavardages militants.
« J’ai éteint la radio », affirme-t-il plus tard, avant de sortir de sa voiture pour glisser sa « téte
sous le flot des pétales » (RP, p.21). En désactivant les dispositifs médiatiques, le narrateur
apprend a « ouvrir ses oreillesa ce qui [arrive]. » (RP, p. 22) 1l fait ’expérience d’une
désidentification qui s’apparente au devenir-animal dont parlent Gilles Deleuze et Félix

Guattari'® : « Le chien est passé en moi» (RP, p. 53), soutient-il en effet, aprés avoir

accompagné un animal errant dans son agonie silencieuse.

Une fois débarrassé des présupposés dont la rationalité cartésienne couvre les éléments
du réel, maintenant capable de se laisser affecter par les phénoménes sensibles du monde
empirique, Jean Deichel se trouve confronté aux humiliations multiples et aux outrages
invisibles qui constituent I’innommable supplice quotidien auquel sont soumis « les sans-
abri, les sans-emploi, les sans-papiers — toute la communauté des SANS » (RP, p. 78). Du

point de vue de leurs implications concrétes dans la vie de ceux qu’elles excluent, les grandes

1% Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Pars, Minuit,
coll. « Critique », 1980, p. 285.



idées républicaines et démocratiques apparaissent comme des dogmes voulant réaliser « ce

vieux réve de mettre tout le monde au pas » (RP, p. 27). Que peut en effet signifier la
démocratie ou les Droits de I’ Homme lorsque dans les ruelles frangaises un sans-abri meurt
en silence dans une benne a ordure? Ou quand I’assassinat par la police d’Issa et Kouré'” —
deux sans-papiers maliens qui étaient éboueurs en France pour envoyer de 1’argent aux Kayes
— demeure impuni? Mais au-delad de la critique sociale qui se met en place au gré des
témoignages de Jean Deichel, se découvre également le commun irréductible qu’abritent ces
zones d’exclusion, ou la vie résiste a ce qui prétend 1’étouffer et oppose son refus a toute
forme de chantage : « Vous imaginez que nous vous demandons des papiers? Vous révez.

Attendre votre reconnaissance : et puis quoi encore? Nous n’attendons rien — surtout de vous.

Votre monde, nous n’en voulons pas. » (RP, p. 172)

1.4.3 La pédagogie

Benjamin insiste sur la dimension didactique du théitre épique, dont il dit qu’elle « se
distingue comme cas spécial principalement en ceci que, par une pauvreté particuliére de
I’appareil, elle simplifie et recommande instamment la permutation entre le public et les
acteurs, entre les acteurs et le public''’. » Avec la théorie du théatre épique, Benjamin
cherche a bouleverser les formes usuelles du « rapport entre compréhension et éducation''. »
A propos du théatre de Brecht, il note que « I’effort d’intéresser le public de fagon experte,
mais absolument pas par le moyen de la culture, traduit une volonté politique''2. » De méme,

chez Haenel, I’écriture vise moins a inculquer des notions aux lecteurs qu’a modifier leurs

19 Le narrateur dénonce en effet les mensonges par lesquelles les policiers jouissent d’une
impunité totale, malgré la violence des crimes dont ils se rendent responsables : « La mort d’Issa et
Kouré n’a méme pas I’honneur de vous sembler une bavure. Défiant toute indécence, le communiqué
de la Préfecture de police a fait état d’un suicide. » (RP, p. 142).

119 walter Benjamin, « Qu’est-ce que le théatre épique? (deuxiéme version)», Essais sur Bertolt
Brecht, op. cit., p.30.

" Walter Benjamin, « Etudes sur la théorie du théitre épique », op. cit., p. 37. Dans le troisiéme
chapitre, nous établirons un dialogue entre I’intention didactique présente chez Yannick Haenel et la
pensée de I’émancipation avancée par Jacques Ranciére. Bien qu’il use de certains procédés de I’art
épique, il semble qu’a d’autres égards, Haenel tend a réintroduire une vision classique de la pédagogie,
fondée sur le partage entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas.

2 Walter Benjamin, « Qu’est-ce que le théatre épique? (deuxiéme version)y, op. cit., p. 26.



modes de perception en profondeur, en vue de les « rendre durablement étranger'" » aux

états de choses. « Au lieu de s’identifier avec le héros, le public doit au contraire apprendre a

s’étonner de la situation dans laquelle celui-ci se débat'"

», affirme Benjamin. De fait, le
roman de Haenel récuse toute catharsis. Présentant une succession de « tableaux'’® » qui se
heurtent les uns aux autres, cette « mystérieuse odyssée du dieu dissident » (RP, p. 111) se
rend politiquement effective par le procédé du « choc''® ». Mais ce choc, s’il vise bien a
provoquer I’étonnement, s’adresse moins aux affects — fussent-ils ceux de la révolte —, qu’a la
prise de position critique'’. La distanciation et 1’estrangement peuvent sembler
incompatibles avec ’immédiateté sensible qui, d’aprés le narrateur, ouvre au « déferlement
du monde » (RP, p. 87). Mais les procédés de I’art €pique, en tant qu’ils visent a rendre
caduque I’envoiitement opéré par les technologies cultuelles de pouvoir, aident aussi bien a
« tuer sa propre docilité, sa sale habitude d’obéir » (RP, p. 21) qu’a effectuer le « saut dans

D’existence » (RP, p. 87)''8.

Et puisque, tel que I’affirme le narrateur, « I’envolitement » « détruit ceux qui ne
parviennent pas a le briser » (RP, p. 168), une €criture qui se veut révolutionnaire ne se
contente pas de remplacer une illusion par une autre: elle «va a 1’encontre d’une
illusion."”? » La comparant a I’attitude du dieu Renard Pile, le narrateur rappelle que d’étre
mue par une intention pédagogique ne retire pas a I’écriture 1’élément de cruauté inhérent a
toute pratique dissidente : « C’était un dieu qui n’était pas tendre avec les humains ; il habitait
au cceur de la destruction, ce qui lui donnait un savoir sur celle qui ravage aujourd’hui notre
monde. Sa cruauté est un art, elle fait de lui un insoumis des I’origine. » (RP, p. 110) Comme
le dieu insoumis, I’écriture de Haenel oppose une danse funébre et joyeuse a toute les

prescriptions et les codes de loi : « chaque nuit, [le Renard pale] passe sur les tables de

2 Idem.

Y Ibid., p. 29.

" 1dem.

16 Ibid., p. 32.

"7 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », op. cit., p. 126.

118 11 s’agit donc, d’aprés le roman de Yannick Haenel, de trouver une maniére « démoniaque » de
se rapporter au monde, de s’y déplacer et de I’habiter. Parlant de leur procession a reculons dans la
ville de Paris, il affirme en effet : « Cette maniére de se déplacer peut sembler démoniaque ; elle ’est.
Mais c’est parce que nous y voyons le moyen de nous soustraire & vos démons a vous : de refuser votre
logique, d’exorciser votre emprise, de feinter vos prétentions cartésiennes. (RP, p. 135).

11 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », Essais sur Brecht, op. cit., p. 124.



divination que les prétres dogon ont tracés sur le sable. » (RP, p. 110) Une intime relation est

révélée dans ce roman entre les pratiques du désenvoiitement et la jouissance. C’est une
méme coincidence qu’évoque Georges Didi-Huberman lorsqu’il parle de malice.
Contrairement aux techniques de figurations naturalistes ou aux procédés dit réalistes, qui
visent un « “éternellement” réel du représenté'” », sont malicieux ceux qui visent a ébranler

la fixité de nos représentations :

Qu’est-ce que la malice? Ni plus ni moins, dirait un théologien catholique, que le
pouvoir du diable. [...] Que I’image puisse étre caractérisée comme une « malice »
dialectique nous suggere donc, en premier lieu, qu’elle apparait dans le monde du

représenté a la fagon d’une « béte noire » aussi puissante que sournoise : parler

d’image malice, c’est avant tout parler de malaise dans la représentation'”'.

Selon Didi-Huberman, cette « déconstruction visuelle du visible tel que nous le
percevons habituellement'?> » comporte 4 la fois une dimension rieuse et un pouvoir critique.
Le « démontage erratique’™ » de la structure des choses correspond au jeu de I’enfant qui

. . . 4
« casse » ses jouets pour mieux comprendre leur fonctionnement'>

. C’est pourquoi, avec son
roman, Haenel ne s’embarrasse pas de subtilités pour remplir sa tiche a la fois destructrice et
jubilatoire. Se jouant des conceptions dominantes du monde dans I’espoir de voir se fracasser
les objets d’un culte, il fait sien 1’enseignement mainte fois éprouvé par le théitre de Brecht,
a savoir « qu’il n’existe pas de meilleur stimulant pour la pensée que le rire. Et en particulier
la pensée se trouve habituellement plus déliée quand on est secoué par le rire que quand on a
I’ame ébranlée'”. » C’est prenant au mot Benjamin que Jean Deichel raconte en effet :
« j’étais enroulé dans un rire qui m’emportait loin de toute parole, et rien ne semblait plus

profond que ce rire. » (RP, p. 43)

12 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I’art et anachronisme des images,
Paris, Minuit, coll. « Critique », 2000, p. 199.

21 1bid., p. 125.

22 1bid., p. 142.

128 1bid., p. 134.

24 1bid., p. 131.

12 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », Essais sur Brecht, op. cit., p. 126.
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1.5 Conclusion

Expressions inquiétantes d’un monde a la dérive, les représentations du monde et de la
. condition contemporaine mises de 1’avant dans Des anges mineurs, Faber. Le destructeur et
Les Renards pdles traduisent 1’expérience de 1’exil a laquelle 1’époque nous confine.
Envisageant tout ce que le plus terrible état de choses peut avoir de familier avec « le regard
pergant et subversif de Satan » (ODBA, p. 315), elles invitent ainsi a la méfiance envers ce
qui se prétend immuable : « Méfiance quant au destin de la littérature, méfiance quant au
destin de la liberté, méfiance quant au destin de I'homme européen, mais surtout trois fois
méfiance en face de tout accommodement: entre les classes, entres les peuples, entre les
individus'?». De part et d’autres, ces romans épousent le point de vue des anges bafoués et
déchus pour leur offense a dieu. C’est 1, dans ce regard critique, proprement démoniaque,

portée sur le cours du monde que réside I’indice d’une détermination politique.

Que ce soit par la tristesse se dégageant du drame baroque de Volodine, par I’expression
tragique d’un décalage avec le monde chez Tristan Garcia ou par le cri de guerre lancé au
monde contemporain par le narrateur du roman de Yannick Haenel, ces auteurs forment une
constellation et partagent un méme constat : « L’expérience de notre génération : que le
capitalisme ne mourra pas de mort naturelle » (LP, p. 681), affirment-ils de concert avec
Benjamin. Mais comme c’était le cas chez le penseur allemand, ce constat ne suppose aucune
abdication politique. Il s’agit au contraire d’un « avertissement d’incendie'?’ » porteur d’une
exigence plus grande : il faut arréter la catastrophe dans laquelle le monde s’enlise et qui ne
cesse de s’aggraver. Si ces auteurs examinent & nouveau le théme révolutionnaire, ce n’est
jamais pour renouer avec I’optimisme dont a fait preuve les partis socialistes du XX° siécle et
la doctrine progressiste, irréparablement compromis par un siécle de catastrophes sanglantes.
C’est en ce sens et contre tout attentisme qu’en 1929 Benjamin saluait Pierre Naville pour
avoir fait de I’ « organisation du pessimisme » I’exigence du jour'”®. De méme que le mythe
continue a tourmenter les 4mes de son existence parasitaire, de méme la dissidence des anges

bafoués du passé persiste a I’état de germe dans le monde contemporain. C’est pour réveiller

126 walter Benjamin, « Le surréalisme. Le dernier instantané de I’intelligentsia européenne »,
trad. Maurice de Gandillac, Fuvres II, op. cit., p. 127.

127 Michael Lwy, Walter Benjamin. Avertissement d’incendie, op. cit.

128 walter Benjamin, « Le surréalisme », (Euvres I, op. cit., p. 132.



47

cette puissance en sommeil que les anges mineurs de Volodine invitent & la profanation ;
c’est en quéte de I’ancienne grandeur des génies que le personnage de Tristan Garcia persiste
dans sa quéte ; c’est par le refus du régne des mirages que les Renards piles entrent en
guerre. Ainsi, de sonder le monde a la recherche de cette puissance pour la déployer dans une
pluralité de langues, ces chroniqueurs du présent indiquent le lieu d’une convergence, d’une

affinité secréte, entre politique et messianisme :

Le chroniqueur, qui rapporte les événements sans distinguer entre les
grands et les petits, fait droit & une autre vérité : que rien de ce qui eut jamais
lieu n’est perdu pour Phistoire. Certes, ce n’est qu’a I’humanité rédimée
qu’échoit pleinement son passé. C'est-a-dire que pour elle seule son passé est
devenu intégralement citable. Chacun des instants qu’elle a vécus devient une
“citation a I’ordre du jour” — et ce jour est justement celui du Jugement
dernier'?.

12 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », (Euvres 111, op. cit., p. 429.



CHAPITRE I

LE TEMPS MESSIANIQUE ET LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

C’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir
avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle'’.

Walter Benjamin

2.1 Introduction

Nous avons vu que dans leur regard pessimiste, les romans de notre corpus associent la
condition contemporaine a celle de I’exil et de la déchéance. Ce dernier terme doit ici étre
entendu dans ses deux acceptions : il t¢émoigne aussi bien de I’état d’une humanité déchue,
exilée, expatriée, qu’il évoque un mouvement de déclin, de dégénérescence. La déchéance
suggeére ainsi un état de béatitude originelle qui aurait non seulement été rompu mais dont on
ne cesse de s’éloigner. 1 serait aisé de rattacher ce pessimisme a la désillusion et au cynisme
politique, mais il semble au contraire que ces romans soient I’occasion de s’affronter de
nouveau a la question révolutionnaire, c'est-a-dire a la possibilité d’une nouveauté radicale,
sans commune mesure avec 1’ordre établi. Or, associé a I’imaginaire de la révolution, le motif
théologique du Paradis perdu, auquel réfere explicitement Garcia mais qui est présent
meétaphoriquement chez Volodine et Haenel, engage une conception de Ihistoire
radicalement distincte de la rhétorique progressiste a laquelle la dialectique marxiste avait
associé la révolution. Le théme du paradis perdu rattache 1’utopie non pas au terme idéal de

’histoire, mais a la notion d’origine. Associée a un ordre radicalement autre et a I’idée de

130 walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », (Euvres 111, op. cit., p. 430.
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restauration, cette notion s’avére cruciale dans le rapport que chacun des romans établit entre

la question révolutionnaire et I’histoire.

Dans ce deuxiéme chapitre, nous étudierons les politiques de la littérature de notre corpus
a partir de la conception de la temporalité historique qu’elles avancent. Nous verrons que le
rejet du modéle téléologique de la modernité ainsi que de celui de la conception antique du
temps cyclique constitue le socle a partir duquel il est & nouveau possible d’espérer. Avant
d’aborder séparément chacun des textes, nous verrons en quoi restauration et conformisme
s’opposent dans la pensée de Benjamin, qui congoit la révolution non comme la fin, mais
comme Iinterruption de I’histoire. Cette premiére approche du messianisme benjaminien
permettra d’analyser les thémes de la hantise et des fantdmes qui illustrent la part refoulée du
passé qui revient. Attentifs a ces retours anachroniques qu’ils voient comme une chance
d’intenter & un ordre réputé immuable, les démons de notre corpus tentent de raviver ces
spectres par la remémoration. Intimement liée a la Rédemption, leurs regards tournés vers le
passé déterminent la construction méme de I’intrigue. En dernier lieu, nous étudierons la mise
en abyme de I’écriture et de la narration qui place la maniére de faire I’histoire au premier
plan de chacun des romans. Cherchant moins a rétablir la chronologie des faits qu’a
réactualiser les enjeux dont le passé est porteur, le « montage littéraire » de fragments
discontinus de la mémoire s’avére I’élément destructeur 8 méme de faire surgir, du fond des

ruines, la plus radicale des nouveautés.

2.2 Le paradis perdu et la révolution
2.2.1 Lanotion d’origine chez Benjamin

Alors que plus rien ne semblait progresser que la catastrophe, Benjamin considérait que
seul le pessimisme pouvait raviver la flamme de I’espérance. Traitée dans ses théses « Sur le
concept d’histoire », cette idée était déja présente dans son livre sur le drame baroque
allemand, qui établissait a travers la notion d’origine un lien intime et paradoxal entre

tradition et nouveauté, restauration et inachévement :

L’origine, bien qu’étant tout a fait une catégorie tout a fait historique, n’a
rien 4 voir avec la genése des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce
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qui est né, mais bien ce qui est entrain de naitre dans le devenir et le déclin.
L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraine dans son
rythme la matiére de ce qui est entrain d’apparaitre. L’origine ne se donne
jamais a connaitre dans I’existence nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne
peut étre pergue que dans une double optique. Elle demande a étre reconnue
d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre part comme quelque
chose qui est par la méme inachevé, toujours ouvert. Chaque fois que 1’origine
se manifeste, on voit se définir la figure dans laquelle une idée ne cesse de se
confronter au monde historique, jusqu’a ce qu’elle se trouve achevée dans la
totalit¢ de son histoire. Par conséquent, 1’origine n’émerge pas des faits
constatés, mais elle touche a leur pré- et post-histoire. (ODBA4, p.56, nous
soulignons)

Une idée comparable de 1’origine comme restitution et ouverture existe dans certains
courants de la théologie juive, a laquelle la conception benjaminienne du temps historique
doit beaucoup. Selon Scholem, le messianisme nait a la rencontre de deux courants de la
théologie juive, soit le courant conservateur, qui vise une restauration d’un état antérieur, et
celui de I’utopie, qui vise un état de choses qui n’a jamais existé. Dans le messianisme, cette
binarité n’a pas lieu d’étre : « L utopie se fonde toujours sur le passé pour stimuler les espoirs

de restauration™'. »

Selon I’étude de Scholem, dans la Kabbale de Luria, le projet de la Création aurait été
interrompu dés la premiére étape de sa réalisation. Ce moment renvoie au motif théologique

de la « brisure des vases » :

La lumiére divine qui a pénétré dans ces vases a voulu se modeler suivant
des formes correspondant a leur role dans la Création, mais les vases, incapables
de contenir la lumiére, se sont brisés. Quelle en fut la conséquence? Les vases
étant brisés, la lumiére s’est dispersée. La plus grande partie est revenue a sa
source ; mais le reste, ou plutot les étincelles de cette lumiére, sont tombées vers
le bas ou elles se sont dispersées, tandis que les autres remontaient vers le
haut. [...] Autrement dit, tout ce qui existe est en exil'*.

Selon cette conception de la genése, I’exil n’est pas un hasard mais une véritable tiche :
il incombe aux humains de recueillir les étincelles de lumiéres dispersée (Sheikhina) dans le
monde, pour que puisse €tre achevée I’ceuvre de la Création. Le tikkun renvoie a I’étape de la

restauration de I’harmonie dans le monde, mais puisque le projet de la Création n’a jamais

! Gershom Scholem, Le messianisme juif, op. cit., p. 38.
2 Ibid., p. 94.




été achevé, cette harmonie n’est pas une harmonie qui aurait préalablement existé dans le

Paradis: «La fin est donc un état plus élevé, plus riche et plus parfait que le

Commencement' >, »

Ce détour par la Kabbale juive permet d’entrevoir comment 1’idée de restauration peut
accompagner le principe de I’ « inachevé » ou de I’ « ouvert » auquel Benjamin associe la
notion d’origine. Selon lui, chaque instant du temps contient une multiplicité de potentialités,
pointant vers une panoplie d’avenirs possibles. Or dans le temps profane de I’histoire, une
seule de ces potentialités peut étre actualisée’’. Ce qui advient sacrifie toutes les autres
possibilités contenues dans chaque instant. Selon la conception circulaire du temps, qui
caractérise 1’ Antiquité selon Benjamin, ce « sacrifice » répond a la nécessité du destin. Il
résulte de I’incessant retour du Méme, dont la répétition témoigne de la fatalité mythique de
I’histoire, contre laquelle se débat le héros tragique'*’. La seule chose qui terrorise d’ailleurs
Faber, dans le roman tragique de Tristan Garcia, est 1’idée d’étre pris dans un tel cercle :
« Ma vie entiére n’était que redites, j’oubliais, tout m’arrivait de nouveau a I’identique, mais
je ne savais méme pas que ce n’était qu’une piéce déja jouée, dont j’étais peut-€tre le

personnage, peut-&tre I’acteur » (F, p.306), affirme-t-il dans un moment d’extréme désespoir.

D’apres le paradigme de la Raison historique, qui repose sur I’idée d’une raison
immanente a I’histoire qui reglerait le cours de I’humanité vers son achévement idéal, ce
sacrifice témoigne de la nécessité du progrés. Dans cette conception moderne, le temps n’est

qu’une donnée homogéne et vide qui correspond a la mécanique des horloges. Chaque

33 1bid., p. 39.

134 Benjamin affirme en effet que « le temps historique est infini dans toutes les directions, et non
rempli 4 chaque instant. » (ODBA, p. 326.)

1% Giorgio Agamben souligne la nature fondamentalement anhistorique de la conception
circulaire que I’Antiquité grecque a du temps. L hellénisme antique correspond & I’idée d’un temps
« cosmique » dont le mouvement répétitif garantit le retour et donc le maintien du méme. Sans
direction, le temps n’a « ni point de départ, ni centre, ni point final, ou plutét il ne les a que dans le
mesure ou son mouvement circulaire le raméne sans cesse a lui-méme. » (Enfance et histoire.
Destruction de l’expérience et origine de I’histoire, trad. Yves Hersant, Paris, Petite bibliotheque
Payot, 2001, p. 162-163). Dans cette représentation, le temps est un « continuum quantifi¢ et infini
d’instants ponctuels évanescents. » (/bid., p. 165.) Proprement insaisissable, chaque instant est une
limite évanescente sans étendue qui unit le passé et le futur dans un temps toujours en train de
commencer et de finir. Selon Agamben, cette représentation du temps exclut I’expérience du temps
vécu, c'est-a-dire de I’historicité¢ sans laquelle I’homme, sans possibilité de maitrise, est voué a la
servitude des temps.
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moment est la cause du suivant, I’histoire n’étant que I’accumulation des causes et des effets
qui s’enchainent sur une ligne continue. Ce modéle téléologique donne ainsi toujours raison
aux vainqueurs, tenant leur succés comme preuve de leur cohérence avec le mouvement
inéluctable de Ihistoire. Dans cette vision, que Benjamin considére profondément
conformiste, c’est I’histoire qui juge les actions humaines, vues comme de simples moyens au
service d’une fin qui les dépasse. Benjamin constatait ainsi que « tous ceux qui a ce jour ont
obtenu la victoire, participent a ce cortége triomphal ol les maitres d’aujourd’hui marchent
sur le corps de ceux qui aujourd’hui gisent a terre'* ». Un méme constat alimente la révolte
du narrateur du roman de Yannick Haenel : « La continuité des supplices, il parait que vous
appelez ¢a I’histoire » (RP, p. 117), crache-t-il a ceux qui, oubliant trop facilement le passé

colonialiste de la France, se montrent solidaires de 1’état de choses.

Apparemment antagonistes, la conception antique du temps cyclique et la conception
moderne du temps linéaire sont en définitive des conceptions déterministes. Elles supposent
toutes deux une soumission au cours du monde au profit d’un Projet universel ou divin, qui
justifierait les souffrances présentes ou passées. Dans la conception du temps messianique
qu’avance Benjamin, rien n’est jamais perdu ni sacrifié : « Le monde messianique est le
monde de I’actualité intégrale et de tous les cOtés, ouverte. Ce n’est qu’en lui qu’il y a une
histoire universelle."”” » Le royaume messianique de I’actualité intégrale n’appartient pas a
I’histoire. Il ne correspond ni a son but idéalisé, ni & son passé mythifié, encore moins a I’état
actuel des choses. Ce temps « rempli » reléve d’une réalité d’un ordre qualitativement
différent du monde profane, que nulle prévision ne pourrait appréhender. Il n’en reste pas
moins que si, pour Benjamin, I’ordre du profane — le temps de I’histoire — n’est effectivement
pas une catégorie du « Royaume », il est néanmoins « une catégorie de son imperceptible

approche.””® » Bien que les temps messianiques ou utopiques ne puissent découler d’un

13 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », GEuvres III, op. cit., p. 432.

37 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Ecrits Frangais, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des idées », 1991, p. 350.

138 C*est du moins ce que Benjamin laisse entendre dans son « Fragment théologico-politique» :
« Si I’on représente par une fléche le but vers lequel s’exerce la dunamis du profane, par une autre
fleche la direction de I’intensité messianique, assurément la quéte de la libre humanité tend a s’écarter
de cette orientation messianique ; mais de méme qu’une force peut, dans sa trajectoire, favoriser

. P'action d’une autre force sur une trajectoire opposée, ainsi 1’ordre du profane peut favoriser

I’avénement du royaume messianique. » (/bid., p.264.)



mouvement immanent a 1’histoire, qui ne peut mener a quoi que ce soit de véritablement

nouveau, I’humanité n’est pas impuissante a le faire advenir. Pour Benjamin, I’action
messianique ou, dans des termes séculiers, révolutionnaire, n’est pas ce qui accélére le
mouvement de I’histoire, mais ce qui arrive a le défaire, a I’interrompre. Est ainsi
révolutionnaire ce qui affecte le déroulement normal du temps historique, ce qui le fait sortir
de ses gonds et rend caduque les notions d’immuabilité, de continuité ou d’inéluctabilité :
« Les classes révolutionnaires, au moment de 1’action, ont conscience de faire éclater le
continuum de I’histoire », affirme sans ambiguité Benjamin dans ses théses « Sur le concept

d’histoire'’ ».

L’éclatement, le « blocage messianique des événements » ouvre selon sa métaphysique
intempestive a un temps saturé « d’a-présent », qu’il associe métaphoriquement a « la porte
étroite M** » par laquelle le Messie peut entrer. Cette « ouverture », cette « bréche » dans le
temps correspond & une suspension de tous les devenirs, au sein de laquelle toutes les
possibilités contenues dans la Création se retrouvent de nouveau a ’ordre du jour.
Rosenzweig disait : « Il y a un aujourd’hui qui n’est qu’un pont vers demain, et il y a un autre
aujourd’hui qui est un tremplin vers 1’éternité'*!. » L’originel n’est nul autre que 1’éternité de
I’instant, que la théologie juive envisage comme une irruption de la transcendance dans
I’histoire. D’un point de vue politique, ce blocage du continuum doit étre saisi comme une

« chance révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé'*%. »

Mis en relation avec le théme révolutionnaire, celui du Paradis comme origine perdue
portée par chacun des romans de notre corpus entretient de grandes affinités avec la
conception benjaminienne de la temporalité historique. Le Paradis est ce qui est foujours déja
perdu, non en tant qu’idéal révolu qu’il s’agirait de retrouver, mais en tant que non-vécu du
vécu. Autrement dit, le paradis perdu est I’ensemble des potentialités que contenait chaque
moment du passé mais qui n’ont pas été actualisées dans I’histoire. Les luttes qui ont échoué,

les aspirations passées qui n’ont pas été accomplies, les espoirs dégus et tous les possibles

139 Wwalter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres 111, op. cit., p. 440.

10 Ibid., p. 427-443.

! Franz Rozensweig, Der Mensch und sein Werk, Gesammelte Schriften I. Brief und Tagebiicher
(B. T.), I, 1900-1918, La Haye Marinus Nijhoff, 1979, p. 345, traduit et cité dans Stéphane Mosés,
L’Ange de I’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 36.

12 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres 11, op. cit., p. 441.



évanouis dans le temps sont a la fois la source de ’espérance révolutionnaire et le socle

duquel peut surgir une radicale nouveauté : il y a rédemption — terme qui fonde chez
Benjamin ’idée de révolution — lorsqu’une défaite du passé voit les aspirations qu’elles
portaient non seulement remémorées mais réactualisées de maniére a pouvoir s ’accomplir
dans le présent. Le messianisme s’oppose ainsi a tout déterminisme, qu’il reléve du « destin »
mythique ou de la « causalité » historique. Il leur substitue une perspective anachronique et
monadologique selon laquelle non seulement I’avenir est imprévisible, mais ou rien de ce qui
est advenu dans I’histoire n’est irrévocable. C’est en quoi, selon Benjamin, « le passé est

marqué d’un indice secret, qui le renvoie a la rédemption'®. »

2.2.2  Hantise et conformisme

Une certaine vision pessimiste de I"histoire s’avére révolutionnaire d’aprés la conception
messianique, mais seulement dans la mesure ou elle cherche a arracher la tradition au
conformisme qui, a toutes les époques, «est sur le point de la submerger'™. » Le
conformisme dont il est question correspond a la commémoration de la tradition des
vainqueurs, a partir de laquelle se construit la « Culture ». En célébrant les victoires du passé,
la commémoration affirme la 1égitimité de 1’état de choses et profite ainsi aux maitres du
moment. Son optimisme et sa confiance envers I’histoire impliquent le refus de se sentir visé
par ce qui dans le passé a été écrasé, oublié ou vaincu. L’optimisme historique suppose une
opération de refoulement profondément réactionnaire : il consiste a refermer les autres

possibilités de vies que le passé vaincu pointait.

« La hantise appartient a la structure de toute hégémonie'* », affirmait en effet Jacques
Derrida quelques années aprés la chute du mur de Berlin, face aux fossoyeurs de Marx et du
communisme. La volonté de maintenir une séparation nette entre les morts (le passé révolu)

et les vivants (le présent) se situe d’aprés cet énoncé du coté du pouvoir en place.

3 Ibid., p. 428.

4 Ibid., p. 431.

3 Jacques Derrida, Spectres de Marx, L'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1997 [1993]. p. 69.
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L’imaginaire des fantémes et la peur qu’ils inspirent attestent la dimension insurrectionnelle
dont est porteur le passé, qui menace incessamment de refaire surface. Ainsi Derrida
rétorquait-il a ceux qui s’empressaient d’enterrer le communisme et de décréter la fin de
I’histoire que « I’avenir ne peut étre qu’aux fantémes'*°. » Plusieurs théories critiques & partir
des années 1990, comme celles de Jean-Luc Nancy et Jacques Ranciére', ont en commun
leur tentative de réactiver le spectre du communisme. Sans adhérer au marxisme orthodoxe ni
mettre sous silence les horreurs qui ont suivies la révolution russe, ils explorent ce qui, dans
la notion de communisme, est inassimilable a 1’autoritarisme stalinien et a la fusion
communielle, par lesquels elle fut rapprochée du fascisme. Ils la revisitent de maniére a
sauver ce qui a fait d’elle une source d’impulsion révolutionnaire a laquelle, dans les temps

consensuels qui caractérisent le monde contemporain, il importe de tenir.

Dans le sillage de ces pensées politiques, les romans de notre corpus participent d’une
méme opération politique de réactivation a 1’égard du théme révolutionnaire. Que ce soit
dans le drame baroque de Volodine, le drame tragique de Garcia ou la fresque épique de
Haenel, le passé revient inquiéter le présent. Chacun d’eux décrit une hantise constituée a
partir d’'une opération de refoulement. Dans ces romans, les personnages associés au
« démon », sur le sacrifice desquels s’érige un Projet prétendument universel, ont en commun
de résister a I’injonction d'enterrer le passé dans les profondeurs. Contre ’immuabilité de
’ordre qui les écrase, Will Scheidmann et ses anges mineurs chez Volodine, Faber et Tristan
chez Garcia, Jean Deichel et les Renards piles chez Haenel, tous regoivent les signes de
résurgence comme une promesse a honorer. Dans les trois romans, la faculté a porter

attention aux voix des disparus distingue les déterminations révolutionnaires des tendances

conformistes, qui contribuent a la perpétuation de I’état de choses.

¢ Ibid., p. 69. Dans Spectres de Marx, qu’il écrivait en 1993, Jacques Derrida rappelle que le
theme de la fin n’est lui-méme qu’une répétition classique de la pensée philosophique moderne : « les
thémes eschatologiques de la “fin de I’histoire”, de la “fin du marxisme”, de la “fin de la philosophie”
des “fins de ’homme”, du “dernier homme”, etc. étaient, dans les années 1950, il y a déja 40 ans, notre
pain quotidien. » (Ibid., p. 33.)

"7 Nous référons notamment 4 ces ouvrages : Jean-Luc Nancy et Jean-Christophe Bailly, La
comparution (politique a venir), Paris, Christian Bourgois, 1991. Jacques Rancitre, La Mésentente.
Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995.
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2.3 Des anges mineurs : remémoration messianique et anéantissement de I’Histoire

2.3.1 Les immortelles : spectres du communisme

Nous avons vu que dans Des anges mineurs d’Antoine Volodine, les grands-méres de
Will Scheidmann ont I’étrange caractéristique d’étre immortelles. Leur 4ge est incertain, leur
présence de plus en plus évasive, mais persistante. Ces grands-méres furent a I’origine de la
révolution mondiale, qui eut lieu dans un temps immémorial, de méme qu’elles sont
responsables de la naissance de Will Scheidmann, qu’elles ont fait naitre, enfermées dans la

maison de retraite ou elles avaient été mises hors d’état de nuire, a partir de chiffons :

La maison de retraite était loin de tout, méme des camps. Il est raconté que
ces immortelles ont commis une grave erreur qu’elles n’ont eu de cesse de
vouloir réparer par la suite. Il est dit qu’elles ont fait surgir du néant un homme
de chiffons qui a rétabli sur terre la circulation des dollars et des mafias.
(AM, p. 166)

Celui que les immortelles avaient mis au monde pour poursuive le projet égalitaire
qu’elles avaient initié s’avére imprévisible, mu par un caractére propre qui échappe a leur
contréle. Plut6t que de consolider la révolution mondiale, Will Scheidmann signe les décrets
rétablissant le capitalisme. Devant cette trahison, les immortelles réclament vengeance,
demandent réparation. « Spectres » qui hantent le monde, elles incarnent a la fois la violence
des camps et les espoirs de société égalitaire perdus avec l'effondrement du communisme.
Intransigeantes, « impassibles en face de Scheidmann » (4M, p. 25), elles président le jury
« populaire » qui le condamne & mort. Malgré I’aspiration véritable d’égalité qui les anime,
les grands-meres sont aveuglées par leur propre dogmatisme et ont depuis longtemps cessé de
préter attention aux existences qu’elles entendaient sauver. Elles rendent ainsi Scheidmann
coupable d’un échec dont il n’est pas pleinement responsable. Il est en effet dit dans le roman
que la « révolution mondiale » avait échoué a établir I’harmonie sur terre, qu’elle s’enfongait
dans une impasse misérable, vis-a-vis de laquelle Will Scheimann, rétablissant le capitalisme,

. . . . 148
a mené une destruction ambigiie .

' Au début du roman, Will Scheidmann rappelle en effet 4 ses grands-meéres que la catastrophe
était en cours bien avant qu’il ne signe les décrets rétablissant le capitalisme : « je vous rappelle que
plus rien dans les villes ne tenait debout sinon des immeubles inhabités et des chicots noircis
d’immeubles, et que, dans les foréts et les campagnes, on ne comptait plus les territoires o la
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Par I’extrémité qu’atteint apparemment sa traitrise, Will Scheidmann évoque la figure de
Sabbatai Zevi, dont Scholem raconte qu’il fut a ’origine du mouvement sabbatéen au XVII®
siécle, pour lequel il faisait figure de Messie. Ce courant spirituel juif découlait d’un
réexamen de la Kabbale de Luria, qui enseignait déja que « tout acte a un certain contenu par
lequel ’homme se trouve rattaché a la racine spirituelle des mondes'*’. » Ce précepte fut
exacerbé jusqu’a ce que s’élabore I'idée de « rédemption par le péché ». L’argument
théologique était le suivant : si, aprés la rupture des vases, les étincelles divines se sont
répandues sur toute la surface du monde, cela signifie qu’il est nécessaire de s’abimer jusque
dans le domaine impur du mal (kelipot) pour parvenir a les rassembler intégralement, sans

quoi la Rédemption ne peut arriver a son terme :

Telle est donc I’ceuvre qui a été laissée au Rédempteur, le plus saint de tous
les hommes : il doit accomplir ce que les ames les plus justes du passé n’ont pas
été elles-mémes capables de faire ; il doit descendre par les portes de I’impureté
dans le domaine des kelipot et sauver les étincelles divines qui s’y trouvent
emprisonnées'*’.

Absolument hétérodoxe, ce courant juif manifeste la fine ligne qui sépare le nihilisme
pur de la spiritualité radicale : il fait de la duplicité, c’est-a~dire du fait d’épouser des
comportements contraire a ses convictions, une preuve de sainteté. Les sabbatéens
soutenaient en effet que la vraie foi ne peut étre professée en public, car elle doit toujours
restée cachée : « Chacun a le devoir de la nier extérieurement, car elle est comme une
semence qui a été plantée dans le lit de I’ame et qui ne peut croitre sans avoir été d’abord
recouverte'”'. » Encourageant ainsi la transgression de tous les tabous, le sabbatéisme donna
lieu a un complet renversement des valeurs qui déboucha sur une massification des rituels
orgiastiques et blasphématoires. Il fut considéré comme une immense « hérésie
révolutionnaire'*? » au sein du judaisme. Poussant les contradictions a leur limite supréme,

Sabbatai Zevi alla en 1683 jusqu’a se convertir volontairement a I’islam, « afin de conquérir

végétation avait pris une couleur mauve, lilas, myrtilles, et je vous rappelle aussi que le bétail était
comme balayé par un vent de mort et de peste, et que vous-mémes... » (AM, p. 25).

' Gersholm Scholem, Le messianisme juif, op.cit., p. 87.

10 1bid., p. 158.

5! Ibid., p. 176.

12 Ibid., p. 135.
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la Kelipah de ’intérieur'. » De cet épisode surgit une figure sombre, sinistre du Messie,
selon laquelle le plus saint d’entre tous doit « étre condamné comme un proscrit et un
criminel par son propre peuple » dont il doit racheter les péchés, en faisant retomber sur lui
I’iniquité de chacun'**. Selon Scholem, « la mission du Messie fut comprise comme devant
étre une mission remplie de catastrophes et de paradoxes, qui doivent se dérouler jusqu’a leur
terme avant que les aspects positifs de la rédemption puissent se manifester'>. » « Messie »
communiste converti au capitalisme, Will Scheidmann épouse le modéle du « saint pécheur »
dont les actes, qui semblent extérieurement aller dans le sens contraire d’une « restauration »,
contiennent une part cachée qui contribue intérieurement a 1’avénement du Royaume. C’est
paradoxalement I’anéantissement de 1’ceuvre de ses grands-méres qui rend possible « le

retour a une compréhension originelle'*® » du projet égalitaire qu’elles avaient initié.

2.3.2 Remémoration : les narrats du traitre

Rappelons que la naissance de Scheidmann s’effectue a partir des ruines. Surgi du néant,
marqué de la profondeur des temps jusqu’aux lambeaux qui lui font office de peau, Will
Scheidmann est celui qui, d’'un champ de ruines et de significations fragmentaires, peut
restituer le paysage primordial de la vérité. Cette naissance embrasse ici le motif benjaminien
de I’ « originel » ol, composé a partir de I’ancien, le nouveau « surgit » 8 méme le déclin,
dans un contexte de dégénérescence, a partir d’une composition de rebuts. Les chiffons et la
figure du chiffonnier qui foisonnent dans le roman de Volodine aussi bien que dans I’ceuvre

de Benjamin renvoient justement a ce qui conserve les traces désordonnées de I’histoire.

Les «traces » d’une part oubliée du passé, que Will Scheidmann porte en lui, lui
reviennent en réve alors que ses grands-meéres le menacent de leurs fusils. Condamné par un
passé qui le rattrape, « n’ayant plus en perspective que des délires de survivant sous la
menace et une fausse tranquillité devant la mort » (4M, p. 94), il est plongé dans un songe

d’ou ressurgissent des bribes confuses d’une mémoire collective. Les « rebuts » de I’histoire,

'3 Ibid., p.183.

154 Ibid., p. 164-166.

15 Ibid., p. 118.

136 Stéphane Moses, L ’Ange de I’histoire, op. cit., p.186.




ce qui avait été abandonné par I’histoire officielle, se présentent a lui comme autant de

3

fragments d’une histoire secréte & recomposer. Mettant en mot ces visions informes qui
semblent appartenir a un autre monde, sous forme d’anecdotes étranges qui entremélent des
vies et des événements mineurs, Will Scheidmann fait « ceuvre d’historien » dans le sens ou
’entendait Benjamin : « Cela signifie s’emparer du souvenir, tel qu’il surgit a I’instant du
danger'’. » La connaissance authentique a laquelle Will Scheidmann accéde « face a la mort,
car en permanence ses grands-meres pointaient sur lui leurs carabines » (AM, p. 93), surgit
paradoxalement d’un «blocage de sa pensée » qui, suivant la formule de Benjamin
« s’immobilise soudain dans une constellation saturée de tension ». Les objets historiques qui
se présentent a lui deviennent le matériau privilégié des « narrats » au contact desquels ses

ands-méres retrouvent une part d'elles-mémes qu’elles avaient oublié :
gr

11 avait été établi que les narrats étranges qui s’échappaient de la bouche de
Scheidmann colmataient les bréches dans les mémoires ; méme si, plutot que des
souvenirs concrets, ils remuaient des réves ou des cauchemars qu’elles avaient
faits, cela aidait les vieilles a fixer leurs visions affadies, ’expérience des hiers
qui chantent. (4M, p. 154) :

Touchées par I’expérience unique qu’ils leurs offrent, les grands-méres développent une
obsession telle pour les narrats de leur petit fils qu’elles «ratent» son exécution et

réexaminent sa sentence :

Depuis I’échec de leur premicre fusillade, le condamné attendait que les
vieilles le tuent. Et elles, au lieu de le mitrailler, discutaient pour savoir si elles
devaient se rapprocher du poteau et reprendre a zéro les opérations, ou si elles
feraient mieux de gracier Scheidmann, quitte ensuite a lui infliger une peine
d’une autre nature, par exemple le contraindre a archiver a haute voix leurs réves
de jeunesse que leur amnésie amenuisait. (4M, p. 93)

Nous retrouvons ici le motif des Mille et une nuits, ou pour échapper a la mort que lui
promet son mari le sultan, chaque nuit Shéhérazade lui raconte une histoire dont la suite est
reportée au lendemain. Comme la fille du grand vizir, Will Scheidmann n’accorde a ses
grands-méres qu’un seul narrat par jour et ne déroge a cette régle sous aucun motif. De méme
que pour avoir accés a la suite de I’histoire, le sultan reporte de jour en jour la mise & mort de

Shéhérazade, les vieilles du roman de Volodine s’avérent incapables de se passer des récits

157 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres III, op. cit., p. 431.
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de celui qu’elles considérent comme un ennemi. La mort planifiée de Will Scheidmann se

voit ainsi différée de jour en jour jusqu’a ce que les grands-méres lévent leur décret :

Lilly Young parlait de Will Scheidmann et elle parlait de leur mémoire de
vieilles qui souvent maintenant était trouce et déchirée, et dont les trous et les
déchirures s’agrandissaient, avec le temps. Elle prétendait soudain que seul
Scheidmann pourrait rassembler leurs souvenirs quand ceux-ci seraient en voie
de disparaitre complétement.

Ca y est, la Lilly est lancée, dit quelqu’un.

— Qui nous dira qui nous sommes, le jour ou plus personne ne le
saura?...demandait Lilly Young. Qui nous racontera comment nous avons vécu
dans la civilisation des justes et comment nous 1’avons approfondie et défendue
jusqu’a sa compléte déconfiture?... [...]

— Qui fera a notre place le bilan de notre existence?... continuait Lilly
Youg. Qui d’autre que Will Scheidmann pourra narrer des anecdotes sur notre
longue existence?...Qui pourra faire revivre encore notre jeunesse, et ensuite les
écroulements, les catastrophes, notre mise a I’écart dans la maison de
retraite?...Et ensuite la résistance, le saccage de la maison de retraite, les appels a
Pinsurrection?...Qui saura dépeindre cela? [...]

— Qui saura expliquer aux survivants ce que nous faisons ici au lieu d’étre
mortes?... interrogeait Lilly Young. (4AM, p. 76)

D’une certaine maniére, c’est parce qu’il lutte contre leur disparition que les fantomes du
passé soulagent Will Scheidmann du poids qu’ils faisaient peser sur lui. Or la
« remémoration » de Will Scheidmann ne fait pas que le sauver individuellement, pas plus
qu’elle ne se limite a « satisfaire » ses bourreaux. Les narrats que leur petit-fils leur fournit
apaisent les grands-méres, mais ne neutralisent pas la force insurrectionnelle de leurs
aspirations initiales. Plutét que de s’accomplir dans la mort du coupable, la vengeance
qu’elles réclamaient survient dans la réactivation de leur mémoire en passe de disparaitre. Ce
ne sont pas les exploits des immortelles qui se retrouvent ainsi sauvés par la remémoration,
mais bien leurs « réves de jeunesse » (4M, p. 93) que leurs actions n’honoraient plus. Cette
narration correspond ainsi & un processus de « sauvetage » au sein duquel ce qui avait été

broyé par les tentatives du passé se voient accorder une nouvelle chance.

Comme chez Shéhérazade, le salut de Will Scheidmann réside dans la discontinuité

u’il impose a la narration. Celle-ci crée un effet de retardement, une « suspension » qui
p p q



parvient a interrompre la catastrophe et a éviter le danger. Refusant catégoriquement de

narrer I’histoire comme un flux continu, cherchant a empécher le pire, Will Scheidmann
’entrecoupe en de trés petites entités, dont chacune, « irrésumable » (AM, p. 94) et
autonome, condense en elle I’histoire universelle. Il est remarquable a cet égard que
Benjamin fasse référence a Shéhérazade pour évoquer le trait caractéristique des plus grands
conteurs : « En chacun d’eux, affirme-t-il, vit une Shéhérazade pour qui chaque épisode
d’une histoire en évoque tout aussitét une autre'*®. » En effet, les narrats de Will Scheidmann
s’engendrent les uns les autres et renvoient les uns aux autres comme un réseau d’analogies
entre différents moments de I’histoire. La cohérence établie par I’ensemble des narrats ne
correspond pas au rétablissement d’une chronologie pouvant rendre compte de
I’enchainement des causes et des effets. Elle fonctionne par affinités. Chaque narrat, pris
isolément, « dépeint 1’expérience unique de la rencontre avec le passé'®. » D’aprés une
structure monadologique, ils forment une constellation ou chaque élément, valant pour lui-
méme, participe néanmoins au rayonnement de tous les autres. Dans ces histoires, une voix
est prétée 4 des aspirations et espoirs perdus aux confins du temps et de I’espace. Dans cette
seconde naissance qui leur est accordée par la narration, ces rebuts de I’histoire entonnent un
chant qui restitue leur grice premiére. Illuminations profanes, les anges mineurs rappellent un
ancien commentaire juif cité par Stéphane Moses : « Jamais une troupe d’anges ne répéte son
chant de louanges une deuxi¢éme fois. Car Dieu crée chaque jour une nouvelle troupe d’anges
qui entonnent devant lui un chant nouveau puis disparaissent'®. » Dans I’entrelacs des narrats
de Will Scheidmann des personnages se croisent furtivement avant de retourner dans
I’ombre. Restituées dans leur état originel, dissociées des dérives totalitaires qui s’étaient
pernicieusement substituées a elles, les aspirations égalitaires bafouées par les événements de
I’histoire redeviennent ainsi des « citations 4 I’ordre du jour'®.» Anachronique et

discontinue, le souffle impersonnel de Will Scheidmann anéantit le telos de I’histoire et revét

158 Walter Benjamin, « Le conteur », (Euvres lI1, op. cit., p. 135.

1% Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres I1I, op. cit., p. 441.

1% Midrash Bereshit sur Genése XXII, 34, cité dans Stéphane Moses, L’Ange de I’histoire, op.
cit., p. 42.

1! Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres III, op. cit., p. 429.



une dimension messianique au sein de laquelle, pour reprendre les mots de Stéphane Mosés,

« ce n’est plus I’histoire qui juge les actions humaines, ce sont elles qui jugent I’histoire'®%. »

2.3.4 Ecriture spectrale : un cristal des temps

Démon qui s’était révolté contre I’ordre auquel on avait cherché a le soumettre, Will
Scheidmann est également un ange rédempteur : face a ceux qui pronostiquent la décadence,
il affirme « I’indestructibilité de la vie supréme en toute chose » (LP, p. 476). Ayant pour
source la lumiére blanche des spectres, ses narrats sont des fragments de « lumiére divine »
dont le rassemblement donne forme au roman Des anges mineurs. Le roman de Volodine se
construit ainsi selon la méthode de connaissance dont le Livre des Passages de Benjamin se
voulait le modéle : « La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je ne vais rien dérober
de précieux ni m’approprier des formules spirituelles. Mais les guenilles, les rebuts : je ne
veux pas en faire I’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule fagon
possible : en les utilisant. » (LP, p. 476) Le « montage » de fragments de 1’histoire auparavant

sans rapport fait apparaitre ce que Benjamin nomme I’image dialectique :

L’image dialectique est une image fulgurante. C’est donc comme une
image fulgurante dans le Maintenant de la connaissabilité qu’il faut retenir
I’ Autrefois. Le sauvetage qui est accompli de cette fagon — et uniquement de
cette fagon — ne peut jamais s’accomplir qu’avec ce qui sera perdu sans espoir de
salut a la seconde qui suit. (LP, p. 476.)

Des anges mineurs est un opérateur d’une « dialectique a 1’arrét » (LP, p. 476) qui
réactive a partir du présent la charge utopique contenue dans les instants dont se compose
I’ Autrefois. La « dialectique » doit ici étre entendue au sens benjaminien comme un rapport
différentiel entre des éléments hétérogénes qu’aucune causalité historique ne semblait lier,
mais entre lesquels I’historien — ou I’écrivain — reconnait une tension fugitive. Plutét que de
déboucher sur une résolution des contradictions, le rapport différentiel fonctionne comme la
métaphore : de la tension entre deux termes surgit une image radicalement nouvelle. Que
chacun des termes appartienne a la plus vieille des traditions n’affecte en rien la nouveauté de

I’image qui surgit de leur conjonction. De méme, le roman de Volodine crée des « images »

12 Ibid., p. 42.



nouvelles a partir de décombres. Le livre est ainsi 4 voir comme un « cristal de temps ' », un

espace de suspension qui remet en jeu I’histoire dans son intégralité. La fiction opére ainsi
une sorte de court-circuit temporel qui ouvre a une expérience profane de 1’illumination ol

convergent tous les possibles évanouis de I’histoire.

Comme en écho a Marcel Proust, Antoine Volodine constitue ainsi son roman comme
une mise en abyme de I’écriture dont le matériau n’est autre, depuis le début, que « la
recherche du temps perdu ». Cette recherche ne vise aucun passé idéal, mais une composition
singuliére d’éléments de la mémoire, dans I’intervalle desquels le paradis perdu sommeille.
Ecrit dans une période crépusculaire, dans I’ambiance de mort qui caractérise la fin du XX°
siécle, le livre de Volodine condense entre ses pages les anecdotes non vécues d’un monde
inconnu, qui pointe vers une infinité d’avenirs. Proposant une lecture symptomale de Proust,
Robert Kahn affirme en effet que « la véritable trame du roman n’est pas le vécu, mais
I’entrelacs du souvenir, “le travail de Pénélope” de la remémoration'®. » L’atmosphére
fantomatique du roman de Volodine ne reproduit pas le passé, pas plus que I’ceuvre de Proust
n’est assimilable & une autobiographie : « L’écriture n’est jamais reproduction de I’identique
mais au contraire intervention décisive qui brouille le dehors et le dedans et fait advenir un
objet-tiers, toujours déja-1a et seul comblant, était promise a un bel avenir'®. » Espace d’un
blocage des temps, moment d’éternité ouvert par la fiction, Des anges mineurs préserve de

I’oubli ce qui n’est jamais encore arrivé dans I’histoire, mais fut ardemment espéré.

Le souvenir est donc ce qui renvoie & un enfant qui se souvient de
I’inconnu, de I’encore a venir. Ce lointain jamais vu devient la partie dont on se
souvient nostalgiquement, celle de la « vie antérieure ». La patrie est, par la
griace de la machine a illusions, une illumination, le seuil ol I’image du pays
loirllglin se confond avec celle du plus connu, du pays ou I’on a toujours déja
été .

Alors que I’état de veille de Will Scheidmann permet de renouer avec les réves non

conscient de I’ Autrefois, la construction romanesque vise le réveil, ce point de rupture « au

plus haut degré dialectique » (LP, p. 480) qui, d’aprés Proust, engage la vie entiére. A propos

' Georges Didi-Hubermann, Devant le temps, op. cit., p. 241.

164 Robert Kahn, Images, passages : Marcel Proust et Walter Benjamin, Paris, Editions Kimé,
1998, p.74.

15 Ibid., p.75.

1% Ibid., p.142.
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des romans qu’écrit Fred Zenfl, I’'un des anges mineurs du roman, son admiratrice Alia
Araokane affirme qu’ils « sont des livres construits sur ce qu'il reste quand il ne reste rien,
mais il ne dépend que de vous qu'ils soient admirables.» (AM, p. 216 nous soulignons.) Cette
mise en abyme du livre — du livre dans le livre qui renvoie au livre que I’on tient — décrit
précisément la politique de la littérature volodinienne. L’espace fictionnel ouvre une porte
qu’il ne saurait lui-méme emprunter. Autrement dit, I’écriture demeure du c6té de la
potentialisation des possibles, mais échoue a elle seule a les faire advenir. Pour reprendre les
mots de Marc Goldschmitt qui étudie la pensée benjaminienne de I’art et de I’histoire,
P’écriture est une « pure potentialité non encore différenciée, mais qui contient en elle la
possibilité d’exploser et de se fragmenter en différence d’écriture. Le roman est donc une
graphie blanche, un récit sans récit, qui correspond en histoire a ce que Benjamin appelle un
passé intégralement citable'®’. » Ainsi, plutét que de représenter 1’événement révolutionnaire,
I’écriture de Volodine travaille sur les conditions ontologiques pouvant le rendre possible. Ne
se prétendant pas suffisante a elle-méme, demeurant de I’ordre de 1’inaccomplissement, elle
constitue en quelque sorte un appel au lecteur, qui se voit investit d’une tiche a la fois
éthique et politique. L’interruption du temps n’est révolutionnaire que dans la mesure ou elle
est saisiec comme une chance. En réactivant les espoirs oubliés, elle se fait relayeuse
d’aspirations, d’exigences, envers lesquelles il reste a se rendre digne. C'est-a-dire en les

accomplissant, ici et maintenant.

2.4 Faber. Le destructeur : la réécriture contre I’Eternel retour

2.4.1 Hantise de I’enfance

En accord avec Benjamin, selon lequel la philosophie de I'histoire est ce sur quoi « se
tranche en fin de compte la question de I’essence de la tragédie » (ODBA, p. 140), la
réflexion entourant la temporalité historique est au centre de Faber. Le destructeur. Dans ce
roman, trois rapports au temps sont symbolisés par les « 4ges » de la vie humaine, que

revisitent les narrateurs du roman, en se rappelant leur jeunesse. D’aprés leurs souvenirs et la

167 Marc Gold.schmitt, L écriture du messianique, op.cit., p. 260.



maniére dont ils les présentent, le monde de 1’enfance s’apparente a la plénitude et

I’immanence auxquelles Lukécs associe la vie hellénique'®. Il est un univers clos et suffisant
pour lequel tout ce qui déborde les limites de la vie quotidienne et des lieux habituels est
inexistant. Pleine de déséquilibres, 1’adolescence évoque quant a elle ’ouverture de
’existence a son extériorité, c'est-a-dire au vécu historique. Or cet age trouble, qui est déchiré
entre la nostalgie envers I’innocence qu’il s’appréte a quitter et le désir d’autonomie que
promet la maturité a venir, constitue le paradigme du héros tragique. Alors que, d’aprés ce
roman, la quéte d’absolu et I’absence de compromis caractérise 1’adolescence, 1’age adulte
correspond a la capacité de s’adapter a une réalité qui s’avere en dega de 1’idéal auquel aspire
I’ « ame ». Effectuant des sauts du présent des personnages vers différents moment de leurs
passé, la structure a-chronologique de Faber. Le destructeur met ainsi en rapport adultes,
adolescents et enfants, de sorte qu’ils puissent combattre leurs « démons » respectifs. Il s’agit
pour chacun d’eux d’arriver a vaincre la culpabilité qu’ils ressentent a 1’égard des aspirations

qu’ils ont trahies et des renoncements qu’ils ont dii accepter, pour adhérer a leur « age ».

De fait, quinze ans apreés sa disparition, le souvenir de Faber persiste a accabler Basile et
Madeleine d’une mauvaise conscience qui les empéche de vivre. Devenus adultes, ils se
rapportent a leur ancien ami comme a une vie idéale qui leur avait été promise et a laquelle ils
ont été arrachés. Faber incarne « I’enfant en eux » qui les fait détester ce qu’ils sont devenus :
une promesse dégue, non tenue, et qui ne cesse pour cela méme de les hanter. A cet égard,
Benjamin affirme que « I’expérience de la jeunesse pour une génération a beaucoup de points
commun avec ’expérience du réve. Sa figure historique est une figure du réve. Chaque
époque a ce cOté tourné vers les réves, qui est son c6té enfantin. » (LP, p. 405) Pour
s’affranchir du poids que leur héros de jeunesse fait peser sur eux et mettre fin au sentiment
d’étre endettés face a lui, ils vont jusqu’a fomenter son assassinat. La maniére dont ils
prévoient procéder n’est pas insignifiante : apres 1’avoir retrouvé et convaincu de revenir a
Mornay, ils veulent faire basculer son corps dans le trou du chantier de démolition au centre
de la ville, la nuit avant que ne soit coulé le béton des prochaines fondations. D’aprés ce plan,
c’est le chantier, le symbole des temps qui changent, de la destruction de I’ancien qui fait

place au nouveau, qui doit finalement avoir raison de Faber. Est ainsi annoncé dés le début du

18 Gydrgy Lukacs, La théorie du roman, op. cit., p. 24.
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roman la reprise exacte du schéma de la tragédie, dont le propre est, selon Benjamin, de river
«le héros au dieu inconnu, comme prémisse d’une moisson humaine nouvelle »
(ODBA, p. 145) Selon le penseur, les tragédies antiques se soldent toujours sur la mort
expiatoire du héros, « une mort sacrificielle qui fonde une communauté en vertu d’une justice
a venir. » (ODBA, p. 154) Respectant les lois anciennes tout en en formulant de nouvelles, la
mort tragique indique toujours a la fois la fin et un commencement : « Une fin en ce sens qu’il
s’agit d’un sacrifice expiatoire offert aux dieux, gardiens d’une loi ancienne ; un
commencement, en ce sens qu’il est un acte de substitution, ou s’annoncent les nouveaux
contenus de la vie du peuple. » (ODBA, p. 144) Par le sacrifice qui est exigé de lui, Faber
évoque en outre la figure du devorus, que retrace Agamben dans une tradition romaine qui
remonte a 340 avant notre ére. Malgré le caractere héroique du dévorus, qui vouait « sa vie
aux dieux infernaux pour sauver la cité d’un grave danger'® », sa mort était nécessaire pour
éviter a la communauté une situation embarrassante : « c’est que cet homme est un sacer. Il
ne saurait étre question de le rendre au monde profane, puisque grice a son “dévouement”, la
communauté a pu échapper a la colére des dieux'™. » Pour éviter que le présent ne soit
inquiété par le sacrifice cruel qui I’a rendu possible, la fonction des rites funéraires serait
justement « d’assurer la transformation de cet étre incommode et incertain en un ancétre
bienveillant et fort, qui appartient définitivement au monde des morts et avec lequel on
entretient des rapports rituellement définis'”". » Or I’injustice du traitement réservé aux héros
tragique qu’est Faber est soulignée maintes fois dans le roman. Par I’intertexte du Paradis
perdu de John Milton, qu’évoque notamment le professeur Méziéres dans sa classe, cette
question est traitée comme un probléme métaphysique qui déborde largement la sphére de la
psychologie individuelle. D’aprés le professeur, elle engage un rapport a la temporalité

historique qui dominerait le monde depuis ’implantation du monothéisme :

Les dieux du passé? C’est une cohorte gémissante de maitres adorés, de
fils chéris, de péres aimés des hommes...tous trahis. Un dieu unique des villes
est né. Un chrétien. Un musulman. Et Bouddha pour I’Orient. Mais ¢’était le
méme dieu: le dieu exclusif. Il a traité ses prédécesseurs d’usurpateurs ;

' Giorgio Agamben, Homo sacer I. Le pouvoir souverain et la vie nue, trad. Mariléne Raiola,
Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1997, p. 106.

170 Robert Schilling, cité dans ibid., p. 107.

" Ibid, p. 108.
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pourtant c’était lui qui leur avait volé le trone. Les démons étaient 1a avant lui.
Et qui consolera les diables dont nous nous sommes détournés? Nous étions
comme des enfants devants des dieux. Devenus adultes, nous leur avons donné
le visage du Mal, nous leur avons attribué nos mauvaises actions, nos pensées
les plus viles. Depuis, ils souffrent de notre inconséquence pour I’éternité.
Alors qu’ils ne demandent qu’a mourir, doucement, avec la satisfaction d’avoir
été aimés et de nous laisser & nous — les hommes qui les avions pris pour
maitres — un bon souvenir. (F, p. 292)

Cette intervention de Méziere rappelle qu’il faut « penser aux démons comme a des
dieux déchus, les premicres victimes de I’Histoire » (F, p. 290). Or le héros tragique
appartient justement au monde paien d’aprés Benjamin, qui qualifie son existence de pré-
historigque. Ce qui fait en effet de Faber un héros problématique, c’est que tout en vivant dans
I’époque contemporaine, son combat est indépendant de la temporalité linéaire propre a la
modernité : il vise plutdt 4 rompre le cycle infini de I’Eternel Retour, qui érigeait les lois du
destin dans la vie antique'”%. La mort du héros suppose des successeurs et la répétition a
I’infini du cycle de la faute et de I’expiation. LLa communauté, qui se sent endettée vis-a-vis
du passé, exigera toujours de nouveaux sacrifices pour se laver de la faute. En somme, la
mort tragique vise a exempter le peuple a venir de ’examen de conscience qui lui permettrait
de rompre la répétition de I’histoire : « Un jour, Faber nous avait affirmé que la seule liberté
que laissait ’Histoire était de permettre a chaque génération de commettre les mémes erreurs
que les précédentes » (F, p. 335), se souvient en effet Basile, qui est pourtant le premier a
exiger le sacrifice de son héros. Or Faber ne cherche ni a fuir ni a se venger lorsqu’il apprend
la menace qui pése sur lui. Il s’inquiéte plutét de ne pouvoir lutter contre son instinct de
survie et de résister & une mort qu’il voudrait accepter. Benjamin soutient a cet égard que si
Socrate meurt de son plein gré et « regarde la mort en face comme un mortel » en la
considérant comme quelque chose d’étranger, le héros tragique, lui, « frissonne devant la
puissance de la mort, une chose familiére qui lui appartient et qui demeure en lui » (ODBA,
p. 154-155). Jouant de ceftte nuance, le roman de Garcia raconte qu’avant I’heure dite, Faber

tente de se saouler pour noyer sa volonté'” :

172 C’est en ce sens que nous avons établi dans le premier chapitre que Faber était prisonnier du
mythe et qu’il incarnait sa survivance dans le temps de I’histoire.

'3 Faber empéche également Madeleine de le retenir, alors que celle-ci s’est rétractée. 11 ’endort
a I’'aide d’une demi-pastille de Rohypnol, et la tenant endormie la rassure : « Tu ne m’apercevras plus.
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Il me restait deux heures a vivre et il fallait que je m’affaiblisse pour étre
certain de ne pas résister, le moment venu. Je ne pouvais pas me tuer : tout mon
étre me I’interdisait. Je connaissais trop bien ma nature pour savoir que je me
défendrais devant la perspective de 1’anéantissement. [...] Tant qu’il me restait
de la conscience, je devais la mobiliser en vue de ma propre destruction.
(F, p. 285)

Au moment venu, Faber écoute les raisons qui motivent son ami a le tuer et tente de

vaincre la détermination a vivre qui I’assaille'”*

. Devant lui, Basile cherche a rassembler son
courage et 4 mener son plan a terme. Cet affrontement, qui avait €té annoncé comme le point
culminant de I’histoire et devait confirmer le statut tragique de Faber, se solde de maniére
incertaine. La fin du fragment laisse entendre que Faber se serait, comme Socrate, donné la
mort : « Entendu le bruit. Presque immédiatement ma puissance s’est confondue avec ma
faiblesse, et je suis tombé. A peine le temps de penser : “Ca y est, je suis un homme...” »

(F, p. 297)

2.4.2 Reprise des manuscrits, réécriture du souvenir

« Le temps tragique est au temps messianique ce que le temps individuellement rempli
est au temps divinement rempli » (ODBA, p. 327), affirme Benjamin, selon lequel la révolte
contre les dieux qui anime le héros tragique n’est en soi ni révolutionnaire, ni messianique.
Dans la tragédie, seul le héros vit dans un « temps rempli », mais puisque nul ne peut vivre
dans un temps rempli, il s’engloutit dans son immortalité. De par le caractére individuel de
I’expérience du héros, qu’il lui est impossible de partager avec les moxtels, la tragédie peut

tout au plus entrainer « une transformation orientée de la tradition. » (ODBA, p.143)

Jamais tu n’iras 14 ol vont les damnés, dans 1’oubli, le tourment. Tu auras une pensée pour eux, pour
moi, mais tu es lumineuse. Tu m’as aimé aussi longtemps que tu pouvais, rien ne te sera reproché, je te
le promets. Comme je suis heureux pour toi, dans les ténébres, je saurai que ton dme est en paix. »
(F,p.272)

1" Faber relate les reproches de Basile en ces termes : « Il était question de la vie que je lui avais
donnée enfant et reprise adolescent. L’ impossibilité pour lui de dormir en paix depuis 1’dge de vingt
ans. Son impuissance 4 devenir adulte. L’obsession que j’avais plantée en lui comme une graine et que
toute son existence avait vu grandir, se¢ nourrir de son cerveau, de sa chair, le parasiter jusqu’a
empécher son propre développement... » (F, p. 295)
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Dans le roman, le cercle qui vouait Faber a la mort est finalement brisé. Prés d’une
centaine de pages aprés I’affrontement des deux amis, un nouveau narrateur se manifeste. Il
raconte avoir accidentellement tué Basile, en voulant empécher le meurtre de Faber. 1l s’agit
d’un dénommé Tristan, figure complexe qui porte le méme prénom que I’auteur et dont il
constitue en quelque sorte le double romanesque. Eléve de Basile, qui est devenu professeur
au collége, fasciné par la légende de Faber, qui est demeuré vivante entre les murs de
Iétablissement, Tristan « €tait presque [leur] enfant » (F, p.446). « Votre nom. C’était une
légende chez les collégiens. [...] Aux autres, ¢a leur passait vite. Moi j’ai été fasciné. J’ai
voulu en savoir plus » (F, p. 437), raconte-t-il en effet a Faber, ajoutant avoir fouillé le casier
de Basile pour trouver le manuscrit ou il avait rédigée I’histoire de sa jeunesse. Cette lecture,
qui a captivé Tristan, a eu pour effet de le détourner de sa propre époque, qu’il a fini par
mépriser : « Je vous ai tant aimés. J’ai eu ’impression de vivre une seconde vie, et que c’était
la seule vraie. L autre ne valait plus rien. Mon époque ne me plait pas. » (F, p. 439) En fait,
d’aprés le récit qu’il fait de sa vie, Tristan semblait tout a fait destiné a reproduire le destin

tragique de Faber :

Javais quinze ans, bientot seize, et j’étais un enfant heureux. [...] J’étais
doué, plutét timide, je lisais beaucoup. Depuis le collége, j’avais peu d’amis, des
connaissances seulement. Il parait que je les impressionnais, alors que j’avais
peur d’eux. [...] Je n’étais pas malheureux, j’étais inaccessible aux autres
comme 3 moi-méme. Il y avait quelqu’un en moi de plus fort que tout. Depuis
ma petite enfance, je me suis demandé pourquoi j’étais ainsi. A force, je me suis
vraiment cru plus fort que les autres. J’ai pensé tout savoir. (F, p. 437)

Comme cela avait été le cas pour Faber, qui se passionnait des grands exploits
historiques du passé qu’il cherchait a reproduire, Tristan s’identifie & la figure d’un passé

magnifié'”. Il raconte avoir voulu lancer une gréve a son lycée, calquée sur le modéle de

17 Tout comme Tristan est hanté par la gloire de Faber, ce demnier fut lui-méme obsédé par la
grandeur des exploits historiques et passionné par les récits de luttes ou de guerres passées. Monsieur
Fauré, le professeur d’Histoire, figure parmi les seuls adultes que respecte Faber. A 1’adolescence, il
devient anarchiste aprés avoir lu Bakounine et s’étre imprégné de I’histoire de la Commune. Pendant
I’adolescence, la gréve qu’il organise au lycée, sur « la place de mai », tente de redonner vie 4 des
épisodes glorieux de I’histoire révolutionnaire. Or, I’occupation du lycée qu’il organise avec ses
camarades durant 1’adolescence tourne rapidement mal et la gréve s’étouffe. Lorsque le passé est ainsi
mythifié dans une image fixe, sa reprise n’est qu’une répétition inauthentique, qui n’arrive pas a faire
advenir un « véritable moment d’exception », au sens ol I’entendait Benjamin, c'est-a-dire comme une
interruption soit de I’histoire, ou bien, dans le cas de Faber, du mythe. Ceux qui le suivent sont
simplement fascinés par sa propre force, qu’il échoue & partager.
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celle qu’avait organisé Faber en 1995. 11 attribue son échec 4 sa génération : « Les lycéens
d’aujourd’hui, ceux qui ont mon age, sont des imbéciles. Ils se fichent de tout, ils sont déja
blasés. On m’a tourné le dos. Il ne s’est rien passé. » (F, p. 440.) L’attitude de Tristan est
paradigmatique du cercle infini de la répétition, qui enchaine, a chaque époque, ceux qui

confondent le Paradis perdu avec la recherche d’un « passé » idéalisé a retrouver.

En effet, en interrompant le geste meurtrier de Basile, Tristan entendait sauver un idéal
qu’il refusait de laisser s’évanouir. Mais confronté a un Faber beaucoup moins grandiose que
celui qu’évoquait la légende, Tristan comprend surtout qu’il avait affaire & une image
déformée, constituée a partir des souvenirs magnifiés de Basile. Il mesure ainsi la gravité de

7
son geste1 6.

1l [Tristan] a commencé a chialer.
“Je me suis trompé!”
Déja, a mesure que le soleil naissait, je [Faber] me sentais disparaitre.
“Tu ne crois plus en moi?
Non.”
J’ai souri. (F, p. 446)

Plut6t que de correspondre a la mort du héros, le véritable dénouement tragique coincide
dans le roman avec cet instant précis ou Tristan cesse de « croire » en Faber. Si, au moment
méme ou il se sent disparaitre, Faber sourit, ¢’est qu’il sent que Tristan, précisément parce
qu’il s’est libéré d’une fascination mensongere, pourra réussir 1a ou les autres ont échoué :
« Je n’avais su sauver ni Madeleine ni Basile. Mais lui... Il avait déja compris que j’étais a
moitié rien ; il m’oublierait. » (F, p. 447) Faber décide donc de recueillir sur lui le meurtre de
Basile et de se faire emprisonner a la place de Tristan, qui pourra éviter les écueils dans
lesquels il a lui-méme sombré. Au moment de rendre cette décision, pour la premiére fois, il

trouve une forme de paix. Bien que ce geste le condamne juridiquement et le couvre

d’infamie aux yeux de ceux de la communauté, Faber sait avoir agi de maniére absolument

176 Tristan fait part 2 Faber des écarts entre la réalité et ce qui est raconté dans les cahiers de
Basile : « Rien ou presque de ce qui était écrit dans le manuscrit n’existait plus dans la réalité »
(F, p.438) ou encore : « Mlle Olsen n’est pas aussi jolie qu’on le dit, dans le roman. Ni intelligente.
C’est quelqu’un de plutét commun. Elle boit beaucoup. Elle s’est abimée. Ils voulaient vous faire
payer. Vous... [...] “Vous étes comme... Vous €tes presque comme dans le livre.” Ce n’était pas vrai. Il
était sale et laid. 11 ne faisait méme plus trés peur. 1l était triste. » (F, p. 440)
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Jjuste : « Il m’a semblé que quelque chose s’était réconcilié avec autre chose, mais je ne savais

pas quoi ; tout était quasi pardonné. » (F, p. 447)

Une fois Faber disparu dans le circuit des prisons, Tristan entreprend de suivre sa trace
et, a partir des manuscrits de Basile, de réécrire I’histoire des trois amis. Il se révéle ainsi, a la

toute fin, étre I’auteur du roman :

Vous me connaissez peut-étre pour avoir lu I’un de mes livres précédents.
Vous me connaissez a coup sir si vous étes sur le point de terminer cette
histoire : j’en suis 1’auteur. Je m’étais promis de reprendre un jour, de mémoire,
les manuscrits inachevés de Basile Lamaison et de leur donner une forme
définitive. (F, p. 452.)

Comme chez Volodine, une mise en abyme de I’écriture suggére que le roman qui
s’offre a lire est le résultat d’un travail de composition des temps, en lequel réside le seul lieu
possible du salut. Instance narrative chapeautant toutes les autres, Tristan fait subir des
modifications aux matériaux bruts tirés de la mémoire de Basile : « j’ai recopié dans mes
propres cahiers les centaines de pages rédigées par M. Lamaison. Je les ai amendées aussi,
suivant mes vues. Je les ai améliorées parce qu’il n’écrivait pas trés bien. » (F, p. 438). Selon
Benjamin, I’art de conter est, comme un métier manuel, un travail sur lequel I’artisan laisse
I’empreinte de ses mains. Dans son essai « Le conteur », il déplore 1’apparition de la short
story qui « ne permet plus cette lente superposition de couches minces et translucides, ot I’on
peut voir I’image la plus exacte de la fagon dont le parfait récit nait de ses versions
successives'’. » Imprimer sa marque dans le récit de Basile pour raconter des événements
que lui-méme n’a pas vécus, comme le fait Tristan, ne porte pas atteinte a I’authenticité de
’histoire. Au contraire Tristan arrache les événements a la seule perception que Basile en
avait. Laissant apparaitre I’accumulation des versions de I’histoire, la narration se fait
kaléidoscopique. Elle multiplie les perspectives ; entre chacun des points de vue narratifs, des
écarts se creusent. Ils sont autant de points focaux a partir desquels restituer une vérité
originelle perdue : non pas retourner a I’enfance, mais renouer avec le « savoir-non-encore-

conscient de I’ Autrefois. » (LP, p. 406)

177 Walter Benjamin, « Le conteur », Euvres 111, op. cit., p. 129.



2.4.3 Ellipse : suppression du mythe

Benjamin reprochait a I’historicisme de procéder par addition et de mobiliser « la masse

178 5, pour établir un lien de causalité entre

des faits pour remplir le temps homogene et vide
les différents moments de I’histoire. Contre ce modéle narratif, celui de Tristan Garcia opére
un montage de certains épisodes de la vie séparés par de nombreuses années, cadrés et
organisés de maniére discontinue. Ces sauts d’une époque & I’autre s’organisent dans le
roman autour d’une soustraction induite dans le montage des épisodes, ce qui en fait un récit
« elliptique ». Le procédé littéraire de I’ellipse est celui d’une « suppression de mots qui
seraient nécessaires a la plénitude de la construction, mais que ceux qui sont exprimés font
assez entendre pour qu’il ne reste ni obscurité ni incertitude ». Sur le plan du récit, I’ellipse
permet d’observer « I’unité de I’action, évitant tout épisode oiseux, rassemblant tout
I’essentiel en quelques scénes'”’. » Dans le roman, la partie de la vie des personnages, qui
s’étend sur les quinze années qui précéde leurs trente ans, est retranchée du récit. Se voit ainsi
éliminée précisément la période qui correspond a ’aventure politique de Faber, celle dans
laquelle, selon ce qu’aurait entendu dire Madeleine, il serait « passé dans la clandestinité »
(F, p. 416). Ce moment de la vie de Faber reste dans I’ombre et ne se voit jamais élucidé dans
le roman. Les protagonistes n’en connaissent que 1’issue peu glorieuse, qui laisse de Faber
une image dégénérée. A part sa quéte incessante d’absolu, tout ce qui conduit Faber a la vie
politique — ses lectures, I’initiative de la gréve, ses rencontres avec le milieu libertaire, etc. —
semble d’aprés cette ellipse appartenir a la contingence, c'est-a-dire a ce qui n’appartient pas
a la tragédie, dont la nature est de se limiter a I’essentiel. Plutot que d’attenter a la cohérence
du récit, I’omission de son aventure politique permet de retracer 1’« dme » de Faber, sans que

ne soit réactivées les forces mythiques contre lesquelles il se bat'®.

11 est significatif qu’a la différence des tragédies grecques, plutét que de s’exprimer

dans la mort, ce sacrifice se manifeste chez Garcia dans I’ « emprisonnement » du héros.

178 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres III, op. cit., p. 441.

' Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union générale
d’éditions, coll. « 10/18 », 1984, p. 173.

1% Selon Benjamin, « Le capitalisme fut un phénoméne naturel par lequel un sommeil nouveau,
plein de réves, s’abattit sur I’Europe, accompagné d’une réactivation des forces mythiques. »
(LP, p. 408) Le projet du Livre des Passages est de « un essai de technique de réveil ». (/bid., p. 475)



Outre qu’elle soit effectivement qu’elle soit la peine usuellement réservée a ceux qui

transgresse la loi dans le mode moderne, la prison est, dans le roman de Garcia, une
métaphore d’une « capture » de ce qui doit étre séparé du contexte des vivants. La prison est
ce qui confine a I’intérieur de limites ce dont le monde extérieur cherche a se protéger. Or,
dans tout le roman, Faber est toujours a la fois ce qui fuit, ce qu’on ne peut jamais retenir
aupres de soi et ce qui revient toujours au moment ou I’on croyait enfin en avoir fini avec lui.
Dans une partie du roman qui porte sur « I’ame et la mémoire » et dont Basile est le
narrateur, celui-ci affirme a propos de Faber qu’il aurait voulu « capturer son dme » (F, p.
185). C’est a ce projet qu’était voué le manuscrit qu’il écrivait :
Je crois que ce qui ressemble aujourd’hui le plus a ce qu'on a appelé
pendant des siécles une dme, et qui 1’a remplacé, c’est un roman (ou un film).

L’ame, ce n’est ni le cerveau ni ce qu’il contient : il ne s’agit pas de fout ce qu’a
vu, entendu ou voulu un homme. (F, p.185. Nous soulignons.)

L’ame, dit-il plus loin, « c’est un point de vue concentré : avec des mots ou des images,
mais en tout cas fini et ramassé ; ordonné et raconté ; non pas immortel, mais résistant plus
longtemps a 1’usure du temps que le corps périssable dont il a été extrait. » (F, p. 186) Par les
remaniements et surtout les soustractions qu’il impose aux éléments bruts de la mémoire de
Basile, Tristan rend possible le partage entre les projections fantasmées de 1’imagination et la
réalité. Ne cherchant pas a en finir avec Faber, mais a lui rendre justice, il #éécrit I’histoire de
manicre a le soustraire a la part mythique dont il était entouré. Le prix a payer est celui d’une
dissociation, qui est symbolisée par le changement de nom qu’abhorre Faber, une fois passé
de «l’autre coté » : en prison, il désavoue son nom de famille, qui signifie « celui qui
construit ». 11 ne répond plus qu’a son prénom, Mehdi, qui signifie « Prophéte ». Dans
I’univers cl6t de la prison, le prophéte persiste a exister, mais sous la forme d’une fable que
se racontent les prisonnier et qui inspire leurs révoltes. L’un d’eux, que rencontre Tristan, lui

rapporte des paroles qu’il aurait entendues de Faber :

Il raconte qu’un jour ou l’autre il libérera tout le monde : les Juifs, les
Arabes, les Noirs et les Blancs. 11 dit qu’il attend son heure. Il existe des gars
préts a mourir pour lui. C’est un mythe, ce type. Tu vas dans n’importe quelle
prison de France : on le connait, on le salue avec respect. Il y a méme pas mal de
mecs qui disent que c’est Jésus-Christ. (F, p. 460)
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Le prophéte n’accéde pas a la terre promise, de laquelle il doit demeurer exclu pour que
son peuple soit sauvé. Rendant hommage au héros, mais prenant le parti de I’homme en
lequel seul il veut croire, le narrateur Tristan refuse que le personnage de Faber puisse étre
«résolu » par des’ hypothéses métaphysiques, religieuses, sociologiques ou matérialistes.
Contre ceux qui voudraient I’interpréter comme le négatif, le diable, I’inconscient de la
société ou comme symptome, il affirme : « il n’était pas tout, il n’était pas rien, il était
quelqu’un. Et j’en veux pour preuve qu’il n’a pas disparu tout a fait lorsque je n’ai plus cru
en lui. » (F, p. 457) C’est ainsi que Tristan parvient & donner a Faber /’dme qu’il cherchait

désespérément. A la fin, redevenu mortel, enfin libéré : « 11 s’en va ».

Tristan parvient & apprécier le nouvel dge — I’age adulte — en acceptant qu’ « il n’est pas |
encore temps pour les Prophétes » (F, p. 455), et en laissant « partir » ses aspirations
d’enfant. Ainsi dans I’écriture, Tristan vainc-t-il ses démons sans néanmoins les bafouer. Ce
qui est 4 la fois triste et salvateur, c’est qu’avec le temps, tout ’émoi qu’a pu lui causer Faber
~ la douleur de ’avoir aimé, de I’avoir attendu et d’avoir voulu lui ressembler — lui semble
aussi incompréhensible qu’un réve qui se dissipe :
Depuis lors, malgré tous mes efforts, je n’ai plus jamais entendu parler de
Faber. [...] Il reviendra peut-étre, mais il n’est plus 1a. Son souvenir s’estompe.

Quelque chose de lui parle en moi et me tente encore de temps en temps, lorsque
je m’installe a ma table et j’écris. Il vit dans mes livres.

A cette exception prés c’est fini ; il m’a hanté, il m’a quitté. (F, p. 462.)

Une fois libérée des forces mythiques, la force destructrice du souvenir se meut en force
créatrice. Elle est I’dme dont sont faits les livres. Chez Garcia, 1’expérience tragique et la
quéte de I’absolu qui animent ’enfant s’exp€rimentent dans I’espace circonscrit de la
création artistique. Aux c6tés des forces mythiques qu’elle menace de réveiller, la révolution,

quant a elle, doit rester un réve.



2.5 Les Renards pdles : I’histoire comme champs de bataille

2.5.1 Hantise de I’Afrique et de la Commune

Contrairement au roman de Garcia, Les Renards pdles de Haenel octroie une dimension
immédiatement politique au théme de la hantise. Selon son narrateur Jean Deichel, la France
est hantée par les horreurs commises en Afrique au temps des colonies et le massacre des
insurgés de la Commune de Paris en 1871. De méme qu’il lui est nécessaire que la voix des
exclus soit étouffée, la perpétuation de 1’état de choses exige 1’oubli concerté de I’histoire des
vaincus, c'est-a-dire aussi bien des soulévements, des révoltes, des révolutions d’autrefois que

de la violence avec laquelle elles ont été liquidées :

le cours historique de la révolte est ce qu’on occulte le mieux ; et sans
aucun doute la Commune de 1871, dont parle le livre de Marx, est-elle dans

\

I’histoire de France I’épisode le plus refoulé : on s’obstine a en réduire
I’importance, comme s’il ne s’agissait que d’une explosion d’anarchie dont
I’outrance aurait légitimé les dérapages qui I’ont stoppée ; ou alors, ce qui
revient au méme, on n’en parle pas — mais I’impunité de cet oubli en dit long
sur ce que I’on nomme la politique en France. (RP, p. 92)

Le refoulement par lequel la « société » frangaise cherche a se perpétuer est vain, d’apres
la conception intempestive de la temporalité historique qu’épouse le narrateur: « Les
moments irréductibles d’une histoire restée en suspens réapparaissent toujours, comme des
revenants ; et ce qui revient donne une chance a une nouvelle époque. » (RP, p. 27) Malgré
I’oubli dont elle est I’objet, la part occultée de I’histoire se trouvera toujours de nouveaux
héritiers. Rien ne peut I’effacer une fois pour toutes, c’est pourquoi les défaites du passé ne
sont pas irrévocables. Au gré de son aventure, le narrateur saisit le rapport d’affinité
qu’entretient son époque avec le passé colonial de la France. Il prend conscience que la
marginalisation des sans-papiers a Paris n’est que la continuation du colonialisme et de la
domination européenne blanche. Or suivant leur capacité a s’emparer de la « mémoire
impersonnelle » (RP, p. 82) des vaincus pour nourrir leur combat a venir, les opprimés
d’aujourd’hui — dont les sans-papiers sont I’incarnation la plus manifeste — forment,
conformément a la pensée de Benjamin, « la classe vengeresse qui, au nom de combien de

générations de vaincus, ménera a bien la grande ceuvre de libération'®'. » Refusant toute

181 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Ecrits frangais, op.cit., p. 345.
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complicité avec 1’Histoire officielle, le narrateur rappelle que t6t ou tard, ce qui est et a été

abandonné dans I’histoire reprendra ses droits :

On nous traite en esclaves, on nous met au ban, on nous élimine. Vous
aurez beau nous contraindre a quitter le territoire, vous aurez beau nous chasser
hors de vos frontiéres, nous reviendrons vous hanter, comme vous hantent les
massacres que vous avez commis dans vos anciennes colonies : en Algérie, a
Sétif et a Guelma, durant 1’été 1945 ; au Sénégal, lorsqu’en 1944 vous avez
liquidé des tirailleurs sénégalais dans le cap de Thiaroye ; au Cameroun, en cite
d’Ivoire, a Madagascar : crimes, tortures, charniers.

Que vous le vouliez ou non : un spectre hante la France, c’est I'Afrique.

Si vous vous avisez de perdre la mémoire, ou de vous satisfaire d’une
quelconque repentance, nous serons toujours la pour redire I’ampleur de vos
forfaits et vous détailler minutieusement I’infamie. (RP, p. 117)

Neutralisant tous les discours de la réconciliation qui sont le ciment de la « société »,
I’aventure de Jean Deichel consiste a rassembler les morceaux d’ « une histoire qui n’en
finissait pas d’étre occultée : celle d’une guerre civile qui traverse les époques et continue
aujourd’hui. » (RP, p. 94) La guerre civile, celle qui de tous temps a opposé les oppresseurs
et les opprimés est niée par la politique officielle et la démocratie parlementaire. Contre ces
simulacres, dont le but est d’atténuer les tensions sociales et de recouvrir d’infamie toute
tentative de riposte, il s’agit pour la narration de faire réapparaitre I’existence de ce rapport de
force, de maniére a ce que reprennent les hostilités. D’aprés le narrateur, refuser d’assumer
qu’une guerre est en cours revient 4 se rendre complice des outrages commis Sous nos yeux.
En dissimulant la guerre, I’occultation de la mémoire des vaincus déposséde les populations
opprimées de toute expérience politique de I’histoire. Elle dissipe 1’urgence, favorise
I’attentisme et tue le germe de toute aspiration au changement : « Le renoncement s’était
emparé de cette ville, ou chacun, peu a peu, s’était replié sur ses compromis, en simulant des
désirs qui n’étaient déja plus que le réflexe de consommateurs ftristes. » (RP, p. 27)
L’impression que partout ’apathie domine ne doit ni décourager ni pousser a attendre le
moment « opportun » pour agir. Dans le champ de bataille que constitue I’histoire, les alliés
sont les fantdmes, les revenants, c'est-a-dire la part refoulée du passé qui remonte a la surface
et qu’il s’agit d’activer : « On dit que le monde est hanté. Seulement hanté? Non : il revient,

et ce retour incessant transporte avec lui des noms. Réveiller les noms des morts est une
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déclaration de guerre. Les Dogons-communards sont des anarchistes couronnés. » (RP, p.
151-152)

2.5.2 L’intervalle : le lieu des possibles

Trés benjaminien en ce sens, le narrateur des Renards pdles rejette 1’« optimisme »
historique entendu comme croyance au progres inéluctable, de fagon a redonner a I’existence
humaine pleine possession d’elle-méme et de sa capacité¢ d’agir. Tout comme le pensaient
également Rozensweig et Scholem selon Stéphane Mosés, Jean Deichel considére que « ce
que la Raison historique vient exclure, c’est précisément 1’idée que le telos, I’achévement de
toute chose, puisse survenir “dés aujourd’hui”'®2. » Son pessimisme, qui rend caduque I’idée
d’un hypothétique rassemblement de « conditions objectives » qu’il faudrait attendre, ne tend
pas vers le renoncement, mais indique la nécessité de porter attention aux potentialités
révolutionnaires contenues dans chaque époque. C’est en quoi Benjamin, qui admettait trés
bien qu’ «a long terme, aucune classe ne peut envisager I’action politique sans avoir
confiance en elle-méme », distinguait deux sortes d’optimisme : « entre I’optimisme quant a
la capacité de la classe a agir et I’optimisme quant aux conditions dans lesquelles elle opéra,
il y a une différence. La social-démocratie penchait vers ce second optimisme, le plus

problématique'®. »

L’idée de révolution avancée dans le roman de Haenel s’appuie sur un enchevétrement
des temps. Lorsqu’il quitte les prédicats qui définissaient sa personnalité en méme temps que
tout ce qui le rattachait au « tumulte » (RP, p. 70) vide du monde social, le narrateur
découvre une solitude salutaire qui, loin de I’isoler, le fait découvrir de nouveaux alliés. Le
détachant des simulacres qui le rendait absent au monde, cette solitude le met dans la
disposition d’apercevoir partout affluer les signes de la résurgence d’un passé auquel il est
secrétement li€. L’« interruption » du cours normal de sa vie le plonge ainsi dans un
« intervalle », un entrelacs des temps qui fait apparaitre, avec une clarté que le temps
homogeéne et vide ne permet pas, les affinités que d’autres époques entretiennent avec la

sienne. L’intervalle n’est autre qu’une exacerbation de la conscience historique. C’est ainsi

182 Stéphane Mosés, L ’Ange de I’histoire, op. cit., p. 16.
183 Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », trad. Rainer Rochlitz, (Euvres
11, op. cit., p.201.
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que dans son parcours le narrateur retrace les éléments d’une mémoire collective et

impersonnelle qui le vise et envers laquelle il se sent en filiation :

Ce qu’il y a de plus solitaire en nous excede la raison, et ne cesse de nous
ouvrir & une simplicité qui déjoue le confort. La ou je me tiens, en écrivant ce
récit, il n’y a personne — et pourtant ils sont tous 1. Qui ga « ils » : les morts? A
chaque instant, des voix se rassemblent dans le vide, chacun y reconnait sa
mémoire ; mais une mémoire impersonnelle, est-ce que ¢a existe? Je me sentais
briller pour rien, et avec ces flammes montaient en moi des pans d’une vie
ancienne, vécue par d’autres, dans d’autres temps, des vies qui s’adressaient a
moi depuis le sous-sol, comme si les rues de Paris se retournaient et que les
trottoirs révélaient la terre qu’ils dissimulent, une terre ensorcelée, une terre
dont nous avions oubliée, en France, qu’clle est maudite. [...] Je veille sur
quelque chose qui vient de loin, dont je ne connais pas le nom, et qui peut surgir
a chaque instant : il y a des interruptions, des éclipses et de brusques retours : il
suffit que quelqu’un attende et soit prét lorsque les signes afflueront. Ce qui
remonte depuis le temps réveille des morceaux d’une histoire oubliée. J’avais
cherché a étre seul ; et, en me consacrant a ces étincelles qui, dans la solitude,
ouvrent le temps, je découvrais que la solitude est politique. (RP, p. 82-83)

Alors qu’il déambule dans Paris, Jean Deichel commence & percevoir des inscriptions
étranges. Dans un bar, alors qu’il converse avec une femme dont il vient de faire la
connaissance, il voit apparaitre sur le mur la silhouette de ce qu’il croit étre un petit chacal,
mais qui s’avére en fait étre une représentation du Renard pile, le dieu dogon du Mali. Cette
premiére inscription le lance sur la piste dont il ne connait pas I’issue au départ. Toute la
premiére partie du roman cherche a faire apparaitre la secréte cohérence qui relie les
inscriptions entre elles et qui les fait converger vers les Renards pales, le groupe

principalement composé de sans-papiers que rejoint le narrateur :

Je raconte les choses comme elles sont arrivées. J’essaie de n’oublier
aucune étape, afin que vous compreniez comment j’ai rencontré les Renards
péles. Qu’une telle rencontre soit possible a une époque aussi fermée, voila qui
étonnera ; mais j’y vois une certaine logique, car de multiples signes 1’ont
précédée qui la rendaient inévitable. (RP, p. 53)

Au fond de « I’impasse Satan », le narrateur voit briller une autre inscription : « La
société n’existe pas » (RP, p. 55), accompagnée du dessin d’une sorte d’épouvantail. Ces
marques chatoyantes sont pergues comme un « défi» par le narrateur, un « appel » qui
réveille en lui une force qu’il ne se connaissait plus : « quelqu’un en moi se réveillait — et ce

réveil a4 son tour réveillait des forces qui n’étaient plus employées depuis longtemps. »
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(RP, p. 56.) D’étre ainsi, comme il le dit, « ouvert a I’intervalle » rend sensible a la tonalité
commune qu’entretiennent des étres, des choses et des époques. Les signes trouvés sur la
route sont de toutes sortes : des inscriptions, des livres, des personnes, qui brillent d’une
méme lumiére rouge'®. Le narrateur sent qu’au gré de ses rencontres « quelque chose se
déroulait avec la rigueur d’un documentaire, comme si Ferandi, les sans-abri, les jumeaux du
Mali ou les suicidés avaient un point commun, et qu’il ne restait plus qu’a leur offrir un
récit. » (RP, p. 83) Ainsi, comme chez Volodine et Garcia, I’intrigue des Renards Pdles
consiste a provoquer une rencontre inédite du Maintenant et de 1’ Autrefois de maniére a saisir
la constellation unique que forment ces fragments discontinus de I’Histoire. 11 s’agit,

\

conformément a la célébre expression de Benjamin, « de brosser I’histoire a rebrousse-

poil”’5

», c'est-a-dire de faire des recoupages entre des moments appartenant a différentes
époques, de maniére a briser la continuité de I’histoire et a saisir ’actualité intempestive du

passé.

Dans Les Renards pdles, la deuxiéme partie est consacrée a ce que rend possible cette
disposition messianique. Elle raconte le soulévement des Renards piles, une fois que le
narrateur les a rejoints. Partageant désormais le monde entre « nous » et « vous », celui-ci
soutient que la communauté a laquelle il appartient est apatride mais non sans lieu : elle se
loge dans les plis qui s’ouvrent a chaque instant dans le monde et qu’il s’agit d’agrandir'®.
Dans ce pli, dans I’intervalle, les identités et déterminations socio-économiques cessent de
prévaloir. Chacun choisit son nom, « car il est rare que celui qu’on nous donne a la naissance
nous rende libre » (RP, p 151). Les Renards piles élisent ainsi une filiation dans laquelle ils
s’inscrivent non seulement pour la sauver de I’oubli mais pour se renforcer eux-mémes. Le

narrateur précise en effet que les noms qu’ils adoptent « sont des noms fiers, intégres, qu’il

18 Nous verrons plus loin que cette lumiére rouge est, de fait, ce qui symbolise la cohérence de
ces signes et met en évidence la constellation qu’ils forment.

185 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », (Euvres III, op. cit., p. 433. Le fait que les
Renards pales dans leur manifestation marchent a reculons peut étre pris comme une métaphore de la
méthode historiographique avancée par Benjamin : « Nous avons pris le boulevard du Temple ; nous
avancions en marche arriére, selon le rite qui s’adresse aux ennemis. [...] Nous avons appris une autre
langue. C’est elle qui s’infuse en nous lorsque nous marchons a reculons ; elle qui nous empéche de
tomber a la renverse. » (RP, pp. 134-136).

18 « Méme si nous sommes apatrides, 4 chaque instant s’ouvre un lopin, une parcelle, une marge.
Ce pli argileux mangé d’ortie entre deux pierres vous semble infime : il nous suffit. En y insérant notre
joie, nous I’agrandissons ; il se déplie comme une carte du monde. » (RP, p. 150).




nous plait d’honorer ; et s’ils sont déja portés, c’est en hommage que nous les portons a notre

tour: les noms existent pour que se continue une histoire qui échappe a la mort. »
(RP, p. 151). Ces noms appartiennent aux moments de liberté authentique qui par le passé
sont parvenus a interrompre, méme pour de courts instants, la marche des vainqueurs. Que
plusieurs d’entre eux soient Maliens n’empéche ainsi aucunement qu’ils puissent se réclamer
des communards : « Plusieurs d’entre nous portent les noms de communards, dont le sang a
coulé ici, en 1871. A I’époque, la répression avait sans doute trouvé plaisant de massacrer des
hommes et des femmes sur des tombes, et de profaner d’une maniére infime un lieu sacré. »
(RP, p. 152) Réveillant des morts qu’ils prennent pour alliés, adoptant leur nom, les Renards
péles vivent une « seconde naissance » (RP, p. 128). Ils sont des ressuscités investis de la
force cumulée des morts d’autrefois. Décuplée par celles des fantdmes qui les accompagnent,
cette force leur donne une puissance surhumaine. Il semble dés lors possible aux Renards
péles de se soustraire a la prise du pouvoir, d’intenter a I’immuable et d’accomplir, dés

aujourd’hui, I’inconcevable :

Ainsi notre existence, se déroule-t-elle dans la région du trouble : nous
sommes la et pas 13, et si nous avons des noms étranges, I’un qui désigne un
absent et ’autre qui flambe dans nos plaisirs, nous avons aussi des mains qui
échappent a la prise. Il y a quelqu’un, et en méme temps il n’y a personne. Nous
sommes capables de disparaitre en un éclair, comme une volée de tourterelles.
(RP, p. 154).

L’intervalle, en tant que « pli » qui brise la linéarité et ’homogénéité du temps, rend
possible I’alliance des fantomes et de la classe vengeresse d’aujourd’hui. Cette rencontre
constitue la matiére explosive pouvant interrompre le cours de I’Histoire. C’est ce que
signifie cette phrase répétée a plusieurs moments dans la deuxiéme partie du roman : « Le
monde n’est pas complétement asservi. Nous ne sommes pas encore vaincus. Il reste un
intervalle, et depuis cet intervalle, tout est possible. » (RP p. 115) De fait, envers et contre
tous les vents défavorables qui semblaient dominer la capitale de France, le roman se termine
sur une‘ gigantesque émeute au cceur de Paris, qui remet en jeu ’issue des batailles perdues du
passé : « comme si un trés vieil affrontement se rejouait au XXI® siécle, en plein cceur de
Paris ; comme si I’Histoire ne cessait jamais de remettre en jeu les conflits qui I’animent, et
qu’a travers notre face-a-face se fiit manifesté a ciel ouvert I’opposition qu’elle ne cessait de

refouler. » (RP, p. 166). A la fin du roman, I’« insurrection des masques » (RP, p. 170),
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menée par ceux qui avaient été laissés pour compte dans la société, finit par prendre
possession du « centre » de Paris. Cette fin symbolise la possibilité, toujours présente, de

renverser I’Histoire, alors méme que son cours semble inéluctable.

2.5.3  Ecriture a I’encre rouge.

L’insurrection des Renards Pdles prend la forme d’un surgissement inattendu,
absolument imprévisible du point de vue de la « société ». Rien n’indiquait que puisse se
passer quoi que ce soit dans la France contemporaine endormie, rien n’aurait pu prédire un tel
renversement. Or la tiche que se donne le narrateur est précisément de révéler, aprés coup et
a rebours, tous les signes précurseurs de ce qu’il nomme, sans avoir peur des mots, une

« révolution ». Soutenant qu’ « il n’y en a pas de plus beau », il rappelle que :

Les révolutions sont toujours précédées, dans I’esprit de 1’époque, d’une
révolution secréte qui n’est visible que de quelques-uns. Le plus souvent, elle
échappe aux professionnels du commentaire ; et il est difficile de parler d’une
action comme la nétre, car elle s’écrit a travers une dissimulation qui vous la
rend obscure, il est plus difficile encore que vous y mettiez fin. (RP, p. 171)

Dans ce passage sont donnés quelques €léments de la politique de la littérature mise de
I’avant par Haenel : n’étant pas du c6té des « professionnels du commentaire », la littérature
communique par « dissimulation ». Plutét que de chercher a expliquer les faits en les
réinscrivant une fois pour toutes dans une chaine de causalité, elle présente I’histoire comme
une énigme a déchiffrer, un ensemble de signes a interpréter. Ceux-ci demeureront
impossibles a élucider pour qui entend les réinscrire dans I’enchainement chronologique des
causes et des effets. Pour saisir le mouvement secret qui ébranle I’ordre établi, il importe de
se rendre attentif aux affinités que notre époque entretien avec autrefois et ainsi activer le

potentiel révolutionnaire — la charge explosive — que chaque époque renferme.

Ne cherchant donc pas a parler a une catégorie de la population considérée comme le
« sujet révolutionnaire » de 1’époque, une littérature messianique cherche en quelque sorte a
réveiller, suivant la formule que Deleuze emprunte a Paul Klee, « le peuple qui manque ». En

somme, la littérature €lit son propre peuple, selon qu’il se sent visé ou non par les histoires



qu’elle raconte. De méme que pour les gens que le narrateur croise sur sa route, les livres, les

inscriptions, chaque « signe » lié d’une maniére ou d’une autre a la révolution qui se prépare
embrassent une totalité rougeitre rappelant celle du feu. Ainsi la femme en robe rouge avec
laquelle se lit Jean Deichel rayonne-t-elle au point qu’elle semble briiler : « chez la plupart
des hommes et des femmes, la lumiére s’éteint ; la reine de Pologne, au contraire, brilait. »
(RP, p. 99) La métaphore des flammes est allégrement utilisée dans le roman pour signifier
que méme ce qui semble « éteint » peut se « rallumer ». Tablant sur la possibilité pour chacun
et pour le monde de reprendre vie, elle disqualifie les discours de la « fin ». De fait,
immédiatement aprés avoir déploré le « renoncement » qui s’était emparé de Paris, Jean
Deichel admet en effet qu’ « il suffisait de peu pour rallumer la méche. » (RP, p. 27). Outre
les inscriptions sur les murs, les livres qu’il croise sur sa route soudain le raniment : « J’ai
ouvert La Guerre civile en France. Les phrases étaient imprimées en rouge ; elles m’ont
sauté a la gueule, comme les étincelles d’un brasier. » (RP, p. 92) Arrachés a leur contexte et
lus & partir des circonstances du présent — la violence coloniale qui se perpétue en France —,
les événements de 1871 racontés par Marx frouvent une nouvelle actualité qui offre, en
retour, un nouvel éclairage au présent. Les tourments des prolétaires du passé ainsi que
I’enjeu de leur lutte comportent des points communs avec celle que doivent mener les sans-
papiers d’aujourd’hui, dont la société autorise I’exploitation. Il est donc possible pour les
luttes d’aujourd’hui de s’inspirer de la Commune et, a travers les combats contemporains,
accomplir I’ceuvre de libération a laquelle elle aspirait. Entendue ainsi, la lecture du passé ne
se contente pas de commémorer les révolutionnaires d’hier, mais tiche de donner une
nouvelle chance a leur combat : « Voici donc qu’un jour d’été, a Paris, les fantémes de la

Commune se réveillaient » (RP, p. 92), constate en effet le narrateur aprés sa lecture de Marx.

Qu’elle appartienne a la fiction ou a I’histoire, qu’elle soit poétique, philosophique,
théologique ou réaliste, la littérature « messianique » est donc une littérature a I’encre rouge,
une littérature « étincelle » & méme de réactiver le spectre de la révolution, en premier lieu 1a
ou on cherche a le chasser. Dans la guerre en cours, le romancier et I’historien se rejoignent
dans une tiche politique commune, celle de sauver I’héritage des vaincus d’aujourd’hui et
d’hier, pour qu’ils puissent reprendre vie dans I’avenir. 1l s’agit donc d’ceuvrer a contre-
courant de la Culture qui tente toujours d’étouffer cette matiére explosive que chaque instant

contient et a laquelle il s’agit, dans le présent, d’ajouter la meéche. D’aprés le roman Les
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Renards pdles, la littérature s’avére capable de réveiller une force en dormance chez le

lecteur, c’est en quoi elle est porteuse d’un effet réel de transformation :

Un livre reléve a mes yeux de la chance ; s’il s’en trouve un sur votre
chemin, comme il m’est arrivé avec Beckett, Rousseau, ou cette brochure de
Marx, c’est que quelque chose en lui se tient en réserve, et vous est destiné ; les
livres font partie du jeu, comme les inscriptions, comme les rencontres : en vous
incorporant leurs phrases, vous poursuivez votre métamorphose. (RP, p. 93)

Ainsi, bien que le roman Les Renards pdles raconte une histoire qui ne s’est pas
réellement produite, il cherche a attiser la flamme évanescente de la révolution et a redonner
a ce terme sa pleine actualité, et donc sa portée. En remémorant les supplices du passé et en
mettant en évidence leur continuité dans le présent, en rappelant & la mémoire les rares
instants d’interruption et de rupture et en rappelant qu’une guerre civile est en cours, ce
roman cherche a contribuer a I’avénement de ce qu’il décrit. Prenant les lecteurs a parti, le
narrateur leur adresse directement sa requéte : « Considérez donc mes remarques, et ce que

raconte ce livre, comme une contribution a I’histoire réelle des Renards pales. » (RP, p. 57)

2.6 Conclusion

Des anges mineurs, Faber. Le destructeur ou Les Renards pdles exposent I’état d’un
monde privé d’horizon, prisonnier d’un temps sans direction. Or c’est a ce paysage pétrifié
qui leur fait face que les démons de notre corpus tentent de redonner vie. Habitués a la
présence des morts, qu’ils appellent dans leur rang pour décupler leurs forces, ils congoivent
la fin des « réveries eschatologiques'® » dans lesquelles 1’idéologie du progrés avait plongée
I’humanité comme une chance a saisir. Ainsi ont-ils en commun de se sentir appelés par des
signes resurgis des profondeurs des temps, qu’ils interprétent comme les promesses d’un
salut possible. Leur pessimisme historique les pousse a ressasser les échecs et les souffrances
du passé non pour convaincre de I’inéluctabilité d’une défaite vouée a se répéter dans
I’avenir, mais pour qu’une nouvelle chance soit accordée a ce qui a échoué. Ainsi tournés
vers le passé, percevant les affinités que leur présent entretient avec des histoires oubliées, ils

arrivent a pressentir, dans chaque instant du temps, I’indice de I’avénement du nouveau.

187 Stéphane Mosés, L ’Ange de I’histoire, op. cit, p. 18.
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Prophétes, ceux-ci ne prédisent pas I’avenir mais emploient leur «faible force
. 188 o (4 . .

messianique  » a rassembler les étincelles divines ensevelies avec les morts. Les arrachant

au cours des époques ou des vies auxquelles elles appartenaient, 1’ceuvre romanesque

reconnait dans les éléments du passé une teneur de vérité qu’elle recueille et conserve. Ainsi

extraits du cours homogéne de I’histoire, ces vies et époques sont restituées dans leur

dimension originaire jamais achevée, c'est-a-dire leur intempestivité.

Qu’ils prennent pour point de départ I’horizon fermé de la fin de I’histoire comme le fait
Volodine, qu’ils s’attaquent a la répétition mythique et a I’incessant retour du Méme auquel il
confine a la maniére de Tristan Garcia, qu’ils cherchent & démentir I’illusion du progrés qui
voue le monde a la catastrophe comme Yannick Haenel, les politiques de la littérature de
notre corpus invoquent toutes I’élément destructeur par lequel la narration a le pouvoir de
faire exploser la prison infernale de la continuité. Intentant a tout ce qui se prétend immuable,
le « caractére destructeur » des démons témoigne de leur amour des contrés libres et de leur

capacité a trouver partout des issues :

Le caractére destructeur posséde la conscience de I’lhomme historique, son
impulsion fondamentale est une méfiance insurmontable a 1’égard du cours des
choses, et I’empressement a constater a chaque instant que tout peut mal tourner.
De ce fait le caractére destructeur est la fiabilit¢ méme. Aux yeux du caractére
destructeur rien n’est durable. C’est pour cette raison précisément qu’il voit
partout des chemins. La ou d’autres butent sur des murs ou des montagnes, il
voit encore un chemin. Mais comme il en voit partout, il lui faut partout les
balayer [...]. Voyant partout des chemins, il est lui-méme a la croisée des
chemins. Aucun instant ne peut connaitre le suivant. Il démolit ce qui existe, non
pour I’amour des décombres mais pour I’amour du chemin qui les traverse'®.

Ainsi d’aprés ces romans, le paysage pétrifi€ de notre époque indique moins la fin de
I’Histoire que la’' fin d’une certaine conception de la temporalité historique, qui nous
enchainait a I’ Au-dela. Ce qui se révéle au départ des dieux, lorsque I’humain est rivé a lui-
méme, c’est la possibilité de choisir, sans plus attendre et dans ce monde-ci, sa liberté. Le
paradis n’est ni la genése ni ’horizon de I’existence : il est fait de I’ensemble des vies, des

événements et des époques qui on été arrachés a 1’histoire pour étre rendus a leur extréme

18 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres 111, op. cit., p. 429.
18 Walter Benjamin, « Le caractére destructeur », trad. Rainer Rochlitz, (Euvres II, op. cit.,
p. 332.
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actualité. Ainsi n’y a-t-il pas a déplorer la fin des époques, ni a chercher a retourner au passé,
mais 3 se ressaisir d’une expérience qualitative du temps qui rende tout aussi capable de
pressentir les menaces qui pésent sur le monde que de percevoir les possibles qu’abritent le
présent. Dans le monde qui nous est échu, il n’y a rien a attendre mais des issues a trouver a
mémes les conditions qui sont les ndtres. Les cendres qui sous nos yeux jonchent le sol
appellent le mouvement qui les soulevera pour révéler la contrée inconnue qu’elles
recouvrent. Plutt que de chercher a batir de nouveaux fondements au monde qui s’effondre,
de forger de nouveaux mythes qui enfermeront la communauté dans sa propre fiction, la
littérature doit vaincre la tentation de définir les contenus de la vie du peuple. Sans racines et
dépourvue d’horizon prédéterminé, la communauté qu’elle appelle se saisit essentiellement

comme inachevée, ouverte.




CHAPITRE III

LE COMMUNISME SANS PRESUPPOSE NI VOCATION

Le peuple n’est ni le tout ni la partie, ni la majorité ni la minorité.
I1 est plutdt ce qui ne peut jamais coincider avec lui-méme,

ni en tant que tout, ni en tant que partie

— ce qui reste ou résiste a I’infini dans chaque division

et qui ne se laisse jamais réduire a une majorité ou une minorité.
Ce reste est la figure que prend le peuple dans I’instance décisive
— et il est, en tant que tel, le seul sujet politique réel'*.

Giorgio Agamben

3.1 Introduction

Le communisme, en faveur duquel les révolutionnaires du XX° siécle ont lutté, est le
nom d’une aspiration et d’une exigence irrépressibles, que nulle trahison ne saurait anéantir.
Les désirs qu’il emblématisait — mettre fin a I’exploitation d’une catégorie de la population
par une autre, arréter I’annihilation des modes d’existences, interrompre la confiscation du
commun et I’asservissement de la vie aux nécessités de la production capitaliste -
outrepassent et débordent tout ce qui a pu s’effondrer avec le mur de Berlin. Si le
« communisme réel » a cédé au totalitarisme en s’opposant a tout qui menagait d’entraver son
unité et en arrimant son peuple a I’abstraction du Tout, le risque de se tourner en ceuvre de
mort ne lui est pas propre ; il pése tendanciellement sur toute entité collective voulant

fusionner avec 1’idéal qu’elle se fait d’elle-méme ou se protéger de I’altération. Alors que,

' Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de I’Epitre aux Romains, trad. Judith
Revel, Paris, Rivage Poche, coll. « Petite Bibliothéque », 2000, p. 101.



87

devant ce danger, le libéralisme répond par le renoncement au vivre ensemble et le
désinvestissement de toute exigence envers 1’autre, les romans de notre corpus refusent de se
rabattre sur une idée de la liberté en laquelle toute teneur politique et soif de justice ont été
évacuées. La politique, telle qu’ils la congoivent, est ce qui se confronte au désert que pour se

rendre hors d’atteinte I’individualité régnante répand autour d’elle.

Affronter de nouveau le théme de la révolution implique de repenser la notion de
communisme — et de la communauté politique — de sorte que, sans pour autant chercher a
abolir les différences ni écraser les singularités, elle ne se rende pas indifférente aux
problémes de I’exclusion, de la violence et du déni d’égalité. Il s’agit alors de penser la
possibilité d’une solidarité qui ne repose plus sur le partage d’une identité ou d’un « propre »
de la communauté, ni sur une définition de la nature humaine. Des anges mineurs, Faber. Le
destructeur et Les Renards pdles tracent ainsi la voie pour une éthique de I’autre, entendue
non pas comme une série de devoirs a accomplir envers ses semblables, mais comme une
exigence envers I’existence elle-méme et les possibles qu’elle renferme. Ne pas chercher a
épuiser ces possibilités, mais s’attacher au contraire a les maintenir ouvertes est la difficile
tache a laquelle I’éthique, qui contrairement a la morale n’a aucune direction a suivre, doit se
s’atteler. Mue par une telle aspiration, la politique révolutionnaire se dégage de tout ce qui a
pu la confondre avec le principe de gouvernement ou de gestion de I’étre-ensemble. L’Etat,
comme incarnation contemporaine du pouvoir discrétionnaire du souverain, le mythe, en tant
que représentation prescriptive que la communauté se fait d’elle-méme, et le partage du
sensible, en tant que distribution symbolique des places, des fonctions et de la légitimité des
régimes de parole, sont les instances de pouvoir qu’il importe sinon de destituer, au moins
d’interrompre. Au-dela de leur le refus commun de I’arché, de I’identité, de la Totalité et du
telos, nous tenterons de préciser les nuances qui distinguent chacune des conceptions du
peuple ou de la communauté politique avancées par les romans de notre corpus. Pour mener
cette analyse, nous nous appuierons sur les pensées politiques de Giorgio Agamben, Jean-Luc
Nancy et Jacques Ranciére. Pour chacun des romans, nous étudierons les conceptions du
pouvoir qu’ils associent au monde contemporain, les possibilités de résistance qu’ils
envisagent face & ce pouvoir et le « geste » par lequel ils considérent que la littérature trouve

son effectivité politique.



88

3.2 La communauté qui vient (Antoine Volodine et Giorgio Agamben)

3.2.1 Le camp comme paradigme de la biopolitique moderne

L’univers baroque des Anges mineurs, dont nous avons décrit la désolation dans le
premier chapitre, est celui, délabré, usé et dégradé ou d’immenses contrés désertiques
cOtoient les régions concentrationnaires, sans que rien ne puisse essentiellement distinguer
« P’intérieur d’une matrice » de « ’air libre » (AM, p. 214). Aussi les créatures qui le peuplent
risquent-elles tout autant d’étre rivées a la plus extréme solitude, cloisonnées dans
I’incapacité de communiquer, que de se fondre, entassées dans la foule, en une masse
indistincte. Cette indécidabilité paradoxale entre I’extérieur et I’intérieur constitue 1’un des
axes centraux du discours que le roman Des anges‘mineurs tient & I’égard de la communauté.
Elle trouve son expression la plus nette a travers le théme du camp, dont la prégnance dans
I’ceuvre de Volodine a été remarquée par plusieurs de ses commentateurs. D’aprés Lionel

1y volodinien définirait I’exil ontologique augquel

Ruffel, en effet, le « camp-monde
I’humanité est aujourd’hui sujette, et les « quartiers a haute sécurité¢ » dans lesquels sont
confinés les narrateurs de ses romans figureraient selon Pierre Ouellet la condition
contemporaine des exclus : celle d’étre paradoxalement enfermé dans « ’eskhatia », ce
dehors de la ville désormais lui-méme intériorisé dans 1’agora, «ou le dialogue
démocratique » aurait laissé place & un inquisitoire coercitif'*. Qu’ils y aient péri, comme
I’inoubliable Artiom Vessioly dont la premiére nuit « au milieu des hommes entassés » fut
également sa « premiére nuit de véritable solitude » (4M, p. 39), ou qu’ils aient survécu tel
I’écrivain Fred Zenfl, qui butte sur ce séjour sur lequel il revient sans cesse, I’expérience du

camp constitue en fait la matrice cachée dans laquelle évoluent tous les anges mineurs du

roman, ainsi que I’exprime en définitive le quarante-septiéme narrat :

Le 885 était un endroit ol on m’avait relégué depuis le début, une cellule
qui jouxtait la cabine de Sophie Gironde, la femme que j’aime et que je n’ai pas
pu rencontrer dans la réalité, car les couloirs sont dessinés de telle sorte que nul

1 Lionel Ruffel, « Derniére marge, I'exil ontologique chez Volodine et Guyotat », Spirale, no
181, nov.-déc. 2001, p. 17.

192 pierre Quellet, « La Communauté des autres. Polynarration chez Volodine », dans Pierre
Ouellet, Simon Harel, Jocelyne Lupien et Alexis Nouss (dir. publ.), Identités narratives. Mémoire et
perception, Québec, Presses de I’Université Laval, 2002, p. 75-78.
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d’entre nous ne peut lier avec qui que ce soit de réel ou d’onirique des relations
véritablement humaines ou réelles. (4AM, p. 213).

Or c’est justement & partir du camp, qu’il considére comme le « nomos de la
modernité"” », que le philosophe Giorgio Agamben définit le paradigme de la biopolitique
moderne. C'est-a-dire que selon lui, la biopolitique, que Michel Foucault définissait par le fait
que le corps et la vie de I’homme sont devenus les objets privilégiés des calculs et des
mécanismes du pouvoir étatique, que I’homme soit, en somme, « un animal dans la politique
duquel sa vie d’étre vivant est en question'® », ne serait pas, en tant que telle, propre a la
modemnité. Agamben rappelle en effet que dés 1’Antiquité les Grecs disposaient de deux
termes pour désigner la vie : zo¢ qui renvoie au simple fait de vivre, et bios, qui indique la
« forme ou la fagon propre 4 un individu ou a un groupe'”® », c'est-a-dire une vie
politiquement qualifiée. L’ opposition de ces deux acceptions, qui recoupe celle de la voix et
du logos (le langage), structure la définition aristotélicienne de la polis — de la cité, comme
espace juridico-politique. La politique se présente ainsi dés son origine comme « le lieu ou la
vie doit se transformer en bien vivre, et comme si ce qui doit étre politisé était toujours déja
la vie nue'®. » Mais s’il y a bien, comme I’avait pressenti Foucault, une spécificité a la
politisation de la vie nue telle qu’elle s’effectue dans la modernité, celle-ci ne se révéle
qu’une fois mis a jour le lien qui rattache le modéle biopolitique — I’inclusion de la z6é dans
la polis — au modéle juridico-politique du pouvoir souverain, que Carl Schmitt définissait par

son privilege de proclamer 1’état d’exception, dont la structure se définit ainsi :

L’exception est une espece de I’exclusion. Elle est un cas singulier qui est
exclu de la norme générale. Mais ce qui caractérise proprement 1I’exception,
c’est que ce qui est exclu n’est pas pour autant absolument sans rapport avec la
norme ; au contraire, celle-ci se maintient en relation avec elle dans la forme de
la suspension. La norme s’applique a l’exception et se désappliquant a elle, en
s’en retirant"’.

%3 Giorgio Agamben, Homo sacer I, op. cit., p. 179. Dans Le temps qui reste, Agamben précise
qu’étymologiquement, « nomos » renvoie a la loi en général. Ce terme dérive du terme neimein, qui
signifie « diviser, attribuer des parties. » (Giorgio Agamben, Le temps qui reste, op. cit., p. 84).

%% Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La Volonté de savoir, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1976, p. 188, cité dans Giorgio Agamben, Homo sacer, op. cit., p. 11.

" Ibid., p. 9.

% Ibid., p. 15.

7 Ibid., p. 25.
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La politisation de la vie nue ne correspond donc pas & une simple inclusion de la vie nue
dans la polis, mais a une « exclusion inclusive'®® », une ex-ception qui a pour principe une
localisation juridique : une «prise du dehors ». Etant celui qui décide de suspendre la
validité du droit, le souverain se pose a la fois & I’extérieur et a I’intérieur de 1’ordre
juridique : il se maintient en relation avec I’extériorité en intériorisant ce qui I’excéde'”. Le
fait décisif qui caractérise notre époque est qu’en elle 1’état d’exception tend a devenir la

régle, ce qui rend la zone d’exception non-localisable par rapport a la norme :

parallélement au processus en vertu duquel I’exception devient partout la
regle, ’espace de la vie nue, situé a ’origine en marge de I’organisation
politique, finit progressivement par coincider avec I’espace politique, ou
exclusion et inclusion, extérieur et intérieur, bios et zoé, droit et fait, entre dans
une zone d’indifférenciation irréductible’®.

« Lorsque notre époque a tenté de donner une localisation visible et permanente a ce
non-localisable, le résultat en fut le camp de concentration’' », ajoute Agamben.
Manifestation la plus radicale du projet biopolitique de produire « un Peuple Un et indivis »,
le camp correspond 4 la volonté d’éliminer purement et simplement le peuple des exclus®®.
Intégralement réduits a la vie nue, les habitants du camp n’en demeurent pas moins sujets du
souverain qui les voue a la mort : ils sont en contact immédiat avec lui. Or ce projet
biopolitique de combler les fractures qui scindent le Peuple (en ex-ceptant les peuples
mineurs) n’aurait pas pris fin avec la Deuxiéme Guerre mondiale. Selon Agamben, il unirait
au contraire tous les pays industrialisés actuels, qu’ils soient socialistes ou capitalistes,
monarchiques ou démocratiques. Désormais, non seulement les populations du tiers monde,
mais tous les « citoyens » se confondent virtuellement avec la vie nue, en tant que dans leur

corps « est en jeu leur étre politique méme®. »

Hantée par les catastrophes du XX° siécle, I’ceuvre d’ Antoine Volodine prend au sérieux
le changement de paradigme que les camps ont inauguré. En accord avec I’énoncé

d’Agamben, selon lequel « [a] partir des camps, il n’y a pas de retour possible a la politique

%8 Ibid,, p. 15.
' Ibid., p. 26.
2% 1bid., p. 17.
! Ibid., p. 27.
2 Ibid., p. 192.
23 1dem.




classique®™ », Volodine renonce a toute tentative de rétablir la séparation classique entre zoé

et bios, comme s’y efforcent les discours de la défense de la démocratie et des droits de
I’homme. Avec Des anges mineurs, son écriture plonge toute entiere dans la zone
d’indistinction entre corps biologique et corps politique, voix et langage, intérieur et extérieur
qui définit I’espace politique contemporain, et qu’aucun mur ne pourra plus résorber. Ainsi
les anges mineurs arpentent-ils le seul espace ou une véritable lutte peut encore étre menée,
soit-il le désert aride de la biopolitique. Réduits a I’état de créatures, ceux-ci errent loin des

villes, sans chercher les clés de la cité ni clamer leur droit d’entrer.

3.2.2 La forme-de-vie

3.2.2.1 Les anges quelconques

Dans la zone d’indifférenciation ou ils cheminent a titons, le corps des anges mineurs
tendent 4 se confondre avec les ruines qui les entourent, leurs mots avec le murmure
inaudible des bétes, leur réve avec la réalité. Lorsque la fronti¢re entre le propre et I’impropre
se trouve ainsi distendue, c’est la notion méme de sujet, qui implique I’opposition entre
Iintériorité et I’extériorité, qui s’effondre. Or cette limite est a ce point évanescente dans le
roman que les narrateurs eux-mémes ont du mal a déterminer le sujet d’énonciation de la voix
qu’ils proférent. La maniére dont ils se présentent, fragiles et désarticulés, indique la menace

de dissolution a laquelle leur identité est sujette :

Quand je dis je, c’est en partie 2 Schlomo Bronx que je me référe, mais en
partie seulement, car je pense aussi & Ionathan Leefschetz et a Izmail Dawkes,
qui avaient été pressés contre moi jusqu’a ce que nos clavicules se démembrent
et s’entremélent, et, au-dela de Leefschetz, a d’autres encore qui s’intégraient
dans notre tas de chair collective. (AM, p. 205)

Fort nombreuses dans le roman, ces manifestations d’identités disloquées marquent le
lieu d’une expropriation qui ne concerne plus seulement, comme I’avait analysé Marx,

Pactivité productive, mais le langage lui-méme, « la nature linguistique et communicative de

2% Ibid., p. 202.
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I’homme, de ce logos auquel un fragment d’Héraclite identifie le Commun®®’. » Le paysage
dévasté et le brouillage des limites qui se manifestent dans le roman témoignent de cet
experimentum linguae, dont Agamben dit qu’il « désarticule et vide sur I’ensemble de la
planéte tradition et croyances, idéologies et religions, identités et communautés®®. » Et
pourtant, dans Des anges mineurs, il n’est jamais facile de déterminer si I’atmosphére est
« féerique ou extrémement sinistre » (4M, p. 207). Dans certains passages en effet, la
désarticulation et la confusion identitaire semblent également indiquer 1’occasion d’une
expérience inédite de partage : « Je dis toi, j’utilise la deuxieme personne du singulier pour ne
pas toujours dire Bella Mardirossian, et pour qu’on ne croie pas que je parle seulement de ma
propre expérience de moi-méme. » (AM, p- 175). Ainsi, si toute I’écriture de Volodine prend
acte de I’expropriation du langage et du fait qu’elle dessine, comme ’affirme Agamben, « la
pire tyrannie qu’ait jamais connue I’histoire de I’humanité, par rapport a laquelle toute
résistance et opposition deviendront toujours plus difficiles® », elle s’attache néanmoins a
chercher, dans I’avoir-lieu méme de ce qu’elle veut renverser, une possibilité positive — une
« chance », dirait Benjamin. La situation d’extréme impouvoir dans laquelle les anges
mineurs se trouvent en tant qu’expropriés de ce qu’il y a de plus commun — le langage — leur
offre en contrepartie ’occasion de faire I’expérience de leur « essence linguistique » : « non
pas de tel ou tel contenu du langage, de telle ou telle proposition vraie, mais du fait méme que
I'on parle *®y, c'est-a-dire du langage en tant que tel, de « 1’étre-dans-le-langage méme

comme médialité pure. *°»

Dans sa Théorie de la singularité quelconque, Agamben insiste pour dire que le
quelconque ne prend pas « la singularité dans son indifférence par rapport a une propriété
commune (a2 un concept, par exemple : 1’étre rouge, frangais, musulman) ; il la prend
seulement dans son étre telle qu’elle est’'®. » Ce qui rend les anges mineurs aimables, ce n’est

pas les propriétés par lesquelles il est possible de les rattacher aux « révolutionnaires » ou aux

2% Giorgio Agamben, « Gloses marginales au Commentaire sur la société du spectacle », trad.
Rédaction de la revue Futur Antérieur, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Payot et
Rivages, coll. « Bibliothéque Rivages », 1995, p. 93.

2% Ibid., p. 95-96.

27 Ibid., p. 98.

2% Ibid., p. 96.

9 Ibid., p. 129.

219 Giorgio Agamben, La communauté qui vient. op. cit., p. 10.



« pauvres », par opposition aux parvenus qui auraient profité du rétablissement du

capitalisme, ni méme celles par lesquelles, malgré le délabrement auquel ils sont confrontés,
ils demeurent « humains ». Ce qui fait qu’ils importent n’est pas qu’ils soient tels gu’ils
appartiennent a telle identité collective, mais qu’ils soient fels qu’ils sont, avec tous leurs
prédicats. En eux, « I’étre-quel est retiré de son appartenance a telle ou telle propriété qui
I’identifient comme membre de tel ou tel ensemble, de telle ou telle classe » et n’est plus

"' . Tout le roman donne en effet a voir des étres

envisagé que « relativement a son étre-fe
issus de différentes classes, sexes, dges ou origines ethniques, qui n’ont en commun que le
fait d’étre quelconques. Ce qui les rend singulier, c’est I’usage qu’ils font des prédicats et de
la condition factuelle qui leur sont dévolus, c'est-d-dire de ce qui leur est inessentiel et
absolument « impropre », mais auquel ils adhérent et exposent comme leur « étre propre*'? ».
Dans cette « appropriation de I’impropre’"? », par laquelle le corps et son image, la vie et sa
forme ne puissent plus étre séparés, les anges mineurs deviennent absolument irréductibles a
toute représentation. Ils résistent ainsi a toute assimilation au Tout en tant que simple parties,
et atteignent une singularité a laquelle seuls les étres vraiment quelconques peuvent accéder :

214

ils ne sont que leur propre « manicre jaillissante™ " » et continuellement engendrée par celle-

ci, sans qu’elle ne présuppose la moindre essence ni ne fonde aucune identité.

Decisif a cet égard est le narrat qui porte sur le parvenu Djimmy lougriev, qui habite un
appartement de luxe dont les vitres, désormais rares et chérement payées, échouent a le
protéger du dehors : « aucune plaque de verre n’isole des assauts de I’extérieur, le sable lui
picote les mains et la figure. » (4M, p. 143). Peu importe qu’il soit un nouveau riche, cet
homme, dont les enfants sont rivés a des écrans et dont la femme « I’interrompt d’un geste
agacé » (AM, p. 145) lorsqu’il lui partage les visions sombres que lui laissent ses réves, est
tenaillé par le germe confus d’une autre vocation possible. Celle-ci semble sur le point
d’émerger chaque fois que, se réveillant du cauchemar, il pense a la « vie commune » qu’il a

eu, aurait pu, ou pourrait avoir avec son véritable amour :

2 Ibid., p. 10.
212 1bid., p. 35.
3 Ibid., p. 19.
24 Ibid., p. 33.
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Au fond il a toujours souhaité que les hordes rouge martien de Varvalia
Lodenki mitraillent les ruines et balaient les nouveaux riches jusqu’a ce que
plus rien ni personne ne bouge, et jusqu’a ce que lui, Djimmy lougriev, puisse
en paix reposer avec la femme qu’il aime, Julie Rorschach, et se fondre avec
elle dans les éléphants et dans 1’amour, en attendant que la schizophrénie
cicatrise. (AM, p. 145)

Que cette schizophrénie qui les travaille silencieusement, que cette indétermination des
étres soit le plus haut lieu d’émergence révolutionnaire, c’est justement ce que, malgré sa
sincérité, la leader Varvalia Lodenko ne voit pas. C’est également pourquoi elle ne fait que
reproduire ce qu’elle prétend dénoncer lorsque, dans un de ses discours, elle énonce une vive

critique de la société du spectacle. Lisons-la :

Devant nous s’étend la terre des pauvres, dont les richesses appartiennent
exclusivement aux riches, une planéte écorchée, de foréts saignées a centre, une
planéte d’ordures [...], nous avons devant nous les villes dont les
multinationales mafieuses possédent les clés, les cirques dont les riches
controlent les pitres, les télévisions congues pour leur distraction et notre
assoupissement, [...] nous avons devant nous les brillantes vedettes et les
célébrités doctorales dont pas une des opinions émises, dont pas une des
dissidences spectaculaires n’entre en contradiction avec la stratégie a long terme
des riches, nous avons devant nous leurs valeurs démocratiques congues pour
leur propre renouvellement éternel et pour notre éternelle torpeur, nous avons
devant nous les machines démocratiques qui leur obéissent au doigt et a I’ceil et
interdisent aux pauvres toute victoire significative, nous avons devant nous les
cibles qu’ils nous désignent pour nos haines, toujours d’une fagon subtile, avec
une intelligence qui dépasse notre entendement de pauvres et avec un art du
double langage qui annihile notre culture de pauvres”', nous avons devant nous

215 1] est possible que Volodine fasse ici référence a La culture du pauvre, dans lequel Richard
Hoggart, I’'un des fondateurs des Cultural Studies, cherche a démontrer la capacité des classes
populaires a résister 2 I’lhomogénéisation culturelle. (Richard Hoggart, La culture du pauvre. Etude sur
le style de vie des classes populaires en Angleterre, trad. Frangoise Garcias, Jean-Claude Garcias et
Jean-Claude Passeron Paris, Minuit, 1970.) Contre le pessimisme d’une école de Frankfort, Hoggart
décrivait un mode de vie communautaire & méme de prémunir les classes populaires contre
I’endoctrinement des médias de masses et les sollicitations de la vie moderne. Face aux représentations
condescendantes du consommateur malléable, il voulait montrer en quoi la conservation d’un ethos
constitue une résistance. Or, selon Hoggart un tel ethos est indissociable d’un sentiment
d’appartenance et ne peut exister qu’a partir d’une solide conscience de classe, dont il déplore
Peffritement. Ce dernier aspect, crucial dans son analyse, I’améne & considérer tout déracinement
comme un danger i prévenir. En mettant ainsi la préservation de 1’identité au premier plan de la
politique, Hoggart frole le conservatisme et risque de sacrifier la possibilité de refuser I’assignation a
une place prédéterminée. I1 bloque ainsi I’émancipation, telle que la définit Jacques Ranciére. Or, selon
I’hypothése que nous défendons dans ce chapitre, il s’agit pour Volodine d’éviter cette impasse et
d’arriver & penser une forme de communauté qui, sans reposer plus sur le partage d’une condition




leur lutte contre la pauvreté, leurs programmes d’assistance aux industries des
pauvres, leurs programmes d’urgence et de sauvetage, [...] leurs innombrables
médias, leurs chefs de famille scrupuleusement attachés aux principes les plus
lumineux de la justice sociale, pour peu que leurs enfants aient une place
garantic du bon co6té de la balance, nous avons devant nous un cynisme
tellement bien huilé que le seul fait d’y faire simplement allusion, renvoie dans
une marginalité indistincte. (4, p. 46)

Sans doute Varvalia Lodenko n’a-t-elle pas tort de dénoncer les médias, 1’appareil
démocratique et les discours de la bonne conscience comme des instruments qui détournent
les affects de révolte et enrayent la résistance. L4 méme ou il répand le sentiment de faire
ceuvre collective, le « spectacle », que Guy Debord définissait comme « 1’auto-portrait du
pouvoir a I’époque de sa gestion totalitaire des conditions d’existences?'® », s’assure une
emprise sur la vie dont il propage une vision unique, et prive de toute véritable expérience
politique. Mais le spectacle, ajoute Agamben, est d’abord et surtout un dispositif de
séparation par lequel non seulement tous les rapports sociaux sont médiatisés par des images,
mais a cause duquel la communication humaine se trouve séparée d’elle-méme. Ainsi
dénoncer le spectacle n’est pas en sortir : « le spectacle se [légitime] uniquement a travers le
spectacle’”’. » L’ironie dont se couvre Varvalia Lodenko ne tient pas seulement a la diffusion
de son discours dans les médias, ni au simple fait qu’elle soit « I’image » consacrée de la
révolution. Ce par quoi elle étouffe les potentialités révolutionnaires est la séparation qu’elle
réintroduit dans son discours entre la vie et sa forme, zoe¢ et bios, pour obtenir des
« identités » intelligibles et des lieux bien définis : il y a « les pauvres » et « les riches »,
«nous » et «devant nous ». Désorientée par la trop grande porosité des frontiéres,
s’accrochant aux anciennes catégories politiques qui avaient le mérite d’étre exclusives,

Varvalia Lodenko colmate les fuites, érige des murs : elle reconstruit les camps.

d’appartenance, aurait encore quelque chose comme un ethos a opposer a la pure et simple dissolution
des modes d’existences opérée par le capitalisme.

218 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1968], p. 26.

2 Giorgio Agamben, « Gloses marginales au Commentaire sur la société du spectacle », Moyens
sans fins, op. cit., p. 92.




3.2.2.2 L’ethos mineur

Contrairement a I’individu refermé sur son intériorité, la singularité habite I’ouvert, elle
est entiérement exposée au dehors. Et pourtant, s’ils n’ont aucun « contenu » propre a
partager, les anges mineurs conservent une puissance d’émouvoir que nulle distance — qu’elle
soit physique ou temporelle — ne peut épuiser. Ainsi Yalane Heifetz s’accroche-t-elle aux
messages « soi-disant composés par Heifetz » (AM, p. 101) comme ce qu’elle a de plus
précieux, malgré que ces lettres proviennent sans doute moins de son mari que de son amie
Safira Houliaguine. Vertigineux et tout aussi « difficile a croire » (4M, p. 91) est ’amour
qu’éprouve Sorghov Morumnidian pour Sophie Gironde, cette étrangére toujours en voie de
disparaitre, cette femme aux pensées inaccessibles d’avec laquelle la réalité de chacune des
retrouvailles doit « étre mises en doute. » (AM, p. 91). Ayant été empéchées, ou n’ayant pas
accomplies tout ce qu’elles semblaient promettre, d’innombrables histoires d’amour et de
compagnonnage prouvent dans le roman qu’étant quelconques, les anges mineurs n’en sont

pas moins les uns pour les autres inoubliables et irremplagables.

Précisément parce qu’ils ne se congoivent plus comme des « sujets », les anges mineurs
parviennent a déborder I’antinomie entre le particulier et ’universel. Ils font I’expérience
d’une communauté qui ne repose pas sur la reconnaissance mutuelle d’une appartenance a un
groupe ou une catégorie. Mais si leur singularité est inessentielle, ils n’en manifestent pas
moins un ethos, une consistance, une maniére d’étre partageable. L’ethos dont il est question
n’est autre que la maniére dont ils font usage d’une puissance absolument générique.
L’exemple le plus probant est sans doute celui du langage, qui est commun a tous mais qui
différe dans chacune des langues, elles-mémes creusées d’une panoplie de dialectes. Ce n’est
pas un hasard a cet égard si le romancier Fred Zenfl, « ancien bagnard fatigué » (4M, p. 30)
ayant « beaucoup erré parmi les camps » (AM, p. 216), se considére linguiste avant d’étre
romancier : « Aux romans il préférait les dictionnaires. Une fois libér¢, il avait eu le projet de
constituer un lexique de I’argot des camps. » (4AM, p. 29) Si, selon la fameuse formule
d’Adorno, «écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare », Fred Zenfl retourne
I’impossibilité d’écrire sur elle-méme : il ne fait toujours qu’écrire sa puissance de ne pas
raconter 1’expérience des camps, qu’aucun mot ne saurait décrire. Mais au-dela ou en-dega

de tout contenu, I’argot des camps arrive tout de méme a témoigner d’une chose : au sein de
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ce qu’il y a de plus inexprimable, une communicabilité persiste encore et laisse entrevoir un
commun possible. L’argot n’explique rien, il parle de lui-méme, il se parle. Et lorsqu’il ne se
parle pas, il existe encore comme potentialité qui pourrait a tout moment étre actualisée — par
un nouvel usage qui ne I’épuiserait pas, mais 1’enrichirait de nouvelles tonalités. En ce que
’argot est ce qui ne peut trouver de représentation en dehors de lui-méme, il n’est pas une
langue, mais un usage de la langue, un peuple mineur dans le grand Peuple : il est pure
manifestation d’un ethos. 1l est une expérience de la parole dont le caractére « vulgaire
illustre”® » que lui reconnaissait Dante d’aprés Agamben indique un affranchissement en
regard de la langue nationale, par laquelle le peuple est saisi — capturé — en tant que Peuple.
Dans la mesure méme ou il conserve une part de secret, « ce dont cet argot parle n’est, en
somme, qu’une autre figure du langage, congu comme lieu et objet d’une expérience
d’amour™®. » Tout comme 1’argot, ce qui rend aimables par-dessus tout les anges mineurs
n’est pas ce par quoi ils sont représentables (et donc intelligibles), mais la part d’opacité par
laquelle ils demeurent inexplicables, irrésumables, inépuisables. En eux, plutét que d’étre
séparé de I’inexprimable et du muet, le bios se fond a la z6¢ qui avait été a-bandonnée et ex-
ceptée. Les anges mineurs exposent ainsi une « vie qui est sa forme et reste inséparable
d’elle™™ », une forme-de-vie en laquelle il serait impossible d’isoler quelque chose comme
une vie nue. Apparait dés lors un territoire non plus public, mais véritablement commun, qui
n’est circonscrit par aucune appartenance a un groupe ou une nation. C’est en ce sens qu’il
est dit, dans Des anges mineurs, que « la forét a repris ses droits » (AM, p. 124). La ou ils
échappent a la représentation, les étres narrants renouent avec le commun dont ils avaient été
expropriés par I’Etat-spectacle et sur lequel la souveraineté n’a plus aucune prise?'. Il
devient alors possible de faire I’expérience d’une puissance partageable par une pluralité
d’étres, sans qu’aucune singularité ne s’en trouve aliénée. Ainsi, de méme qu’il importe peu
aux narrateurs d’adopter des noms impropres, certaines amitiés dans le roman, bien que « peu

expansives » (AM, p. 83), indiquent mieux que tout bavardage I’avoir-lieu du commun, a

18 Giorgio Agamben, « Les langues et les peuples », ibid., p. 79.

29 1bid., p. 80.

2 Giorgio Agamben, Homo Sacer, op. cit., p. 202.

2! Giorgio Agamben, « Forme-de-vie », Moyens sans fins, op.cit., p. 20.



savoir que « nous pouvons communiquer avec les autres seulement a travers ce qui, en nous

comme chez les autres, est resté en puissance’?. »

3.2.3 L’exemple comme geste

Ce qui est resté en puissance, c'est-a-dire : la somme des possibilités qui n’ont pas été
accomplies. Voila I’irréparable auquel s’accrochent chacun des anges mineurs, voila I’objet
de leurs amours perdues, I’ensemble des réponses qu’ils n’ont pas données, des occasions
qu’ils ont déclin€es, des vies qu’ils n’ont pas vécues. Or nulle part, dans Des anges mineurs,
il est question de faire comme si — comme si les camps n’avaient pas eu lieu, comme si la
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révolution était en marche, comme si nous n’étions pas en proie a la tyrannie“”. Alors que le

comme si est une représentation, une fiction d’un autre monde possible a laquelle s’en
remettre dans I’indifférence a ce monde-ci, le geste d’écriture de Volodine répond, de
maniére exactement inverse, a la forme du comme non. Cette derniére formule, par laquelle

Agamben traduit le #6s mé paulien, définit selon lui la vie messianique :

vivre dans le messie signifie la dépossession, sous la forme du comme non,
de toute propriété juridico-factuelle (circoncis/non-circoncis ; libre/esclave ;
homme/femme) ; mais cette dépossession ne fonde pas une nouvelle identité, et
la “nouvelle créature” n’est que I’usage et la vocation messianique de
I’ancienne®™.

Le comme non n’implique aucun déni de la « condition factuelle » ni de ce qu’elle a
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d’intolérable, mais il en constitue, d’une certaine maniére, la révocation il est bien un

22 Ipid,, p. 21.

2 Benjamin critique vivement les partis socialistes pour avoir demandé aux masses d’entrer dans
une indifférence eschatologique a leur condition de vie, de faire comme si : « Qu’est-ce, en effet, que le
programme des partis bourgeois? Un mauvais po¢me de printemps. Bourré de comparaison a en
craquer. Pour le socialisme, I’ « avenir meilleur de nos enfants et de nos petits enfants », c’est que tous
se conduisent « comme s’ils étaient des anges », que chacun posséde « comme s’il était riche », que
chacun vive « comme s’il était libre ». D’anges, de richesse, de liberté, aucune trace. Rien que des
images. » (Walter Benjamin, « Le surréalisme », Euvres I, op. cit., p. 129).

! Giorgio Agamben, Le temps qui reste, op. cit., p. 51.

2 Si les singularités quelconques ne que gue I'usage qu’elles font de leur condition factuelle,
I’éthico-politique agambenienne, que nous voyons a I’ceuvre chez Volodine, vise a arracher au pouvoir
souverain les possibilités d’usage qu’il capture, c'est-a-dire de faire en sorte que plus rien ne sépare la
singularité¢ de ce qu’elle peut, de ses possibilités, de sa pleine puissance. C’est en quoi 1’éthique



« comparatif », il s’agit d’un « tenseur de type spécial, c'est-a-dire qu’il ne tend pas le champ

sémantique d’un concept vers celui d’un autre, mais le remet en tension avec lui-méme
[...] L’apbtre ne dit pas “ceux qui pleurent comme ceux qui rient” [...], mais “ceux qui

6
pleurent comme non pleurants™*

. » Les anges mineurs sont des étres « exemplaires » en ce
sens seulement ou ils mettent en relation non pas ce qui aurait pu étre avec ce qui est, mais
ce qui est, ou a été avec sa possibilité toujours existante. Exposant ainsi « en chaque forme sa

propre amorphie et en chaque acte sa propre inactualité*’

», les anges mineurs sont des étres
purement linguistiques : ils ne sont comparables a rien d’autre qu’a leur propre leur
potentialité. C’est en quoi, tel que I’affirme Agamben, « le lieu propre de I’exemple est
toujours 3 c6té de soi-méme, dans I’espace vide ou se déroule sa vie inqualifiable et

inoubliable??®

.» Si I’on peut dire que I’écriture de Volodine procéde de I’exemple, ce n’est
pas parce qu’il offre un modéle auquel se conformer, prescrive des devoirs ou alimente la
culpabilité des lecteurs en regard de ce qui les précéde. Sans prétendre qu’il n’y aurait aucun
coupable responsable du désastre, s’il n’y a dans son roman aucune place au repentir, c’est
simplement parce que cette catégorie de la morale risque d’induire chez les hommes ce
qu’Agamben considére comme I’ « unique forme du mal » : la décision « de rester en dette
vis-a-vis de I’existence, de s’approprier la puissance de ne pas étre comme une substance ou
un fondement extérieur a I’existence’”. » Alors que la morale considére la puissance
«comme une faute qu’il convient en toute circonstance de réprimer », 1’éthique n’a

d’exigence qu’envers I’existence, qu’elle veut porter a sa limite. Elle « consiste a étre sa

(propre) puissance,  laisser exister sa (propre) possibilité*’. »

Encore faut-il préciser qu’une telle exigence concerne une puissance qui est toujours a la
fois une puissance d’étre et de ne pas étre. Selon Agamben, en effet, la « puissance pure » ne

s’effectue pas dans I’acte, mais s’accomplit plutdt en retournant I’impuissance vers elle-

messianique de Volodine se congoit, & I’instar de celle qu’Agamben associe & Saint-Paul, comme la
« révocation de toute vocation » (Le temps qui reste, op. cit., p. 46).

22 Ibid., p. 49.

27 Idem.

228 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 17.

2 Idem.

29 Idem. La puissance doit &re comprise comme ce qui se distingue radicalement du « pouvoir ».
Alors que celui-ci se posséde et n’existe qu’en acte, la puissance existe sans étre actualisée. Elle
désigne un champ de possibilités, un ensemble de potentialités.




100

méme : elle est puissance de ne pas ne pas étre — accomplissement pur. L’éthique conserve
ces deux dimensions de la puissance — d’étre et de ne pas étre — sans lesquelles la puissance
pure ne peut trouver d’accomplissement. Ainsi, lorsque dans le roman des explorateurs ne
trouvent plus d’issue a leur chemin et craignent que I’isolement les rendent agressifs les uns
envers les autres, le simple fait de résister « aux pulsions criminelles”' » (4M, p. 133)
démontre chez eux, plus que n’importe quelle effusion sentimentale, une fidélité envers ce
qui rend possible 1’amour, voire la simple communication. Car ce qui nous porte au dehors,
nous tend vers ’extériorité, ce n’est ni 1’atteinte des « vertiges inépuisables » (4AM, p. 88)
qu’offrent les rencontres amoureuses, ni encore moins le spectacle des grands exploits
héroiques : c’est ce qui, s’exposant comme inaccompli, exige sinon de devenir réel, au moins
de « demeurer avec nous, d’étre encore — pour nous — d’une certaine maniére possible*. »
De méme, I’écriture « maladroite et brisée » (4M, p. 100) d’une correspondance interrompue
transmet-elle envers I’existence infiniment plus d’exigence que n’importe quel discours

dogmatique.

Il ne faut donc pas s’y tromper, vivre dans I’appel du comme non, laisser exister sa
puissance signifie tout sauf la liberté de tout faire. Faire I’expérience d’un monde ou il n’y a
plus aucun droit auquel s’en remettre et qu’aucune morale ne transcende suppose au contraire
de faire la difficile épreuve du fait qu’il n’y a, pour nous, « aucun abri sur terre’> ». Et
puisque ce qui entend se sauver « des représentations (c'est-a-dire du comme si) ne peut

prétendre sauver également I’apparence du salut™*

», le sol sur lequel trébuchent les anges
mineurs peut sembler sinistre et inhospitalier. Mais ce méme territoire, qui reste sous la
juridiction du souverain lorsqu’il est appréhendé comme celui d’un exil dont on espére

revenir, peut également étre habité comme une terre d’asile. Dans Des anges mineurs, le

B Alors qu’il est écrasé par le désespoir, Freek Winslow craint que le groupe d’explorateurs dont
il fait partie se laisse gagner par I’agressivité. Le scénario qu’il imagine évoque la guerre de tous
contre tous par laquelle Thomas Hobbes définit 1’état de nature : « La promiscuité nous rendra fou,
poursuivit Winslow. Dans les conditions qui nous attendent, ’enfermement sera vécu comme un
cauchemar. L’idée d’étre ensemble va nous peser. Nous détesterons cette idée au point d’en crever et
d’avoir envie de nous mordre les uns les autres et de nous battre. Nous ne surmonterons pas notre
agressivité, cette pulsion répugnante qui est en nous, ce besoin animal et répugnant qui nous dicte de
nuire a notre prochain et de le vaincre. Etre nuit et jour emprisonnés sous cette voiite hermétique nous
fera perdre toute notion de fraternité, toute notre €légance. » (AM, p. 133)

22 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, op. cit., p. 13.

3 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 66.

34 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, op. cit., p. 6.




moment ou le camp se révéle comme matrice est également celui ot I’on constate que « des

portes s’étaient consumées ; d’autres, la décrépitude les avaient ouvertes » (AM, p. 213). Ne
pouvant émerger qu’en un lieu sur lequel aucune identité ni aucune condition d’appartenance
ne sauraient prévaloir, la communauté qui vient est celle qui saura pratiquer dans 1’obscurité
des chemins tortueux, sans figer de nouveaux repeéres. Face a cette tiche exigeante, ceux qui
adhéreront au dehors comme a un lieu impropre a restituer au libre usage seront-ils, les uns

pour les autres, de fabuleux « compagnons de voyage et de désastre. » (4M, p. 216)

3.3 Lacommunauté désceuvrée (Tristan Garcia et Jean-Luc Nancy)

3.3.1 Le mythe comme arché

La perte, le manque. Ces sentiments dominent I’univers du roman Faber. Le destructeur
et sont constitutifs d’une écriture qui cherche a se confronter a la nostalgie qui envahit
irrésistiblement ceux qui attendaient « une vie différente » (F, p. 11). Dans ce livre, la vie
contemporaine parait dénudée, exposée a sa banalité certainement, mais également a ce qui
persiste, au-dela de la désillusion qui marque notre vécu historique, a exiger quelque chose
d’elle. Or cette chose, qui n’est pas simplement donnée, mais constitue la quéte de chaque
existence, est le sens lui-méme, qui nous aurait été¢ confisqué, auquel nous aurions été
arrachés. Face a cette absence, la nostalgie se tourne vers le passé, révant un «“bon vieux

temps” dans ce siécle™

» qu’elle regrette ou cherche dans un effort surhumain a faire
renaitre. Ainsi s’entremélent deux fantasmes contradictoires au sein d’une méme quéte : celui
d’une harmonie primordiale, entrevue dans le monde clos et cotonneux de I’enfance, et celui
d’une vie libre et sans limite, dont 1’adolescence, s’ouvrant a la vie historique, fait son idéal.
Or s’il est un lieu ol les fantasmes de la « communauté perdue™® » et de la grandeur
historique peuvent sembler solidaires, c’est bien le récit sur lequel les communautés se

fondent et par lequel ses membres se reconnaissent pour tels : leur mythe. Et le mythe de la

35 Jean-Christophe Bailly, « Avant-propos », La comparution (politique a venir), Paris, Christian
Bourgeois, coll. « Détroits », 1991, p. 10.

26 Jean-Luc Nancy, La communauté désaceuvrée, Paris, Christian Bourgeois, coll. « Détroits »,
2011[1986], p. 35.
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communauté, cette « parole unique de plusieurs™ », est aujourd’hui disloqué, brisé : « Il est

impossible de contester I’absence de mythe?®

», déclarait déja en son temps Georges Bataille,
comme si du monde, plus rien de commun ne pouvait éclore. Cette sentence, dont Jean-Luc
Nancy se ressaisit et de laquelle il veut répondre, définirait I’homme contemporain, sa

condition.

Suivant un constat semblable, Gyorgy Lukacs affirmait qu’« une fois brisée cette unité,
il n’est de place pour aucune totalité spontanée de I’étre™®. » Advenant qu’elle ait déja existé,
cette spontanéité dont le mythe se veut I’expression n’aura été possible que dans le « cercle
métaphysique’® » qui caractérise selon Lukacs la vie hellénique : celui d’une immanence
pure, qui ne laisse place a aucune faille entre I’intérieur et 1’extérieur ni ne connait aucune
altérité. Aux yeux des enfants du roman de Garcia, la ville de Mornay, grice a son étroitesse
et a sa cléture qu’ils n’éprouvent pas encore, correspond a ce milieu homogéne avec lequel
I’ame est en adéquation parfaite, ou I’existence de chaque chose et de chaque étre ne fait
toujours que refléter leur appartenance a leur commune essence transcendantale, et ou les
puissances, puissent-elles détruire la vie, ne peuvent attenter a 1’étre. Or cette cl6ture et cette
étroitesse, grace auxquelles chaque chose git a sa place dans une totale béatitude, se déchirent
lorsque I’existence tente de s’approprier son étre-historique : cette blessure est irrémédiable.
A notre époque pourtant, le mythe, dont nous avons vu qu’il était ce avec quoi se débat le
héros tragique, persiste en tant que volonté de le refagonner et de réactiver sa puissance. Le
« communisme réel », sans doute, était mu par une telle volonté mythique. Et qu’il ait
cherché a protéger la communauté de tout ce qui, de ’extérieur ou de I’intérieur, menagait sa
fusion avec I’idéal qu’elle se faisait d’elle-méme, n’est peut-étre pas étranger a la trahison
dont il s’est rendu responsable a 1’égard d’une de ses exigences initiales : celle, pour

I’homme, de « rester et devenir libre dans le partage®'. »

37 Ibid., p. 127.

238 Georges Bataille, cit¢ dans Jean-Luc Nancy, ibid., p. 145.

29 Ibid., p. 29.

0 En effet, affirme Lukacs, « Le cercle métaphysique a I’intérieur duquel vivent les Grecs est
plus étroit que le ndtre ; c’est pourquoi nous ne saurions jamais y trouver notre place ; ou mieux, ce
cercle dont la finitude constitue I’essence transcendantale de leur vie, nous I’avons brisé ; dans un
monde clos, nous ne pouvons plus respirer. » (/bid., p. 24)

1 Jean-Christophe Bailly, « Avant-propos », La comparution, op. cit., p. 10.



La « liberté » ici convoquée désigne ce qui est irréconciliable au fait d’étre enchainé a

quelque chose comme un destin ou une prédétermination qui trouverait dans I’existence
I’expression de son parfait accomplissement. Ce n’est pas un hasard si dans I’adolescence —
qui correspond, d’aprés le traité de métaphysique de Tristan Garcia, a 1’dge « contre les
ages », a la « mauvaise conscience de celui qui, en grandissant, vieillit d’autant qu’il
progresse dans la vie**? » —, Faber se découvre une passion pour I’anarchisme, dont il fait son
idéal politique. L’anarchie, usuellement définie comme une idéologie s’opposant au pouvoir
d’Etat, trouve sa définition la plus stricte dans sa racine étymologique : elle affirme I’an-
arché, c'est-a-dire ’absence ou le refus de I’arche, de tout principe premier donnant a

. 4
I’existence un fondement.?*

En tant que cause premiére, I’arché détermine le relos de la
communauté, son destin, sa fin derni¢re. Il importe dés lors de remarquer, pour comprendre
la lutte de Faber contre le destin mythique, que comme tout héros tragique il répond a deux
aspirations contradictoires : I’atteinte de 1’absolu (de I’identit¢é ou de I’essence) et
I’affirmation de sa liberté (refus du destin). Contradictoires, parce qu’enfermé dans le mythe
duquel il veut sortir, Faber ne voit pas que sa quéte d’absolu correspond fatalement a
I’absolutisme inhérent au mythe lui-méme, qui prescrit la communion avec I’essence, c'est-a-
dire « toutes les communions : de I’homme avec la nature, de ’homme avec Dieu, de
I’homme avec lui-méme, des hommes entre eux’*. » En ce sens, dit Nancy, le mythe est « la
communauté absolue®® », celle-la méme que désire le héros tragique dans son étre mais a
laquelle il oppose une résistance infinie. Car si le mythe est bien ce qu’il y a de plus commun,
il ne peut assurer I’équilibre parfait et perpétuel du monde qu’en assignant une place a chaque

chose et a chaque étre, c'est-a-dire en les séparant et les divisant.

Ainsi se révéle le caractére fondamentalement totalitaire du mythe. Le mythe, précise en
effet Nancy, «n’est pas la simple représentation, il est la représentation a I’ceuvre, se
produisant elle-méme”*® ». C'est-a-dire que le mythe a un pouvoir performatif, il est une

fiction qui fonde et qui par la-méme prescrit les contenus de la vie de la communauté, dont il

2 Tristan Garcia, Forme et objet. Un traité des choses, op. cit., p. 440.

8 Daniel Colson, Petit lexique philosophique de I’anarchisme. De Proudhon & Deleuze, Paris,
Le livre de poche, coll. « Biblio essais », 2001, p. 26.

24 jean-Luc Nancy, La communauté désaeuvrée, op. cit., p. 142.

3 Ibid., p. 143.

% Ibid., p. 127.



figure le « propre » : « C’est le mythe qui dispose les places et/ou qui symbolise. Le mythe

opére des partages ou des partitions qui distribuent la communauté, qui la distinguent pour
elle-méme et qui I’ articulent en elle-méme®*’. » Le mythe, en ce sens, est « 1'acte de langage
par excellence, la performation du paradigme, telle que le Jogos se la fictionne pour projeter
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I’essence et le pouvoir qu’il pense comme siens” . » Par son pouvoir performatif, le mythe a

une portée ontologique : il tend a devenir la vérité méme de 1’étre, « I’auto-figuration
transcendantale de la nature de I’humanité®*. » C’est bien cette définition du mythe que nous
retrouvons chez Benjamin, qui consacre son ceuvre a penser sa possible destruction. Or le lieu
ou la violence mythique trouve selon Benjamin son expression la plus nette est justement le

domaine par excellence de la performativité du langage : celui du droit®

. Dans le monde
moderne, ¢’est le droit, qui est a certains égards une survivance dégradée du mythe dans le
temps de I’histoire, qui érige les lois du destin. Mais 1a ou dans I’idéal mythique I’idée de
justice était rattachée a l’harmonie et au bonheur, ’ordre du droit n’arrive a la penser qu’a
partir de la faute et du malheur, ne laissant plus la moindre place a I’innocence : « Le droit ne

condamne pas au chatiment, il condamne a la faute”' », souligne en effet Benjamin.

Ainsi Faber, en tant que héros tragique, se bat-il non seulement contre le principe
d’arché, mais contre celui-ci en tant que faute originelle qui le condamne a la culpabilité et le
rive & une loi qui lui est par ailleurs interdit de respecter. Faber en effet n’est pas seulement
anarchiste : il est parricide. C’est du moins ce que révéle Estelle, a laquelle Faber demande
de le soumettre a I’hypnose, pour apprendre la vérité sur la mort de Basile — dont nous avons
vu, dans le deuxiéme chapitre, qu’elle avait ét€¢ provoquée par le jeune Tristan. Acceptant de
se préter 4 I’exercice, Estelle établit I’innocence de Faber a propos du meurtre de son ami.

Mais ce faisant, elle réveéle la culpabilité, plus profonde, qui déchire le héros de I’intérieur :

« Faber, est-ce que tu te souviens que tu as tué tes parents?
— Oui. »
Je me souvenais.
« J’ai tué mes parents.

7 Idem.

8 Ibid., p. 138.

° 1dem.

30 Ce lien entre le mythe et le droit est établi sans ambiguité par Benjamin : « la violence
mythi(}ue est fondatrice de droit ». (« Critique de la violence », CEuvres I, op. cit., p. 238).

21 walter Benjamin, « Destin et caractére », ibid., p. 204.



— Et Basile, est-ce toi qui I’as tué? »
Un silence.
«Non! » (F, p. 311).

Il est impossible de savoir si le meurtre de ses parents par Faber est avéré ou s’il n’est
que le fondement symbolique de son existence, que son subconscient laisserait échapper dans
ses réves et lors des séances d’hypnose. Cela ne fait aucune différence : I’essentiel est que
Faber soit entiérement déterminé par cette culpabilité originelle. Né d’immigrants d’origine
algérienne qui I’ont abandonné « sans laisser de traces » (F, p. 79), accueillis par le couple
Faber qui meurt dans un mystérieux accident de voiture, adopté 48 Mornay par les Gardon qui
lui vouent un amour qu’il ne saura jamais rendre, Faber semble effectivement « tuer » toutes
les figures parentales qui traversent son parcours familial pour le moins tortueux. « De toute
maniére, j’étais coupable » (F, p. 303), admet-t-il en effet, sans comprendre encore que sa
quéte elle-méme constitue, dans le mythe ou il est enfermé, la faute supréme : le crime de
1 hubris, la tentative de provoquer le destin, c'est-a-dire de destituer le fondement de sa propre
existence. L’imbrication de la culpabilité du héros et de son combat contre le destin inscrit
fatalement son existence dans le cercle de la faute et de I’expiation, dont il ne peut sortir
qu’en s’abolissant lui-méme. Ce n’est qu’a I’instant du sacrifice que dans la tragédie, selon
Benjamin, « la téte du Génie [...] émerge pour la premiére fois des brumes de la faute®. »

Or, si selon lui le destin se trouve effectivement « battu en bréche », ce n’est toutefois pas

au sens ou ’enchainement de la faute et de I’expiation, qui pour le paien se
reproduit a I’infini, serait brisé par la pureté de I’homme qui a expié et s’est
réconcilié avec le Dieu pur. Dans la tragédie, I’homme paien se rend bien
compte qu’il est meilleur que ses dieux, mais ce savoir lui noue la langue, il
reste étouffé. Sans se déclarer, il tiche secrétement de rassembler sa puissance.
Il ne dispose pas calmement de la faute et de ’expiation dans les plateaux de la
balance, il les méle et les confond. Il n’est aucunement question de restaurer
« I’ordre moral du monde », c’est ’homme moral, encore muet, encore tenu en
tutelle — comme tel, il s’appelle le « héros » —, qui veut se dresser en ébranlant
ce monde de torture. Le paradoxe de la naissance du Génie dans I’absence de

langage moral, dans I’infantilité morale, voila le sublime de la tragédie™.

Ainsi dans la tragédie, la liberté du héros coincide paradoxalement avec

I’accomplissement de son destin. Puisqu’il se sait irrémédiablement coupable, Faber choisit

22 Ibid., p. 204-205.
23 Idem.
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de se faire enfermer a la place de Tristan, qui peut encore étre sauvé. Il décide de recueillir
sur lui la faute pour que la communauté, aux yeux de laquelle il vient de commettre un crime
innommable, puisse se refonder. A cet instant, le héros fait la différence entre le droit et la
justice. L’acte le plus juste est celui par lequel il doit renoncer a la communauté qui
I’admirait. Il est ainsi jusqu’au bout rivé a la solitude, dont Lukacs disait qu’elle est
« I’essence propre du tragique, car ’ame, devenue elle-méme son destin, peut bien avoir des
fréres qui suivent les mémes étoiles, non des compagnons®. » Ainsi Faber n’émet-il aucune
protestation au cours de son proces et fait de son silence 1’expression ultime de sa révolte :
« Mutique, il a traversé son propre procés comme une ombre. [...] il a accepté le verdict sans
manifester la moindre émotion. Condamné a trente ans de réclusion, il n’a pas fait appel :
I’histoire a sombré de nouveau dans I’oubli. » (F, p. 449) Et qu’est-ce que le silence sinon
interruption du langage, la destitution de son pouvoir performatif qui, s’il peut encore
attenter a la vie de Faber, échoue a I’affecter dans son étre? Ce qui est tragique, c’est que le
héros ne peut aller plus loin : il ne peut interrompre le mythe sans s’interrompre lui-méme.

Faber ne pénétre pas dans I’histoire.

3.3.2 Lecommunisme littéraire

Dans 1’Origine du drame baroque allemand, Benjamin affirme que le processus
d’expiation du héros ne débouche que sur un salut ponctuel et limité. Le tragique n’est qu’un
instant, sa scéne qu’un tribunal (ODBA, p. 162) qui se solde fatalement sur un
renouvellement du mythe et de la tradition. Le combat du héros « contre le démonisme du
droit » (ODBA, p. 161) rend nécessaire son exclusion, sans laquelle la fondation d’un
nouveau droit est impossible : « La communauté exclut son propre fondement — parce qu’elle
veut forclore le dérobement du fond qui en est ’essence®’ », affirme justement Nancy. Or la
nostalgie sur laquelle s’ouvre le roman correspond a la faillite de ce processus expiatoire sur

lequel la communauté devrait se refonder, c'est-a-dire & une situation ou, dans les mots de

54 Gybrgy Lukacs, La théorie du roman, op. cit., p. 37.
5 Jean-Luc Nancy, « La comparution (de I’existence du “communisme” a la communauté de
I’“existence” », La comparution, op. cit., p. 99.



Nancy, « la prestation mythologique est terminée, cela n’a plus cours, ¢a ne marche plus®*’. »

Certes, ajoute-t-il, « le pur et simple effacement, sans restes, de la communauté est un
malheur », un désastre ontologique, « une privation d’étre pour 1’étre qui est essentiellement
et plus qu’essentiellement un étre en commun®”’. » Mais ce sentiment de perte qui définit
I’époque contemporaine, s’il n’est pas réduit a la déploration de la « “perte” de puissance des
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mythes™" », peut également étre 1’occasion, pour la communauté, de s’ouvrir au dérobement

du fond qu’elle voulait forclore.

Car la communauté, nous dit finalement Nancy, ne disparait jamais. Ce qui est perdu,
c’est « Pimmanence et Iintimité d’une communion®® », celle-la méme que Basile et
Madeleine attendaient vainement de leur amitié avec Faber, et dont ils lui ont reproché
I’inaccomplissement. Espérant une fusion que leur ami refuse, ils se laissent tour a tour
dépérir en I’attente de signes de sa part. Leur besoin d’exclusivité, qui les rendaient jaloux
des nouvelles amitiés de Faber, se traduit en outre chez Basile et Madeleine par leur perte
respective de tout désir de rencontre, de toute tension entre eux deux et vers les autres*®. De
fait, selon Nancy, le modéle fusionnel, qu’il s’incarne dans le fantasme d’une amitié
communielle, du lien communautaire, de la fraternité ou de la nation, « au lieu de propager
un mouvement, reconstitue la séparation’®'. » Lorsque, dans le mouvement de gréve de 1995,
la ville de Mornay, « qui n’avait pas tremblé depuis Mai 68 est sortie de sa torpeur », tous
étaient « hypnotisés » par Faber. Celui-ci s’en était d’ailleurs autoproclamé le leader,
affirmant « qu’il représentait “tous les jeunes de janvier” ». « Seule sa voix comptait. »
(F, p. 361-362), se souvient Madeleine, qui raconte que 1’occupation du lycée, déclaré « Zone
autonome » (F, p.369), a fini par se déchirer sur une lutte pour le pouvoir : « Faber est
devenu mauvais ; il s’est bagarré a plusieurs reprises avec d’autres, les soupgonnant de
vouloir le doubler a la téte du comité d’occupation. » (F, p. 381) Un jour, « Faber s’est

réveillé dans un lycée presque vide [...] ; tout le monde était parti, c’était la fin de la Zone

¢ Jean-Luc Nancy, La communauté déseeuvrée, op. cit., p. 155.

57 Ibid., p. 146.

28 Idem.

29 Ibid., p. 34.

%0 En effet, lorsque Faber, durant les vacances d’été, écrit 1’enthousiasme que lui procure sa
rencontre de milieux anarchistes, Basile ressent de la jalousie : « Mais qui diable étaient donc ces “gars
”-1a? Qui m’ont rendu jaloux, je dois ’avouer. » (F, p. 155).

! Jean-Luc Nancy, La communauté désceuvrée, op.cit., p. 148.
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d’autonomie » (F, p. 382) : le mouvement avait implosé sur lui-méme. Un sort semblable a
atteint la communauté autonome que Faber a tenté de former dans sa période de clandestinité.
Au début du roman, quand Madeleine vient le cueillir en Ariége, elle ne rencontre sur place
que quelques étres immobiles et dispersés dans leur grange. Dans le romans, les échecs sur
lesquels se soldent les tentatives de vivre la communauté politique sur le mode de la
communion semblent donner raison a la formule de Nancy, selon laquelle

« ’accomplissement de la communauté en est la suppression®®. »

A TP’inverse, I’interruption de son mythe est le geste inaugural qui la rend possible. Il
aura en effet fallu que Faber et 1’idéal qu’il représentait les quittent pour que Madeleine et
Basile se rencontrent réellement, et a Faber que Madeleine I’arrache a son village pour qu’il
interrompe sa dégénérescence. La communauté apparait ainsi comme ce qui résiste a
I’immanence a soi de la communauté et a la quéte d’absolu, qui ne peut étre qu’ceuvre de

mort. Or, précise encore Nancy,

une fois le mythe interrompu, I’écriture nous raconte encore notre histoire.
Mais ce n’est plus un récit — ni grand, ni petit —, c’est plut6t une offrande : une

histoire qui nous est offerte. C'est-a-dire que de I’événement — et de

I’avénement — nous est proposé, sans qu’un déroulement nous soit imposé”®’.

En effet, lorsque Tristan reprend, comme nous 1’avons vu, les notes de Basile pour y
joindre des bribes de son existence, son geste correspond & quelque chose comme un don, une
offrande. Certes, quelque chose comme des figures apparaissent sous ce trait d’écriture ; mais
elles ne correspondent plus aux portraits que Basile tentaient de dresser en écrivant son
roman. Il s’agit au contraire de leur restitution a I’état d’esquisse. La singularité se saisit dans
les contours que le trait de I’écriture laisse paraitre : « La singularité de I’étre est singuliére a
partir de la limite qui s’expose’® », affirme Nancy. Ainsi Tristan est-il une instance de
désauvrement qui refrace les limites par lesquelles les singularités sont exposées les unes aux
autres. Sans jamais les fondre, I’écriture construit des ponts entre les voix singuliéres, de
maniére 4 ce que, sans toujours se comprendre, elles parviennent néanmoins a se répondre. Et

jusqu’au bout, Tristan résiste a faire ceuvre : il se refuse a poser sur ces voix un verdict final.

2 Ibid., p. 148.
283 Ibid., p. 170.
% Ibid., p. 191.



Concernant Faber en particulier, il affirme : « Comme il arrive souvent, moins j’ai été fasciné

par lui, mieux je suis parvenu a me I’expliquer. A vrai dire, je lui trouve beaucoup plus de
raisons et je ne sais méme plus laquelle choisir. C’est le défaut de 1’age: on a trop
d’explication et de moins en moins de choses a expliquer. » (¥, p. 454) De la sorte, le roman
ne prescrit ni ne fonde rien : « La littérature s’interrompt : c’est en quoi, essentiellement, elle
est littérature (écriture) et non mythe. Ou plutdt : cela qui s’interrompt — discours chant,
geste, voix, récit ou preuve —, cela est la littérature (ou I’écriture)’®. » Tristan ne fait que
reprendre le geste inaugural de Faber, auquel il veut rester fid¢le. Par cette instance, le mythe
n’est pas annulé, mais demeure inachevé, ouvert, voué a étre repris et recommencé.
L’écriture, ainsi offerte, jetée dans I’existence, ne fait qu’exposer sa propre incomplétude, qui
est aussi sa limite. Et tout se passe sur cette limite, dans I’intervalle qui sépare les voix et les
articule. Elle est le seuil par lequel nous communiquons et ol la communauté nous arrive, le

seul lieu du partage.

S’il est un communisme entrevu dans ce roman, celui-ci ne peut renvoyer au
rassemblement des individus autour d’un idéal ou du partage d’une substance commune : il
est purement littéraire. Chez Nancy, la notion de communisme implique le rejet d’une
métaphysique du sujet au profit d’une ontologie de I’étre, ou de I’existence: «La
communauté de I’étre — non pas I’étre de la communauté — voila ce dont il doit désormais
s’agir. Ou si on préfere: la communauté de I’existence — et non pas I’essence de la

communauté®®

. » La notion d’émre, que Nancy emprunte a Heidegger, doit ici étre entendue
comme ne renvoyant ni a une substance, ni a une identité, ni a une cause. L’étre n’est pas une
« propriété » commune, mais le fond transcendantal sans fond et inappropriable d’ou
émergent les singularités. Comme chez Agamben, pour Nancy les singularités ne sont pas des
sujets, des « moi » refermés sur leur intériorité, mais des événements de I’étre. Et I’étre, dit
. 267 . ~ < ~
Nancy, est essentiellement « en-commun®’ », « il est un étre-la-chose ou le verbe étre a la
valeur transitive d’un “poser”, mais ou le “poser” ne pose rien d’autre (et en vertu de rien

d’autre) que sur (et en vertu de) I’€tre-1a, 1’étre jeté, livré, abandonné, offert a existence®®. »

5 Ibid., p. 179.
2% Ibid., p. 201.
7 Idem.

8 Ibid., p. 203.
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En ce sens, s’il y a une « essence » que nous partageons, elle n’existe qu’en tant qu’exposée,
elle est D’exposition a I’existence, en laquelle nous sommes nécessairement et
irrémédiablement les uns avec les autres”. La nécessité de 1’étre-en-commun ne signifie pas
I’immanence infinie ni la présence a soi de la communauté : « Cela implique une
extériorité’’® », prévient Nancy. Or I’écriture est précisément le tracé d’une ligne de partage
entre un dedans et un dehors, qu’elle ouvre 1’un sur I’autre. Elle est I’entre comme tel, qui
nous fait toucher a I’étre-en-commun, « nous dérobe les uns aux autre » et nous expose a

27
lui?”!

. C’est 1a ou il s’assume comme instance de désceuvrement — de 1’ceuvre que Basile
voulait achever —, et qu’il offre au relais le sens qui se voit ainsi différé, que Tristan exprime
sa passion de la communauté. Le roman dont il fait offrande, I’écriture qu’il jette dans
I’existence ne sont pas des « lieux communs », mais 1’espacement des lieux ou advient, en
. p ~ . . 272 .
suspend, « le communisme sans communion des étres singuliers.”’“ » Le « nous » dont il est
question désigne 1’altérité de I’existence et la différence a soi comme seuls lieux possibles de

I’étre-ensemble.

3.3.3 Lacomparution comme geste

Encore faut-il préciser, avec Nancy, qu’ « il ne suffit pas de dire 1’en-commun pour
I’exposer’” ». Car si la fin du mythe devait désigner I’interruption de I’ordre du droit et de
I’empire du destin, cela ne signifie pas que nous soyons exonérés de 1’exigence de justice. La
révélation de la distinction entre 1’ordre du droit et le régne de la justice constitue le point

culminant de I’existence tragique de Faber, enti¢rement tendue vers cet instant de grace o,

2% Effectivement, dira Nancy, « étre-2-soi, c’est étre-a-1’exposition. C’est &re-a-autrui, si « autrui »
décline en somme « en soi et pour soi » la déclinaison de soi. Toute ’ontologie se réduit a cet étre-a-
soi-a-autrui. L’essence n’y est, transitivement, que 1’exposition de sa subsistance. [...] C’est donc un
devenir-autrui qui ne comporte aucune médiation du méme et de I’autre. » (Ibid., p. 207). Ainsi, la
quéte de Faber d’atteindre son Soi, de faire venir a-soi I’essence pour qu’elle coincide avec I’existence,
culmine dans le moment ol il s’expose a autrui et s’abandonne au devenir-autre, a I’altération de 1’étre.

0 Ibid., p. 221.

21 Ibid., p. 165.

2 Ibid., p. 179.

2 Ibid., p. 226.
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arrivé a la limite de lui-méme, il touche, enfin, et a sa fin, son salut’’®. Au seuil de cette

finitude qu’il aura conquise, I’écriture doit relayer la vérité que Faber a cherché sa vie durant.

Ainsi Tristan ne se contente-t-il pas d’exposer les singularités les unes aux autres,
d’articuler les voix de Madeleine, de Basile et de Faber, pour qu’elles trouvent des points de
liaison par-dela leurs désaccords, comme le ferait un arbitre. Car c’est d’abord lui, Tristan,
qui dans et par le roman comparait. 1.a « comparution » est un concept que Nancy développe
avec Jean-Christophe Bailly. Il désigne non seulement I’ « exposition », mais 1I’exposition
comme geste, qui ne se contente pas de révéler la vérité de 1’étre-en-commun mais qui
s’expose a lui. Dés lors, le terme d’exposition revét ses deux acceptions : il correspond tout
autant a une mise en lumiére qu’a une mise en jeu de I’existence. Qu’est donc en effet le
roman Faber. Le destructeur sinon le lieu ou Tristan vient exposer devant témoin sa
mauvaise conscience, combattre ses démons, faire 1’examen de ses choix, de ses actes et de
ses renoncements? L’histoire de Faber, de sa quéte impossible, celle de la voie que, n’ayant
pu le suivre, Madeleine et Basile ont choisie, se révélent en effet, en derniére instance, étre

surtout I’occasion pour Tristan de tirer un bilan de son existence :

Je sais que j’ai commis jadis une sorte de crime dont je suis innocent. Je
ne I’oublie pas. J’ai continué mes études et soutenu une theése de philosophie.
Rien & voir avec ce qui nous intéresse ici. Je suis sorti de ’adolescence et tout
ce qui me tourmentait a cette époque me semble aujourd’hui incongru. En
vieillissant, je n’ai trouvé aucune réponse aux questions que je me posais — si de
telles réponses étaient trouvables, d’autres les auraient obtenues et me les
auraient donnée, lorsque j’étais plus jeune — mais je ne comprends plus
comment |’existence, le temps qui passe ou la société¢ pouvaient étre des
questions pour moi, alors que ce sont des termes, c'est-a-dire des idées ou bien
des mots. J’ai publié quelques ouvrages, qui ont connu plus ou moins de succés.
Au fond, je n’ai fait qu’essayer de raconter cette histoire-1a. (F, p. 452)

Par le concept de comparution, Nancy cherche a maintenir la possibilité d’une forme de

« jugement », c'est-a-dire d’une éthique qui ne se réduirait pas a une évaluation immanente

2 Cette confusion du droit et de la justice reléve, selon Benjamin, d’une « survivance »
problématique du mythe dans le temps historique auquel il n’appartient pas en propre : « Par méprise,
parce qu’on I’a confondu avec le régne de la justice, I’ordre du droit — qui est une simple survivance du
stade démonique de I’existence humaine, ol les prescriptions légalement déterminaient non seulement
les relations entre les hommes, mais aussi leur rapport avec les dieux —, cet ordre s’est conservé au-
dela du temps qui inaugura la victoire sur les démons. » (« Destin et caractére », (Euvres I, op. cit.,
p. 203).
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des forces ou des affects, selon qu’elles composent ou décomposent la puissance®”. S’il
cherche a en finir avec la morale et ses valeurs éternelles, il n’entend donc pas pour autant se
débarrasser de toute forme de transcendance. Selon lui, si I’éthique est détachée de toute idée
de justice, dépourvue de tout dehors, privée d’une extériorité auxquels se rapporter et devant

laquelle répondre des décisions et des actes, la politique n’est pas possible :

Par conséquent, la communauté est la transcendance : mais la
“transcendance”, qui n’a plus de signification “sacrée”, ne signifie rien d’autre,
précisément, que la résistance a I’immanence (a la communion de tous ou a la

passion exclusive de quelques-uns : A toutes les formes et 4 toutes les violences

de la subjectivité)*.

Pour Nancy, réintroduire la possibilité du jugement et de la décision n’est pas restaurer
la loi, mais correspond au fait de prendre acte du fait que la résistance a la communion n’est
pas donnée”’’. Clest-a-dire que le fait que I’étre soit essentiellement en-commun est une
hypothése ontologique, qui n’est ni politique ni éthique en tant que telle. Une politique
communiste — ou une communauté politique — suppose d’exister sur /e mode exclusif de I’en-
commun, et pour la communauté de faire « consciemment I’expérience de son partage”®. »
Or le geste de la comparution, qu’il soit nommé écriture ou littérature, se distingue aussi bien
d’une simple représentation, qui permettrait au lecteur de « prendre conscience » de lui-
méme, que d’une action exercée par le langage, sous le mode d’une performativité qui
provoquerait sa « transformation ». L’écriture qui est simplement offerte ne fait pas figure de
loi : ¢’est en tant qu’elle elle dépose son pouvoir performatif qu’elle se distingue du droit. La
littérature, dit Nancy, ne veut ni modeler les lecteurs, ni leur attribuer un destin, mais

comparaitre devant eux. En ce sens, et en ce sens seulement, le roman de Garcia revét une

%75 Telle que la développe par exemple Gilles Deleuze en s’inspirant de I’ Ethique de Spinoza,
qu’il envisage comme une « typologie des modes d’existence immanents », a la différence de la
Morale « qui rapporte toujours I’existence a des valeurs transcendante. » (Gilles Deleuze, Spinoza.
Philosog;hie pratique., Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2003 [1981], p. 35.)

77 Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, op. cit., p. 88. Bien qu’elle renvoie a une
instance extérieure & laquelle se rapporter, la « transcendance finie » qu’invoque Nancy est
inassimilable a la souveraineté a laquelle 1’éthique d’Agamben veut arracher I’existence. Si tous deux
opposent une ontologie de 1’étre inspirée de Heidegger et la notion de singularité & la métaphysique du
sujet, leurs pensées politiques se distinguent : 1a ot Agamben mise sur la rupture de tout lien avec la
souveraineté, Nancy insiste sur I’exposition, 1’articulation et la relation.

277 11 est certain que si I’exposition et la résistance a la communion n’existaient pas, il n’y aurait
de communication possible et que I’écriture serait impossible, or elles « ne sont pas un donné qu’il n’y
aurait qu’a ramasser [...] cela n’entraine pas qu’il suffise de le dire pour I’exposer. » (Zbid., p. 228).

™ Ibid., p. 100.
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dimension « communiste ». Mais la vérité qu’il réveéle — le fait « qu’il n’y a pas de héros,
c'est-a-dire qu’il n’y a aucune figure qui assume et présente a elle seule I’héroisme de la vie
et de la mort des étres communément singuliers”” » —, cette vérité qui devait communiquer
une exigence politique irrépressible, ne semble convoquée dans Faber. Le destructeur que
pour justifier une impuissance, une résignation. Tristan Garcia semble oublier que ce seuil de
I’écriture, a travers lequel les singularités exposées les unes aux autres, est aussi celui a
travers lequel elles prolongent leur puissance mutuelle. Alors que la terre, dit Bailly, est
« ravinée, coupée partout de ravins®® », le seuil quant a lui est une passerelle, un pont qui
permet de relier et d’articuler des forces distinctes. En interrompant le mythe, la littérature
porte ainsi I’existence au-dela des limites de ce qu’um seul peut concevoir. Elle offre
I’occasion de joindre cette force démesurée que Goethe attribuait au démon : « Tout ce qui,
pour nous, était limité, il semblait pouvoir le traverser de part en part ; il semblait disposer a
sa guise des éléments nécessaire a notre existences, il contractait le temps et dilatait I’espace,
il semblait ne se plaire que dans I’impossible et rejeter le possible avec mépris™®'. » Libérée
de la volonté mythique, consciente de son partage, la communauté désceuvrée est celle qui
saura donner raison a Faber. Car la fin des héros, la fin du mythe, cela exige seulement

d’admettre que la révolution, en effet, ne peut reposer sur les épaules d’un seul.

3.4 Lacommunauté de litige (Yannick Haenel, Jacques Ranciére)

3.4.1 Le partage du sensible

Donnant a voir la réalité quotidienne de ceux qui sont mis en situation de minorité, le
roman Les Renards pdles place quant & lui la politique au premier plan et attaque
frontalement I’ordre social. Au fil des pages, au gré des injustices et des violences qui se
manifestent au narrateur, et a la vue desquelles se brisent chacun des liens qui le rattachaient
encore a la politique officielle, se réveéle « cet abime que la société, consciencieusement,

dissimule » (RP, p. 72). Inaugurant sa rupture définitive avec le systéme électoral, qui non

* Ibid., p. 95.
2% jean-Christophe Bailly, « Avant-propos », La comparution, op. cit., p. 17.
1 Johann Wolfgang von Goethe, cite dans Gyorgy Lukécs, La théorie du roman, op.cit., p. 83.
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seulement échoue a ébranler I’état des choses mais le consolide, I’événement sur lequel Jean
Deichel revient a plusieurs reprises dans le roman est la mort accidentelle d’un sans-abri, qui
se serait fait broyer dans une benne a ordure, selon un éboueur malien dont il rapporte les
propos :
On m’a expliqué qu’un homme était écrasé dans la benne, un sans-abri qui
s’était endormi dans 1’un des conteneurs ; ils sont de plus en plus a y trouver
refuge, a dit I’un des éboueurs, la plupart du temps on jette un coup d’ceil avant,

mais parfois ils sont couverts par les sacs, surtout I’hiver, et I’équipe du matin
n’avait pas eu le temps de faire la vérification a-t-il dit. (RP, p.64)

Le caractére particuliérement intolérable de cette mort, pour le narrateur, est qu’elle
soit exempte de tout caractére tragique : purement accidentelle. L’incident n’est
effectivement dii qu’a une déplorable faute d’attention, qui ne tient elle méme qu’a
I’invisibilité et I’oubli dont cet homme était I’objet : « Traité comme un déchet. Quand je
pense a lui, il m’est impossible de voir un homme. Je suis hanté par quelque chose d’autre
qu’un homme : par I’idée méme qu’un homme puisse étre jeté a la poubelle, qu’on le balance
au vide-ordures, qu’il se méle aux résidus. » (RP, p.65). Les restes de ce cadavre,
cristallisant les injustices et les violences qui se manifestent au narrateur toute la premiére
partie du roman, lui font réaliser que le triste sort du sans-abri concerne virtuellement tous
ceux qui voient leur existence politique déniée. Et il est clair selon lui que les éboueurs, qui
par ailleurs « pleuraient », « la téte enfouie dans les mains » (RP, p. 63) devant ce que peu
éprouvent comme un drame, ne peuvent étre tenus responsables d’une mort dont, quant a elle,
la « société » s’est rendue coupable. Une méme invisibilité caractérise les sans-papiers, que la
France exploite, mais auxquels elle refuse d’octroyer des droits sous prétexte de
I’« irrégularité » de leur « séjour ». Bien qu’une grande partie des frangais soit parfaitement
consciente de la condition précaire faite aux sans-papiers, celle-ci voit constamment son
ampleur minimisée par ces mémes citoyens, qui préférent ne pas étre confrontés a la violence
des inégalités :

Les plus indulgents parmi vous pensent en effet qu’il est scandaleux
d’employer de la main-d’ceuvre a si bas prix, sans jamais lui reconnaitre aucun

droit en échange de son travail. Mais, de maniére générale, vous étes fatigués de

parler du sort des sans-papiers, vous trouvez qu’on exagére parce qu’aprés tout

la vie est dure pour tout le monde, et la misére ne touche pas que les étrangers
en situation irréguliére. Si vous étes de « droite », vous ajoutez qu’ils n’ont qu’a



rentrer chez eux ; si vous étes de « gauche », vous pensez a peu prés la méme
chose, sans oser le dire. (RP, p. 119)

Certaines réalités pourraient donc étre a la fois étre « connues » de tous et légitimement
ignorées de chacun. Selon Jacques Ranciére, cette cécité volontaire et cette
déresponsabilisation organisées, qui permettent de se dégager du poids des injustices, seraient
autorisées par une forme de consensus fictionnel qu’il nomme le « partage du sensible ». Ce
concept désigne la configuration du visible, de I’audible et du pensable sur laquelle
« s’établissent implicitement les lois de la communauté’®%. » Ranciére rappelle que Platon
justifiait I’exclusion de I’artisan de la politique sous prétexte qu’il n’avait pas le temps de se
consacrer 4 autre chose qu’a son travail. Tout comme aux femmes, reléguées a 1’espace
domestique, la capacité a s’occuper des « choses communes » était déniée au simple
travailleur. Il se voyait ainsi confiné a I’extérieur de la polis, c'est-a-dire exclu du logos, de la
parole rationnelle’®. Selon Ranciére en effet, le partage du sensible réduit la parole de ceux
qu’il exclut au simple bruit, une « voix qui signale la douleur®® ». Les opprimés se retrouvent
de ce fait dans I’impossibilité de faire valoir leur droit devant la communauté, pour laquelle

ils sont inaudibles.

En ce sens, plut6t que d’assurer 1’égalité et la justice, le partage du sensible a pour effet
de résorber la conflictualité en la privant de ses lieux d’énonciation possible. Suscitant ainsi
la reconduction du statu quo, le partage du sensible qui nous est contemporain serait
intimement complice du capitalisme qui, selon I’ami du narrateur, aurait « tout fait depuis un

siécle pour rendre impossible la révolution. » (RP, p. 40) :

Aprés avoir tenté d’éliminer le prolétariat en I’utilisant comme main
d’ceuvre sacrificielle pour les guerres mondiales, puis en inventant, a partir de
1945, le régne planétaire de la classe moyenne, le capitalisme, disait Ferrandi,
avait cru accomplir enfin son réve d’une société verrouillée dans sa norme.
(RP, p. 40)

Le partage du sensible est le principe selon lequel chacun doit occuper une place et une

fonction. L’effectivité de la distribution, si elle se veut « paisible », exige que chacun soit

282 Jacques Ranciére, Le partage du sensible, op. cit., p. 12.

28 Nous retrouvons la distinction qu’opéraient les grecs entre z5¢ et bios et la maniére dont,
comme le remarquait Agamben, elle justifie une exclusion en qualifiant la vie.

284 Jacques Ranciere, La mésentente, op. cit., p. 38.
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285 », c'est-a-

« doté des capacités de sentir, de dire et de faire qui conviennent a ces activités
dire que I’ethos et la fonction fusionnent dans une identité qui les rend indissociables. Sans
complétement naturaliser les fonctions sociales dévolues a chacun, cet accord entre une
occupation et une capacité tend néanmoins a justifier la stabilité des places. Non seulement
relayé par les médias et la politique officielle, mais assimilable a « cette voix ronronnante et
terrible » de la société qui « vit maintenant a notre place » (RP, p. 56), le partage du sensible
fixe «en méme temps un commun partagé et des parts exclusives?™ ». Son caractére
proprement « policier » est de masquer les objets litigieux de la politique, a savoir que des
priviléges soient concédés ou que des qualités soient reconnues a certains au détriment des
autres, d’aprés une assignation identitaire. En outre, pour qu’elle puisse étre partagée en
« parts », la « totalité » doit elle-méme étre circonscrite par des limites admises comme telles
par la communauté. Ainsi la totalisation échoue-t-elle forcément et le compte n’est toujours
qu’un faux-compte : il subsiste toujours un reste incompté, un excédent surnuméraire qui n’a
pas « part » au commun. Ce « mécompte » suscite des exclusions ou des marginalisations qui
déterminent 1’état de minorité invisible, du moins non reconnue, auquel sont réduits ceux que
Ranciére nomme les « sans-parts ». Ceux-ci dessinent, dans le roman de Yannick Haenel, la
« communauté des SANS » que rejoint le narrateur : « Nous sommes a la part négligée, celle
dont on se débarrasse.» (RP, p. 122) En tant qu’il met a jour le caractére insidieux du
principe d’arché, qui définit le relos de la communauté, et qu’il désigne un principe de
gouvernement qui « s’empare de I’ensemble de nos gestes et de nos paroles, de nos emplois
du temps, de nos espoirs » (RP, p. 55), le concept de partage du sensible est trés proche de la
définition que Jean-Luc Nancy donne du « mythe », et n’est pas sans rapport avec la
« biopolitique » telle que la congoit Agamben dans sa réélaboration des théses de Foucault.
Mais si le concept de partage du sensible est particuliérement adapté au roman de Haenel,
c’est qu’il vise, comme ce dernier, a affronter spécifiquement le probléme des situations

minoritaires.

25 Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 2008, p. 49.
286 Jacques Ranciére, Le partage du sensible, op. cit., p. 12.



3.4.2 Ladémocratie

Dans la mesure ou elles s’opposent a I’attentisme — au fait d’attendre les conditions
objectives favorables a la révolution —, la pensée politique de Ranci¢re et celle que le roman
Les Renards pdles manifeste répondent au geste, d’ailleurs commun aux autres penseurs et
romanciers que nous avons convoqués jusqu’ici, de saisir I’occasion révolutionnaire qu’offre
le régime de pouvoir a vaincre. Les sans-papiers, les sans-abri, tous ceux qui ne revétent
aucune identité sociale légitime selon le partage du sensible en place, incarnent le fond
conflictuel pouvant, s’ils parviennent a se manifester, mettre en crise la configuration
régnante du visible et du pensable: « L’humilité, sachez-le, est toujours animée d’un mauvais
esprit. Elle est voisine de la sédition, laquelle tire sa force des outrages qu’elle a subis. Les
camions-poubelles qui sillonnent les rues de Paris transportent aussi avec eux une révolte
patiente. » (RP, p. 122) C’est en réalisant la menace que ses amis et lui constituent pour
I’ordre établi que Jean Deichel, plutt que de se plaindre, s’adresse au lecteur sur le ton de la
défiance: « Nous sommes la preuve vivante que ce monde est un mensonge. Nous somme le
résultat du sacrifice ; nous en sommes /e reste. » (RP, p. 117) La police, qui distribue des
compétences et des places, ne prévoit en effet aucun vide, aucun supplément™’. Sa logique se
voit donc ébranlée lorsque ceux qui ne sont pas pris en compte manifestent, dans une
« démonstration polémique®®® », a la fois avoir part et étre exclus, qu’ils « s’inscrivent en
supplément de tout compte des parties de la société™. » Le sujet politique est donc, selon
Ranciére, celui qui « montre qu’il est en fait exclu par cela méme qui prétend I’inclure et
inversement qu’il a part 4 ce dont on prétend I’exclure’. » Lorsqu’ils s’énoncent, les sans-
parts exposent les failles de la prétention englobante du partage du sensible. En lui opposant
un nouveau découpage, ils révélent un tort qui devient aussitot objet de litige. En effet, dit
Ranciére, « au lieu de dire que toute police dénie I’égalité, nous dirons que toute police fait
tort a I’égalité. Nous dirons alors que le politique est la scéne sur laquelle la vérification de

I’égalité doit prendre la forme du traitement d’un tort”’. » Le consensus fictionnel se voit

87 Jacques Ranciére, Aux bords du politique, Paris, La fabrique, 1998, p. 176.

8 1bid., p. 87.

2 Ibid., p. 175.

20 Jacques Rancitre, Et tant pis pour les gens fatigués : Entretiens, Paris, Amsterdam, 2009,
p. 202,

#! Ibid., p. 84.



donc transformé en dissensus, qui est, selon Ranciére, le seul lieu de la politique, — ou du

politique® — qu’il congoit en parfaite opposition a la cristallisation policiére. Le geste
politique revét une certaine dimension « épique », qui comprend la nécessité tactique de
I’instauration d’un lieu permettant que la conflictualité s’exprime. Il s’agit plus précisément
de mettre en place une « instance d’énonciation collective qui redessine 1’espace des choses
communes®”, » Empécher I’instauration d’un tel lieu constitue le principal enjeu de la guerre
faite aux opprimés. Bien que le narrateur n’adopte pas le terme de démocratie, il semble
s’accorder avec Ranciére sur la nécessité d’un espace de traitement de litige qui serait a
chercher a I’extérieur des limites du régime sensible établies par le systéme politique

officiel :

Votre monde s’est arrangé pour que plus rien ne s’accomplisse dans la
politique ; en cela, vous étes arrivés a vos fins, mais vous avez signé par la
méme notre évacuation. Si plus rien ne s’accomplit dans la politique, il arrive
que quelque chose s’accomplisse en dehors : alors cette chose devient politique.
L’espace d’un éclair, elle fait renaitre la politique, lui donnant un sens nouveau
qui a son tour se consume dans I’éclair. (RP, p. 168)

La mise en place du terrain de la « mésentente » est cruciale pour qu’elle atteigne une
visibilité indiscutable et qu’elle soit, dés lors, impossible a ignorer. Seul un tel lieu pourrait
étre dit démocratique, au sens ou il donnerait la parole au demos, au peuple, et non seulement
a I’exclusive catégorie du citoyen. Que ce soit chez Haenel ou chez Ranciére, il semble dans
une certaine mesure admis que 1’émancipation ne se demande ni ne se réclame, mais se
déclare. Elle n’est pas une « revendication », mais la rupture en acte de la corrélation
policiére établie entre les compétences, les capacités et I’identité sociale de chacun : « Il
arrive un moment ou plus personne ne supporte de vivre dans une société qui I’amoindrit ; ce
qui éclate alors ne reléve plus de la simple colére, ni d’une quelconque revendication : ¢’est
un refus dont ’objet vous échappe parce qu’il implique que vous n’existiez plus. » (RP,

p. 117) Le narrateur n’envisage pas I’émancipation comme une simple prise de conscience

2 Dans certains de ses textes, Jacques Ranciére préfére parler « du » politique pour désigner les
pratiques d’émancipations et les distinguer nettement du champ politique officiel, qu’il reléve du
systeéme €lectoral ou de la « gauche » traditionnelle. Tout en maintenant son désaveu envers les partis
et les stratégies révolutionnaires marxistes du XX° siécle, Ranciére abandonne progressivement dans
son ceuvre la distinction entre « le » et « la » politique.

2 Jacques Ranciere, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 66.
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B4, Cette

des mécanismes de domination, mais comme « la sortie d’un état de minorité
sortie passe par le refus d’une assignation imposée par la logique policiére, et par la
démonstration de sa capacité de voir, de penser, de parler et d’agir qui le fait I’égal de tout
autre et qui fait de n’importe qui son égal. La possibilité d’une telle démonstration est déniée
par ceux qui ne pensent qu’a réparer une inégalité qu’ils croient fondamentale, en tant qu’ils
présupposent des compétences, des capacités, des maniéres de voir et de sentir propres a
chaque identité ou mode d’étre. Ferrandi suggére d’ailleurs qu’ayant cherché a indiquer aux
prolétaires indisciplinés la marche qu’ils devaient suivre et dicté le contenu de ce qu’ils
devaient penser, « les communistes eux-mémes auraient collaboré a ce complot en faveur de
’ordre établi. » (RP, p. 40) De méme, le narrateur dénonce les discours de victimisation, dont

la condescendance ne fait qu’entraver les potentiels d’émancipation des opprimés sur lesquels

ils s’apitoient :

Sans doute est-il impossible a vos yeux que des sans-papiers fédérent leurs
énergies : dans votre conception du monde, les sans-papiers doivent étre des
victimes ; il est méme utile qu’ils le demeurent. Mais nous ne sommes pas
seulement des sans-papiers. (RP, p. 118)

Lors de leur insurrection, les sans-papiers arborent des masques, signifiant ainsi qu’ils ne
se révoltent pas seulement en tant que sans-papiers. Il ne s’agit pas pour eux de réclamer un
statut de citoyen, mais de démontrer que n’importe qui peut ce que peut toute personne. C’est

en quoi, selon le narrateur, le masque est désormais le symbole ultime de la contestation :

Il est remarquable que le simple fait d’arborer un masque soit devenu, en
quelques années, un signe universel de protestation, la marque d’un désaccord
avec la société, sa critique incarnée. Nous qui sommes des masques, un tel
succés nous confirme : le masque récuse ce monde ol chacun est assigné a se
confondre avec son image et a en exhiber inlassablement I’identité servile.
(RP, p. 160)

En tant qu’il symbolise la désidentification et la déclassification corrélative, selon
Ranciére, a toute subjectivation politique, le masque remplace les armes dans I’insurrection
que relate le narrateur, qui semble d’ailleurs jouer ici sur la double acception du terme de
« police » : « Nous n’avons quant a nous aucune arme : nous nous contentons de bousculer

les forces de la police. » (RP, p. 147) En effet, les masques inquictent ceux qui ne peuvent

4 Ibid., p. 48.
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plus s’en remettre aux repéres que le partage du sensible leur fournissait : « Qui sommes-
nous? C’est la seule question qui vous intéresse. Vous n’allez quand méme pas nous
demander nos papiers — rappelez-vous : c’est précisément ce que vous nous refuser. »
(RP, p. 127) Bien qu’il vise a ébranler la stabilité de I’identité, le motif du masque équivaut
moins dans Les Renards pdles a un exode définitif de toutes les formes de représéntation -
citoyenneté, droits, etc. — qu’a I’éclatement du rapport harmonieux établi entre une identité
spécifique et les capacités sensibles qui lui sont associ€es. La subjectivation politique de
I’opprimé suppose en effet, chez Ranciére comme dans le roman, d’intégrer I’existence
politique auparavant déniée. Dans le roman, le déferlement des masques au centre de Paris
évoque ainsi une horde de « barbares » qui, envahissant la cité, créent une situation ou la
négociation de la paix n’est plus entre les seules mains des citoyens natifs. « Sauver les sans-
papiers de I’injonction a quitter le territoire équivaut a le faire entrer dans ce royaume
qu’ouvre la parole » (RP, p. 150), précise en effet le narrateur, qui définit I’événement

révolutionnaire comme celui ou « [l]a voix de toutes les paroles a été posée dans la parole de

tous. » (RP, p. 162, I’auteur souligne.)

3.43 Le geste performatif

La valeur d’une action ou d’u1\1e énonciation politique serait a évaluer d’apreés sa capacité
a ébranler la société dans son ensemble : « Ce moment, lorsqu’il arrive, éclaire d’une lumiére
nouvelle les frontiéres entre le vivable et I’invivable ; non seulement il les modifie, mais il
anéantit I’idée méme de frontiére, car il suffit que I’invivable affecte quelques-unes pour que
le vivable n’existe plus pour personne.» (RP, p. 116) Le narrateur réprouve les
« groupuscules politiques repliés sur eux-mémes » (RP, p. 161), car il considére qu’ils
renoncent a I’exigence de modifier les conditions d’énonciation de tous et de chacun, — de
n’importe qui. 11 reproche implicitement a la mouvance anarcho-autonome — auquel il semble
implicitement associer « le groupe de Tarnac » (RP, p. 85), que Myriam et le Bison auraient
rejoint — la cloture identitaire qui serait, d’apres lui, inhérente a toute tentative d’échapper par

I’exode aux dispositifs du pouvoir :




Le fait d’avoir raison contre la société n’a jamais suffi & lui donner tort, car
celle-ci n’accorde aucune attention a ce qu’elle est capable d’identifier. Les
Renards piles forment-ils une communauté? Nous n’exigeons rien de ceux qui
agissent avec nous ; chacun est seul avec son masque : ce qui a lieu sous notre
nom n’existe qu’a travers cette solitude qui en défait sa limite. L ’absence de
limite n’appartient a personne, pas méme aux Renards pales : c’est elle qui
définit ce que nous entendons par communauté. Tant pis si vous n’y comprenez
rien : nous en appelons & la communauté de I’absence de limite — c’est-a-dire a
la solitude de chacun, a ce qu’il y a d’imprenable en elle. (RP, p. 161)%*°

Outre la naiveté qu’il attribue a ceux qui restent aveugles au fait qu’il « n’existe plus
nulle part aucun abri, aucun refuge ol 1’on pourrait se soustraire a cette emprise » (RP,
p. 167) et I’impossibilité qu’il décréte pour une forme-de-vie de ne pas se consolider en
identité de groupe, ce passage suggére que seul est valable un geste politique faisant ressentir
ponctuellement et immédiatement des effets en faveur de 1’universalité. Il recoupe ainsi la
pensée de Ranciére qui, étant extrémement méfiant envers la nostalgie de gauche pour « la
communauté harmonieusement tissée? », refuse d’envisager I’ethos, soit-il mineur, comme
un mode de résistance. Aux formes-de-vie, il préfére la possibilité du déracinement et la lutte
pour I’obtention de droits menée par les catégories de la population auxquelles on les refuse.

11 précise d’ailleurs que I’enjeu de ces luttes n’a jamais €té, par exemple pour les noirs, de

% Ce passage pourrait aisément étre entendu comme une critique a la pensée d’Agamben, qui
cherche & penser la possibilité de s’arracher & I’emprise du pouvoir souverain et de ses dispositifs.
Mais pour Agamben, la rupture du rapport avec la souveraineté ne correspond ni & I’isolement
géographique ni au repli identitaire. Au contraire, I’exode dont il est question s’effectue en premier
lieu sur le plan symbolique. Il concerne la désertion de toutes formes de représentations — identité,
classe, citoyenneté, famille, nation, droits. Les singularités quelconques qu’évoque Agamben ne sont
pas des individus en rapport avec la totalité, mais des événements de I’étre qui vivent dans
I’ « ouvert ». Selon cette conception, « I’identité » ne serait pas autre chose qu’une illusion de stabilité
de ce qui se réengendre en fait & chaque instant. En tant que composition d’hétérogénes qui
interagissent et qui s’affectent mutuellement, ’environnement dans lequel vivent les singularités
suppose la formation d’un ethos, d’une certaine maniére d’étre qui, parce qu’elle n’a aucune raison de
trouver une autre trajectoire, se reprend a chaque fois 4 peu prés la méme forme. Cet ethos ne peut
donc étre pris séparément de ce qui le rend tel, c’est-a-dire de la relation qu’il entretient avec son
dehors, qui peut lui-méme étre transformé. Comme nous I’avons vu en analysant le roman de
Volodine, La théorie de la singularité quelconque vise précisément a éviter la cloture de la
communauté sur elle-méme. Un réel différend oppose toutefois les pensées d’Agamben, qui
abandonne la métaphysique du sujet au profit d’'une ontologie de I’étre inspirée de la pensée de
Heidegger, et celle de Ranciére, qui cherche a penser une forme de subjectivation politique, qui puisse
étre inventive et avoir une portée universelle, ce en quoi elle ne rompt pas entiérement avec 1’idéal
moderne d’émancipation. Cette distinction entre Ranciére et Agamben sera abordée plus précisément
en conclusion de ce mémoire.

% Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 47.
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démontrer qu’ils étaient « humains », ou pour le travailleur qu’il était « citoyen », mais de
faire la démonstration des conséquences de 1’égalité : « L’universalité politique n’est pas
dans homme ou dans citoyen. Elle est dans le “qu’est-ce qui en résulte?”, dans sa mise en
ceuvre discursive et pratique®’. » Le « qu’est-ce qui en résulte? » ranciérien met I’accent sur
la performativité du geste d’émancipation, qui consiste moins en la prise de conscience des
mécanismes de la domination qu’il ne correspond au fait « de se faire un corps voué a autre
chose qu’a la domination®®. » Et par sa teneur polémique, la démonstration ne fait pas
qu’émanciper le sujet politique qui I’effectue : elle ouvre un nouvel espace d’énonciation
dont I’ancien partage du sensible ne tenait pas compte. C'est-a-dire que la subjectivation
politique, non conforme au partage constitué du sensible, est une parole inaugurale,

constituante, poétique :

Le cri du Renard que chacun posséde dans sa gorge y dissémine de petits
cristaux ; ce dépdt forme entre nos dents une salive qui prépare la parole. [...]
Ce chant que nous récitons, nous I’inventons a mesure. C’est un texte-falaise,
sans cesse repris, complété, couturé d’incises: en nous détachant de votre
emprise, il relance notre liberté. Nous ne respectons rien de ce qui fait barrage a
la poésie. (RP, p. 155-156)

Si le roman maintient tout de méme une ligne de partage brisant 1’homogénéité du
social, par laquelle il conserve une certaine dimension « partisane » de la politique, c’est en

tant qu’il considére comme des ennemis de la politique elle-méme ceux qui refusent

d’entendre la voix poétique qui fait événement :

S’il existe une communauté, cette nuit en est le signe : elle s’accomplit a
travers ’écoute de cette parole sur laquelle, depuis toujours, nous veillons. Et
c’est au nom de cette parole — de cette voix de toutes les paroles — que nous
sommes la, cette nuit, au milieu des flammes. Si cette voix a €té posée dans la
parole de tous, alors vous aussi vous ’entendez ; et méme si vous refusez de
I’entendre, méme si vous avez organisé votre vie pour ne pas entendre une telle
voix, pour n’entendre aucune voix, elle existe et se propage. (RP, p. 163)

La dimension épique et conflictuelle que le roman associe a la politique est exacerbée
dans le deuxiéme partie, ou le « nous » de I’énonciation se distingue radicalement du

« vous » désignant ceux qui, parmi les lecteurs, refuseraient d’accueillir le surgissement

7 Jacques Ranciére, Aux bords du politique, op. cit., p. 86.

%8 Jacques Ranciere, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 69.



inattendu des sans-parts. Pour que le tort fait & 1’égalité soit traité, il s’agit en somme

d’impliquer le lecteur dans le litige dont il ignorait ou préférait ignorer I’existence.
Cependant, plutét que de confiner le lecteur dans le camp adverse, 1’opposition nous/vous
constitue un appel qui table, justement, sur la capacité de n’importe qui a rompre avec ses

postures et ses maniéeres de sentir habituelles :

Le «nous » qui parle dans nos phrases est lui aussi un masque ; il ne
contraint ni n’assimile personne. Personne n’a jamais eu besoin d’adhérer aux
Renards Piles, encore moins de s’astreindre a une régle. Chacun est libre d’étre
la ou de ne pas étre la. D’aimer ou de ne pas aimer. D’affirmer ou de se taire.

De trouver des raisons de vivre ou de vivre sans raison. La cérémonie par
laquelle chacun de nous insére ses gestes dans ce rite que nous nommons les
Renards péles n’a pas de contours : elle coincide avec elle-méme. (RP, p. 162)

Cet appel peut s’entendre comme une invitation non pas a quitter la société, mais a
prendre 1’égalité comme « axiome de départ®™ ». Selon Ranciére, un tel présupposé constitue
un pouvoir commun liant les individus « pour autant qu’il les tient séparés les uns des autres,
également capables d’utiliser le pouvoir de tous pour tracer leur chemin propre’®. » Il
importe peu que 1’égalité des intelligences et des capacités puisse ou non étre prouvée par les
faits : ce qui importe en revanche est ce que peut rendre possible le fait de la présupposer.
Ranciére insiste en effet pour dire que ce que I’opprimé doit combattre avant tout est le
manque de confiance en sa propre capacité a transformer le monde. Or, ajoute-t-il ailleurs,
« ce que peut essentiellement un émancipé, c’est étre émancipateur®®’. » Aussi le roman de
Haenel semble-t-il mii par I’objectif de déclencher un « cercle de puissance®® » grace auquel
chacun délaisserait sa propre insécurité et résisterait aux tendances réactionnaires qui

établissent partout des limites, de sorte que tous ensemble, « les masques dans une fontaine,

notre nudité dans I’autre, nous nous baignons dans la parole » (RP, p. 156).

S’il parvient a représenter les effets de la démonstration polémique de I’égalité, en

racontant que I’insurrection des Renards péles fit rejointe par des milliers d’anonymes, on

» Jacques Ranciére, Le philosophe et ses pauvres, Paris, Flammarion, coll. « champs », 2007,
p- XI.
3% jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, op. cit., p.23.
%! Jacques Ranciére, Le maitre ignorant. Cing leons sur I'émancipation intellectuelle, Paris,
Fayard, coll. « 10/18 », 1987, p. 68.

392 1bid., p. 29.
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peut toutefois douter de la performativité du texte lui-méme et de sa capacité a déclencher la

chaine de puissance et de confiance qu’il décrit’®

. Contrairement au théatre épique de Brecht,
du moins tel que le concevait Benjamin, le narrateur ne se contente pas de laisser se
« découvrir » I’état de choses que son regard d’étranger interrompt. Il commente, interpréte et
analyse les événements qu’il décrit, reconstituant lui-méme les liens qui donnent son sens a
I’aventure. C’est pourquoi il serait inexact de soutenir que Yannick Haenel engage le lecteur
dans « la forét des choses et des signes®™ » pour qu’il y trouve sa propre voie. On pourrait se
demander s’il ne reproduit pas plutdt le partage entre ceux qui connaissent et ceux qui ne
connaissent pas — ou ne sauraient maitriser — les concepts qu’il emprunte d’ailleurs a la
théorie critique, et qu’il applique de la maniére la plus littérale. Cette « explicitation »
continuelle semble traduire chez Haenel une peur d’étre mal compris des lecteurs, face a

308

laquelle il se fait pédagogue™ . Or la relation pédagogique, qui voudrait abolir la distance
entre le savoir du maitre et 1’ignorance de 1’ignorant, ne réduit 1’écart entre 1’'un et 1’autre
qu’a condition de sans cesse le recréer. De méme, un roman « engagé » entre en contradiction
avec I’émancipation qu’il prétend défendre dés lors qu’il adopte un modéele didactique fondé
sur la transmission d’un contenu idéologique du romancier au lecteur. Si Haenel laisse la
« fin » de son roman ouverte et renonce a définir plus avant la communauté des masques, il
tend néanmoins a clore la signification du message a transmettre, au détriment de /’effer a
produire sur ses lecteurs. Ainsi sa prose ne revét que trés peu de traces de cette « poésie » qui,
selon les dires du narrateur, serait le moteur de la révolution. Elle reconduit au contraire un
ordre symbolique fonciérement inégalitaire, qui sépare ceux qui savent et ceux qui ne savent

pas, ceux qui pensent la révolution et ceux qui ne la pensent pas.

En outre, une réelle ambiguité persiste dans le roman quant a savoir si les Renards pales

cherchent, ou non, a étre entendus. Car si le narrateur insiste pour dire que les sans-papiers en

303 par exemple a la maniére du « rire dément » d’un jeune penseur qui « filait en direction du
square, tournait la-bas dans I’ombre des platanes, et voltigeait dans un ravissement discret », éclairant
la ¢ chance » du narrateur qui décide de se laisser emporter (RP, p. 37).

3% Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, op. cit.,p. 17.

395 Jacques Ranciére a quant a lui consacré tout un ouvrage entier 4 soutenir que « I’explication
n’est pas nécessaire pour remédier & une incapacité 4 comprendre. C’est au contraire cette incapacité
qui est la fiction structurante de la conception explicatrice du monde. C’est ’explicateur qui a besoin
de I’incapable et non I’inverse, c’est lui qui constitue I’incapable comme tel. Expliquer quelque chose
a quelqu’un, c¢’est d’abord lui démontrer qu’il ne peut pas le comprendre par lui-méme. » (Le maitre
ignorant, op. cit., p. 15).
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lutte n’espérent plus la reconnaissance de ceux qui dénient leur existence politique, il n’en

demeure pas moins qu’il ne cesse de reprocher a la société sa « surdité » :

Votre surdité n’a pas besoin d’alibi ; elle est depuis longtemps votre
meilleure arme, plus glacée que vos caméras de surveillance, plus implacable
que vos fichiers, plus performante que votre police, car elle n’a pas besoin
d’apprendre a s’accommoder de ce qui vient la démentir : elle fait ¢a toute
seule. Liberté, égalité, fraternité? Ne nous faites pas rire. Nos actions ne visent
qu’a faire entendre combien ces trois mots chez vous sonnent faux, combien ils
mentent. Surdité, surdité, surdité : voila votre devise. (RP, p. 127)

Alors que Ranciére soutient que la subjectivation politique n’est effective que si elle est
reconnue par les interlocuteurs, Jean Deichel semble inconfortable avec I’idée que
I’ « insurrection des masques » ne débouche que sur une nouvelle configuration du partage du
sensible ou, dit-il, « ceux que vous avez depuis si longtemps mis au ban de votre société en

occupent le centre, et c’est vous qui étes relégués sur les cotés » (RP, p. 174)*®

. Aussi, pour
parvenir a définitivement « conjurer la nomination administrative » et « son action néfaste »,
il suggére a tous de détruire les papiers d’identité : il faut « déchirer soigneusement le papier,
et le faire passer au-dessus d’une flamme qui, sans le briler, doit en aspirer le contenu. » Dés
lors protégé du « mauvais esprit qui nous traque » (RP, p. 141), ajoute-t-il, chacun pourra
enfin comprendre le sens profond du désceuvrement, de sorte que n’importe qui pourra vivre
comme si la révolution était déja accomplie, hors de tout partage policier et affranchi des

identités imposées par le consensus social :

Lorsque plus personne n’a de papiers, est-il encore possible de repérer les
sans-papiers? Voici que nos masques se fondent dans une absence générale de
papiers [...].Voici qu’il n’y a plus de sans-papiers puisque les papiers n’existent
plus. Voici que s’invente a travers les flammes 1’utopie d’un monde débarrassé
de I’identité. (RP, p. 174)

3% 11 s’agit sans doute de I’enjeu 2 travers lequel s’exprime de maniére la plus évidente le
différend qui sépare les postures qu’adoptent Agamben et Ranciére envers le messianisme, en regard
de laquelle nous les confronterons dans la conclusion de ce mémoire.



3.5 Conclusion

Tous trois mus par une éthique de I'autre et une exigence envers I’existence, la
communauté que les romans de notre corpus appellent de concert est celle qui, dégagée de
tout présupposé, pourrait échapper aux lois du destin. Ainsi chacun d’eux tourne-t-il le regard
vers ce qui subsiste a la division de la communauté en parties, qu’échouent tout autant a
accomplir I’Etat et la biopolitique souveraine, le mythe et le partage du sensible. Ce reste qui
se dérobe a toute totalisation constitue le lieu d’émergence de la communauté politique a
venir, qui n’est assimilable ni a la majorité, ni a une minorité. C’est dans I’espacement a soi
de la communauté et la différence qu’il ouvre entre les noms et les maniéres d’étre propres,

que le peuple qui manque se tient et se manifeste.

Comme nous I’avons vu, ce sont cependant des conceptions distinctes de la communauté
que ces romans mettent en scéne, suivant I’aspect du pouvoir contemporain qu’ils prennent
pour cible et qui détermine la lutte politique & mener. Ainsi le roman de Volodine, que nous
avons analysé a la lumiére de la pensée d’Agamben, insiste sur la menace qui pése sur les
Jformes-de-vie, sujettes a la détérioration et & I’expropriation de la puissance par laquelle
I’Etat souverain et le capitalisme répandent partout le désert. Tablant sur la rupture de tout
rapport avec la souveraineté, la résistance que ce roman convoque est celle d’une vie
indivisible 2 méme de se réengendrer en rapport 4 I’environnement — en tant que composition
d’hétérogénes qui s’affectent mutuellement — qui la rendent felle qu’elle est. Cette maniére
jaillissante, pur ethos inséparable de sa forme et irréductible a toute identité abstraite, serait
précisément ce qui importe, ce qu’il s’agit de sauver et ce qui pourrait, s’arrachant a son
emprise, destituer la souveraineté. Chez Garcia, face a la puissance du mythe, qui en tant
qu’arché et représentation qu’elle se fait d’elle-méme définit le felos de la communauté ; le
communisme serait ’envers de la communion et de la plénitude. Hors de portée pour le
héros, dont I’existence est entiérement tendue vers son achévement, le communisme serait
exclusivement « littéraire ». Or la littérature, selon cette acception, est ce qui ne se rapporte
jamais a soi-méme. Contrairement a la stabilité et la fermeture du mythe, elle n’est toujours
que reprise et relance. En elle, les singularités exposées les unes aux autres comparaissent en
s’exposant a I’étre-en-commun. Cette écriture est un pur don jeté a I’existence, qui ne

demande ni ne réclame rien, mais que chacun peut saisir pour le prolonger d’un nouveau trait,



qui est toujours le tracé d’une nouvelle articulation possible, d’une mise en rapport. Cette

exigence de désceuvrement grice auquel le mythe n’est jamais achevé, mais toujours
interrompu, est également manifeste chez Yannick Haenel. Dans Les Renards pdles, ceux qui
n’ont pas part au commun mettent en crise le partage du sensible au sein d’une démonstration
polémique. Mais 1a o Agamben et Nancy renoncent a la lutte politique pour les droits —
parce que ceux-ci produisent toujours des sans-droits, de méme que la citoyenneté et
I’humanité en tant que catégories exclusives, supposent une population vouée a la mort et a
I’abandon —, le roman de Haenel table sur la capacité des exclus a réintégrer I’existence
juridico-politique qui leur est déniée. L’exigence communiste, du moins démocratique,
s’incarnerait alors dans I’attention portée aux subjectivations politiques, dans le but que le
litige qu’elles révélent soit traité. Bouleversant les limites préétablies par le partage du

sensible, I’énonciation des sans-parts aurait une portée universelle.

Ainsi, qu’elle destitue le pouvoir souverain, désceuvre le mythe ou interrompe le partage
du sensible, la défection du « propre » de la communauté constitue une maniére de réinvestir
la solidarité et I’exigence de justice desquels le libéralisme, aprés 1’échec du « communisme
réel », se prétend exonéré. L’ennemi principal de chacun des romans est en définitive moins
ce qui entrave la « volonté » de I’homme que ce qui cherche a diminuer la puissance de la vie
et capturer ses possibilités pour les rendre capitalisables et assurer le maintien de 1’ordre
social. A ce titre, la gouvernementalité telle que la définissent ces romans cherche 2 abolir la
politique en tant que puissance d’altération, grice a laquelle la communauté ne coincide
jamais avec elle-méme. La politique apparait de ce fait inséparable du « laisser étre » de
I’éthique, en lui adjoignant une dimension combative par laquelle résister a tout ce qui
cherche a refermer I'ouverture de cet entre dont elle est la gardienne, en tant qu’elle le
congoit comme espace de venue a la présence du possible. La communauté que pressentent
nos trois romans et qu’ils appellent est une communauté qui, n’ayant pas a s’actualiser pour
exister, somnole entre un foujours déja-la et un pas encore. Le peuple qui manque existe en
puissance. Le temps qu’il lui faut pour venir n’est pas ultérieur au temps chronologique, mais

correspond 4 celui qui le travaille de ’intérieur : le seul temps qui nous reste®”’.

%7 Giorgio Agamben, Le temps qui reste, p. 120.



CONCLUSION

LA PORTE OUVERTE SUR LE ROYAUME

A Pissue de notre parcours, la question qui était a ’origine notre étude des romans Des
anges mineurs d’ Antoine Volodine, Faber. Le destructeur de Tristan Garcia et Les Renards
pdles de Yannick Haenel demeure entiérement ouverte. En effet, si nous avons montré que
ces romans bravent le tabou qui recouvrent habituellement le théme de la révolution dans les
discours sur la fin de I’histoire, et expriment une certaine affinité avec la pensée de Walter
Benjamin, qui associait ’événement révolutionnaire non a la fin mais a I’interruption du
continuum historique, ils n’en incarnent pas moins des positions distinctes a I’égard de
I’hypothése messianique. Tout en sachant « qu’elle est petite et laide, et qu’elle est de toute
maniére priée de ne pas se faire voir’® », Benjamin adjoignait la théologie au matérialisme
historique parce qu’il voyait en elle la possibilité de sortir de I’impasse sur laquelle ont
achoppé jusqu’ici les tentatives révolutionnaires : la constitution d’un nouveau pouvoir, qui
succede aux soulévements populaires et signe leur fin. Face a une « violence mythique », qui
se veut fondatrice, la perspective messianique vise un accomplissement révolutionnaire qui

ne constitue aucun nouveau pouvoir, mais qui destitue toute forme de souveraineté sur la vie.

Ainsi, apres avoir arpenté le paysage de ces ceuvres, nous devons encore dégager des
passages obstrués qui les empéchent de se rejoindre et révéler les fossés qui, malgré leurs
similitudes, les divisent. Dans une premiére partie portant sur les univers fictionnels des
romans, nous avons montré qu’en appartenant respectivement aux registres baroque, tragique
et épique, et en adoptant tour a tour le point de vue des victimes de la catastrophe, des classes
moyennes et des laissés pour compte, ils associent tous la condition contemporaine a 1’exil.

Nous avons ensuite analysé la maniére dont ces romans opposent la réactivation des

3% Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres 111, op. cit., p. 428.
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potentialités non accomplies du passé et le démontage de I’histoire aux modéles linéaire ou
cyclique de la temporalité. Enfin, nous nous sommes penchés dans le troisi¢me chapitre sur
les représentations de la communauté et I’exigence communiste a laquelle les romans tentent
mutuellement de répondre. En nous appuyant sur les pensées de Giorgio Agamben, de Jean-
Luc Nancy et de Jacques Ranciére, nous avons démontré que les romans invoquent la
défection du propre de la communauté pour penser une solidarité qui n’aplatirait pas les
différences et qui ne reposerait sur aucune identité collective. Malgré leurs affinités évidentes
et les préoccupations communes qu’ils expriment, les désaccords et les différends que ces
romans manifestent recoupent en de nombreux points les débats qui animent la pensée
critique contemporaine. A la lumiére des précieux outils littéraires acquis au sein de notre
recherche, il s’agira ici de prolonger les réponses que les principaux penseurs que nous avons
convoqués semblent, a plusieurs égards, apporter aux questions du droit et de la violence

posées par Benjamin.

4.1 L’ « organisation du pessimisme » : un pari en faveur du peuple

Comme nous I’avons vu dans le premier chapitre, Des anges mineurs, Faber. Le
destructeur et Les Renards pdles font tour a tour les chroniques d’un monde ruiné par les
guerres et les catastrophes, d’une société incapable de remplir ses promesses et d’un enfer
social ou régne I’injustice. Tous trois affirment la nécessité politique de défendre I’existence
contre les humiliations, les dénis et la violence qui ne cessent de la menacer. Or apres
’effondrement du communisme a la fin du XX° siécle, I’horizon contemporain semble s’étre
refermé sur un présent perpétuel absolument contraire a I’'utopie dont les révolutionnaires
révaient. Illustrant ainsi la catastrophe dans laquelle le monde s’enlise, les romans de
Volodine, Garcia et Haenel rompent avec I’optimisme historique et le paradigme moderne de
la Raison historique. Et pourtant le pessimisme qu’ils manifestent n’implique aucune
résignation politique. Il suppose au contraire de cesser de croire en I’in¢luctabilité du progres
de I’humanité vers son achévement idéal et d’admettre que, comme le remarquait déja en son
temps Benjamin, « le capitalisme ne mourra pas de mort naturelle » (LP, p. 681). Contre la

dialectique marxiste, qui transforme la révolution en une tiche infinie, ajourne les idéaux et
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dissipe ’urgence, ces romans exhortent a ne plus attendre le rassemblement — pour le moins
hypothétique — des « conditions objectives ». Confrontés a une situation qui apparait a
premiére vue sans issue, Will Scheidmann, le traitre du roman de Volodine, Faber, le héros
tragique du roman de Garcia, et Jean Deichel, le désceuvré du roman de Haenel sont autant de
démons qui sondent les profondeurs du présent a la recherche des possibles qui s’y logent.
Ainsi, malgré I’ampleur du désastre, nonobstant les discours consensuels qui résorbent la
conflictualité et contre toutes les barriéres opposées aux possibilités infinies que I’existence
renferme, ces romans démentent les vents défavorables et tablent sur I’imprévisibilité des
événements révolutionnaires. Ils recueillent les voix des expatriés et des perdants de I’histoire
et misent sur la capacité des opprimés a s’arracher aux destins auxquels les pouvoirs les
assignent. Face a ceux qui prétendent savoir quelle serait la meilleure maniére de vivre ou de
lutter, les narrateurs de ces romans envisagent la ;;olitique comme ce qui résiste au principe
de gouvernement ou de gestion de I’étre-ensemble. De fait, tout comme Volodine réprouve le
dogmatisme et I’autoritarisme des « grands-méres immortelles » qui auraient inauguré la
révolution mondiale, le roman de Garcia est traversé d’un discours critique envers la
mégalomanie de Faber, qui s’abreuve de ’admiration de ses condisciples. Dans une méme
optique, le narrateur du roman de Haenel reproche aux discours de la victimisation de bloquer
les potentiels d’émancipation de ceux qu’ils plaignent. A la différence du militantisme
classique et de sa volonté de conscientiser les masses, les romans résistent a la tentation de
donner une direction aux singularités qui émergent. Cette préoccupation s’exprime tout
particuliérement dans les caractéristiques formelles des romans : la fragmentation des récits,
la multiplication des points de vue narratifs et la juxtaposition des discours qui parcourent le
champ social maintiennent ouvertes les significations des ceuvres. La littérature s’offre ainsi
comme modéle d’une politique qui ne parle au nom de personne ni ne présuppose
I’incapacité du lecteur a interpréter ses multiples sens. S’érigeant contre tout principe de
totalisation ou de cl6ture, sachant que le cours de I’histoire n’a rien d’inéluctable, Des anges
mineurs, Faber. Le destructeur et Les Renards pdles se passent de programme politique et
ont la potentialisation des possibles pour seule stratégie. IIs adhérent ainsi a I” « organisation

du pessimisme’® » qu’invoquait Benjamin et ravivent 1’étincelle d’une espérance qui ne

3% Walter Benjamin, « Le surréalisme », Euvres II, op. cit., p. 132.
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s’accommode ni de I’attente pieuse ni de la priére. L’espoir qu’ils alimentent reléve d’un pari

sur le peuple, sur sa capacité a bouleverser, ici et maintenant, ce qui se prétend immuable.

4.2 Ladémocratie et I’enjeu de la représentation

En accord avec un tel esprit, nous avons vu que Les Renards pdles de Haenel enjoint a
ne jamais dénier I’agentivité de ceux qui luttent pour de meilleures conditions d’existence et
ne pas présupposer leur incapacité & quitter la situation qui leur est faite. L’insurrection
victorieuse des Renards pales, décrite dans la deuxi¢me partie du roman, consiste en la
démonstration polémique de ceux qui voient leur existence politique déniée du fait que
n’importe qui peut ce que peut tout autre. Fidéle en cela a la pensée de Rancié¢re, ce roman
associe ’émancipation a la rupture en acte du consensus social, de la distribution des places
et de ’organisation du visible, du dicible et du pensable. Le sort réservé aux sans-abri et aux
sans-papiers en France, que le roman donne a voir, prouve que la totalisation des parts et des
parties que la société tente d’accomplir est impossible. Du mécompte inévitable résulte un
reste qui définit la « démocratie » comme espace de traitement de litige. La manifestation des
Renards pales met en crise le partage du sensible et se solde sur une nouvelle configuration
de l’ordre symbolique, de sorte que ceux qui étaient reclus aux « marges » de la société
occupent désormais le « centre » de Paris. Chez Ranciére, le « traitement du tort » débouche
nécessairement sur I’inclusion, I’incorporation dans le Tout du surnuméraire que sont les
sans-parts. En ce sens, méme s’il veut tabler sur la capacité de n’importe qui a « se faire un
corps voué a autre chose qu’a la domination®'® », I’émancipation telle qu’il ’entend exige que
la reconnaissance suive le moment de démonstration de I’égalité. Résultant de cette prise en
compte, le nouveau partage du sensible n’est pas qualitativement différent de 1’ancien : il est,
en quelque sorte, un nouveau droit, un nouvel ordre symbolique. En outre, comme I’indique
Agamben, puisque chez Ranciére tout tort semble nécessairement traitable — ce en quoi il
refuse de se confronter a la possibilité d’un tort absolu, — I’idée de démocratie qu’il défend
risque de reconduire le consensus dont il tente pourtant de sortir. L’incorporation des sans-

parts a chaque nouvelle reconfiguration ne peut que pointer — du moins, d’aprés ce modele, il

319 Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, op. cit., p. 69.
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semble que ce soit la chose a espérer —, vers une définition toujours plus souple et plus

englobante de I’universalité.

De son c6té, Haenel cherche a éclipser la cristallisation policiére d’un nouveau partage
du sensible. Il insiste sur I’absence de revendications de la foule masquée qui surgit dans son

roman et ne propose en définitive aucun idéal auquel se conformer’"!

. Or bien que la fin de
son roman demeure ouverte et malgré ses références nombreuses a la pensée messianique de
Benjamin, Haenel n’affronte pas directement le probleme de la refondation d’un nouveau
droit. Sa compréhension du désceuvrement comme simple possibilité de se désidentifier — en
brillant sa carte d’identité, par exemple — ne s’attaque qu’a la fixité de I’ordre symbolique,
qu’il s’agirait de maintenir mouvant. Le présupposé d’égalit¢ comme €noncé performatif
n’est qu’une maniére, plus efficace que la volonté de réparer I’inégalité — en quoi consiste
I’Education nationale —, de tendre vers 1’égalité effective. Il est en quelque sorte un horizon
infini vers lequel se diriger. Tout comme Ranciére, Haenel maintient ainsi une sorte
d’eschatologie dont I’atteinte impossible assure 1’existence de quelque chose comme la
politique, entendue dés lors comme une sorte de négociation perpétuelle a laquelle n'importe
qui serait convié : une démocratie sans citoyenneté, ou une citoyenneté dont personne ne
serait exclu. S’ils manifestent tous deux une critique de I’identité et de ’humanisme, celle-ci
reléve moins de I’abandon de la métaphysique du sujet que du refus du caractére exclusif de
toute définition. C’est pourquoi, de méme qu’ils rejettent 1’identification a ’Homme, ils
renoncent a I’identification a une classe. Mais I’idée d’émancipation qu’ils avancent, dans la
mesure ou elle ne s’intéresse a ’ethos qu’en vue de s’y arracher, ne pose pas précisément le
probléme de la liaison — soit-elle celle des hétérogénes — ni du communisme en tant que tel.
Elle s’apparente, en quelque sorte, a la liberté revendiquée par le libéralisme, celle d’étre
absolument sans attache. La solidarité, des lors, reléve moins d’une exigence éthique que

d’une obligation morale, une norme qui s’applique abstraitement, envers n’importe qui.

L’ceuvre de Volodine reléve d’une tout autre logique. Comme nous I’avons vu dans le

chapitre portant sur la communauté, les exilés qui peuplent ’univers des Anges mineurs sont

3" Dans le troisiéme chapitre, nous avons souligné I’ambiguité du discours politique du roman au
sujet de la reconnaissance que ne demandent pas les Renards pales, selon le narrateur, qui ne cesse
pourtant de reprocher a la société sa « surdité ». La démonstration de la part des Renards péles ne peut
étre « polémique » que si elle s’adresse, au moins en partie, a ceux qui les excluent.



soumis a une « exclusion inclusive » de la part du pouvoir souverain, qui maintient son

emprise sur les sujets qu’il abandonne a la mort. Or ces étres réduits & I’état de créatures
n’espérent plus intégrer la cité — l’espace juridico-politique. En accord avec la pensée
politique d’Agamben, Volodine renonce a la « démocratie » comme concept opératoire
puisque le partage entre la voix et le logos, qui suppose une qualification de la vie, lui est
inhérent. La biopolitique et le pouvoir qu’elle tend & exercer sur les spheres de 1’existence
reposeraient justement sur I’opposition entre la zoé, qui désignait chez les Grecs le simple fait
de vivre, et le bios, la vie politiquement qualifiée. Ainsi, remarque Agamben, toute
qualification de la vie suppose ainsi des parts non-qualifiées vouées a 1’abandon, de méme

que toute constitution de « droits » produit inévitablement des « sans-droits » :

Derriére le long processus conflictuel qui méne a la reconnaissance des
droits et des libertés formelles se trouve, encore une fois, le corps de I’homme
sacré avec son double souverain, sa vie insacrifiable et pourtant,
tuable. Prendre conscience de cette aporie ne signifie pas sous-estimer les
conquétes et les efforts de la démocratie, mais tenter une fois pour toutes de
comprendre pourquoi, au moment méme ou elle semblait avoir triomphé
définitivement de ses adversaires et avoir atteint son apogée, elle s’est montrée
incapable de sauver d’une destruction sans précédent cette zé€ a la libération et
au bonheur de laquelle elle avait consacré tous ses efforts. [...] Aussi
longtemps, toutefois, qu’une politique intégralement nouvelle — qui ne soit plus
fondée, en d’autres termes, sur I’exceptio de la vie nue — ne verra pas le jour,
toute théorie et toute praxis resteront prisonniéres d’une absence de chemin, et
la « belle journée de la vie n’obtiendra la citoyenneté politique que par le sang
et la mort ou dans la parfaite absurdit¢ a laquelle condamne la société du
spectacle’’?.

Plutdt que de tenter d’intégrer a I’espace juridico-politique ce qu’il exclut en élargissant
ses limites, I’ccuvre de Volodine cherche a protéger la part de vie qui, en fin de compte,
demeure non-représentable. Par son obscurité méme, I’insaisissabilité des étres qu’il présente
et I’attachement au monde d’ici-bas dont ils témoignent, Des anges mineurs se distingue
radicalement des discours politiques ou philosophiques qui rabattent des concepts sur les
Jformes-de-vie pour les rendre intelligibles. Les multiples narrateurs de ce romaﬁ ne sont que
I’'usage qu’ils font de la langue, de purs événements d’un langage inséparable de sa forme. lls
forment un peuple mineur impossible a capturer dans le Peuple. D’aprés ce roman, I’ethos

irréductibles aux représentations abstraites serait précisément ce qui importe et ce qui mérite

2 Giorgio Agamben, Homo sacer I, op. cit., p. 19.
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d’étre sauvé. Il s’agit donc dans ce roman d’amener la vie politique du c6té de la vie nue, de
sorte que rien ne puisse plus distinguer la zoé du bios. Parfaitement quelconques, les
singularités se dérobent a la transparence intégrale qu’essaient d’instaurer le capitalisme et sa
biopolitique. Inqualifiables, cheminant dans des contrées inconnues, les anges mineurs

déposent I’allégeance qui les livrait au pouvoir discrétionnaire du souverain.

4.3 La guerre et la violence

En tant qu’elle restitue 4 I’'usage commun la puissance que le capitalisme, 1’Etat et leurs
dispositifs capturent a leur compte, la singularité quelconque, qui s’approprie « son
appartenance méme, son propre-étre-dans-le langage et qui rejette, dés lors, toute identité et

toute condition d’appartenance, est le principal ennemi de I’Etat’"

.» Tel qu’Agamben
I’admet lui-méme, la menace qu’elle pose pour I’ordre établi suppose en revanche des
représailles de la part de ceux qui veulent garder leur mainmise sur le monde : « Partout ou
ces singularités manifesteront pacifiquement leur étre en commun, il y aura une place
Tienanmen et, tot ou tard, les chars d’assaut apparaitront®"* », prévient-il. La répression a
laquelle sont sujets les sans-papiers et les manifestants des Renards pdles, les disparitions de
ceux que I’histoire a emporté et que regrettent les anges mineurs et la défaite de 1’aventure
autonome de Faber sont autant d’exemples qui décrivent une époque marquée par un rapport
radicalement inégal des forces en présence. Ce déséquilibre, qui semble atteindre son comble,
ne cesse de creuser la distance qui sépare le vécu historique de I’ « utopie ». C’est pourquoi,
tel que Benjamin I’avait bien compris, la question révolutionnaire implique
immanquablement celle de la violence. Le concept de « lutte des classes », chére aux
communistes des XIX® et XX° siécles, révélait d’ailleurs I’histoire comme un champ de
bataille, soulignant ainsi 1’impossibilit¢ d’une position impartiale, au-dessus de la mélée.
Comme nous I’avons vu dans notre étude des Renards pdles, Haenel cherche a conserver la
dimension « épique » de la lutte contre I’ordre établi, pour qu’elle subsiste a I’effritement de

I’identité ouvriére et a I’impossibilité de partager, d’aprés leur « classe » d’origine, les alliés

313 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 90.
314
Idem.
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des ennemis. Les trois romans rendent compte d’une époque trouble et de la dissémination
des fronts ou défendre I’existence contre la guerre qui lui est intentée. Ils soulignent ainsi
I’urgence de se trouver de nouveaux moyens d’interrompre la catastrophe dans laquelle le

biopouvoir et le capitalisme précipitent le monde.

44 Letragique et I’Eternel Retour

Se ressaisir du théme révolutionnaire et renouveler ses enjeux suppose de reconnaitre la
dimension fondamentalement fragique des luttes contre 1’ordre établi: exposée a une
répression féroce, toute résistance risque d’entrainer la souffrance, la destruction et la mort.
Hors de toute posture nihiliste, qui se dégagerait de la responsabilité du désastre sous prétexte
qu’il n’y a pas de justice, mais seulement des rapports de forces, ces romans se sentent visés
par ce qu’ils savent intolérable et injustifiable, quelles que soient les circonstances. Suivant
une telle éthique révolutionnaire, Benjamin refusait d’arrimer la révolution au principe
téléologique du « but final », qui, ne jugeant les actions que d’aprés leur cohéreﬁce avec le
mouvement « inéluctable » de I’histoire, soumet les existences a de simples moyens au
service d’une fin qui les dépasse. I dénongait en outre le monopole de la violence par I’Ftat,
parce qu’il voyait que celui-ci consiste a priver le peuple de moyen de se défendre et a
enrayer la résistance. Mais au plus loin du culte des armes, il s’attelait dans sa « Critique de
la violence» a la difficulté de penser la possibilit¢ d’une « violence divine », d’un « moyen
pur », dont la nature serait moins d’attaquer frontalement le régime en place que d’opposer la
« gréve » A toutes les prescriptions mythiques, qui destinent les étres au malheur et a la

faute®'’

. Absolument détournée de la prise de pouvoir, I’interruption de tous les décrets que
ces romans invoquent est inassimilable aux victoires historiques, qui ont irrémédiablement en
commun de s’établir « sur le corps de ceux qui aujourd’hui gisent a terre’'® ». Comme en
témoignent les victimes de I’immémoriale révolution mondiale chez Volodine, le sort réservé
a Faber dans le roman de Garcia, ou le massacre des insurgés de la Commune rappelé dans

Les Renards pdles, toute fondation d’un nouvel ordre suppose des vaincus a effacer des

315 Walter Benjamin, « Critique de la violence », GEuvres I, op. cit., p.229.
316 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Euvres 111, op. cit., p. 432.
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mémoires, pour qu’ils emportent dans la mort ou le silence le secret du caractére absolument
injustifiable de leur sacrifice. Dans notre étude du drame tragique de Garcia, nous avons vu
que le sacrifice du héros vise justement a lui attribuer la responsabilité du crime sur lequel se
fonde la communauté, pour libérer celle-ci du poids de la culpabilité. Le destin de Faber, qui
s’engloutit dans son propre mythe, montre que la tragédie ne peut déboucher que sur une
transformation partielle et orientée de la tradition. Mais puisqu’elle purge toutes les passions
qui pourraient ébranler les fondements mémes du pouvoir, elle ne peut étre qualifiée de

messianique selon Benjamin.

En effet, dans la tragédie, seul le héros accede a 1’actualité intégrale du « temps rempli ».
Dans son sacrifice, qui est I’instant de vérité vers lequel toute son existence est orientée, la
conscience du héros s’exacerbe de sorte qu’il fait la différence entre I’ordre du droit et le
régne de la justice. Or cette vérité, qui est la clé ouvrant sur le Royaume messianique, il
I’emporte avec lui sans pouvoir la partager avec les vivants. C’est pour cette raison que ceux-
ci reproduisent a I’infini le cercle mythique de la faute et de 1’expiation, et désignent toujours
de nouveaux coupables dont ils exigent le sacrifice. En tant qu’elle referme le mythe sur
I’expiation du héros et qu’elle échoue a libérer le monde d’une dette infinie, la tragédie
appartient au cycle de I’Eternel Retour. La répétition qu’elle alimente tient au fait que les
« justes » sont effacés des mémoires ou n’y demeurent qu’a titre de criminels : tel est le
destin tragique auquel le roman de Garcia tente d’arracher Faber. « Les dieux déchus et ceux
qui n’ont pas encore d’empire reconnu deviennent des démons ; leur pouvoir est vivant, mais
il ne pénétre plus, ou pas encore, le monde®” », disait Lukécs. Les politiques de la littérature
que nos romans manifestent naissent d’un tel constat: c’est pour le démentir qu’elles

transmettent les voix baillonnées des damnés.

4.5 La littérature et I’interruption du mythe

Cependant, rappelle justement Nancy, a notre époque, la prestation mythologique ne

fonctionne plus ; elle est interrompue. Aucun mythe ne parvient a résorber la résurgence des

37 Gyorgy Lukécs, La théorie du roman, op. cit., p. 82.



fantdmes et la prolifération des démons qui répondent & leur appel. Comme [’illustrent les

univers romanesques dévastés, inertes et cruels des romans de Volodine, Garcia et Haenel,
les ruines de I’histoire jonchent le sol du monde contemporain : I’histoire se décompose, les
fondements sous nos pas se dérobent. Et avec la fin du mythe, dit-on, vient la fin des héros.
Mais la fin de 1’4ge héroique n’implique pas la fin du courage. Il indique seulement que nul
ne pourra plus recueillir la faute de la communauté. Dés lors le souverain, qui « tient le cours
de I’histoire dans sa main comme un sceptre », comme le décrivait Benjamin, risque de se
faire emporter par la désertification qu’a propagée la « folie furieuse » (ODBA, p. 91) a
laquelle il s’est abandonné. Révoquant leur sacrifice, exigeant que justice soit rendue, les
démons qui aujourd’hui envahissent son empire font trembler les fondations que leur exil

cimentait.

Mais plutét que d’enclencher le cercle de la violence, la vengeance que ménent les
démons vise précisément a 1’interrompre. Dans le deuxiéme chapitre, 1’é¢tude des Anges
mineurs a montré que voulant venger les idéaux que leur petit fils aurait bafoués en signant
les décrets rétablissant le capitalisme, les grands-méres de Will Scheidmann, qui I’avaient
d’abord condamné a mort, renoncent a leur dessein. Traitre, Will Scheidmann est aussi I’ange
rédempteur qui recueille les traces dispersées d’une mémoire collective en passe de
disparaitre. De méme que ses « narrats » recomposent la trame du souvenir, le jeune narrateur
Tristan construit chez Garcia des ponts entre les voix des adultes d’aujourd’hui et celles des
enfants qu’ils ont été jadis. Il cherche ainsi a briser le cycle infini d’une histoire qui se répéte
génération apres génération. Chez Haenel, Jean Deichel pergoit les affinités qu’entretiennent
les luttes vaincues du passé avec celles qui doivent aujourd’hui étre menées. Alors que I’oubli
des tentatives du passé et de ce qu’elles visaient est la principale condition de possibilité du
pouvoir souverain, rendre justice aux victimes de I’histoire consiste a sauver les vérités et les
aspirations auxquelles elles ont sacrifié leur vie : telle est la tiche politique que, par la

remémoration, les multiples narrateurs de notre corpus tentent de remplir.

Ainsi jetée dans 1’existence, ne se rapportant jamais a elle-méme, la « littérature » est ce
qui succeéde au mythe, dit Nancy. Puisqu’elle renonce tout autant & prescrire les contenus de
la vie du peuple qu’a se protéger de I’altération, elle s’arrache a toute forme de communion et

ouvre a une éthique de I’autre. Elle empéche ainsi la réactivation des forces mythiques, qui
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318 5, mais tendent a forclore le

non seulement épuisent lés formes-de-vie « en les liant au droit
fondement de la communauté. La littérature s’avére ainsi tout aussi apte a faire exploser la
linéarité de I’histoire qu’a rompre le cercle de sa répétition. Non pas « lieu commun » mais
espacement des lieux, elle est le seuil sur lequel les singularités viennent comparaitre. Ainsi
portées a la limite de leur finitude, les singularités qui s’exposent & leur essentiel étre-en-
commun font I’expérience consciente de leur partage. Dans I’intervalle des écritures de toutes
les époques, entre les histoires singuliéres que chacune donne a lire, la conscience historique
s’exacerbe et la sensibilit¢ au monde se condense. Faisant ainsi accéder a une
« transcendance finie », la littérature adjoint a 1’éthique une extériorité a laquelle rapporter les
gestes et les actions. Bien qu’elle ceuvre en I’absence des critéres durables qu’offrait la
morale, 1’éthique de la littérature dépasse la seule évaluation immanente et pragmatique des
forces en présence, qui risque de détacher la volonté de puissance de toute exigence de

justice. Elle substitue une ontologie de I’étre a la métaphysique du sujet, tout en conservant la

nécessité de la décision et de ce qui fut, un temps, appelé « I’engagement ».

46 L’inoubliable

Certes, les disparus, les morts et les vaincus sont irremplagables. Et comme tout ce que
le cours des choses a détruit, leur sacrifice est irréparable. C’est donc avec une profonde
tristesse que les narrateurs du roman de Volodine contemplent les vestiges d’une époque
révolue et les traces des disparus. Une grande amertume habite également le narrateur Tristan
chez Garcia, lorsqu’il voit son héros de jeunesse répudié et condamné au silence. Et c’est
avec rage que dans Les Renards pdles Jean Deichel dénonce les morts et les violences que le
capitalisme multiplie. Comme I’affirme Agamben, les torts absolus faits a I’existence ne
peuvent étre transformés en simple litige. Intraitable, 1’éthique que ce penseur dessine et que
ces romans relayent récuse les compromis par lesquels concilier les modes d’étre qui sont,
fondamentalement, irréconciliables. Confrontée a I’intolérable, 1’exigence de justice qui se
substitue ainsi a I’égalité suppose pour les révolutionnaires de faire usage de la condition qui

leur est dévolue et de mettre en commun leur puissance. Il s’agit en somme pour chacun

31% Walter Benjamin, « Critique de la violence », Euvres I, op. cit., p. 243.



d’activer tous les potentiels qui pourraient, d’'une maniére ou d’une autre, élargir le champ

des possibles de ceux qui sont privés de puissance. Absolument contraire a la logique
d’appropriation capitaliste, cette éthique suppose en outre de ne jamais, quelles que soient les
circonstances, actualiser les possibilités de capturer la puissance des peuples et des

singularités a son propre compte.

Les écritures de Volodine, Garcia et Haenel témoignent d’une telle éthique. L’analyse
des formes baroque, tragique et épique a montré que la voix qui s’exprime dans la littérature
est inséparable de sa forme, que ce qui est dit et la maniére de le dire s’impliquent
mutuellement. La traduction d’une vision du monde ou d’un mode d’étre est irréductible au
logos qui voudrait isoler une part intelligible des impuretés du langage. Malgré 1’opacité que
présentent a différents degrés ces romans, tous trois attestent que la communicabilité persiste
entre les langues et les formes d’expressions les plus €loignées. Leurs divergences sont des
occasions d’articulations inédites et d’agencements nouveaux. A la rencontre des Anges
mineurs, Faber. Le destructeur et Les Renards pdles, qui appartiennent a des registres de
langage inassimilables, qui comportent des affinités mais demeurent irréductibles les unes
aux autres, se compose ainsi une pensée politique qui affecte elle-méme les philosophies que
nous avons convoquées jusqu’ici. Suivant un tel principe monadologique, le trait de I’écriture
nait toujours d’une composition singuliére de fragments distincts, qui se prolongent ou
bifurquent vers d’autres trajectoires. La littérature creuse des lignes de partage. Mais elle
trace également des carrefours ou découvrir des alliés inconnus. Elle déborde les limites de
chacun en tablant sur la diversité des voix et I’articulation des différences. Au plus loin du
modéle fusionnel et se passant de héros, elle arrache ainsi a la solitude qui rive a

I’impuissance et rivalise avec la force démesurée du pouvoir.

Mais la Rédemption, comme figure de la révolution, soutient Agamben, « n’est pas un
événement oll ce qui est profane devient sacré et ce qui avait été perdu est retrouvé’®. » Au
contraire affirme-t-il, « nous ne pouvons fonder d’espoir qu’en ce qui est sans reméde®™. »
Ce paradoxe signifie que la conscience de I’irréparable communique une exigence politique

et éthique irrépressible : la perte du perdu est irrémédiable, mais I’inaccomplissement des

3 Giorgio Agamben, La communauté qui vient, op. cit., p. 113.
32 Ibid., p. 113.
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possibilités de vies auxquelles il a été arraché n’est pas, quant a lui, irrévocable. C'est-a-dire
que l’irréparable et la tristesse dont il empreint le monde doivent demeurer pour nous
inoubliables. Non en tant que mémoire a préserver de I’oubli, tradition des vaincus a établir
en face de celle des vainqueurs : ce a quoi les victimes de I’histoire aspiraient, mais qu’elles
ont échoué a accomplir, doit demeurer possible pour nous. Les fantdmes qui reviennent
aujourd’hui inquiéter le présent rappellent que la lutte & laquelle ils ont dédi€é leur vie est
intempestive. Répondre a leur appel signifie prolonger leur existence pour accomplir les
aspirations vaincues, c'est-a-dire étre la possibilité que I’inoubliable a ouvert et qui ne doit
s’évanouir sous aucun prétexte : « A I’instant ol tu apercois le caractére irréparable du

321y, dit Agamben. Dans I’espace que la littérature

monde, a cet instant-13 il est transcendant
ménage entre les voix qui s’expriment sur son seuil, tous les devenirs sont suspendus de sorte
que P’intégralité des possibilités évanouies dans le temps sont de nouveau a I’ordre du jour.
Absolument singuliéres et valant pour elles-mémes, les ceuvres de notre corpus sont autant de
monades qui contiennent en réduction I’image du monde, des fragments de vie qui
multiplient les plans de I’existence et dilatent le temps comme un cristal. Parus a I’dge de la
ruine, au milieu des décombres et du désert, les romans Des anges mineurs, Faber. Le
destructeur et Les Renards pdles répondent a I’appel des spectres et contribuent a renverser la
logique qui transforme les justes en démons. Destituant la souveraineté qui rive les anges a la
déchéance, est messianique et révolutionnaire 1’écriture qui laisse la puissance des damnés

pénétrer le monde de sorte que, dans son anéantissement, I’ordre du droit fasse place au régne

de la justice.

321 1bid., p. 119.
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