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RESUME

Ce mémoire-création est constitu€ d’une piéce de théitre écrite en s’inspirant du
Rapport de la Commission de la vérité et de la réconciliation sur la violence vécue par
la population péruvienne entre les années 1980 et 2000, ainsi que d’une réflexion sur
la possibilit€ de transmettre de facon juste la mémoire de la guerre au théitre. Du
point de vue esthétique, les notions de monologue et de réalisme magique se sont
présentées ici comme les meilleures options pour résoudre la problématique.
Théoriquement, la recherche s’est inspirée des idées de Rincon, Reguillo, Robin,
Augé et d’autres auteurs qui étudient les différentes fagons selon lesquelles la
mémoire est transmise.

Mots Clés : Monologue, réalisme magique, mémoire collective, mémoire historique,
théatre et mémoire, CVR-Pérou.



INTRODUCTION

A partir de 1980 et jusqu’en 2000, le Pérou a traversé 1’une des périodes les plus
violentes de son histoire postcoloniale. Deux groupes terroristes y ont sévi: le Sentier
Lumineux et le Mouvement Révolutionnaire Tupaq Amaru, ainsi que plusieurs
groupes paramilitaires, organisé€s par les forces armées et destinés a anéantir les

terroristes sans se soucier toutefois de la sécurité de la population civile.

Quand la paix est rétablie en 2002, une Commission pour la vérité et la réconciliation
(CVR) a été créée. Cette commission a proposé le mot Yuyanapaq, qui en langue
quechua veut dire « pour se souvenir », pour regrouper tous les efforts que les
historiens, les sociologues et les artistes ont déployés pour conserver une mémoire
juste de la guerre. Aujourd’hui, le pays est encore divisé. Une partie de la population
péruvienne adhére a ces efforts. Elle veut se souvenir des causes et des conséquences
du conflit ainsi que de TOUTES ses victimes. Une autre partie préfere 1’oubli ou,

encore pire, une mémoire partielle et fermée.

Dans la plupart des pays, incluant le Pérou, quand vient le temps de consigner des
événements historiques, ceux-ci sont bien souvent racontés en utilisant un seul point
de vue. Les participants du conflit sont divisés entre amis et ennemis, les amis
deviendront les héros et les ennemis seront les vilains. L’ethnologue frangais Marc
Augé (1998) appelle cette forme de mémoire « discours institutionnalis€ ». Pour lui,

cette fagon manichéenne de raconter 1’histoire, qui induit un regard partial, produit




I’anéantissement de la mémoire, car elle minimise ou nie les idées et les motivations

d’au moins une partie impliquée dans le conflit.

De I’'incompréhension et de la méconnaissance pourrait naitre la vision stéréotypée
des autres et la ranceeur contre eux. Celles-ci se risquent de se transmettre de
génération en génération et les tensions peuvent se perpétuer, méme si la guerre est
finie depuis plus de cinquante ans et, éventuellement, produire de nouveaux conflits.
Dans son livre La mémoire saturée, Régine Robin (2003) met des mots sur le danger
que cette attitude comporte : « Dis-moi les cadavres que tu caches dans les placards

de I’histoire, je te dirai a quel type d’événements tu dois t’attendre. » (p.58)

Quand la guerre se produit entre deux pays différents, 1’Histoire de chacun d’eux
racontera la guerre en prenant la position du héros, ce qui génére des histoires
différentes et méme contradictoires. Par exemple, la guerre des Malouines, qui s’est
produite a la méme époque que la guerre civile péruvienne, a vu s’affronter deux
parties clairement identifiables, avec des discours opposés. Pour le discours
institutionnalis€¢ des Argentins, les Britanniques sont les vilains. Dans les livres
d’histoire britanniques, il est dit que les Argentins ont voulu s’approprier un territoire
qui ne leur appartenait pas. Dans ce type de situations, une personne intéressée a étre
bien informée peut, avec un peu de travail, prendre connaissance des deux points de

vue.

Par contre, quand la guerre n’oppose pas le pays a un ennemi étranger, mais qu’il
s’agit d’un conflit interne ou les amis et les ennemis sont des compatriotes, comme
cela est arrivé au Pérou, ’accés a 1’information devient beaucoup plus difficile, car
aucune Histoire officielle ne rendra compte des opinions des vaincus. Comme je 1’ai
déja mentionné, dans mon pays, une initiative pour préserver une mémoire juste de la
demiére guerre a ét€ lancée. Pourtant, cet effort de veiller sur la mémoire n’a pas été

b

et n'est pas encore facile a réaliser, car une grosse partiec de la population,



particulierement les forces armées et un grand nombre de politiciens, préférent que

I’histoire soit racontée seulement de leur point de vue.

En entreprenant cette recherche création, j’ai voulu contribuer au Yuyanapac. Pour ce
faire, je me suis posée la question suivante : comment raconter au théatre un
événement historique de fagon juste? Ma recherche s’est orientée vers I’écriture de
« Ce n’est pas ma faute », une picce de théatre ayant pour sujet la violence vécue par
la population péruvienne entre les années 1980 et 2000. La piece présente les
monologues de quatre personnages ayant vécu la guerre d’une fagon treés différente.
Comme le rappelle Frangoise Heulot-Petit (2009), le monologue permet au’
personnage de retracer son pass€ et de prendre la parole pour en témoigner. En
racontant 1’histoire de cette fagon, j’ai pu montrer non seulement le vécu des
personhages pendant la guerre, mais aussi les différentes conséquences que celle-ci a

eu sur chacun d’eux.

Ce projet est le résultat de deux besoins personnels. D’abord, raconter 1’histoire de
mon pays en tenant compte des différents enjeux qui ont poussé€ la population a
choisir de donner ou non son soutien aux soldats ou aux terroristes et ensuite, réussir
a me débarrasser de I’autocensure qui m’a €té imposée depuis I’enfance et qui affecte

la plupart des Péruviens ayant vécu la guerre.

J’ai donné€ a la piéce le titre Ce n’est pas ma faute, car je trouve qu’il résume bien
I’attitude de la population péruvienne face au conflit. Personne n’assume la part de

responsabilité qui lui appartient.

Outre cette création, ce mémoire comporte €galement une réflexion sur la mémoire
collective et la notion de vérité historique au théatre. Sur le plan théorique, la
recherche se nourrit de différentes disciplines comme [I’histoire, 1’anthropologie,

I’ethnologie, la sociologie, la psychologie et, bien sir, le théatre.



Le chapitre 1 trace un portrait de 1’état de la situation sociopolitique péruvienne

durant les vingt années de guerre civile. Les circonstances qui ont permis la naissance
et la croissance des groupes terroristes, ainsi que la facon dont les différents
gouvernements ont fait face au probleme, sont présentées. Par la suite, la maniére
dont la censure et la peur se sont intégrées peu a peu dans le quotidien des Péruviens
est analysée de méme que les répercussions que la guerre a pu avoir sur le théatre

péruvien de cette époque.

Le chapitre II présente, d’abord, la maniere avec laquelle les faits historiques ont €té
abordés par le théitre et I’importance que les dramaturges ont accordée a la vérité
historique a travers le temps. Par la suite, la maniére selon laquelle I’anthropologie, la
psychologie et d’autres sciences humaines congoivent la mémoire individuelle et
collective est mise en lumi¢re pour comprendre comment le thétre peut devenir une

action contre 1’oubli.

Enfin, le chapitre III rend compte du processus de création de la piece Ce n’est pas
ma faute, des intuitions premieres jusqu’au texte final. JF’expose les principaux choix
esthétiques, soit le monologue et le réalisme magique, ainsi que ma décision d’écrire

en frangais et non pas en espagnol, ma langue maternelle.



CHAPITRE 1

LE PEROU EN TEMPS DE GUERRE

Dans le premier chapitre, il sera question de la propagation de la violence au Pérou
pendant les vingt derniéres années du XX° si¢cle’. En s’attardant entre autres aux

groupes terroristes Sentier Lumineux et Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru.

Le travail de la Commission de la Vérité et de la réconciliation qui s’est déroulée
entre les années 2001 et 2003 sera aussi présenté. Finalement, la facon dont la crise
sociale, économique et politique a influencé la vie des Péruviens dans les spheéres

intimes et culturelles seront aussi analysés.

1.1  Contexte sociopolitique

Durant les vingt derniéres années du XX° siécle, I’histoire du Pérou a été marquée par
une crise économique, politique et sociale sans précédent. En 1980, aprés douze ans
de dictature militaire, le Pérou connait des élections présidentielles. A ce moment, les

groupes politiques de gauche ont dii décider s’ils allaient rester ou non dans la

! Les informations historiques contenues dans ce chapitre ont été puisées 2 méme le Rapport final de la
CVR, sauf indication contraire.



.clandestinité. La plupart d’entre eux ont choisi de soutenir le retour a la démocratie et
ont participé aux élections. D’autres groupes, beaucoup moins nombreux,
considéraient que le retour a la démocratie n’€tait qu’une comédie. Le pouvoir allait

rester, d’une fagon ou d’une autre, entre les mains des plus riches.

Un de ces groupes, le Sentier Lumineux, mené par le professeur de philosophie
Abimael Guzman, croyait que les conditions favorables a une révolution étaient
réunies et que c’était maintenant qu’il fallait prendre le pouvoir de force.
Symboliquement, le groupe de Guzman a commencé sa lutte un jour avant les
élections présidentielles, a Chuschi, un village de la province d’Ayacucho qui

comptait moins de 5 000 habitants.

Le 17 mai 1980, cinq membres du groupe terroriste Sentier Lumineux ont mis le feu
aux listes €lectorales ainsi qu’aux onze urnes destinées a recueillir les bulletins de
vote, et ce, a la vue de tous. Les é€lections a Chuschi ont été annulées, alors que dans
le reste du pays, elles se sont déroulées de facon normale, se soldant par le retour au
pouvoir de Fernando Belaunde qui avait été le président avant le coup d’Etat de 1968.
Pour le gouvernement, les événements de Chuschi ne représentaient qu’un geste de
vandalisme sans aucune importance. Pour les membres du Sentier Lumineux, c’était

le début de la « guerre populaire ».

Pendant la premiére année, les terroristes ont concentré leurs attaques dans les
régions les plus €loignées de la capitale, visant principalement les autorités civiles. Ils
cherchaient a créer des « vides de pouvoir » qui leur permettraient I’établissement
d’un nouveau pouvoir. Ils s’en sont pris également a des postes de police pour voler
des armes, ainsi qu’a des compagnies minieéres pour obtenir des explosifs. En 1981,
ils ont amplifié leur rayon d’action en ajoutant a leurs cibles les banques, les
institutions gouvernementales, les centrales hydroélectriques et les lignes A haute
tension électrique. Malgré la diversification des cibles, la premiére et la plus

importante d’entre elles continuait a €tre la population civile, qui était obligée de



collaborer avec les révolutionnaires en leur donnant de I’argent, de la nourriture et
parfois méme leurs enfants.” Ceux qui osaient dire non aux terroristes étaient jugés
coupables de s’opposer a la révolution et étaient tués devant leur famille et leur

communauté.

Fait a noter, le groupe Sentier Lumineux ne revendiquait jamais ses attentats, il était
donc tres difficile de lui en imputer la responsabilité. Les forces armées identifiaient
comme responsables de ces actes les groupes politiques de gauche, tandis que ces
derniers se disaient victimes d’une campagne de salissage de la part des autorités
militaires digne du maccarthysme. Trop occupés a blamer leurs ennemis politiques
pour les attentats, les autorités civiles et militaires sous-estimaient la menace que
constituait Sentier Lumineux, ce qui a permis au groupe terroriste de grandir et de
s’affirmer sans opposition. Ce n’est qu’en 1982, suite a un assaut sur le centre
pénitencier d’Ayacucho qui a permis de libérer soixante-douze prisonniers détenus
pour terrorisme, que le gouvernement a commencé a tenir compte plus sérieusement
du probleme. En décembre de cette année-la, le président Belaunde a donné un
ultimatum au groupe terroriste, leur demandant de déposer les armes dans les
soixante-douze heures. Sentier Lumineux a ignoré la demande et le président a alors
établi 1’état d’urgence. Il a levé tous les droits constitutionnels et envoyé I’armée
nationale pour régler le probléme que, selon les plus hautes autorités, la police n’avait

pas su gérer.

Toujours en 1982, le Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru initie ses actions
terroristes. Ce groupe prend son nom de Tdpac Amaru, le dernier des Incas. En 1572,
Tdpac Amaru avait conduit la premiere lutte de guérillas de I’ Amérique du Sud afin

de repousser les Espagnols. 11 a €té capturé et exécuté avec toute sa famille.

? Les enfants kidnappés étaient entrainés pour lutter contre les soldats. En participant aux combats, les
enfants garantissaient la sécurité de leurs familles. Si, par contre, ils refusaient d’aider les terroristes,

.....

les adolescents a partir de 15 ans.



Aprés ’exécution de Tipac Amaru, les indigenes péruviens ont commencé & raconter

le mythe de I’Inkarri. Selon ce mythe, 1’Inca reviendra pour libérer le peuple de ses

oppresseurs et de la pauvreté dans laquelle il se trouve depuis la conquéte espagnole.

La récupération de ce nom correspondait, pour le mouvement révolutionnaire, a un
désir d’obtenir le soutien de la population et marquait, du moins au début, une
différence fondamentale entre sa fagon d’agir et celle du Sentier Lumineux. Tandis
que Sentier Lumineux avait une approche violente contre la société civile, le
Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru concentrait ses énergies dans le vol des
banques et dans des attentats contre les symboles de 1I’oppression étrangére comme
PInstitut Culturel Britannique (la Grande-Bretagne était alors en guerre contre
I’ Argentine), les franchises de Kentuky Fried Chicken ou encore les maisons habitées
par des marins des Etats-Unis. Ils attaquaient aussi les ministres suspectés de vol et
de corruption. De méme, ils volaient des camions remplis de nourriture qu’ils

redistribuaient aux plus pauvres.

Cependant, comme le Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru ne revendiquait pas
non plus ses actions, il demeurait tout de méme trés difficile de les différencier de
celles de Sentier Lumineux. Pour la population civile, le message était treés
contradictoire: dans les médias, les terroristes apparaissaient tant6t comme des

justiciers, presque des héros, tantét comme des vilains assassins et voleurs.

En 1984, la police a arrété neuf membres du groupe Mouvement Révolutionnaire
Tupac Amaru, sans en informer les médias. Craignant D’assassinat de leurs
camarades, les militants du Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru ont kidnappé
deux journalistes et ont échangé leur libération contre la lecture d’une déclaration qui
annongait la capture et demandait des garanties sur la vie des prisonniers politiques.
C’est de cette fagon que la population a appris qu’il y avait un « nouveau » groupe

terroriste sur 1’échiquier.




Plusieurs provinces ont été déclarées « zones d’urgence »3. Procédant ainsi, le

gouvernement donnait le pouvoir absolu aux forces armées. Pourtant, selon la
constitution péruvienne de cette époque, 1’état d’urgence ne pouvait pas durer plus de
60 jours. Les autorités civiles qui restaient en place n’avaient plus désormais les

moyens de protéger les citoyens des abus commis par les soldats.

Dans 1’article Las mutantes mascaras de marte (Les masques changeants de Mars),
H. Saint-Pierre et J. De Paula expliquent comment la confusion face & I’identité de

I’ennemi favorise 1’établissement du chaos et la disparition des droits de I’homme :

Quand il n’y a pas d’interlocuteurs connus ni de déclaration formelle de
guerre, qu’il s’agisse de groupes armés belligérants, qu’il n’existe pas une
certitude par rapport a qui est un combattant et qui ne 1’est pas, qu’il n’y a
pas une délimitation d’un champ de bataille et qu’il n’y a pas une limite aux
actions de guerre, il n’existera pas non plus des conventions et des normes
de protection de I’individu. [...] Evidemment, I’ordre 1égal n’existant pas sur
le territoire, il devient trés difficile sinon impossible d’établir une différence
entre ’acte de guerre, le crime de guerre et le simple crime, entre les
conséquences involontaires de la guerre et le génocide. (p.36-37)4

C’est exactement ce qui est arriv€é au Pérou. Les opérations militaires destinées a
anéantir des groupes difficiles a identifier ont produit des milliers d’actes de violence
contre des individus innocents. La population civile était attaquée non pas seulement

par les terroristes, mais aussi par ceux qui devaient supposément les protéger.

La peur a engendré I’autocensure. Parler a quelqu’un sur la rue et surtout exprimer
ses idées politiques était devenu trés risqué. Personne ne pouvait savoir si son
interlocuteur était un terroriste, un soldat ou s’il était vraiment un civil. Méme au sein
d’une famille, il y a eu plusieurs parents, conjoints et enfants surpris d’apprendre que
leurs proches militaient dans des groupes armés ou qu'ils étaient des informateurs des

autorités.

3 Zones du pays o I'état d’urgence est prolongé de fagon indéfini.
* Traduction libre.
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Le changement de gouvernement en 1985 n’a fait qu’empirer la situation. Le nouveau
président, Alan Garcia, qui, pendant la campagne électorale, s’était montré trés
critique face aux violations des droits de 1’homme, a rapidement démontré qu’il allait,
lui aussi, autoriser les exécutions extra judiciaires. Moins d’une année aprés son
arrivée au pouvoir, tous les terroristes et prisonniers politiques des trois plus grandes

prisons du pays ont €té assassinés dans une action coordonnée par les forces armées.

En 1987, le Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru s’est emparé de la ville de
Juanjui qui se trouve dans la jungle amazonienne, au nord du pays. Le groupe a
organis€ un « procés public » contre des cifoyens suspectés de corruption, une partie
de soccer et une féte. Dans 1’ordre. « Ne voulant pas perdre 1’opportunité d’avoir de
la bonne publicité, les membres du Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru ont
invit¢ des journalistes de la télévision pour enregistrer la féte et la diffuser au niveau
national » (Baer, 2003, p. 13). Le président Garcia a bien prévenu les journalistes de
porter attention a ce qu’ils publieraient car «si vous accordez aux terroristes
I’importance qu’ils cherchent a obtenir, vous devenez alors leurs premiers
collaborateurs » (Desco, 1987, « s.p. »)°. L’ autocensure qui s’était déja installée chez

la population civile, s’est alors propagée aux médias.

Les violences sociales et politiques n’étaient pas les seuls problemes. La politique
économique du gouvernement avait fermé le pays aux importations et exportations,
ce qui avait créé une pénurie alimentaire sans précédent. De plus, en raison du taux
élevé de corruption, la plupart des compagnies appartenant a 1’Etat avaient fait
faillite. Dans I’impossibilité de fournir les services de base a toute la population, le
gouvernement a &té obligé de rationner I'eau et 1'électricité® A la fin du
gouvernement Garcia, le niveau d’inflation était de 7 650%, c'est-a-dire que les prix

augmentaient de 21% chaque jour. Si cette situation se produisait aujourd’hui, cela

5 Traduction libre.
® 11 était parfois difficile de savoir si le manque d’€lectricité était do 2 une attaque terroriste sur un
pylone électrique ou a une coupure programmeée par le gouvernement.
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signifierait qu'un litre de lait qui cofite 3 $ le premier du mois, se détaillerait 4 593 $ a

la fin du méme mois.

La corruption totale du gouvernement de Garcia a provoqué la méfiance généralisée
face aux partis politiques et a ouvert la porte aux candidats indépendants, parmi
lesquels I’écrivain Mario Vargas Llosa qui représentait 1’aristocratie, ainsi que le

professeur universitaire Alberto Fujimori qui se disait appartenir a la classe moyenne.

En juillet 1990, Fujimori est devenu le premier président d’origine japonaise’ 2
gouverner le Pérou.® Moins de deux ans aprés, sous prétexte que les sénateurs et
députés ne le laissaient pas gouverner avec assez de libert€ pour contrdler la crise, il a
organisé un coup d’Etat contre son propre gouvernement. Il a dissous le Congres et il
s’est réemparé comme dictateur. Pendant neuf mois, il a gouverné par décrets en
établissant les conditions appropri€es pour annuler le peu de droits de la personne qui

existaient encore.’

Les stratégies de guerre de Fujimori incluaient la surveillance non pas seulement des
suspects de terrorisme, mais aussi de ses ennemis politiques et méme de ses alliés. Il
a aussi privilégié linfiltration, c'est-a-dire la pénétration d’espions dans les
universités, les €coles, les groupes communautaires, les partis politiques, les églises et

méme dans les forces armées.

La méfiance est devenue la norme dans tout le pays. Par exemple, le 12 septembre
1992, la division d’espionnage de la Police Nationale a capturé Abimael Guzman,

principal leader de Sentier Lumineux, ainsi que d’autres dirigeants terroristes qui se

7 L’ immigration japonaise vers le Pérou a commencé en 1899, alors que le Japon rural était surpeuplé
et que le Pérou avait besoin de travailleurs. Fujimori a les deux nationalités et il est 1a premiere
gersonne d’origine asiatique a étre élu président hors de I’ Asie.
Le pays avait déja eu des présidents d’origine britannique, frangaise et bien siir espagnole.

°Le décret le plus célebre de cette époque est le DL 25475, dont I’article 7 prévoit une peine d’au
moins six ans de prison et méme la perte de la nationalité pour le délit d’apologie du terrorisme, c'est-
a-dire tout commentaire fait de fagon publique qui pouvait étre interprété comme un soutien aux
terroristes ou comme une critique du gouvernement car un ennemi du gouvernement était certainement
un terroriste.
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trouvaient cachés dans un des arrondissements les plus chics de la capitale. Cette
capture n’était pas une conséquence directe des décrets antiterroristes ni de la
dictature de Fujimori, mais du travail « sous le radar » du Lieutenant Général de la

police Ketin Vidal et de son équipe de renseignement.

Craignant I’assassinat du leader terroriste, Vidal n’avait pas annoncé son plan au
président ni a aucune autre autorité. Fujimori n’était pas dans la capitale au moment
de la capture de Guzman et il a appris la nouvelle 2 la télé comme tous les autres
Péruviens. Vingt ans apres, questionné sur sa décision de ne pas informer le président

de la capture imminente, Vidal a déclaré€ :

Il aurait pu se passer n’importe quoi. Un accident sur la route... Guzman
aurait pu mourir. Les forces armées avaient leur propre méthodologie qui ne
coincidait pas avec la nétre. Guzman n’a méme pas eu une égratignure. On a
fait un travail civilisé."®

Vidal a payé€ cher son geste et, peu de temps apres, il a été€ accusé de corruption et il a
été démis de ses fonctions bien que les charges n’aient jamais été prouvées. Il était
fondamental pour Fujimori que la population lui reconnaisse le mérite, grace a ses
lois antiterroristes, de la capture de Guzman. Ayant déja convoqué des élections pour
créer une nouvelle assemblée constituante, il avait besoin plus que jamais du soutien

de la population.

En 1993, une nouvelle constitution a été établie. Cette nouvelle charte permettait la
réélection présidentielle, ce qui s’est produit en 1995. Le deuxiéme gouvernement de
Fujimori (1995-2000) a ét€ tres controversé et malgré le fait que la violence terroriste
avait diminué énormément, la violation des droits de I’homme par les autorités a
continué de se produire. En utilisant différents moyens de pression, le président avait

aussi pris le contrdle de tous les moyens de communication. Toutes les subventions

YCaretas(2012) Traduction libre.




aux arts ont €t€ annulées et le contrble de toutes les universit€s publiques a été donné

aux forces armées.

Pour satisfaire les demandes de la communauté internationale qui exigeait la
condamnation des responsables des assassinats de civils, le gouvernement de
Fujimori a organisé€ des proces et a fait prononcer des jugements trés séveéres contre
les militaires qui avaient particip€ aux assassinats et aux disparitions forcées. Dans
les faits, ‘ceux-ci passaient quelques mois en prison et étaient ensuite libérés grace a

un pardon présidentiel.

C’est a la suite de I’un de ces pardons, donné aux militaires responsables de la mort
de 14 personnes parmi lesquelles un enfant de huit ans, que la population est sortie
manifester dans la rue pour la premiére fois en 1995. La répression des manifestants a
été tres sévere. Les policiers ont aspergé les gens de gaz lacrymogeéne et de gaz

vomitif.

Les membres du Sentier Lumineux, dépourvus de leur principal leader, se sont repliés
et leur présence est devenue moins importante. Les membres du Mouvement
Révolutionnaire Tupac Amaru ont vécu, eux aussi, la capture de leur leader et ont

choisi de rejoindre les narcotrafiquants, limitant leurs actions a la partie est du pays.

Malgré la diminution des attaques terroristes, la violence infligée par I’armée a la
population civile a continué de se manifester. Au fil des mois, le nombre de
manifestations, ainsi que le niveau de répression, ont augmenté considérablement et
les citoyens ont dii trouver d’autres fagons pour exprimer leur mécontentement.
Comme nous le verrons dans la partie 1.3 de ce chapitre, les arts performatifs sont

devenus une facon privilégiée de s’exprimer face au pouvoir.

En 2000, le deuxieéme gouvernement de Fujimori arrivait a son terme, mais 1’espoir
d’un retour pacifique vers la démocratie n’a pas duré. Le président a annoncé qu’il

allait participer aux nouvelles élections. Quand les juges du tribunal constitutionnel
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ont déclaré que sa candidature était illégale car un président ne pouvait pas étre €lu
plus de deux fois consécutives, Fujimori les a démis de leurs fonctions. Le dictateur a
déclaré que sa premire élection n’était pas valide puisqu’il avait subi un coup d’Etat

(organisé par lui-méme) et que cela lui donnait le droit de se faire réélire.

Apres cette fraude é€lectorale, Fujimori fut assermenté comme président pour la
troisieme fois le 28 juillet 2000. La plus grande manifestation de 1’histoire du Pérou a
eu lieu a I’extérieur du palais présidentiel. Les gens arrivaient de tout le pays pour
protester contre la dictature et, pour la premiere fois dans I’histoire du Pérou, il y eut,
dans les magasins, une pénurie de masques a gaz, outil essentiel pour manifester. Ce
jour-1a, « on » a mis le feu au sous-sol ou se gardaient les archives des dix années de

pouvoir de Fujimori.

En 2001, incapable de faire face au peuple et aux dénonciations de corruption,
Fujimori s’est enfui du pays et un gouvernement de transition vers la démocratie a €té

nommeé.

C’est dans cette période de I'histoire de mon pays que j’ai grandi. Ma fagon de voir le
monde et de m’exprimer a été marquée autant par la peur que par le besoin de parler

sans dire et de dire sans parler.

1.2 La Commission de la vérité et de la réconciliation (CVR)

Depuis 2001, les Péruviens apprennent a raconter les violences qu’ils ont vécues.
C’est un processus long et douloureux qui se déroule presqu’exclusivement en privé.
On parle de cette période dans I’intimité d’une conversation personnelle, mais pas
publiquement parce qu'on a peur d’€tre jugé: soit comme sympathisant des
terroristes, soit comme riche fasciste prét a tuer les Indiens et les plus pauvres pour se

débarrasser du terrorisme. Ce processus d’autocensure refoule la mémoire et favorise
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I’oubli. Lors de tournées théatrales a I’intérieur de mon pays, j’ai eu la chance
d’entendre de nombreuses histoires sur cette période, provenant de personnes
heureuses de pouvoir se confier « aux artistes » que, de toute fagon, ils ne reverraient

plus jamais.

En juin 2001 le président transitoire Valentin Paniagua'' a créé la Commission de la
vérité et de la réconciliation (CVR)' qui était : « chargée de clarifier le processus et

les faits du passé, pas seulement par rapport a ceux qui ont exécuté (la violence) mais

N

aussi (par rapport a ceux) qui l’ont ordonnée ou tolérée ». (CVR,

http://www.cverdad.or,q.I)e/in,czles/lacornision/nlabor/antecedentes.php)13

La premiére commission de ce genre, la Comsion Nacional sobre la desaparicion de
personas (Commission nationale sur la disparition des personnes) a été créée en
Argentine en 1983. Elle était chargée d’investiguer les disparitions forcées, les
tortures et les enlévements d’enfants qui ont eu lieu pendant la dictature militaire de
1976 a 1983, et pour assurer que les bureaux de cette époque regoivent les sanctions

prévues par la loi.

L’idée de réconciliation n’est apparue qu’en 1996 quand Nelson. Mandela a créé la
Truth and Reconciliation Commission of South Africa (Commission de la vérité et de
la réconciliation de 1I’Afrique du Sud). Cette commission offrait une amnistie
compléte a tous ceux qui se présentaient devant la commission et avouaient la totalité

de leurs crimes. Ici, I’accent n’était pas mis sur le processus judiciaire postérieur,

"' Aprés la fuite du dictateur Alberto Fujimori, Valentin Paniagua assume la présidence du
gouvernement de transition (novembre 2000- juillet 2001) qui est chargé de commencer le processus
de pacification et de retour a la démocratie.

121 & nom original était Commission de la vérité. Le nom final a été€ donné par le président Alejandro
Toledo en septembre 2001.

13 Traduction libre.
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mais sur la création d’une nouvelle société en paix avec son passé et préte a avancer

en paix vers I’avenir."

Trente commissions de la vérité ont ét€ créées dans différents pays pour investiguer
des crimes contre les droits de ’homme. La pluspart d’entre elles ont ét€ nommées
« Commission de la vérité et de la réconciliation » en suivant le modele Sud-Africain.
Méme s’elles portent un nom qui se réfere a la commission créée par Mandela, elles
n’ont pas les fonctions de celle-ci. Dans leurs mandats elles sont plutt proches du
modele Argentin. Elles n’ont pas I’autorité d’amnistier les coupables. Au contraire,
elles ramassent des preuves qui permettent de recommander des processus judiciaires
contre les responsables des crimes. Par exemple, les commissions du Chili, du Kenya,

et du Pérou.

Pendant deux ans, la CVR péruvienne a recueilli les témoignages des citoyens
affectés par la guerre civile. Cette cueillette d’informations a été effectuée au moyen
d’audiences publiques avec la participation des principales autorités de chaque
village, mais surtout en audiences privées ol chaque personne racontait son histoire a

un seul commissaire ou bénévole.

Les représentants de la'CVR ont di répertorier ces témoignages en leur enlevant leur
subjectivité. Pour que les faits puissent étre analysés et comparés, ils ont €té inscrits
dans une base de données. L’information gardée dans cette base répond aux questions
«qui a fait quoi a qui? OU? Quand? Et pourquoi?» (CVR,
http://www.cverdad.org.pe/informacion/boletines/pdfs/boletinenbusca3.pdf).15 Avec
cette version résumée des témoignages, les commissaires ont €té capables d’identifier
les coupables et de prendre la mesure de leur responsabilit€. En méme temps, ils ont

transformé les victimes en « chiffres » incapables de démontrer 1’horreur vécue a

' Pour plus d’information consulter justice.gov.za/trc
15 Traduction libre.



cette époque. Conséquence, les victimes ont perdu 1’aspect le plus humain de leur

histoire : les détails personnels et intimes.

Pour que le rapport soit complet et qu’il rende justice aux différents points de vue, les
commissaires ont aussi recueilli le témoignage de plus de 1 000 condamnés pour
terrorisme, de représentants des divers partis politiques, de membres des forces

armées et de la police.

La Commission a €laboré un Rapport final qui a ét€ rendu public le 28 aofit 2003.

Lors de la cérémonie de remise du rapport, le président de la CVR, S. Lerner, a dit :

On a affirmé que le nombre (des victimes) est écrasant, mais n’est pas
suffisant (pour démontrer 1’horreur). C’est vrai. Ce nombre-la n’est pas
capable d’expliquer les asymétries, les responsabilités et 1a méthodologie de
I’horreur vécue par la population péruvienne. Il ne nous montre pas la
souffrance qui n’a jamais abandonné les victimes.

(www.cverdad.org.pe/ingles/informacion/discursos/en_ceremonias05.php) 16

Selon ce rapport, 45 % des victimes étaient des civils, 44% des gens suspectés de

terrorisme, tandis que le 11% restant faisaient partie des forces armées et de la police.

Les dix volumes du Rapport final ont été publié€s en version papier et sur Internet.
Néanmoins, il demeurait difficile d’accés a cause de sa grande complexité. Pour
faciliter la diffusion des conclusions, une exposition a ét€ mise sur pied par la CVR et
I’Universidad Catolica del Peru. Cette exposition, composée de vidéos,
d'enregistrements audio et de photos, priorise une approche chronologique, tout en
s’assurant de présenter tous les points de vue des différents acteurs du conflit. Malgré

sa trés grande importance, I’exposition n’a pas encore trouvé une salle permanente.

Herbert Morote!” (2014), dans son livre Todos contra la verdad (Tout le monde

contre la vérit€) avance I’'idée que le Rapport Final n’a pas été assez diffusé car il

6Traduction libre.
"Docteur en économie, historien et écrivain péruvien.
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attribue des responsabilités non pas seulement aux terroristes, mais aussi aux forces
armées, a I’Eglise, aux différents gouvernements et aux médias. Selon lui, personne
n’a intérét a diffuser le rapport car cela signifierait devoir reconnaitre sa propre

responsabilité.

Pour démontrer 1'ampleur du probléme, Morote nous présente le résultat d’un
sondage réalisé par la Commission des droits de I’homme, auprés d’adolescents
d’ Ayacucho, la province la plus affectée par le conflit. Le résultat est extrémement
parlant. En 2013, 92% des étudiants de 12 et 13 ans ne savaient pas comment
nommer la période de la violence. Seulement 10% avait une idée réelle de la quantité
de morts qu’il y a eu et 60% d’entre eux pensait que la violence n’avait pas affecté
leurs familles. Pourtant, la CVR a établi que 50% de la population d’ Ayacucho a été
blessée, tuée ou portée disparue. De plus, le sujet du terrorisme n’est pas présent dans
les livres d’histoire des écoles. Pourtant, I’Etat reconnait publiquement 1’importance
de faire connaitre le Rapport final de la Commission ainsi que de faire entendre les

différents témoignages recueillis pendant les audiences.

A mon avis, il est fondamental pour la conscience collective de mon pays que les
voix des personnes qui se sont présentées pour témoigner devant la Commission
soient écoutées et rendues publiques. Rossana Reguillo'® (2011) soutient que « les
victimes » (les acteurs, les protagonistes) sont les mieux placées pour construire « une
conscience », voire une vision réflexive, sur un événement traumatique, parce
qu’elles représentent la connexion entre le passé€ et le futur. Symboliquement, elles
sont restées attachées aux événements qui ont changé leur vie pour toujours. A travers
leur parole et leur présence, on peut reconstruire non seulement le passé€, mais aussi
ses conséquences, que 1’on peut ressentir dans leur langage oral et corporel. En ce

sens, le théétre est une bonne maniére de transmettre la mémoire, parce qu’a travers

'8 professeure et chercheuse au département d’études socioculturelles de I'TTESO(Université Jésuite de
Guadalajara).
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le travail de I’acteur, il nous permet non seulement d’entendre les témoignages, mais

aussi de voir la fagon avec laquelle le fait de témoigner affecte le t€émoin.

1.3 Le théatre péruvien pendant la guerre

Avant le début du conflit armé, le théatre péruvien était fortement politis€ et engagé.
Dans les années 1960, Sebastian Salazar Bondy, 1’auteur le plus représentatif de son
époque, a écrit des pitces a caractere fortement politique, telles que: El fabricante de
deudas (Le fabricant de dettes) qui parle de comment la société péruvienne donne
plus de valeur au pouvoir économique d’une personne qu’a son caractere, et En el
cielo no haypetrdleo (Il n’y a pas de pétrole au paradis) qui nous présente les
mésaventures d’une famille de classe moyenne qui trouve du pétrole dans son jardin.
Pendant les années 1970, la tendance politique dans le théatre se poursuit, mais la
dramaturgie d’auteur perd sa place au profit de la dramaturgie collective. Le théatre
de troupe s’établit comme principal mode de création et restera le modele

prédominant jusqu’a la fin du XX° siécle.

La période de la violence, qui a commencé en 1980, a fait en sorte que parler des
sujets politiques sur la scéne devenait plus risqué. Les compagnies étaient 1’objet
d’enquétes policiéres et faisaient également 1’objet d’une surveillance constante de la
part des terroristes. Cette surveillance €tait manifeste et poussait les compagnies de
théatre a I’autocensure. Miguel Rubio (2008), metteur en scéne du groupe

Yuyachkani, raconte :

Pendant ces jours, en face de la maison du groupe, on a commencé a voir un
« couple » qui s’embrassait et se faisait des calins seulement quand on ouvrait
la porte. C’était évident qu’on était sous surveillance. Mais on ne savait pas, et
on n’a jamais su, qui (les terroristes ou le gouvernement) avait intérét a savoir
ce qu'on faisait. Cette situation mettait encore plus de tension sur les
répétitions (p. 48)



La tension était aussi présente chez les spectateurs, qui se montraient de plus en plus

réticents a assister A un spectacle dans un lieu fermé. Des appels a la bombe étaient
recus régulierement dans les théatres et autant les spectateurs que les artistes étaient
obligés d'attendre a I’extérieur que ’escadron anti-bombes vérifie la salle et donne
I’autorisation pour y revenir. L’augmentation de la violence et la grande crise
économique des années 1986-1992 a fini par tuer la plupart des salles de spectacle et

des salles de cinéma.

Forcés de déserter les salles traditionnelles, plusieurs groupes se sont tournés vers le
théatre de rue et les espaces non conventionnels comme les églises, les marchés et les

centres communautaires.

Domingo Piga, chercheur et metteur en scéne d’origine chilienne, écrit en 1992 une
analyse de la situation du théatre péruvien a cette époque. Il nous fait part de la fagon

dont la violence a imposé une pause a la production théatrale:

Certains groupes sont entrés dans la crise collective de tous ceux qui font du
théatre avec un compromis social [...] Ils ont arrét€ de produire des
spectacles pour se concentrer sur la réflexion. Les derniéres cinq années
[1987-1991] ont été riches en ateliers, rencontres, séminaires, investigations
pour s’autoanalyser et regarder autour; pour essayer de comprendre ce qui
est en train d’arriver et se préparer pour le futur.

Grice a ce temps de réflexion et au partage entre les artistes, le Mouvement du
théatre indépendant du Pérou (MOTIN PERU) est né officiellement en 1990, méme
s’il existait de fagon informelle depuis 1987. Le Mouvement regroupait la plupart des
groupes de théatre professionnels et le fait d’y appartenir était une sorte
d’accréditation. Pour devenir membre, il fallait avoir une trajectoire professionnelle
repé€rable ou étre un artiste reconnu par les autres membres. En se regroupant, les

artistes cherchaient aussi a se différencier des terroristes. Les militants du Sentier

Lumineux n’hésitaient pas a se servir des mémes lieux de diffusion utilisés par les

1% Traduction libre.
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artistes pour présenter des piéces de propagande politique dans lesquelles les

terroristes avaient le beau rble.

La capture d’Abimael Guzman en 1992, et le rattrapage économique durant les
premieres années du gouvernement de Fujimori, ont ramen€ le public dans les salles
et ont laissé croire aux artistes qu’il était correct de s’exprimer plus librement par
rapport a la politique. A ce moment-la, les groupes ont commencé i parler de la
guerre en adoptant un point de vue tres panicﬁlier, toujours reli€ a une tranche
spécifique de la population. Cette division se produisait naturellement car le Pérou est
un pays fortement divisé, ou les classes sociales ne se mélangent pas. Chaque
compagnie s’adressait alors a son public habituel. Le groupe Pataclaun a mis en scéne
son spectacle En la ciudad (Dans la ville), qui évoque la difficulté qu’éprouve la
classe moyenne a vivre en ville pendant la guerre. Le groupe Cuatro Tablas, avec son

spectacle Oye (Ecoute), s’est occupé de la population ouvriere et le groupe

Yuyachkani, quant a lui, a pris soin des histoires de la population andine.

Malheureusement, la censure s’est réimposée trés rapidement. Fujimori a annulé
toutes les subventions aux arts et a €tabli des impdts sur la vente des billets. Les
groupes de théitre pouvaient &tre exonérés de cet impdt seulement si le ministére de
la culture reconnaissait le spectacle comme « culturellement appropri€ ». De plus, les

groupes de théatre affichant une position politique différente de celle du

- gouvernement subissaient des inspections surprise dans leurs locaux, la fermeture de

leurs salles de spectacle, ainsi que des vérifications fiscales continues. Plusieurs
groupes se sont alors tournés vers les classiques comme Antigone de Sophocle et
Fuenteovejuna de Lope de Vega. D’autres ont opté pour des thématiques moins

politisées comme 1’amour, la vie en couple et I’écologie.

Vers 1998, les artistes sont retournés dans la rue. Cette fois-ci, ils ne présentaient pas
des histoires, mais des performances de protestation contre la censure et la violence

politique, par exemple, des funérailles symboliques devant le palais de justice, des
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marches réunissant des mimes ayant la bouche fermée avec du papier collant, le
lavage des drapeaux péruviens face au Palais gouvernemental et les défilés des
veuves et des jeunes mari€es qui portaient les photos de leurs disparus collées sur la

poitrine.

Selon lartiste Gustavo Buntinx (2006), ces performances ont produit le
« renversement culturel de la dictature » car ils ont permis aux citoyens « d’amplifier
la limite de ce que I’on peut dire, de ce que I’on peut croire, dans une circonstance ol
la répression politique avait ét€ intériorisée comme une répression psychique, forme
d’(auto)censure. » (p.93).° Autrement dit, les Péruviens se sont réappropriés
symboliquement leur droit d’expression, ce qui aurait contribué & la chute de la

dictature.

Apres la guerre, le théme de la violence a parfois été repris au théatre. Toutefois, les
visions présentées ont toujours €té, comme il a déja été mentionné, centrées sur un
groupe particulier de la population, par exemple la piece Mémoria para los ausentes
(Mémoire pour les absents) du groupe Vichama, se concentre sur les déplacés et la
piece Santiago du groupe Yuyachkani parle des paysans disparus. Ce n’est pas ma
faute fait face au défi de présenter plus d’un point de vue sur cette période. La piece,
comme on verra dans le chapitre III, cherche a créer une mémoire ouverte en donnant

la parole autant a ceux qui se servent de la violence qu’a ses victimes.

BTraduction libre.



CHAPITRE 11

LA DRAMATURGIE ET L’HISTOIRE

Dans ce chapitre, la fagon dont les évenements historiques ont été traités au théatre a
travers le temps, de méme que 1’évolution de 1I’importance accordée a I’exactitude du
réel dans la dramaturgie, du théatre grec a aujourd’hui sera analysée.
Subséquemment, le changement d’identité des personnages principaux des pieces de

théatre au contenu historique sera mis en lumiere.

Par la suite, I’attention se porte sur I’approche que privilégient certaines disciplines
des sciences humaines telles que la psychologie, la sociologie et I’anthropologie pour

étudier la facon dont la mémoire se conserve.

2.1 Des Grecs a la Deuxiéme Guerre mondiale

Les grands éveénements historiques ont toujours €t€ représentés par des spectacles
théatraux. D’Eschyle a Wajdi Mouawad, en passant par Shakespeare et Brecht, on
peut trouver, comme source d’inspiration de certaines de leurs picces, la mémoire de
faits historiques et leurs réinterprétations. Il en est de méme pour des auteurs tels que

Rabemananjara en Afrique et Alejandro Buenaventura en Amérique latine, qui
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s’inspirent aussi d’épisodes historiques. Néanmoins, la forme dans laquelle les
dramaturges se sont appropri€s 1I’Histoire et leur maniére de la rapporter ont évolué a

travers le temps.

Dans la Gréce Antique, « la vérité » du fait historique n’était pas une contrainte pour
le dramaturge. En fait, ’Histoire, en tant que savoir rigoureux, était en train de se
former. A cette époque, comme l'affirme Alain Moreau (2002), la précision par
rapport aux événements ne s’avere pas fondamentale dans le travail du dramaturge :
« Un historien relate les faits, un dramaturge les interprete, les modifie, voire les
détourne en fonction de ses interprétations » (p. 10). Selon Noiriel (2009), la liberté
que les auteurs prennent a comme conséquence 1’inexactitude historique. Autrement
dit, le but des dramaturges grecs n’était pas nécessairement la transmission d’une
mémoire historique, mais plutdt la transmission de valeurs morales. Les faits évoqués
n’étaient qu'un prétexte qui permettait aux dramaturges d’enrober de vices les
personnalités des ennemis et d'accorder des vertus aux figures amies. L’auteur donne

comme exemple Les Perses, tragédie d’Eschyle :

Eschyle n’hésite pas, en effet, a fausser la vérité€ historique telle que nous
pouvons la connaitre par d’autres sources. Sa tragédie n’a pas non plus de
finalité directement mémorielle [...] Le but de cette tragédie est de prendre
appui sur I’événement historique qui a scellé le destin des cités grecques
pour poser un probleme moral a caractére universel. La défaite des Perses
est expliquée en effet par I’orgueil démesuré de leur roi, Xerxes, qui s’est
pris pour un dieu. (p. 13)

Pour les Grecs, le fait d'utiliser des faits historiques et de nommer les personnages en
utilisant les noms véritables de figures reconnaissables aidaient a créer I’effet de

vraisemblance. Aristote (trad. 1990), nous rappelle que les tragédies :

[...] s’en tiennent aux noms d’hommes réellement attestés. En voici la
raison : c’est que le possible est persuasif; or, ce qui n’a pas eu lieu, nous ne
croyons pas encore que ce soit possible, tandis que ce qui a eu lieu, il est
évident que c’est possible (si c’était impossible, cela n’aurait pas eu
lieu). (p. 65)
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Au XVIIF® siécle, Diderot (1757/2003) prétendait qu’il existe une différence entre
I’écriture de I’Histoire, ol l'on parle seulement des faits, I’écriture tragique, ou le
poete a la liberté d’ajouter aux faits historiques tout ce dont il a besoin pour

augmenter I’intérét du public, et la comédie, ou tout doit &tre inventé:

Ce qu’il y a d’historique dans un drame est connu d’assez peu de personnes;
si cependant le poeme est bien fait, il intéresse également tout le monde,
plus peut-étre le spectateur ignorant que le spectateur instruit. Tout est d’une
égale vérit€ pour celui-la, au lieu que les épisodes ne soient que
vraisemblables pour celui-ci. Ce sont des mensonges mélés a des vérités
avec tant d’art, qu’il n’éprouve aucune répugnance a les recevoir. (p. 187)

On peut constater que, dans les 2 000 années qui séparent Eschyle et Diderot, la fagon
selon laquelle la dramaturgie utilisait les faits historiques n’a pas beaucoup changg.
La vraisemblance dépendait, durant cette période, de I’utilisation de faits réels. Par
exemple, dans sa piece Traidor, inconfeso y martir (Traitre, inavoué et martyr),
I’auteur espagnol José Zorrilla (1894) présente le conflit réel entre le roi Philippe II
d’Espagne et le roi Sébastien 1* du Portugal en I’enrobant dans une histoire d’amour

qu’il a totalement inventée.

Il me semble important de souligner que la mémoire est réservée a la tragédie, tandis
que la comédie est la place de I’imagination. Comme le dit Maurice Abiteboul (2002)
aprés avoir analysé les pieces de Shakespeare, « le principe méme de la mise en
ceuvre de la comédie est, semble-t-il, plus complexe. 11 peut, en effet, impliquer
I’effacement de la mémoire et des offenses, autrement dit, I’oubli et le pardon. »
(p.97). Cette remarque n’est pas sans rejoindre la théorie de Régine Robin sur la
mémoire (2003). Selon elle, la mémoire des faits historiques fait partie du présent et
peut déterminer la fagon dont une société se positionne face a une autre. En ce sens,
tant chez Racine que chez les Grecs, les tragédies historiques ne peuvent se permettre
de proposer le pardon et 1’oubli parce qu’en le faisant, elles auraient bris¢ la

convention de vraisemblance par rapport aux faits qui auraient pu se passer. Par



exemple, imaginer qu’a la fin de la piéce Les sept contre Thébes, Etéocle et Polynice

oublient leur rivalit€ et que la paix se rétablisse entre Theébes et Argos aurait €té, pour
les Grecs, impensable. Tandis que dans la comédie, vu qu’elle ne se réclamait que de
I’invention, le pardon n’était pas seulement possible, mais souhaitable. Le pardon
apporte la joie aux personnages. La mémoire obstinée, elle, apporte la catastrophe, la

mort ou 1’exil.

Selon Noiriel (2009), cette relation entre le théatre et la vérité historique ne change
qu’a partir du XIX°® siécle, comme conséquence de la Révolution frangaise. Celle-ci
n’apporte pas qu’'un changement dans la vie politique et sociale, mais aussi un
changement dans la fagon de concevoir le temps. La vision cyclique du temps a laissé
la place a une conception plus linéaire : « Le terme "révolution" désigne désormais
non plus un cycle, mais une rupture sur la ligne du temps, permettant de distinguer un

avant et un apres, un "ancien régime" et des "temps modernes”. » (p. 28).

La conception cyclique du temps permettait aux gens de croire que ce qui était déja
arrivé pouvait se reproduire encore. La vie n’évoluait pas vers un futur différent.
L’évolution de la société était reliée a 1’amélioration morale de I’homme. En ce sens,
dans les picces de théatre a contenu historique, donner la priorité aux valeurs morales
était tout a fait justifi€. Avec le changement de paradigme, par contre, I’Histoire

devient linéaire, il y a un passé connu et un futur incertain.

Dans la conception circulaire du temps, la répétition était la norme tandis que, dans la
conception linéaire, la répétition devient une crainte. On veut apprendre des erreurs
du passé pour ne plus jamais revivre les malheurs qu’ils ont occasionnés. Vu que
I’histoire ne se répétera pas, les dramaturges ressentaient, pour la premiére fois, le

besoin de prendre soin de respecter la vérité historique.

Dans son livre Le naturalisme au thédtre, Emile Zola (1881/2003) met en €vidence la

facon dont le romantisme, grace a la Révolution, a triomphé de la tragédie grecque. Il
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définit le drame romantique comme « toute piece qui se moque de la vérité des faits
et des personnages » (p.38). Plus loin, Zola exprime la nécessité, pour la
dramaturgie, d’évoluer vers le naturalisme. Selon lui, le théétre naturaliste s’oppose
au théatre classique et au théatre romantique parce qu’il cherche le vrai. Zola affirme
que le but des artistes « doit donc €tre de dire la vérité historique au théatre » (p. 245).
Ce besoin de changement répondait au changement du public qui n’acceptait plus la
convention des tragédies et trouvait risibles les pieces contenant des « faits »
facilement réfutables. Selon Zola, il y a deux fagons d’atteindre la vraisemblance : en
s’adressant a un public ignorant qui ne peut pas repérer les inexactitudes de 1’Histoire
ou, mieux, en racontant la vérit€ avec des personnages réels qui parlent d’une fagon
réaliste. En mettant la vérité au-dessus de tout, Zola laisse de c6té ce qui, jusque-la,

était un des propos fondamentaux du théatre : émouvoir le public.

Toujours selon Noiriel (2009), au début du XX° siécle, avec la notion de « théatre du
peuple », tel que défendue par Romain Rolland, le but du théatre est de promouvoir la
réflexion et 1’engagement du peuple dans I’action collective. A cette époque, la
Révolution frangaise constitue 1’événement historique le plus exploité par cette forme
de théatre. Elle est présentée surtout de fagon mélodramatique. Selon Noiriel, les
artistes de cette période sous-estimaient les classes les plus pauvres, ils les
considéraient démunies d’intelligence et incapables de comprendre autres choses que
les mélodrames. Le but de ce type de théatre €tait de « donner aux travailleurs les
connaissances grace auxquelles ils pourront mener plus efficacement leurs propres
combats » (p.41). Pourtant, la réaction du peuple a €ét€ loin des attentes des
dramaturges et, au lieu de se dresser contre la bourgeoisie, le peuple s’est laissé
séduire par elle. Par exemple, dans le livre Thédtre populaire, enjeux politiques : de
Jaurés a Malraux (Meyer-Plantureux, 2006), on apprend que Romain Rolland était
tellement décu par les réactions lors des premieres représentations de ses pieces, qu’il
a refusé d’aller au théatre, méme lorsqu’on mettait en scéne une de ses ceuvres.

D’apres Noiriel, le théatre du peuple constitue une premicre tentative pour libérer le
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théatre de toute contrainte. Si parfois ses tentatives ont échoué, il a servi de base aux

formes théatrales qui verront le jour au cours des périodes suivantes.

Au début du XX° siécle, Piscator propose le « théatre documentaire » que Peter Weiss
(1967) a défini en 20 points. Selon ce dernier, « le thédtre documentaire se refuse a
toute invention, il fait usage d’un matériel documentaire authentique qu’il diffuse a
partir de la sceéne, sans en modifier le contenu, mais en structurant la forme. » (p. 7).
La notion de vérité devient le critere le plus important. Le dramaturge n’est plus un
pocte qui donne vie a son imagination, mais un compilateur qui organise le discours

de ceux qu’il consideére comme des témoins fiables.

La vérité occupe aussi une place fondamentale dans le théitre de fiction. Par
exemple, pour Brecht (1939) la seule démarche possible pour faire face a
« ’augmentation du barbarisme », le nazisme, est de parler et d'écrire avec vérité et
de le faire d'une fagcon non fantastique. Selon le dramaturge, cela permet de
démasquer les dérives des classes dominantes. Il affirmait que, en écrivant a partir du
point de vue des autres classes, il était possible de mettre I’accent sur les dynamiques

qui rendent cette domination possible.

L’effet de distanciation proposée par Brecht inclut une distance historique. Par
exemple, le dramaturge utilise la piece Mere courage et ses enfants (1942) pour
critiquer les effets de la guerre. L’auteur ne pouvait pas situer I’action dans la
condition réelle de I’Europe de 1940. Le public aurait été trop proche des événements
et sa réaction aurait €t€ plutdt émotive que réflexive. Il a alors décidé de placer
I’action pendant la Guerre de trente ans, un conflit armé qui a déchiré I’Europe entre
1618 et 1648. 11 s’agissait d’une allusion directe 2 la Guerre mondiale dans laquelle
I’Europe était en train de se précipiter. Selon Brecht, cette symbolisation dans la
création encourageait 1’abstraction et aidait le public a s’éloigner des exaltations et

des tensions du présent pour mieux comprendre la réalité dans laquelle il vivait.



Chez Brecht, I'utilisation d’un €vénement historique au théitre ne vise pas la

transmission d’une valeur morale comme chez les Grecs, mais la recherche d’une
meilleure compréhension des mécanismes de 1’ali€énation et de la domination, ainsi

que d’un regard critique et d’une action sociale.

2.2  Le théitre historique aprés la Deuxieme Guerre mondiale

Apres la Deuxieme Guerre mondiale, la possibilit€ et la pertinence de représenter
avec justesse les horreurs de la guerre, spécialement la Shoah, sont remises en
question par des philosophes comme Adorno et Leo Lowenthal de I’Ecole de
Francfort. Ils soutiennent I’impossibilit€ de représenter 1’horreur avec exactitude a
travers la fiction parce que, en tentant de le faire, 1’artiste ne pourrait pas s’empécher
de donner une certaine esthétique réconfortante a ses ceuvres. Au méme moment, des
dramaturges comme Yitzhak Sadeh, Aharon Megged et Rolf Schneider éprouvent
pourtant le besoin d’écrire sur le sujet. En fait, d’aprés Alvin Goldfarb (1998), entre
1944 et 1997, plus de 250 pieces « se passent pendant I’Holocauste, font face aux
survivants, représentent juifs et non-juifs qui ont été impliqués dans I’Holocauste,
et/ou utilisent I’image de I’Holocauste comme une métaphore pleine de

signification » (p. 298).

Tel que le retrace Roy Kift (1998), dans un premier temps, il était tout a fait normal
de questionner la pertinence de la représentation artistique de la Shoah, comme 1’ont
fait Adorno et d’autres, et que le fait d’aborder ce théme, mais surtout le risque de le
dédramatiser, pouvait paraitre un choix moralement impossible a défendre.
Néanmoins, rappelle Kift, il existe d'abondantes preuves de l'existence d'activités
culturelles telles que I’opéra, le théitre et 1a musique, organisées dans la clandestinité
par des prisonniers juifs dans certains camps de concentration. Ainsi, la posture de

I’école de Francfort lui semble clairement réfutable :



30

Vu que les prisonniers eux-mémes considéraient le rire comme étant une
réponse parfaitement acceptable pour leur situation, on peut trouver ici une
lecon trés pertinente pour tous les écrivains qui cherchent une fagon
appropriée de parler de 1’Holocauste par le biais de la performance. (p.149).
21

La répétition d’une expérience a travers I’art peut étre une sorte de réparation pour les
victimes, que ce soit a titre de créateur ou en tant que public. De I’avis de Leo

Bersani (1990) :

L’expérience peut étre écrasante, pratiquement impossible a assimiler, mais
elle est assumée. Le travail de I’art a la faculté de maitriser l'expérience
premiére d’une fagon telle qu’elle puisse réussir a la valoriser et peut-étre
méme a déculpabiliser ses victimes. (p. 1)

A mon avis, la réponse la plus pertinente aux réticences de I’Ecole de Francfort est
celle donnée par Michael A. Bernstein (1994) dans son livre Foregone conclusions :

Against Apocalyptic History,

[...] vu que la génération des survivants va bientdt mourir, le fait d’interdire
de parler a quiconque de la Shoah, risque de donner a I’événement une sorte
d’oubli qui peut étre parfois interrompu par le récit des voix d’un passé qui
devient de plus en plus €éloigné. N'importe quelle histoire tribale a besoin
d’étre redite et réinterprétée afin de survivre en faisant partie de la mémoire
communautaire. (p.45)? '

Cette réflexion est valide, non seulement en ce qui concerne la Shoah, mais pour tout
évenement historique et ses suites. Plusieurs auteurs, comme Halbwachs (1994,
1997), Augé (1998) et Reguillo (2011), sont d'accord pour dire que le souvenir d’un
événement historique est gardé dans la mémoire de I’ensemble de la communauté.
Par exemple, pour le sociologue frangais Maurice Halbwachs (1994), la mémoire est

créée de fagon collective :

2'Traduction libre.
Traduction libre.



Le rappel des souvenirs n’a rien de mystérieux. Il n’y a pas a chercher ou ils
sont, ou ils se conservent dans mon cerveau, ou dans quelque réduit de mon
esprit ol j’aurais seul accés, puisqu’ils me sont rappelés du dehors, et que
les groupes dont je fais partie m’offrent a chaque instant les moyens de les
reconstruire, a condition que je me tourne vers eux et que j’adopte au moins
temporairement leurs fagons de penser. (p. VI)

Nous serions donc capables de nous souvenir des événements parce que notre pensée
individuelle rejoint la pensée communautaire. Autrement dit, on se souviendrait en
priorité de ce que la société (famille, amis, €cole) considére comme important :
anniversaires, mariages, fétes, tremblements de terre, tsunamis, etc. De plus, notre
souvenir ne se retrouve pas seulement dans la trace que 1’événement a laissée dans
notre cerveau, mais aussi dans les histoires qu’on entend raconter concernant
I'événement en question. En ce sens, le théatre, en tant qu’activité communautaire, est
un bon lieu pour partager et a la limite, contribuer a construire cette mémoire

collective.

2.3  L’évolution des personnages

L’évolution du traitement des faits historiques au théatre, a également entrainé des

changements quant a la nature et I’identité des protagonistes de 1’histoire.

Quand le public, au XVIII® siecle, commence 2 réclamer des personnages auxquels il
puisse s’identifier, Diderot (1757/2003) propose qu’on lui présente des picces a
contenu domestique ou les protagonistes bourgeois se retrouvent au centre de
I’action. Plusieurs auteurs, alors, se sont mis a produire des piéces ol aucun des

personnages n’appartient a la noblesse.

Avec ces nouveaux protagonistes, le dramaturge prend plus de pouvoir sur le
personnage. Il décidera non seulement de ses paroles, mais aussi de ses actions et de

ses vétements qui commencent, a cette époque, a étre spécifi€s dans les didascalies.
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Le besoin d’ajouter dans la piece une description détaillée des personnages surligne
leur nature anonyme. Par exemple, si le protagoniste de la piece est Henry VIII, une
description ne serait pas nécessaire, tandis que si le personnage est tout simplement
William, comme dans la piece Black-eyed Susan, (Jerrold, 1856)le fait de savoir qu’il
est habillé avec un manteau et gilet bleus, de pantalons blancs et un chapeau avec un

ruban bleu, nous permet de mieux 1’imaginer.

N

Pourtant, les protagonistes des pieces a contenu historique restent encore des
personnes appartenant a la noblesse. Par exemple, le dramaturge allemand Kleist écrit
entre 1908 et 1910 la piece Le Prince de Hombourg, qui raconte I’histoire de la
Bataille de Fehrbellin entre la Suéde et le Brandebourg.”® Le protagoniste de

I’histoire est, comme le titre I’indique, le Prince Frédéric de Hambourg.

Ce n’est que dans les années 1930 du XX° siécle, que des personnages non célébres
sont devenus les protagonistes des pieces a contenu historique. 11 ne s’agit plus
exclusivement du héros, du membre de la noblesse ou des héros militaires, mais des
personnages anonymes, par exemple, Anna Fierling, Mere courage, une

commercante, mere de famille.

Y

En choisissant comme protagonistes de leurs pieéces a contenu historique des
personnages anonymes, les dramaturges du XX° siécle optent pour une vision plus
critique et moins contemplative de I’Histoire. Pour Jean-Pierre Sarrazac (1981),
donner la parole au peuple « n’engage pas simplement un déplacement du point de
vue historique de la bourgeoisie vers le peuple; elle marque la volonté d’interpeller

1’Histoire a partir du présent ».

2 Brandebourg deviendra Prusse en 1701 et sera intégré a I’Empire Allemand en 1871.
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2.4  Théatre et Histoire au XXI° siécle

L’Histoire, comme science, a évolué de fagon telle que les historiens reconnaissent
I’impossibilité d’une Histoire « exacte ». Par exemple, Régine Robin (2003) affirme :
« Je pense pour ma part qu’il n’y a pas de mémoire juste, ni d’entiere réconciliation
avec le passé. Il y a toujours du "trop peu " et du "trop ", en fonction des conjonctures
et des remaniements affectant les grands récits du passé » (p. 34). Pierre Nora (1997)
a une opinion encore plus critique: « Le mouvement de I’histoire, 1’ambition
historienne ne sont pas I’exaltation de ce qui s’est véritablement passé, mais sa

néantisation » (p.25).

\

A mon avis, le théitre basé sur des faits historiques ne peut pas perdre de vue
I’évolution de I’Histoire, il doit, lui aussi, s’approprier des points de vue inédits et
non pas se contenter de redire ce qui a été officiellement dit. Aujourd’hui, le théatre
historique devrait, selon moi, réinterpréter ce qui a été dit de fagon a ce qu’une
réflexion sur les événements soit posée. C’est pour cette raison que j’ai choisi de
raconter I’Histoire de mon pays sans me contenter de reproduire 1’Histoire officielle

qui a été imposée par I’Etat, vainqueur du conflit armé.

Selon Reguillo (2011), il existe des « politiques du souvenir », qu’elle définit comme
« I’articulation des volontés qui sont historiques, intersubjectives et intentionnées.
Ces volontés utilisent les savoirs et les émotions de la société pour construire et
organiser un discours qui réinterpréte 1’événement.» (p.3)** Dans certains cas,
comme au Pérou, le discours dominant a été€ imposé par un des acteurs du conflit et
nie le point de vue des autres acteurs. Le fait d’appeler ’époque de la terreur la
Guerre antiterroriste pose déja une valorisation du conflit oul les terroristes sont les
autres, ’ennemi, ceux qu’il faut abattre. L’Etat, les soldats et les policiers prennent

automatiquement la place du bon c6té de 1’action.

% Traduction libre.
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Dans un monde idéal, les politiques du souvenir devraient, au contraire, articuler des
discours ouverts a la réinterprétation et qui s’opposent a une signification totalitaire et
fermée. Malheureusement, la différence entre ce qui devrait étre et ce qui se passe
dans la réalité, presque partout dans le monde, est assez grande. Dans plusieurs pays
latino-américains ayant vécu une dictature militaire, des politiques du souvenir
totalitaires ont ét€ imposées. Par exemple, Jos€ Antonio Jimenez (2008), dans son
article Pérou : oublier ou ne pas oublier, un dilemme insensé?, met en évidence la
facon dont, aprés la guerre, « la moindre critique envers les pouvoirs institués était
systématiquement envisagée comme de la violence, donc délégitimée d’emblée.»
(p. 202)*° Dire que les soldats ont été autant responsables de la violence que les
terroristes peut é&tre considéré, encore aujourd’hui, comme une « apologie du
terrorisme », donc un délit qui peut étre puni d’incarcération. Dans son investigation,
Jimenez souligne que les survivants ont adopté « I’Histoire officielle » comme partie
de leur discours. Quand il a posé des questions sur des événements qui contredisent
cette version officielle, les témoins ont décidé de ne pas parler ou de répondre aux
questions avec un exemple différent, qui témoignait du bon travail des soldats. Par
exemple, une femme interrogée a propos du jour ou les soldats I’ont kidnappée a
répondu en racontant I’histoire de comment, plusieurs années apres, elle avait été
aidée par un autre soldat. En dépit du temps qui a passé, les Péruviens avons encore le

réflexe de I’autocensure.

Pour 1’ Argentine Marta Mariasole Raimondi (2009), le théatre constitue un lieu de
résistance et de conscience contre I’Histoire officielle imposée par les post-dictatures.
Elle soutient que le «théatre politique », créateur des espaces de résistance et de

liberté d’expression, est devenu un besoin social.

% Traduction libre.
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C’est alors dans la construction de nouveaux espaces que ces pratiques
théitrales incarnent une critique, qui souligne une nécessité de
transformation, et qui se rapproche d’une position de résistance, de
protestation et de revendication portée par les mouvements sociaux de
I’aprés-dictature. (p. 161)%

Toutefois, ce changement de 1’Histoire officielle a travers le théatre ne demeure pas a
I’abri des soupgons. Comme nous le rappelle Régine Robin (2003), la mémoire peut
étre manipulée de plusieurs fagons. On peut toujours changer une vision biaisée de
1’Histoire par une autre vision aussi biaisée. Par exemple, Dan Laor (1998) analyse la
fagon dont certaines pieces telles que Darkahshel Hannah (Le chemin de Hannah) et
Lhhamin (Guerriers) ont ét€ écrites en Israél pour changer 'image des Juifs de
« moutons allant vers 1’abattage », a « guerriers courageux qui se sont rebellés contre
le nazisme » (p. 96). Ces picces ont ét€ commandées par le gouvernement israélien
comme fagon de promouvoir un changement de 1’auto-perception de sa population.
Cette vision du juif activement impliqué dans la liberté de son peuple n’est pas
fausse, de la méme fagon qu'il n’est pas faux de dire que plusieurs Juifs n’ont pas pu
empécher leurs déportations. Pourtant, raconter seulement une partie de 1’ Histoire est,

selon Régine Robin, une fagon de fermer la mémoire et de nous amener a I’oubli.

Pour I’historienne, la plupart des modes contemporains de conservation de la
mémoire, comme les musées, les monuments et les archives, peuvent étre considérés
comme « mémoires fermées ». Par exemple, en I’an 2000 en Hongrie, le
gouvernement de Viktor Orban, I'un des fondateurs de I’Alliance des jeunes
démocrates, qui pronait le départ des troupes russes et des élections libres, a construit
le Musée de la terreur ou I’accent €tait mis sur les victimes du communisme. Les
victimes du collaborationnisme entre les autorités hongroises et les nazis sont laissées

de coté.

2 Traduction libre.



De la méme fagon, quand, dans les commémorations de la guerre civile au Pérou, on

ne rend hommage qu’aux victimes des terroristes, on laisse les victimes des soldats
dans I’oubli. En ignorant les victimes des soldats, on ignore aussi les inégalités et les
abus qui ont mené les citoyens 2 la révolte. A mon avis, le théétre politique souhaité
par Raimondi (2009), est un théitre qui met 1’accent sur les problemes sociaux

oubliés par I’Histoire officielle, afin que la société civile les conserve en mémoire.

Au besoin d’une mémoire critique qui « transforme le caractere imposé d’un récit en
dialogue interactif avec les risques que ce dialogue implique » (p. 374), Robin (2003)
propose une « mémoire hypertextuelle » ou les personnes auraient la flexibilité¢ de
choisir leur propre parcours et de créer leurs propres relations de signification. A mon
avis, en donnant ce pouvoir au public, on évite certes le manichéisme, mais en
multipliant les points de vue on risque aussi de fournir des arguments pour soutenir

une idéologie qui n’est pas la notre et avec laquelle on est en absolu désaccord.

Chez Reguillo (2011) comme chez Robin (2003), I’idée principale est le besoin d’une
mémoire ouverte au dialogue et a la réflexion. Je pense que ce type de mémoire
historique est fondamental pour le Pérou. Dans mon pays, on a besoin de dialoguer et
de trouver une fagon, autre que la violence, de produire un vrai changement social. Il
y a eu des guérillas quand mes grands-parents étaient jeunes. Il y en a eu aussi quand
mes parents grandissaient. L’Histoire se répete parce que le discours de la classe

dominante est fermé et ne tient jamais compte du point de vue des plus pauvres.

Dans Ce n’est pas ma faute, j’ai cherché I’ouverture de la mémoire, en plongeant
avec la méme conviction dans deux €léments qui s’opposent : les points de vue de
ceux qui défendent la violence comme moyen de lutte (les soldats et les terroristes) et

les souffrances de ceux qui en ont ét€ victimes.



CHAPITRE III

LE PROCESSUS DE CREATION

Dans ce chapitre, il sera d’abord question de mes propres souvenirs, c’est-a-dire mon
parcours artistique et la facon dont le théatre a contribué a changer ma vision du
monde ainsi que ma relation avec la société dans laquelle j’ai grandi. Par la suite, je
revisiterai mon processus de création, en portant une attention particuliére au choix
des personnages ainsi qu’a ma décision de faire appel au monologue et au réalisme
magique. Finalement, je réfléchirai sur le fait d’écrire en langue frangaise et sur

I’influence de ce choix sur mon écriture.

3.1  Mes propres souvenirs

J’avais quatre ans lorsque le conflit armé péruvien a ét€ déclenché. Je n’ai pas
souvenir de ce qu’était la vie avant I’arrivée de la violence. J’ai grandi dans la peur et
avec la peur. Je pensais que c’était normal d’avoir peur des autres, de ne jamais dire

ce que I’on pensait et de ne faire confiance a personne.

Comme il a ét€ indiqué dans le premier chapitre, le Pérou est un pays fortement

divisé socialement. Pendant mon enfance et le début de mon adolescence, qui se sont



déroulés a Lima (la capitale), je ne cotoyais que des personnes de la classe aisée. Mon

école était fréquentée par des enfants de ministres, de propriétaires d’usines et de
diplomates, ce qui, d’ailleurs, n’allait pas sans mesures de sécurité: par exemple, les
sorties au musée se déroulaient toujours sous protection policiére. Il est arrivé a
plusieurs reprises que des bombes aient été retrouvées et désactivées a I’intérieur de
I’école. L’une d’elles a méme explosé durant la nuit. Elle a tué un des agents de
sécurité et a détruit les laboratoires de chimie, de biologie et d’informatique. Tout ce
qui a été dit aux éleves, c’était qu’en raison d’un « incident », les laboratoires de
sciences seraient inaccessibles durant quelques semaines. Malgré la gravité des

événements, on se refusait a parler de la guerre.

Pendant tout ce temps, ma seule grande peur c’était les bombes. J avais peur de
mourir pendant la nuit & cause d’une explosion ou de rentrer chez moi un jour et de
découvrir que ma maison n’était plus la. Je ne savais pas encore que, pour d’autres
Péruviens, la guerre était aussi synonyme de viols, de tortures, de disparitions et

d’autres événements que je n’étais méme pas capable d’imaginer.

Quand j’avais 11 ans, j’ai participé, pendant plus de deux ans, a une émission de télé
hebdomadaire a América Television, une chaine privée nationale, et, un jour, j’ai vu
en studio des acteurs jouer une scéne de la piece Le cercle de craie caucasien de
Brecht. Je suis tout de suite tombée amoureuse du théatre et j’ai décidé d’y consacrer
ma vie. A ’4ge de 15 ans, j’avais déja commencé 2 travailler avec une compagnie

professionnelle de Lima, Los Tuquitos.

C’était une époque tres difficile pour les compagnies de théatre péruviennes, car
comme je I’ai déja mentionné, les terroristes avaient réussi a chasser les spectateurs
des salles et les artistes devaient trouver d’autres circuits pour présenter leurs picces.

Malgré la répression, c’était une époque riche en échanges et en recherches




artistiques. Ma compagnie faisait partie du MOTIN Peru”’, des artistes de différentes

régions du pays, qui normalement n’auraient jamais eu de contacts, se rassemblaient
pour €échanger leurs connaissances et leurs expériences. C’est dans ce contexte que
I’'idée des tournées est apparue, car pour financer les rencontres et les ateliers
organisés par le MOTIN, la seule source de revenu demeurait la recette des
spectacles. Les compagnies se sont rapidement apergues qu’il était plus facile
d’attirer le public au théatre lorsqu’il s’agissait d’un spectacle en tournée qui ne
tiendrait 1’affiche qu’un jour ou deux, plutdt que lorsqu’il s’agissait d’une production
faisant partie de la programmation régulicre. La nouveauté réussissait a vaincre la

peur de sortir de chez soi.

Les voyages de tournée se faisaient toujours en autobus de lignes interrégionales. Il
n’était pas rare que I’autobus se fasse arréter sur la route, quelquefois par des soldats,
d’autres fois par des terroristes. Les deux groupes avaient la méme fagon de faire. Ils
montaient a bord et demandaient la « collaboration » des passagers. Parfois, ils
choisissaient une ou deux personnes qui allaient devoir descendre de 1I’autobus et
rester avec eux. Tout ce qu’on pouvait faire, ¢’était souhaiter que ¢a ne tombe pas sur
un des ndtres. Les voyages s’effectuaient généralement de nuit. Assez souvent, on
entendait des explosions au loin et, si on regardait par les fen€tres, on pouvait voir,

dans les montagnes, des logos terroristes enflammés.?®

Lors de ces tournées, j’ai eu I’opportunité de rencontrer des gens d’origines et de
conditions sociales tres différentes de la mienne. J’ai connu des personnes qui avaient
perdu plusieurs membres de leurs familles durant le conflit, des enfants amputés a
cause des mines antipersonnelles et des paysans extrémement pauvres. En parlant

avec eux, j’ai découvert que la violence allait bien au-dela des bombes et des

7 Mouvement du Thé4tre Indépendant du Pérou

] es terroristes avaient I’habitude de reproduire le dessin de leur logo avec des boites de conserve
pleines de kéroséne en haut des montagnes. Pendant la nuit, ils mettaient le feu aux boftes pour faire
savoir 2 la population qu’ils étaient 1a et qu’ils avaient le contrdle des environs.
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échanges de tirs. Quelques personnes, surtout des femmes, semblaient contentes de
me parler et de partager leur histoire. C’était peut-€tre parce que je n’avais que 15
ans, peut-étre aussi parce que je n’étais que de passage et qu’elles n’allaient plus
jamais me revoir. Il y avait de la honte a avoir été victime des forces armées, car le

doute par rapport a la vérité des accusations restait toujours présent.

Les conversations se déroulaient toujours dans I’intimité, dans un langage coupé,
fragmenté, plein de sous-entendus et de non-dits. Par exemple, une femme pouvait
dire « Mon mari est parti avec les Sinchis.” Je suis allée le chercher. On m’a dit qu’il
était parti avec ses camarades. Dieu seul le sait. » Pour moi, cela se traduisait
immédiatement en « Mon mari a disparu. Il a été capturé par la police. Je me suis
rendu a la caserne. Les policiers m’ont dit que mon mari avait €té€ remis en liberté et
qu’il était parti rejoindre les terroristes. Je ne sais pas si c’est vrai ou s’ils I’ont tué€ ou

s’ils I’ont emmen€ dans une prison ailleurs. »

C’est pendant les tournées que j’ai appris ce que c’était d’€tre pauvre. Si je n’étais pas
sortie de Lima, j’aurais été incapable d’imaginer ce que c’était de vivre a la
campagne pendant la guerre et de ne pas avoir acces aux services minimums comme
I’eau potable et I’€lectricité. J’aurais grandi en croyant que les gens qui travaillaient
en ville, comme les employés de maison et les ouvriers, étaient la classe la plus
pauvre du pays. Mon pays €tait tellement hi€rarchisé que les gens vraiment pauvres,
les indigénes qui habitaient a la campagne et qui ne parlaient pas bien 1’espagnol,

étaient hors de notre vue et de notre monde.

J’ai aussi eu I’opportunité de cotoyer les gens d’une fagon égalitaire, donc d’une
fagon tres différente de celle a laquelle j’€tais habituée. La solidarité, le travail
communautaire et la spiritualité typiquement indigénes m’ont fascinée. A ce moment
de ma vie, je ne pouvais pas imaginer que, plusieurs années plus tard, je m’inspirerais

de cette fascination pour écrire une partie du monologue de la Petite Clara, ou elle

% Mot quechua qui veut dire braves.
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décrit ce qu’elle ressent quand son oncle Carlos lui parle des pauvres et quand elle

découvre pour la premiere fois le syndicat et son organisation.

Comme Clara, je me suis identifiée a ces gens. Ce sont eux qui m’ont fait comprendre
ce que c’est d’attendre un disparu malgré le fait de savoir que peut-étre il ne
reviendrait plus jamais. Certaines images, comme les photos d’identité des disparus
qu’on garde précieusement sur soi ou le fait de mettre une place a la table tous les
jours pour quelqu’un qui n’arrivera pas, sont restées imprégnées dans ma mémoire

pour toujours. De plus, j’ai découvert que les soldats pouvaient parfois se montrer

encore plus violents que les terroristes. Les histoires que j’ai entendues m’ont fait

comprendre que, méme si on vivait tous dans le méme pays, on ne vivait pas tous la

méme guerre.

Je me suis de plus en plus intéressée a ce qui se passait autour de moi, a la politique et
a I’actualité. Tout ce que je savais du monde avait été remis en question. Mes
derniéres années a 1’école secondaire ont été marquées par le besoin de partager ce
quej’avais appris, par la difficulté a trouver des interlocuteurs ouverts a en discuter et
aussi par la sensation de plus en plus présente que je n’appartenais plus a ce groupe

social.

J’ai aussi ressenti le besoin d’apprivoiser d’autres formes artistiques que le théitre et
je me suis inscrite a 1’université pour étudier les communications audiovisuelles. J’ai
eu la chance d’étre admise a I’université Catolica del Peru, I’université privée la plus
démocratique, ou les étudiants ne sont pas choisis a cause de la fortune de leur famille
mais pour leurs mérites académiques. Contrairement aux professeurs de 1’école
secondaire, ceux de I’université encourageaient les gens a réfléchir sur les causes et
les conséquences du conflit et a participer aux mouvements de protestation qui étaient

en train de se former.
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Quand le gouvernement de Fujimori est finalement tombé, j’ai ressenti le besoin de
parler des crimes que ses collaborateurs et lui avaient commis. Deux collegues
étudiants et moi avons développé un projet de minisérie télé en dix épisodes. Le
pilote a recu des €loges partout et s’est mérité plusieurs prix lors de festivals
universitaires, mais il n’a pas trouvé d’acheteur, car les programmateurs des chaines
de télé considéraient qu’il était trop tot pour parler ouvertement des violations des
droits de I’homme commises par les représentants du gouvernement. De fagon
rétrospective, je comprends mieux la peur des producteurs. La plupart des complices
de Fujimori étaient encore en liberté et quelques-uns faisaient encore partie des forces

armées.

J’ai lu avec beaucoup d’intérét le rapport de la CVR lorsqu’il a été publié en 2003. Ce
n’était pas une lecture facile. Le rapport comporte beaucoup de chiffres, utilise une
terminologie trés précise et des histoires terribles et bouleversantes y sont racontées

de maniére assez froide et directe.

Quand I’exposition de la CVR a été mise en place, je me suis portée volontaire pour
travailler sur la vidéo de I’exposition. On devait la capter sur vidéo, au complet, en
essayant de saisir son esprit unique. Elle était organisée suivant un ordre
chronologique et rendait compte des témoignages des membres des forces armées,
des terroristes et des civils. C’était la premiere fois de ma vie que j’assistais a une

rétrospective ou les points de vue de toute la population étaient représentés.

Avec le temps, je me suis concentrée sur d’autres projets. Je voulais, comme la

plupart des Péruviens, laisser la guerre dans le pass€ et tout oublier.



3.2 La nécessité du théatre

Je n’ai pas trop repens€ a la guerre jusqu’a mon arrivée au Québec, soit une dizaine
d’années plus tard. Peu a peu, les souvenirs et les histoires ont commencé a remonter

dans ma téte. Rapidement, j’ai commencé a ressentir le besoin de partager ces

histoires.

Je crois que j’avais besoin de recul, tant dans le temps que dans 1’espace, pour me
libérer de I’autocensure et de la peur de parler d’un sujet tabou. J’étais tellement
habituée 2 m’autocensurer que je ne m’étais pas rendu compte que, lorsque j’abordais
le sujet au Pérou, je ne parlais que des themes qui étaient connus et acceptés par tous
dans mon entourage, c’est-3-dire, des événements comme 1’explosion d’une bombe
ou I’assassinat d’un politicien, pour lesquelles I’identité des coupables ne laissait pas

de doute : il s’agissait d’actes terroristes.

Mon premier geste d’écriture 3 Montréal a été un conte en espagnol.*

Pour pouvoir
partager ce récit avec mes amis francophones, je devais le lire a2 haute voix en le
traduisant au fur et & mesure. Je me suis rendu compte que, quand je lisais 1’histoire,
une énergie tres particuliere s’installait, les gens rigolaient et s’émouvaient ensemble.
La communication non verbale entre eux et moi apportait une dimension de plus au
texte. La réaction des hispanophones face au texte écrit était un peu plus froide. Le
texte €tait bien accueilli, mais la lecture silencieuse, en tant que processus personnel

et intime, ne favorisait pas les échanges, contrairement a la lecture a haute voix.

En faisant la traduction instantané€e, j’ai laiss€ tomber un peu la beauté des phrases
écrites en espagnol pour les traduire en un frangais simple et facile a8 comprendre. J’ai

observé que, méme si je me traduisais moi-méme, il y avait des détails qui se

®Le conte a été publié dans le livre « IX Certamenlnternacional de RelatosCortos "FilandoCuentos de
Mujer”, Les Filanderes, Asturias 2011.



perdaient en chemin. Mais plus important encore, j’ai compris que j’étais tout 2 fait

capable de raconter une histoire en frangais. C’est a ce moment que 1’idée d’écrire
directement en cette langue a commencé a germer. J’aborderai ce sujet a la fin du
présent chapitre. Aussi, j’ai compris que la meilleure fagon de transmettre toute mon
expérience c’était a travers le théitre. Celui-ci me permettait de communiquer
I’histoire d’'une fagon plus vivante et de choisir les conditions dans lesquelles elle
serait transmise au public. Un conte, un film et une émission télé peuvent étre
éventuellement consommés d’une fagon interrompue, avec des pauses de quélques
minutes, plusieurs heures et méme de quelques jours. Ils peuvent aussi étre lus ou
regardés dans des conditions moins favorables comme dans un avion ou dans un
autobus. Au théitre, par contre, les spectateurs regoivent I'histoire du début a la fin
dans un lieu qui favorise la concentration, avec les pauses, la vitesse et les actions que

I’auteur et le metteur en scéne ont choisies.

3.3 Les choix formels

Des que j’ai décidé que mon projet de maitrise serait 1’écriture d’une piece de théatre
sur la guerre au Pérou, j’ai eu la tres forte conviction, sans pouvoir 1I’expliquer, qu’il
fallait que les personnages ne parlent pas entre eux et qu’au niveau esthétique,
j’integre le réalisme magique. J’étais aussi convaincue qu’il fallait présenter au public
plusieurs points de vue. Je voulais partager avec eux la méme sensation que j’avais
eue en étant adolescente : il n’y a pas un seul pays, il n’y a pas une seule histoire, il

n’y a pas une seule vérité.
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3.3.1 La multiplicité des points de vue

La multiplicité des points de vue est, selon 1’ethnologue frangais Marc Augé (1998),
la meilleure fagon de lutter contre le refoulement. Augé propose que le refoulement

ne consiste pas a oublier un événement, mais a I’isoler dans la mémoire.

Comme on I’a déja vu, au Pérou, I’histoire officielle privilégie un seul point de vue,
celui des forces armées. Pour Augé, la meilleure fagon de lutter contre le refoulement,
c’est de créer de nouvelles liaisons entre les souvenirs, de confronter les points de vue
des divers acteurs d’un conflit pour permettre de regarder les événements sous un

angle nouveau.

J’ai d’abord pensé développer des personnages appartenant 8 la méme famille et
montrer 2 travers eux les différences de pensées et de valeurs relatives a I’4ge et au
sexe des personnages. Néanmoins, lors de mes premiers essais, je me suis rendue
compte qu’au sein d’une famille, il n’y avait pas assez de différences socioculturelles.
Malgré moi, j’étais en train de donner la voix a un seul groupe social. J’ai pris
conscience de mes propres conditionnements qui étaient une conséquence directe de
mon éducation. Par exemple, je me suis rendu compte que, pour moi, les terroristes

n’étaient rien d’autre que ’ennemi : une sorte de sté€réotype violent et pamphlétaire.

Pour m’inspirer, j’ai relu le Rapport de la CVR, que j’avais déja lu lors de sa
publication il y a plus de dix ans. Cette relecture m’a permis de comprendre les
enjeux et les idées que je n’avais pas réussi a comprendre auparavant en étant trop
jeune et trop proche de la situation. La lecture a aussi ramené a ma mémoire des

histoires et des sentiments que j’avais refoulés avec le temps.
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3.3.2 Le monologue

Au début du processus de création, je me suis inspirée de la tradition orale
péruvienne. Dans les civilisations précolombiennes, telles que les Incas, 1’écriture
n’existait pas. L histoire et la mémoire du peuple se transmettaient alors oralement.
Le conteur était chargé de garder la mémoire vivante a travers des histoires qui

devenaient, au fil des années, un mélange entre fiction et réalité.

Dans I’article El etnotexto : voz y actuacion de la oralidad (L’Ethnotexte : voix et

action de l’oralité), Hugo Nifio>!

(1988) précise qu’apres la conquéte espagnole, la
tradition orale était présente chez les communautés indigénes mais non chez les

« criollos » (descendant des étrangers ou métis éduqués dans la tradition occidentale).

Cette situation a changé grace aux migrations de la population rurale dans les années
1960. La croissance des villes au Pérou a favorisé la rencontre entre les femmes
indigénes, qui ont été employées comme gardiennes, et les enfants qu’elles €levaient.
Les femmes indigénes ont été€ obligées de mettre de c6té leurs costumes traditionnels
et d’adopter la langue espagnole pour communiquer, méme entre elles, mais elles ont
réussi a garder certaines de leurs traditions culturelles, parmi lesquelles la tradition
orale. Les enfants de plusieurs générations ont grandi en entendant des histoires et des
mythes aborigénes.3 2 La tradition des conteurs s’est ainsi répandue de la bouche des
nounous et a été€ acceptée et reconnue comme sienne par 1’ensemble de la population.
Aujourd’hui, les conteurs des pays bolivariens™ proviennent de toutes les origines
socioculturelles, si bien que les histoires et les styles développés varient d’un

territoire a I’autre.

3'Chercheur de 1’Université Distrital de Bogota Francisco José de Caldas.

32 Malgré 1’apparente proximité entre un enfant et sa nounou, la séparation sociale reste encore des nos
jours trés marquée. Les employés des maisons n’ont pas le droit de partager les salles de bain de leurs
?atrons ni de manger avec eux.

3 Pays ayant fait partie de 1’empire des Incas et qui ont obtenu leur indépendance grice 2 Simon
Bolivar.



En suivant la pensée de Nifio, on reconnait les caractéristiques propres a la narration

orale péruvienne :

Le conte a une valeur historique.
Tout le monde peut étre un conteur a son tour.

Il s’agit toujours du récit d’un fait connu. La validité du récit dépend de
I’acceptation par la communauté et non pas de la réputation de la personne qui

raconte. Le récit qui ne prend pas compte des croyances n’est pas accepté. 34

C’est une performance ou le langage corporel a autant d’importance que le
langage oral et son résultat final dépend de la capacité du conteur a adapter et

a modifier I’histoire selon la réaction du public.

La fiction et la réalité ne s’opposent pas au sein du récit.

De ces caractéristiques, celle qui a eu le plus d’importance pour ’ensemble de la

recherche est le fait que nous, les Péruviens, ne considérons pas la fiction comme

étant opposée a la réalité. Cette notion sera abordée dans la section Réalisme

Magique du présent chapitre.

Suite a différents essais d’écriture, j’ai finalement décidé de laisser de co6té I’idée des

conteurs et j’ai privilégi€ le monologue, car celui-ci me permettait de recréer

symboliquement le moment ou les victimes avaient livré leur t€émoignage pour la

premiére fois. Le contexte des audiences de la CVR exigeait des commissaires de

par exemple, si un historien renommé raconte I’ histoire de la fondation de la Ville de Cusco et qu’il
donne a son emplacement géographique des raisons purement sociopolitiques, les auditeurs rejetteront
I’histoire, car c’est connu par tous que 1’emplacement de la ville a été choisi a I’aide d’un béton que le
soleil a donné a2 Manco Capac.
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garder «une attitude d’écoute respectueuse et attentive »>>, en évitant toute

interruption du témoignage.

Des auteurs comme Elizabeth Plourde (2007), Jean Delabroy (2009), Francoise
Dubor (2009) et Dominique Lafon (2007), reconnaissent au monologue la
particularité du récit intime, sensible et personnel. C’est ’endroit de la subjectivité.
Frangoise Heulot-Petit (2009) propose que dans le monologue, «le personnage
retrace alors, tant bien que mal, le parcours qui I’a amené dans la situation immédiate.
Le moment présent est un moment de pause dans le fil de vie qui ’améne a s’arréter
pour prendre la parole. » (p.215). C’est dans cette optique que mon projet s’est
développé, en privilégiant I’instant de la narration au moment ou le « trauma » s’est

produit, la mémoire donc des événements, plutdt que 1’instant ou ils ont lieu.

La plupart des auteurs remarquent que la différence entre le monologue et le
soliloque n’est pas trés claire. Par exemple, Caroline Garand (2000) signale que :
« Malgré les nombreuses études qui y ont €té€ consacrées, le monologue, et son proche
parent, le soliloque, restent des concepts flottants, en ce sens qu'aucun consensus n'a
été dégagé quant a leur véritable nature. » (p. 130) En effet, la littérature sur le sujet
témoigne d’une confusion dans la terminologie qui ne semble pas tout a fait réglée.
Pourtant, Jean-Jacques Delfour (2000) propose une distinction que je trouve

pertinente :

Si I'on veut établir une distinction quelque peu rigoureuse entre monologue
et soliloque, on peut s'appuyer sur leurs racines grecques et latines qui,
heureusement, ne sont pas purement et simplement convertibles. Le
monologue est littéralement le logos un, le discours un; le soliloque est la
locution solitaire - loqui-, le parler seul. (p. 121)

Shitp://www.cverdad.org. pe/informacion/boletines/pdfs/boletinenbusca3.pdf. Traduction libre.
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Ainsi, dans le monologue, un seul personnage parle, mais il s’adresse toujours a
quelqu’un, que cette présence soit ou non en scene. Dans le soliloque, par contre, le
personnage se parle a lui-méme, il est seul. Je voulais utiliser le théitre comme un
lieu de prise de parole et, pour qu’il existe une vraie prise de parole, il doit exister
aussi un auditeur. J’ai voulu faire écho aux actes de témoignage qui ont servi
d’inspiration 2 ma piéce. Les personnes qui se sont rendues aux bureaux de la CVR
ont eu la volonté de parler a quelqu’un, de lutter contre le refoulement et de libérer

leur mémoire.
Selon Frangoise Heulot-Petit (2010) :

L’adresse interne (2 soi-méme) est, d’'une certaine maniere, “déséquilibrée”
puisque le personnage est seul. Il prend la parole alors que la scéne est vide
de toute présence. Méme si des éléments peuvent servir de support a
’adresse, le personnage s’adresse d’abord a lui-méme. Sa parole est le cri
d’une solitude avouée, proférée et, en ce sens peut parfois froler la
pathologie. (p.93)

Dans mon projet, je me suis tenue loin de toute forme de pathos, en tant que récit des
souffrances émotionnelles utilis€és comme stratégies d’argumentation. Les
personnages de ma piece sont dans un présent résilient. Ils n’oublient pas le passé,

mais ils ne se laissent pas dominer par lui.

De plus, je voulais parler de I’espoir et de la survivance d’un peuple qui choisit de se
souvenir non pas pour se lamenter, mais pour apprendre et ne plus répéter I’Histoire.
En ce sens, Paul Ricoeur (2000) fait une différence entre « le c6té passif, phatique, de
la mémoire et du c6té actif de I’exercice de la mémoire ». (p. 97) La mémoire comme
pathos rend I’individu mélancolique, inactif, prét a la souffrance. L’exercice actif de
la mémoire, par contre, a besoin d’un travail de remémoration, d’une volonté de

regarder en arriére avec un point de vue critique.



3.3.3 Le réalisme magique

Le réalisme magique est un courant artistique qui propose une fagon inédite de
représenter la réalit€. Raymond Trousson (1987) déclare que « le réalisme magique
procéde d’une vision, d’une appréhension particuliére du réel » (p.33). Marta Gallo
(1987) partage cette opinion. Dans son article Panorama du réalisme magique en

Amérique hispanique, elle nous dit :

Le réalisme magique est aussi une conception du monde et en conséquence
une attitude face a la réalité, dans la mesure ou il considere que I’imaginaire
fait partie de cette derniere [...] la dualité de 1’imaginaire et du quotidien se
retrouve dans la structure interne de la piéce. (p. 129-130)

Cette fagon tres particuliere d’appréhender la réalité serait la conséquence du
syncrétisme entre la culture indigéne et la culture espagnole et permettrait, comme le
dit Crystel Pingonnat (1998), « un processus de reconstruction identitaire, qui se
donne pour objet de réécrire 1’histoire par I’intermédiaire de la fiction, d’explorer et
d’expliquer la spécificit€¢ d’une communauté en se réappropriant son héritage, ses

croyances et ses mythes » (p.35)

Le réalisme magique permet aussi une vision soulagée de la réalité, une certaine
évasion face a des événements hors de notre contrdle. Dans son article Real
Maravilloso e realismo mdgico nel teatro latinoamericano, Viviana Fortunato*®

(2011) afirme:

Le systeme culturel de 1’ Amérique latine est imprégné des éléments de la

surprise et du merveilleux. Tout est regardé a partir d’une perspective
presque irréelle, on peut méme dire « fantastique », presque magique, c’est

3Chercheuse de 1’Universita degli studi di Milano.
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peut-étre pour embellir la laideur du quotidien qui est déja trop réelle.
(p. 203) ¥

En intégrant le réalisme magique dans ma piéce, je souhaitais parvenir a transmettre
de maniere effective I’idiosyncrasie péruvienne. Pour raconter de fagon réaliste les
points de vue des Péruviens des années 1980-2000, je devais raconter non seulement
la mémoire de la violence, mais aussi la mémoire de la magie. La magie ne se résume
pas a une esthétique artistique. La magie se vit au quotidien et elle a assurément

accompagné tant les victimes que les bourreaux durant cette triste période.

Dans son étude sur le réalisme magique, La locution et le concept, Jean Weisgerber
(1987) nous rappelle que le terme « réalisme magique » est d’origine allemande et
que la terminologie n’implique rien d’externe ou de fantastique, au contraire : « en

général on s’accorde 2 donner au mot “magique” le sens “geistig”, “seelisch™® ce qui

constitue le fond de I’étrex». (p.14)

Je voulais, dans la fiction, que mes personnages bénéficient & nouveau de toute la
mythologie qui les accompagnait durant les événements : les esprits des montagnes,
des lacs, des rivieres et aussi ceux de leurs ancétres, de leurs parents et de leurs amis
qui sont morts, mais qui continuent a les entourer, a les accompagner et a les

protéger.

Le réalisme magique de ma piece contribue aussi & créer des liaisons entre les
monologues. De plus, il favorise la coexistence de situations et d’idées qui seraient
normalement antinomiques. Jean-Pierre Durix, dans son article Le réalisme magique :
genre a part enti¢re ou « auberge latino-américaine » (1998) postule que: «Le
discours “magique” (...) ne fait que constituer un pan d’un langage romanesque
essentiellement multiforme, qui privilégie le paradoxe et le dialogue entre les

contraires davantage que la logique. » (p. 13)

Traduction libre.
%Mental, qui n’existe que dans I’esprit.
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L’histoire du conflit armé est encore une blessure ouverte dans la société péruvienne.
Selon Ricceur (2000), la mémoire collective, blessée et traumatisée, peut étre
soignée avec certains « antidotes » parmi lesquels : « la gaieté, 1’humour, I’espoir, la
confiance et aussi... le travail » (p.93). Ce travail fait référence a un effort conscient
de se souvenir. A mon avis, au Pérou, le travail s’est effectué lors des témoignages
livrés par les citoyens dans le cadre des audiences de la CVR. Mon travail a consisté
a récupérer et a diffuser cette mémoire collective en essayant de la soigner, au sens ol
I’entend Ricceur. J’ai privilégi€ 1’espoir sur le pathos et le réalisme magique sur

I’horreur.

3.3.4 Les personnages

Des que j’ai eu I’'idée d’écrire la piece, plusieurs histoires sont apparues dans mon
imaginaire. Je me suis rendu compte que, pour les raconter toutes, j’aurais eu besoin
d’écrire une piece d’une durée de plus de six heures. J’ai dii alors choisir les histoires
des personnages que je considérais les plus pertinentes pour atteindre 1’objectif
principal de mon projet : raconter I’histoire en utilisant des points de vue différents et

méme contradictoires.

Au début du processus de création, deux personnages sont apparus presque
simultanément : le soldat, Petit Lapin, et la terroriste, Adriana. J’ai développé leurs
histoires en paralleéle. Pendant toute ma vie, j’ai eu de la difficulté a comprendre les
choix de ces deux groupes. Je jugeais de fagon trés sévére tant les soldats que les
terroristes. Leur capacité a tuer des gens me choquait. Pour écrire ces personnages,
J’avais besoin de m’approprier une forme de pensée et une idéologie que je rejette.
Personnellement, je crois que la violence ne doit jamais étre acceptée, peu importe la

cause qu’elle prétend servir.
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J’ai passé beaucoup de temps 2 relire les témoignages des militaires et des terroristes
dans le rapport de la CVR. J’ai fait un effort pour comprendre leurs motivations et

leur fagon de rationnaliser et de justifier ce qui pour moi est injustifiable.

Quand la premiére version des monologues d’ Adriana et de Petit lapin a été terminée,
j’ai senti que la fagon de parler des deux personnages était trop similaire. J’ai alors
travaillé a singulariser chacune des voix. Pour moi, chaque personnage devait avoir
une facon trés particuliere de parler, car au Pérou chaque groupe social a une fagon
trés particuliere de parler I’espagnol. Je tenais a que cette différence de langage soit

présente dans la piece, méme si ce ne sont que des nuances subtiles.

J’ai changé le texte de Petit Lapin en faisant en sorte qu’il s’adresse a sa mere en la
vouvoyant. Au Pérou, les gens des classes sociales basses ont I’habitude de s’adresser
a leurs parents de cette fagon. Je n’étais pas siire que cette caractéristique culturelle
soit comprise de la mé€me fagon par le public québécois, mais elle donnait
certainement une particularité au personnage. J’ai aussi modifi€ le texte pour que le
soldat parle avec de courtes phrases et qu’il décrive toutes ses actions et ses pensées.
Par exemple : « J’ai vu un terroriste qui essayait de s’approcher du pyléne. J’ai tiré. 11
est tombé par terre, j’ai failli le tuer. J’ai pensé que c’était dommage, c’est mieux de
les tuer dés le premier coup ». Ce langage factuel est, selon moi, une représentation
de la simplicité de la pensée de certaines personnes qui, lors de leurs témoignages
face a la CVR, ont avoué un manque de réflexion. La plupart des soldats ont dit qu’ils

se limitaient a suivre des ordres sans les questionner.

Le monologue d’Adriana était, au départ, trés fluide et logique, mais dans la
réécriture, j’ai ajouté beaucoup de silences et de pauses. J’ai compris qu’il était
essentie] qu’elle prenne le temps de réfléchir avant de parler. Son discours est plein

de points de suspension, par exemple :

Ton pere voulait sauver les enfants et dans notre premiére journée de
travail... un béb€ est mort dans ses bras. Ca lui a tellement ... Il y a quelque



chose chez un enfant qui se bat pour respirer et qui n’y arrive pas... Il était
tout petit... maigre... avec les cheveux noir foncés... et sa petite bouche qui
essayait d’attraper de air...

Ces pauses permettent au public de se rendre compte comment il n’est pas facile pour
Adriana de s’exprimer. De la méme mani¢re que le corps de la terroriste est
emprisonné, ses mots sont prisonniers de son dme. Je crois que survivre dans un
contexte violent est plus facile si on apprend a étre forte et a ne pas extérioriser les
sentiments. Apreés plus de dix ans en prison, Adriana est tellement habituée d’étre

réservée qu’elle éprouve une grande difficulté a s’ouvrir devant sa fille.

Le troisi¢me personnage que j’ai €crit a été€ la petite Clara, qui parle en cercle. Lors
du premier essai, Clara parlait exagérément en cercle, en répétant tout le temps de

I’information qu’elle avait déja indiquée, par exemple :

Les propriétaires des journaux sont aussi des capitalistes riches qui ont de
I’argent pour acheter des vitres que mon pere produit. IIs ont aussi des
bonnes qui utiliseront le journal de la veille pour nettoyer les fenétres qui

" viennent de remplacer celles que les bombes ont brisé€es. Les bonnes sont
pauvres comme les ouvriers, et elles n’achétent ni vitres ni journaux.

Cette fagon de parler a ét€ simplifi€e au fur et & mesure pour permettre a la petite de

réussir son objectif de raconter pour la premiere fois son histoire jusqu’a la fin.

Alléger le texte sans perdre I’intention souhaitée s’est avéré un vrai défi pour moi. Le

travail de resserrement du texte s’est €tendu tout au long du processus de création.
Méme lors de la premiére lecture avec les comédiens, le monologue était encore un
peu long et il a di €tre abrégé. Trouver la bonne durée était fondamental pour que

Clara puisse atteindre son objectif.

Le personnage d’Hildebrando a été le fruit d’une longue réflexion. Je voulais
absolument parler d’un mort qui n’avait pas trouvé le répit, car son corps n’avait pas
encore ét€ enterré selon la tradition chrétienne. En méme temps, je me suis apercu

que j’avais laissé de coté le point de vue des supporters du gouvernement. Je me suis



dit que cela serait vraiment intéressant d’avoir un supporter du gouvernement qui soit

en méme temps un «disparu». Ce qui, d’ailleurs, est arrivé pour vrai*® Le
monologue d’Hildebrando enrobe la pi¢ce et connecte les autres monologues de
facon naturelle, car le personnage porte en soi le point de vue des bourreaux mais

aussi celui des victimes.

3.3.5 Le réalisme magique des personnages

Etant donné que les histoires étaient fortement chargées de contenu politique et de
tragédies personnelles, j’ai voulu leur donner aussi une touche d’humour ancrée dans
le quotidien. Par exemple, Petit Lapin dit & sa meére qui est en train de mourir : « J’ai
ramass€ votre courrier. J’ai payé€ 1’électricité et le compte de votre carte de crédit. J’ai
nettoyé€ le frigo. J’ai trouvé votre chili congelé. Je 1’ai mangé. 11 était trés bon. J’ai
sorti les poubelles et la récupération. » Le chili est 1a pour faire sourire le public et lui
rappeler que, pendant la guerre, la vie ne s’arréte pas. Lors de mon séjour au Québec,
j’ai appris que les gens qui n’ont jamais vécu la guerre ont de la difficulté a imaginer
une vie ol la peur, bien que quotidienne, ne paralyse plus les gens. Il faut toujours
faire I’épicerie, aller travailler, faire la cuisine, féter les anniversaires, etc. malgré les
bombes. Je voulais dire que 1’€tre humain est capable de trouver des petits moments
de joie et de jouir de la vie méme dans les situations les plus difficiles. Ces petits
moments de respiration permettent la présence du réalisme magique, un aspect de

I’écriture qui a été tres difficile a trouver pour le personnage d’ Adriana.

Je I’ai cherché autour d’elle, par exemple, dans 1’esprit de ses ancétres, mais rien ne

me semblait vraisemblable ou efficace. Dans son monologue, toutes les tentatives

3%Par exemple, MarielaBarreto, agente du service d’intelligence, a été portée disparue en 1997 Elle
avait été tuée par ses collégues qui I’accusaient de donner de I’information aux journalistes.
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d’inclure la magie semblaient trop forcées ou étaient périphériques & I’histoire. J’ai

fini par penser qu’il n’y avait pas de magie dans la vie de la terroriste.

Encore une fois, j’ai di me questionner, moi-méme, par rapport a mes préjugés. Dire
qu’il n’y avait pas de magie dans la vie d’ Adriana équivalait a dire qu’elle n’avait pas
d’imagination, ni de fantaisie et qu’elle n’éprouvait aucun amour. Bref, cela

équivalait a dire qu’elle était seule au monde.

J’ai di me mettre dans sa peau et essayer de la comprendre pour vrai, non pas
seulement de facon intellectuelle comme j’avais déja réussi a faire, mais surtout de
facon émotive. Pour identifier sa magie, je devais la comprendre comme €tre humain.
Quand j’ai réussi a le faire, j’ai tout de suite compris que sa famille et sa communauté
faisaient partie de son monde magique. Chez Adriana, la magie est une force

unificatrice qui entrecroise son destin a celui de sa communauté :

Apres les gens nous ont préparé un souper de viande de chévre pour nous
donner de la force. Pendant que nous mangions les hommes faisaient de la
musique et les femmes nous arrosaient de pétales pour attirer les bons esprits
qui étaient préts a naitre. Ca a ét€ le meilleur souper de ma vie. Cette nuit-13,
ton pere et moi, nous nous sommes embrassés plein d’amour et nous
sommes devenus un seul étre lumineux. Les voisins nous ont dit qu’une
lumiére sortait de notre chambre. Il y a des gens qui disent encore, qu’a
plusieurs kilometres de distance, on voyait tout le village illuminé comme si
plusieurs étoiles étaient descendues du ciel.

Petit Lapin, lui, fait pousser des fleurs dans le désert. Grace a la magie, il a trouvé le
pardon de son frere et il a également réussi a réunifier sa famille. Dans son cas,
trouver la magie a été beaucoup plus facile car, au Pérou, c’est normal de penser que

les morts communiquent avec les vivants en utilisant des éléments de la nature.

Chez les Incas, les morts appartiennent & I’hurin pacha, ce qui peut étre traduit
par« le monde d’en bas ». Ce monde est celui de la fertilit€ car, de lui, sortent les

plantes, les rivieres et les lacs, c'est-a-dire, tout ce dont les gens ont besoin pour



survivre. Les ancétres ont le contrdle de tout ce qui sort de la terre et ils peuvent

utiliser ces éléments pour communiquer avec nous.

En ce qui concerne la Petite Clara, c’est suite a la disparition de son oncle Carlos
qu’elle est restée figée a I’age de 10 ans. Chez elle, la magie sert a représenter les
gens qui n’ont pas été capables de continuer leur vie, car la guerre leur a laiss€ des
blessures inguérissables. J’ai concrétisé la sensation psychologique d’étre resté pris
dans le passé dans un probléme physique. Privéé de son oncle, son plus grand référent
émotionnel, la petite Clara n’est pas capable d’évoluer et de continuer sa vie de la
méme fagon comme, par exemple, plusieurs veuves de disparus n’ont jamais été

capables de se remarier ni de refaire leur vie.

Hildebrando, pour sa part, est pris 2 mi-chemin entre la vie et le « repos éternel ».
Selon la tradition criolla®’, un mort qui ne regoit pas de sépulture, ne peut pas faire le
parcours jusqu’au ciel. S’il ne s’agit pas d’une mauvaise personne, I’Ame n’ira pas
non plus en enfer. La disparition est terrible non pas seulement parce que la famille

ne sait pas si la personne est morte ou pas, mais aussi parce que méme si on accepte

~sa mort, il reste toujours le probleme des funérailles et le devoir, en tant que

survivant, d’assurer le bon passage de la vie a 1a mort de nos proches.

3.3.6 L’adresse

Un autre aspect important dans la construction des personnages a €été€ 1’adresse. Ce
n’était pas un aspect purement technique. Je voulais que, pour chaque monologue, il y

ait un interlocuteur qui conditionne la fagon de parler et le ton des personnages.

*0 Erant donné que les criollos sont les descendants des conquistadores, leur tradition adhére aux
meeurs catholiques et non pas indigénes.



58

Adriana et Petit Lapin s’adressent tous les deux a un membre de leur famille, mais il
y a une grande différence entre eux. Adriana s’adresse a une fille qu’elle ne connait
presque pas. Elle essaye de renouer le lien avec son enfant en souhaitant que celle-ci
revienne vers elle. La mére a besoin de s’expliquer, car sa fille connait trés bien son
passé comme terroriste. De fagon contraire, la mere de Petit Lapin ne connait pas tous
les crimes que celui-ci a commis dans le passé. En avouant sa faute, le personnage a
peur de perdre 1I’amour maternel, mais a la fois, c’est probablement la seule fagon de

s’assurer que sa maran meure en paix.

La petite Clara s’adresse a un médecin sans étre complétement siire d’étre écoutée.
Pour moi, cela représente la solitude de ceux qui ont osé parler sans jamais étre
entendus. Pendant le monologue, on comprend que la petite a essayé de parler a

plusieurs personnes sans jamais réussir a terminer son histoire. Dans la premiére

- version du monologue, la petite s’adressait a sa salle de classe dans le cadre d’un

exposé oral, mais 1’audience nombreuse de I’école contredisait mon intention de
symboliser les audiences privées de la CVR. De plus, elle éliminait la tension de
I’objectif de Clara car une classe est tenue d’écouter un exposé€ jusqu’a la fin. De
plus, le fait qu’elle s’adresse a un médecin cubain, donne une résonnance

supplémentaire a ses explications sur le capitalisme péruvien.

Hildebrando est le seul personnage qui s’adresse directement au public. Etant donné
qu’il est mort, sa capacité a sortir de son monde pour rejoindre celui du public était,
pour moi, tout a fait naturelle. Pourtant, trouver sa voix et sa facon de s’exprimer a
été un long défi, je suis alors revenue a mon intuition premiére: les conteurs. Comme
je I’ai déja mentionné, les conteurs s’adressent directement & leur public et adaptent
leurs récits en accord aux réactions de ce dernier. J’ai concentré ce type d’interaction

surtout au début de la piece pour établir la complicité que je souhaitais.

Hildebrando veut étre cru parce qu’il a besoin du public pour passer son message a sa

femme. Tel un conteur, il établit sa crédibilité en racontant aux spectateurs des faits



connus appartenant a I’actualité politique. Méme si le public n’a pas une parfaite

connaissance de I’histoire du Pérou, il peut facilement déduire qu’il s’agit de faits

historiques réels.

Bien entendu, le récit d’Hildebrando mélange ces faits réels avec des faits
fantastiques, sans faire de différences. Ce mélange correspond a la fagon dont les

conteurs invitent le public a s’ouvrir au monde magique ol tout peut arriver.

3.4  Ecrire en frangais

Au début du processus de création, on m’a donné I’option d’écrire en espagnol, ma
langue maternelle. Pourtant, j’ai décidé d’écrire en francais, car j’ai découvert que la
langue francaise m’aidait a échapper aux processus d’autocensure et de refoulement
qui m’ont ét€ imposés depuis I’enfance et qui se reflétent encore aujourd’hui dans la

fagon péruvienne de parler I’espagnol.

J’ai privilégi€ le frangais par rapport a I’anglais (que je maitrisais davantage a ce
moment-13), car je ressentais que, culturellement, j’étais plus proche des
francophones. 11 ne s’agit pas simplement de 1’origine latine que I’espagnol et le
frangais partagent, mais surtout d’un coup de cceur. J’ai grandi en lisant des ouvrages
d’auteurs francophones tels que Jules Verne et Antoine de Saint-Exupéry et aussi des

bandes dessinées comme Astérix et Tintin.

Dans son livre Singularités francophones, ou Choisir d’écrire en frangais, Robert
Jouanny (2000) affirme que le choix d’écrire en langue frangaise*' répond, la plupart
du temps, a un refus de la langue maternelle causé par des raisons pratiques (sa

difficile publication), émotives (avoir été€ abandonné par les parents ou forcé a I’exil)

! L’investigation de Jouanny s’est concentrée sur les écrivains qui ont choisi le frangais comme
langue d’expression mais, 2 mon avis, ses conclusions pourraient s’appliquer & propos de n’importe
quelle autre langue.



60

ou artistiques (la langue maternelle considérée moins riche que la langue francgaise).

Selon lui, une raison moins commune serait :

Le poids hostile du monde (...) seul le recours a une langue « neutre »,
moins immédiatement engagée, peut permettre de dire I’indicible complexité
du monde dans lequel vit ou ne veut plus vivre I’écrivain. C’est souvent le
cas pour les pays dans lesquels s’imposent des tabous moraux ou politiques.
(p.54-55)

Comme je I’ai expliqué au début de ce chapitre, au Pérou, on a I’habitude de parler de
faits sans jamais les nommer. En écrivant en frangais, j’ai di faire un effort pour
préciser certaines choses, comme par exemple, dire clairement que des soldats ont

volé des médicaments, ce qui, en espagnol, m’aurait semblé€ impossible.

Dans son article De Iinterculturel a intra culturel. Ecrire en langue étrangére en
pays étranger, Anne-Michele Gratton (2008) constate qu’«il n’y a rien de plus
difficile pour un individu, quelle que soit sa situation, que de parvenir a la
connaissance de soi et au repérage systématique des valeurs et des comportements
liés a sa propre culture » (p. 142). Selon Gratton, le fait d’écrire dans une langue autre
que la sienne permettrait aux auteurs de décentrer leur pensée de fagon consciente et
volontaire pour mieux scruter leurs références et leur systéme symbolique. C’est
peut-étre une des raisons pour lesquelles de nombreux auteurs parmi lesquels
Ionesco, Aki Shimazaki, Nancy Huston, et Amin Maalouf ont choisi d’écrire en

frangais malgré le fait qu’il ne s’agissait pas de leur langue maternelle.

Nancy Huston (1999), écrivaine canadienne d’expression anglaise, qui a choisi

d’écrire en frangais, explique que pour elle, la langue frangaise:

[...] était moins chargée d’affect et donc moins dangereuse. Elle était froide,
et je I’abordais froidement. Elle m’était égale. C’était une substance lisse et
homogene, autant dire neutre. Au début, je m’en rends compte maintenant,
cela me conférait une immense libert€ dans I’écriture — car je ne savais pas
par rapport a quoi, sur fond de quoi, j’écrivais.
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Mais d’un autre coté (et pour les mémes raisons) j’avais presque trop de
liberté a son €gard. La langue frangaise ne m’était pas seulement égale. Elle
ne me disait rien [...] Elle ne me parlait pas, ne me chantait pas, ne me
bergait pas, ne me frappait pas, ne me choquait pas, ne me faisait pas peur.
Elle n’était pas ma mere (p. 17).42

Comme Huston I’explique, la langue d’adoption ne produit pas dans nos cerveaux les
mémes images que notre langue maternelle et ses références culturelles ne réveillent
pas chez nous les mémes émotions qu’elles réveillent chez ses autochtones. Par
exemple, cognitivement, je comprends le concept du Bonhomme Sept Heures, mais je
suis incapable de saisir toute la dimension émotionnelle qui lui est rattaché tout
simplement parce que je n’ai pas entendu son histoire quand j’étais une enfant et je

n’ai jamais eu peur de lui.

Il arrive aussi qu’on puisse construire des phrases qui sont grammaticalement
correctes, mais qu’une personne native du lieu ne dirait jamais et on he s’en rend
méme pas compte. Cela produit un effet de nouveauté qui est apprécié par le public.
L’auteur de langue étrangere peut se permettre cette liberté parce que les normes

culturelles qui accompagnent la langue ne lui appartiennent pas.

La langue maternelle est apprise a force de répétition. Les enfants copient et
reproduisent la fagon de parler de leur entourage. Cet apprentissage ne se limite pas
au vocabulaire, a la syntaxe et a la grammaire, il englobe aussi les références
culturelles et les habitudes linguistiques propres a la région ou la personne a été
élevée. Un étranger qui apprend une nouvelle langue apprendra aussi certaines
habitudes linguistiques, mais celles qu’il a apprises dans son enfance ont beaucoup
plus de pouvoir dans son cerveau et il ne peut pas s’empécher de les appliquer a la

langue apprise en la dotant d’une couleur particuliére.

“Traduction libre.
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Dans mon cas personnel, le frangais m’a donné€ la liberté dont j’avais besoin pour étre
capable de nommer I’innommable. Il m’a permis aussi de comprendre que mon
public potentiel n’était pas exclusivement péruvien et qu’il fallait que j’écrive en
expliquant au public les enjeux pour comprendre la complexité de la situation. C’est
pour cette raison qu’Hildebrando donne de I’information dont le public péruvien n’a

pas besoin, par exemple :

Le président du Pérou était un Japonais mais qui se faisait appeler Le
Chinois... Aprés avoir été élu démocratiquement, il s’est fait un coup d’Etat
a lui-méme, il a fermé le congreés et il est devenu dictateur. [...] Vous ne
comprenez plus rien, n’est-ce pas? Ne vous inquiétez pas, au Pérou, c’était
normal de ne rien comprendre.

J’ai consacré la premiere partie du monologue d’Hildebrando & établir le contexte
sociopolitique péruvien de 1’époque et, partout dans la piece, j’ai di m’assurer de ne
pas m’appuyer sur une connaissance préalable de la part du public. Ce besoin
d’assurer la compréhension du lecteur (comme du spectateur) est, pour Véronique
Porra® (2011), commune a tous les €crivains qui ont choisi d’écrire dans une langue

autre que la leur.

Pour Porra, un auteur qui écrit dans une langue seconde, n’est pas seulement un
« passeur de langue » c'est-a-dire un traducteur de sa propre pensée, mais aussi un
« passeur de culture », car il transmet dans ses ceuvres des aspects de sa culture
premiere. Dans Ce n’est pas ma faute, la culture péruvienne fait partie intégrale du

texte, car elle fait partie de moi et de ma fagon de regarder le monde.

Toujours selon Porra, I’écrivain ne pourrait pas non plus s’empécher de faire des
références au contexte et a la culture qui ’accueillent car elles sont une fagon
de « s’intégrer a la communauté identitaire [...] par le truchement d’allusions

identifiables. » (p.139). Par exemple, des romanciers tel que Milan Kundera et Virgil

 Université de Bayreuth.
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Tanase ont inclus dans leur livres des références claires a la politique et a 1’actualité

francaises.

Pour ma part, je n’ai pu m’empécher de faire des références au contexte québécois.
Par exemple, quand la petite Clara explique les raisons pour lesquelles 1’éducation
postsecondaire cofite tres cher ou quand elle fait référence au temps d’attente dans un
hopital 2 Montréal. Je n’étais pas consciente qu’il s’agissait d’une « technique pour
s’intégrer ». Je voulais tout simplement faire un clin d’ceil au public. D’ailleurs, je

suis d’accord avec I’analyse que Porra tire de ce réflexe d’intégration:

Ce genre d’intégration discursive d’éléments initialement non discursif
assume une fonction de reterritorialisation du récit a trois niveaux : dans le
temps (datation), dans I’espace (localisation) et dans la position idéologique
(...). Par ces mentions, les auteurs non seulement se situent dans un contexte
spatio-temporel identifiable parce que spécifique a la culture d’adoption et
ayant marqué I’imaginaire collectif national de fagon suffisamment
puissante pour €tre immédiatement reconnues, mais ils se situent aussi
idéologiquement dans ce nouvel espace en vertu de la position adoptée par le
narrateur. (p.141)

Ecrire en frangais a aussi eu un impact dans ma fagon de travailler. Je savais que mon
frangais était plutt académique et je pensais que j’avais besoin d’écrire une langue
plus parlée. Alors, je passais beaucoup de temps a €couter les gens parler et a
reproduire leurs phrases et leur fagon de construire leurs discours. Bien que la
méthode semblait bonne, je me suis rendue compte que cela m’amenait a €crire des
monologues plein d’expressions empruntées au joual. Alors que je voulais travailier
dans une langue théatrale qui ne soit pas reliée a un territoire particulier, car I’action
était située au Pérou, un pays hispanophone. Je trouvais que la convention des

hispanophones qui parlent en frangais fonctionnerait beaucoup plus s’il s’agissait

d’un frangais qui n’était pas li€ & un endroit précis.

Lors de la premiére rencontre avec les acteurs, je me suis rendue compte que le texte

n’avait pas exactement la sonorité a laquelle je m’attendais. Pendant le processus



d’écriture, j’ai pris plusieurs fois le temps d’arréter et de lire le texte a haute voix. Je

n’avais jamais pensé au fait que je lisais et pronongais les mots avec un accent
espagnol. En entendant le texte lu sans accent, j’ai eu besoin de changer certains mots

par des synonymes qui aident & mieux produire la sonorité que je recherchais.

Ecrire en frangais s’est avéré un grand défi. Depuis le début de la création et jusqu’a
la répétition générale, une insécurité particuliere m’a accompagnée. En plus du trac
que tous €prouvent avant une premiere, je ressentais une immense peur de ne pas étre
comprise. Cette peur m’a poussée a vérifier constamment mes textes a la recherche
des parties obscures et des marques d’autocensure. Elle m’a également sortie de mes
reperes habituels et elle m’a poussé a dépasser des limites dont je n’étais pas

consciente.



CONCLUSION

J’ai entrepris cette recherche en partant d’une trés forte intuition: la nécessité
d’utiliser plusieurs points de vue pour raconter I’histoire du dernier conflit armé

péruvien.

La recherche théorique a confirmé mon intuition et m’a donné la mesure du défi. Je
devais me débarrasser de I’histoire officielle que j’avais apprise, car elle ne
représentait pas les souvenirs de tous les membres de la communauté. Elle était donc
une mémoire fermée. Ce que je cherchais, c’était une mémoire ouverte telle que
proposée par Régine Robin (2006). Mais il ne s’agissait pas simplement de donner
des points de vue différents, il fallait que ceux-ci soient aussi représentatifs des

diverses idéologies qui cohabitaient au moment de la guerre.

Tout au long de la recherche, le théitre s’est présent€é comme le moyen artistique le
plus approprié pour mon projet. Mon défi était d’y amener une fagon ouverte de
raconter I’histoire, en m’empéchant d’imposer mes idées et mes croyances pour
laisser les spectateurs former leurs propres impressions. Il faut noter que la plupart

des points de vue convoqués dans cette recherche m’é€taient étrangers.

Le processus de création m’a obligée non seulement a revisiter mon passé et a revivre
des expériences d’horreur, mais aussi a me questionner sur mon incompréhension et

le manichéisme de ma propre pensée face a ceux que j’avais appris a identifier

comme 1’ennemi.
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Pour écrire la piece, j’ai donc choisi quatre points de vue différents qui représentent
quatre positions assez répandues au pays : les soldats, les terroristes, les civils sans
pouvoir et les civils avec pouvoir. Ils m’ont permis de faire un portrait de la société
péruvienne avec ses contradictions mais aussi avec un but en commun, tous les

personnages voulant une meilleure vie dans un meilleur pays.

Pendant le processus d’écriture, j’ai dii accepter que je ne pouvais pas raconter toutes
les histoires et tous les points de vue que je trouvais importants. Cela aurait produit
une piece de théatre sans fin. J’ai laissé de c6té, par exemple, I’histoire des femmes
stérilisées de force. C’est un sujet que je trouve trop bouleversant, mais sur lequel, un

jour, j’aimerais €tre en mesure d’écrire.

Je ne pouvais pas non plus représenter toutes les nuances produites par le mélange
naturel de la langue quechua avec la langue espagnole. Quand j’ai essay€ de mélanger
le frangais avec I’espagnol de méme que le frangais avec 1’anglais, le résultat me
laissait toujours insatisfaite. J’avais la sensation que mes personnages n’étaient pas
des compatriotes ou qu’ils parlaient dans une fausse langue. Apres plusieurs essais,

j’ai décidé d’écrire en n’utilisant que le frangais.

Dans les deux cas, mon besoin esthétique a primé sur mon besoin de représenter le
Pérou. Je continuerai dans I’avenir, mes efforts pour raconter les histoires de la guerre
que, pour le moment, j’ai laissées de cOté. Je continuerai aussi a chercher des fagons

différentes de reproduire, en frangais, la musicalité du jargon de mon pays.

Ce n’est pas ma faute a été lue publiquement les 24, 25 et 26 octobre 2013. La
réaction du public a été tres favorable. En parlant avec les spectateurs, j’ai compris
que malgré le fait que la piece soit remplie de références au Pérou, ou peut-étre

justement grace a cela, I’histoire semble universelle. Un spectateur du Rwanda m’a



dit que j’avais raconté 1’histoire de son pays44 et une Libanaise m’a dit que chez elle,

les choses étaient exactement comme cela.

Un an apres, en octobre 2014, a Lima, la piece La Cautiva (La Captive) de Luis
Alberto Leon, a été mise en scéne. La picce, inspirée d’un témoignage regu par la
CVR, raconte I’histoire d’une adolescente, fille de terroristes, qui a été capturée par
I’armée et qui servira de récompense aux soldats qui viennent de gagner une bataille.
Je n’ai pris connaissance du projet de Leon que durant la présente année, mais la
coincidence dans le temps et la source d’inspiration me semble extrémement parlante

du besoin communautaire de s’exprimer sur ce sujet.

Luis Alberto Leon et la metteure en scéne Chela de Ferrari ont été accusés par
certaines personnes du public de faire 1’apologie du terrorisme. Au moment d’écrire
ces lignes, ils font I’objet d’une enquéte de la part de la police antiterroriste. Avant la
premiere de la piece, I’auteur avait déclaré qu’il s’était inspiré€ de faits réels. Suite aux
accusations, les représentants de la compagnie de théatre ont €t€ obligés de changer le

discours et de dire qu’il s’agissait d’une fiction n’ayant aucun rapport avec la réalité.

Encore une fois, les opinions sont divisées. La ministre de la culture a émis un
communiqué de soutien a la piece en signalant qu’une ceuvre d’art ne peut pas étre
accusée de faire I’apologie du terrorisme, tandis que la congressiste Martha Chavez a
pris soin de rappeler a I’opinion publique que, pendant la guerre, il y a eu du théatre
de propagande terroriste et qu’il est tout a fait naturel de faire preuve de prudence et

de condamner la piéce en question.

Peu importe quel sera le résultat final de 1’enquéte policiere, il est clair que le sujet de
la guerre est encore un théme trés sensible au Pérou. Pour moi, il I’est également sur
le plan personnel. Tout au long de cette recherche et de I’écriture de ma piéce, j’ai été

confrontée a la sensation d’étre en faute, comme si je révélais un secret de famille

* Pourtant, je considére que ce qui est arrivé en Rwanda est malheureusement pire.




longtemps caché. J’ai aussi di faire face a la peur, laquelle je n’ai pas réussi a vaincre

 totalement. Elle m’accompagne toujours quand je parle de mon projet au Pérou ou
aux Péruviens. J’ai peur d’étre pergue comme quelqu’un qui justifie la violence ou
qui donne son soutien aux terroristes. Je pense que la force pour vaincre cette peur
vient du fait d’étre 2 Montréal. Physiquement, je me trouve treés loin de mon pays.
Emotionnellement, j’ai trouvé aussi une distance 2 travers la langue frangaise qui m’a

permis de m’exprimer de fagcon ouverte pour la premiere fois de ma vie.




APPENDICE A

CE N’EST PAS MA FAUTE

Hildebrando LLosa a 70 ans et il est habillé en fonctionnaire. Il parle directement au

public.
Hildebrando Llosa :

Avant de prendre ma retraite, j’étais archiviste des morts. C’est siir que ce n’est pas
un job qu’on choisit quand on est enfant, mais c¢a arrive que quelqu’un se rende
compte qu’on est bon pour la comptabilité, pour 1’organisation et pour se fermer la
gueule. Et voila, on m’a proposé un salaire trés intéressant, un petit bureau et un
travail «pas trop compliqué » et je me suis retrouv€ a compter les morts et a les
organiser selon leur affiliation politique : les ennemis du régime dictatorial €lu par le
peuple, je vous expliquerai ¢a plus tard, c’est-a-dire les terroristes, les communistes,
les socialistes, les artistes, et tous les « istes » qui s’opposaient au gouvernement, je
les mettais d’un c6té, les amis du régime, je les mettais de I’autre, les indéfinis sur
I’étagere du milieu dans les «a classer » pour quand j’aurai le temps, et les
« erreurs », c’est-a-dire les personnes qui avaient été tuées a cause de fausses
informations, ou de malentendus, je les gardais dans un autre bureau parce qu’il y en

avait trop. Il fallait tout bien organiser. On s’entend que je ne comptais pas tous les




70

morts du Pérou, cela aurait été trés compliqué. Je n’avais & compter que ceux qui
étaient décédés pour des raisons politiques. N’allez pas vous imaginer que j’étais un
médecin légiste. Je ne suis pas du genre a tripoter des cadavres et de toutes fagons, a
cette époque-la, au Pérou, on en avait peu, de cadavres. Les gens tout
simplement « disparaissaient », oui, comme au Chili ou en Argentine. Les
disparitions sont pas mal répandues en Amérique latine, on aime beaucoup la magie,
quoi. Il faut dire aussi que faire disparaitre quelqu’un est efficace et ne cofite pas trop
cher. Alors, faute de cadavres, je ne recevais qu’un papier avec les informations les

plus importantes concernant la « disparition ».

Au début ¢’était un travail assez facile, mais au fil des années, ¢’était devenu horrible,
les morts arrivaient beaucoup plus vite que ce que moi, avec ma petite machine 2
écrire, j’étais capable d’enregistrer. C’est slir que pour les plus jeunes, comme
mademoiselle ou monsieur ici, c’est tres difficile a imaginer, mais dans les années 80,
il fallait tout taper sur de vieilles machines, taca-taca ding ! Madame s’en souvient,
n’est-ce pas? C’était impossible. C’était trop. Je devais non seulement classifier les
morts, mais je devais aussi spécifier si on connaissait la personne responsable de la

mort et celle qu’on avait blimée. Pas du tout la méme chose.

Les terroristes tuaient n’importe qui, n’importe quand, tandis que les soldats et les
policiers, eux, devaient arréter les gens, les nourrir, les loger, leur lire leurs droits, les
amener en cour, et tous ces efforts, pour qu’un juge les remette en liberté apres trois
mois. Ce n’était pas que nos juges étaient particulierement cléments, ¢’était juste que

deés qu’ils condamnaient un terroriste, ils se faisaient tuer.

De toute évidence, arréter des terroristes ne servait a rien, mais si les soldats
s’aventuraient a les tuer, ils se faisaient emmerder avec les droits de 1’homme. La
situation était devenue insoutenable. Avec les bombes qui sautaient partout, les

pannes d’€lectricité, la pénurie d’eau et le rationnement alimentaire, le Pérou était au
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bord de I’effondrement. Les Péruviens, on n’en pouvait plus. Le gouvernement

n’avait pas le choix.

Pour gagner la guerre, il fallait lutter avec les mémes armes que I’ennemi, se mettre
dans sa peau. Il a fallu abattre les citoyens suspectés de terrorisme, habillés en...
terroristes. Evidemment, les terroristes ont copié I’idée et ils se sont mis 2 se déguiser
en soldats pour tuer des gens de gauche. Au sein des archives, il y a eu des gauchistes
tres difficiles a classer : un communiste pacifiste est et sera toujours I’ennemi de tout

le monde.

C’est un peu mélangeant, n’est-ce pas ? Attendez, c’est encore plus compliqué que
¢a. Le président du Pérou était un Japonais mais qui se faisait appeler Le Chinois...
Apres avoir été élu démocratiquement, il s’est fait un coup d’Etat a lui-méme, il a
fermé€ le congres et il est devenu dictateur. Pour légitimer son gouvernement, il a sorti
une nouvelle constitution et il s’est fait réélire président pour aprés dire que la
premiere élection ne comptait pas car il avait subi un coup d’Etat et qu’il avait le droit
de se faire réélire pour une troisiéme fois. Vous ne comprenez plus rien, n’est-ce pas?
Ne vous inquiétez pas, au Pérou, c’était normal de ne rien comprendre. Moi-méme je
ne comprenais plus rien, alors pour faciliter mon travail, on a di me trouver un

assistant. Quand je I’ai vu arriver, je me suis dit « mon Dieu qu’il a I’air con ».

Adriana a a peu prés 50 ans. Elle a une enregistreuse dans la main. Elle ’allume.
Elle essaye de commencer a parler mais il n’y a pas de son qui sort de sa bouche.

Elle ferme ’enregistreuse. Elle respire. Elle I’allume.
Adriana:

Eeeuuuh... bonjour ? (Elle essaie un sourire) Est-ce que tu... tu me reconnais? Je
suis... je suis Adriana, ta mere. S’il te plait, n’arréte pas I’enregistrement, s’il te plait,

donne-moi une chance... s’il te plait, ma petite...
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(Pause)
J’ai tellement répété dans ma téte ce que je voulais te dire... et maintenant...

J’ai compris quand tu m’as écrit la lettre pour me dire que tu ne viendrais plus jamais
me voir. Tu as bien raison, aucun enfant ne devrait aller en prison pour rendre visite a
ses parents. Je pense beaucoup a la nuit ol les soldats ont défoncé la porte de la
maison pour nous arréter, ton pére et moi. Je ne peux méme pas m’imaginer comment
tu te sentais. Tu avais ’air tellement terrorisée et je ne pouvais rien faire pour te
protéger. C’est vrai que ce n’est pas normal. J’en suis désolée. Je sais que notre choix
est difficile 2 comprendre. Tu as raison de dire que c’€tait bizarre de soigner les gens
le jour pour aller les tuer la nuit mais... s’il te plait, prends le temps de m’entendre

une seule fois.

(Pause)

Pardonne-nous.

(Silence. Elle arréte I’enregistreuse. Elle respire. Elle recommence)
Ton pére a été tu€ en prison.

Ses funérailles auront lieu samedi prochain.

S’il te plait, vas-y. Je pense qu’il n’y aura pas beaucoup de gens, il n’y a jamais

beaucoup de monde aux funérailles d’un... Il était un bon étre humain.
(Silence)

Je sais que tout le monde dit que les terroristes, on est des méchants, qu’on est sans
cceur, qu’on n’est pas des humains. Ce n’est pas évident de décider que quelqu’un
doit mourir, mais on n’avait pas le choix, ma petite. Est-ce que tu sais comment €tait

le pays a cette époque 1a ? La justice, ¢a n’existait pas. Est-ce que tu comprends ?
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Ton pére ne s’amusait pas a tuer. Il était médecin, il voulait sauver des vies... parfois

on doit décider entre la vie d’une personne et la vie de tous les autres.

Quand ton pére et moi on est devenus médecins, on voulait prendre soin des gens,
sauver des vies, sauver des enfants... Ton pere voulait sauver les enfants et dans
notre premiere journée de travail... un bébé est mort dans ses bras. Ca lui a
tellement... I1 y a quelque chose chez un enfant qui se bat pour respirer et qui n’y
arrive pas... Il était tout petit... maigre... avec les cheveux noir foncés... et sa petite
bouche qui essayait d’attraper de ’air... Voir ¢a, ¢a te marque pour toujours. On
aurait pu le sauver. C’est ¢a, le pire ... il n’y avait AUCUN médicament dans la
pharmacie de 1’h6pital. On a écrit des lettres au ministere de la Santé, on a appel€ des
amis, on a méme convaincu ma mere d’organiser une collecte de fonds pour acheter
des médicaments, on était fiers de nous. On disait aux gens que tout allait s’améliorer
qu’il fallait attendre un peu. Que les médicaments arriveraient bientSt... mais ils

n’arrivaient jamais et les gens continuaient a. ..
(Pause)
J’aurais voulu que ce soit moi qui meure. Pas ton pere.

Est-ce que tu as une photo de lui ? J’ai une photo, je pourrais te 1’envoyer si tu
veux... c¢’est une photo de lui le jour du... tu te souviens de I’histoire du miracle ?
C’est ton histoire. On voulait avoir un bébé, mais je ne pouvais pas. On avait tout
essay€. Bien s(r, dans un petit village tout le monde se méle de ta vie et tous les
matins a I’hOpital on me posait la question « Est-ce que finalement... ? » Jusqu’au
jour ou j’ai piqué une crise et je suis rentrée chez nous sans avoir vu aucun patient.
Les gens du village ont compris qu’on avait besoin d’aide et ils nous ont organisé un
Uajiana Wawa : 1’ appel du bébé. Tout le village a participé. Tout d’abord on a dii se
baigner dans la riviere pour nettoyer notre corps. Apres les gens nous ont préparé un

souper de viande de chévre pour nous donner de la force. Pendant que nous mangions



les hommes faisaient de la musique et les femmes nous arrosaient de pétales pour

attirer les bons esprits qui étaient préts a naitre. Ca a été le meilleur souper de ma vie.
Cette nuit-1a, ton pére et moi, nous nous sommes embrassés plein d’amour et nous
sommes devenus un seul étre lumineux. Les voisins nous ont dit qu’une lumiere
sortait de notre chambre. Il y a des gens qui disent encore, qu’a plusieurs kilometres
de distance, on voyait tout le village illuminé comme si plusieurs étoiles étaient
descendues du ciel. Le lendemain, personne n’avait besoin de me poser la question,
tout le monde savait que j’étais enceinte. Ton pere avait 1’air si beau ce matin-la, que

je I’ai pris en photo. C’est une vieille photo, mais il a I’air tellement bien...
Il me manque tellement...

Méme aujourd’hui, je me réveille en le cherchant a c6té de moi. Il me faisait toujours

croire que tout allait bien se passer... Mais...
(Pause)

Quand les terroristes sont arrivés au village pour la premiere fois... c’est vrai qu’ils

ont volé des animaux pour se nourrir, mais en méme temps...

On avait appris que le Capitaine Chavez, le chef de la police, avait volé nos

médicaments.

Moi, je voulais partir, et si quelque chose t’arrivait a toi et qu'on se retrouvait
toujours sans médicaments? C’était tellement angoissant. Mais on ne pouvait pas
abandonner nos amis, nos voisins, nos gens. Un soir, ton pere s’est saoulé la gueule
pour la premiére fois de sa vie et a dit a qui voulait I’entendre qu’il souhaitait que le
capitaine Chavez soit destitué, dégradé, humilié publiquement, mieux encore, qu’il

meure avec beaucoup de souffrance.

(Pause)
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Trois jours apres, le capitaine était mort. Quand on I’a trouvé il avait un carton collé
dans le cou qui disait « c’est comme ¢a que les voleurs meurent » (silence) C’est
bizarre a dire, mais on était contents. Quelques jours aprés on a regu nos

médicaments. Quelqu’un les avait laiss€s dans une boite devant la maison.

On avait ’impression d’avoir regu un cadeau du ciel, sauf que ce n’était pas un
cadeau du ciel, c’était un cadeau du Camarade Gonzalo qui avait entendu parler de

nous et avait décidé de nous aider.
(Silence)
Es-tu encore 127

Je ne me souviens pas exactement ce qui s’est passé apres, mais c’est siir que quand
les premiers terroristes blessés sont arrivés, on les a soignés. On savait que leur lutte
était aussi la ndtre. Apreés on nous a demandé de devenir des membres actifs, des
dirigeants. C’était beaucoup de responsabilités mais... On croyait & ce qui était en

train de se passer. On croyait au changement, on croyait a la révolution...

On devait prendre position et on a choisi celle qui nous semblait la plus juste. Ton
pere n’a pas choisi la violence, la violence était déja la... est-ce que tu comprends ce
que je veux dire? Est-ce que tu comprends qu’on peut tuer des gens sans avoir besoin

de balles? Ton pére n’était pas un monstre.

La seule chose que je regrette dans ma vie c’est d’avoir manqué 1’opportunité de te
voir grandir. Si on avait gagné la guerre, tout serait différent. On serait des héros. Tu

pourrais étre fiere de nous. (Pause)

Si le pays a changé, méme un peu, c’est parce qu’on a fait ce qu’on avait a faire. On

n’était pas guid€ par la haine, on était guidé€ par I’amour...



76

Ton pere t’a aimé plus que tout au monde. Tu te souviens quand il t’amenait nourrir
les vaches ? Quand il brossait tes cheveux ? Est-ce qu’il y a dans ta mémoire un peu
de tout I’amour avec lequel tu I’embrassais et que tu lui disais qu’il était le meilleur

peére au monde ?
(pause)

Je t’en prie, va a ses funérailles. Vas-y pour lui. Pardonne-lui. Vas-y pour toi. Dis-toi

qu’on t’a toujours aimée. Plus que nos propres vies.
(pause)

Je souhaite qu’un jour, tu n’aies plus honte de nous... N’aie jamais honte de qui tu

es... Je t’aime, ma petite.

(Adriana ferme l’enregistreuse. Elle reste assise.)

Hildebrando Llosa :

J’étais tres fier de mon travail. Je me disais que si on gardait toute cette information-
1a, c’était certainement pour la partager a la fin de la guerre. Sinon, ¢a servait a quoi ?
Alors je prenais soin de le faire bien. Je commengais le matin avec un expresso
double que mon assistant m’apportait. Pendant que je prenais mon café, je séparais

mes morts entre ceux déja disparus et les « a venir ».

Mais oui, je recevais des listes de personnes qui allaient disparaitre le soir méme ou
pendant la fin de semaine. Ce n’était pas des gens pris au hasard. Le gouvernement
avait ses raisons de penser qu’ils étaient des terroristes. C’est vrai que parfois les gens
du service d’intelligence n’étaient pas tout a fait brillants et se trompaient. En plus,

les pauvres, ils recevaient aussi de fausses dénonciations. Des personnes sans



scrupules faisaient de fausses dénonciations pour se débarrasser de leurs patrons, du

mari de leur maitresse, de la voisine bruyante, du prof méchant. Trés difficile a
discerner. Mais quand le gouvernement inscrivait des gens sur la liste, c’était parce
qu’il y avait une grande probabilité qu’ils soient de vrais terroristes, surtout dans les
universités. Les universités étaient infestées de terroristes. Bien siir, on parle des
universités publiques. Les terroristes allaient tous se former avec 1’argent de 1’Etat.
Pas d’allure ¢a, avoir a payer pour I’éducation de I’ennemi. Est-ce que vous me

suivez ?

Alors moi, je classais les fiches des personnes déja décédées et mon assistant
travaillait sur celles a venir. Cela me donnait la chance de vérifier son travail une fois
qu’on recevait la confirmation du déceés. Ce n’est pas QU’il ne travaillait pas bien,
c¢’était surtout une question d’habitude. Ma femme disait toujours : « Hildebrando, de
nos jours au Pérou, on ne peut faire confiance a personne ». C’était comme ¢a, la vie.

La folie furieuse. La moiti€ du pays se faisait suivre par 1’autre moitié.

J’ai appris a mon assistant & changer de route a chaque jour, a porter attention a ce qui
se passait autour de lui. Peu de personnes connaissaient la nature de notre travail,

mais on travaillait pour le gouvernement et c’était dangereux.

Clara a dix ans. Elle est habillée avec une jaquette d’hopital. Elle a des électrodes

connectées a sa téte, a sa poitrine et a son dos.
Clara:

Je ne veux vraiment pas vous décevoir, mais j’ai déja passé des tests semblables
plusieurs fois et personne n’a jamais rien trouvé de particulier. Les médecins des
Etats-Unis n’ont rien trouvé. Ceux de 1’Angleterre non plus, en Italie on m’a fait

manger trop d’huile d’olive et en Inde on a voulu m’apprendre la méditation. J’ai



I’activité cérébrale normale d’une enfant de dix ans, la taille normale, le poids
normal, le développement normal, la maturit€ normale, je suis toute normale, sauf

que ¢a fait vingt-cinq ans que j’ai dix ans.

Vous semblez gentil. J’apprécierais vraiment si vous décidiez que vous n’avez pas

besoin de me faire vingt prises de sang. Ca fait mal. Mon pere dit que je devrais déja

étre habituée, mais ce n’est pas une question de s’habituer. Il pourrait aussi

s’habituer, lui, au fait que j’ai dix ans et que ¢a ne changera pas, au lieu de m’envoyer

me faire piquer les bras partout dans le monde. (silence)

C’est assez bizarre, tout de méme, d’étre ici a Cuba. Ca fait longtemps que ma mere
voulait essayer de venir ici, parce que tout le monde dit que les meilleurs médecins du
monde sont a Cuba, mais mon pere ne voulait rien entendre parce qu’il n’aime pas les
communistes. Lui, c’est un capitaliste. Est-ce que j’ai le droit de dire capitaliste a
Cuba ? Pour étre un bon capitaliste, il faut hair les communistes. Ce n’est rien de
personnel, c’est comme ¢a que fonctionne le monde. Moi, je ne vous hais pas. Mon
oncle Carlos, lui aussi, il €tait communiste et il était ma personne préférée au monde.
Il m’a appris comment le capitalisme fonctionne. Est-ce que vous savez comment le

capitalisme fonctionne?

Pour avoir du capitalisme, il faut avoir des gens comme mon pere. 1l est propriétaire
d’une usine qui fabrique des vitres pour les fenétres. Fabriquer des vitres est une
bonne idée, surtout si ton pays est en guerre. Les vitres des fenétres tombent toujours
aprés une bombe, et si ton pays est en guerre, il y a plusieurs bombes chaque jour. Ca
veut dire plusieurs maisons affectées et plusieurs familles ayant besoin de vitres. On
appelle ¢a la demande. La quantité de vitres que 1’usine de mon pére peut produire
s’appelle I’offre. Dans un syst€me capitaliste, le prix de la vitre est établi par la
relation entre I’offre et la demande. Comme I’usine de mon pére ne peut pas produire
assez de vitres pour satisfaire les besoins des gens, le prix des vitres augmente

beaucoup. Ca, c’est trés bon pour mon pere. La différence entre le cofit de production



des vitres et son prix de vente s’appelle profit. C’est le profit qui fait que mon pere est

riche.

Vous avez ’air d’étre une personne tres patiente, mais si vous voulez que j’arréte de
parler il faut me le dire, ok? Je suis habituée ¢a arrive trés souvent. Je préfere me le
faire dire tout de suite et non pas quand je me suis déja rendue a la moiti€ de mon
histoire. Vous comprenez? Pas besoin de faire comme a2 Montréal. Ils m’ont donné
des petites pilules pour me relaxer et pour que je la boucle. Vous imaginez ? J’ai été
plus d’un an sur une liste d’attente pour voir le spécialiste, et quand je 1’ai vu, je n’ai

méme pas eu le droit de lui parler. Si vous voulez que j’arréte de parler, j’arréte, ok?
(Silence. Clara regarde autour d’elle.)

Ce n’est pas mal ici. Je m’attendais a ce qu’il soit vraiment laid, votre hdpital. C’est
parce que mon pere disait qu’a Cuba tout le monde est pauvre, alors je m’imaginais
un hopital de pauvres comme ceux chez nous au Pérou. J’y suis allée une fois avec
mon oncle Carlos. Ce n’était vraiment pas bien. Mon oncle m’a dit qu’on était
vraiment chanceux de ne pas €tre nés dans une famille pauvre. Les pauvres ne sont
pas responsables d’€tre pauvres. Ils sont nés comme ¢a. Mon pere dit que les pauvres
sont pauvres parce qu’ils sont paresseux et qu’ils n’aiment pas travailler. Mais ce

n’est pas vrai. Ils travaillent beaucoup. Ils sont les ouvriers.

Est-ce qu’il y a des ouvriers dans votre famille ? Mon oncle Carlos disait que dans les
pays communistes il peut y avoir des ouvriers et des médecins dans la méme famille
parce que tout le monde est égal et que vous étes tous mélangés. Au Pérou, comme

dans d’autres pays capitalistes, on ne se mélange pas.

Les riches des pays riches peuvent installer toutes leurs usines dans des pays pauvres
comme I’Inde. De cette fagon, ils n’ont pas a voir ou a entendre les pauvres, mais
dans mon pays on doit garder les usines chez nous. Alors on fait vivre les pauvres

autour de la ville dans des zones qu’on appelle les ceintures de pauvreté. Je pense
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qu’on les appelle comme ¢a parce qu’elles sont comme le ceinturon de mon peére qui

va tout autour de son gros ventre et fait un peu de pression.

Vous buvez beaucoup de café. Je vous ennuie ? Il y a eu beaucoup de médecins qui
m’ont trouvé exaspérante, mais ennuyante cela serait la premiere fois. Est-ce que
c’est une facon indirecte pour que j’arréte de parler ou vous avez envie de faire une

sieste?

Ca ne doit pas étre facile, s’endormir quand on est pauvre. Les pauvres qui travaillent
dans I'usine de mon pere n’ont pas d’argent pour acheter des vitres. Dans leurs
maisons, les fenétres sont des trous qu’ils couvrent avec des cartons. Vous savez

qu’ils dorment tous dans le méme lit? L’hiver, ce doit €tre génial, mais I’été. ..

Je le sais parce que mon oncle Carlos me 1I’a dit. Mon oncle est le petit frére de ma
mere. C’est ma personne favorite au monde. Est-ce que je vous ai déja dit ¢a ? J’aime
beaucoup qu’il fasse partie de ma famille. J’ai appris qu’il y a deux types de famille :
les familles normales et les familles dysfonctionnelles. Ma prof a écrit 8 ma
psychologue une note, que j’ai lue accidentellement, ol elle disait que ma famille
était dysfonctionnelle. « Dysfonctionnelle » signifie « qui ne fonctionne pas bien ».
Dans les familles normales, tout le monde s’aime bien, comme dans les Pierrafeu.

Dans les familles dysfonctionnelles, tout le monde se chicane, comme chez moi.

Je me suis apergue que vous n’aviez pas de bague de mariage, je vous recommande
de ne pas vous marier. Quand un couple commence une famille, ils pensent toujours
qu’ils seront une famille normale, mais la plupart du temps ils ont des problemes et
ils commencent a se chicaner parce que le pére passe trop de temps au bureau avec sa
secrétaire qui porte une jupe trop courte, ou parce que la meére donne la permission a

sa petite d’accompagner son oncle pour visiter les pauvres.

Quand un riche rend visite aux pauvres pour leurs donner des cadeaux, on dit qu’il est

une Ame de Dieu, mais si quelqu’un visite les pauvres pour leur apprendre leurs droits




81

d’étres humains, alors on dit qu’il est un (en chuchotant) trou du cul (voix normale) et

d’autres choses que mon pére a le droit de dire, mais pas moi.

Vous avez ’air d’avoir mal a la téte. Non ? Pas méme un tout petit peu ? Le médecin
au Portugal a dit que je parlais tellement vite que je lui donnais des migraines. Moi,
j’essayais seulement de lui expliquer que le probleme d’apprendre aux pauvres qu’ils
peuvent &tre €gaux aux riches, c’est qu’ils peuvent essayer de passer de la théorie a la

pratique.

Il y a deux types de personnes qui luttent contre le capitalisme, ceux comme mon
oncle Carlos, qui cherchent & donner de 1I’éducation a tout le monde et qui pensent
qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une grosse maison avec trois étages, deux jardins,
une piscine, une salle de billard, une bibliotheque, trois chambres de bonnes et cinq
salles de bain pour une famille de trois personnes. Et ceux qui pensent que la seule
maniére de changer les choses c’est avec la violence. Les premiers on les appelle les

gens de gauche. Les deuxie¢mes, on les appelle les terroristes.

Mon oncle Carlos dit que les terroristes sont aussi pires et violents que les soldats et
que la violence n’aide personne. Ce n’est pas tout a fait vrai. Je trouve que les

bombes ont beaucoup aidé mon pere.

Pour que les terroristes mettent des bombes partout ailleurs, mais pas dans son usine,
mon pere devait leur payer un montant mensuel que le comptable nommait « frais de
représentation ». Juste au cas ou les terroristes oublient qu’ils avaient promis de ne
pas attaquer son usine, mon pére payait aussi les soldats pour protéger tous ses biens.
Je le sais parce que j’ai accidentellement entendu une conversation oi mon pere disait

que pour &tre juste, il fallait donner a tous les deux le méme montant d’argent.

Quand j’ai raconté tout ¢a au docteur en Isra€l, mon pére qui était venu avec moi a
piqué une crise. Je ne le fais pas exprés moi, mais parait-il que je stresse tout le

monde. (Pause) Ca va? Est-ce que je peux continuer?



82

Mon pére, lui, n’est pas une personne trés patiente, surtout pas avec les gens de
gauche. Selon lui, les gens de gauche sont dangereux parce qu’ils mettent des idées
dans la téte des gens. Pour le capitalisme, il n’y a rien de pire que des gens avec des

idées dans la téte. C’est pour ¢a que I’éducation supérieure coiite si cher.

Avoir des idées dans la t€te peut aussi étre dangereux pour la santé. Par exemple, lors
d’un souper que mon pere avait organis€ pour ses amis, un gros monsieur qui fumait

un cigare et qui est médecin et capitaliste, m’a demandé
(en imitant I’ami de son pére)
-Et toi la petite Clara, qu’est-ce que tu vas faire quand tu seras grande?

J’ai répondu que je voulais étre sociologue comme mon oncle Carlos. Le silence a
envahi la salle et tout le monde s’est tourné pour me regarder. Je me suis apergue que
ma réponse n’était pas assez bonne, alors j’ai ajouté: « Je pourrais aussi devenir
dirigeant syndical comme monsieur Rodolfo qu’on a visité hier. Dans son local, il

offrait la nourriture grat...

J’étais lancée pour parler du syndicat de monsieur Rodolfo pendant des heures, mais
mon pére a eu une attaque cardiaque et on a dii le conduire a la clinique. Mon pere a
passé€ trois jours a la clinique privée de son ami qui m’avait pos€ la question. Une

clinique privée, c’est une autre bonne idée pour faire de I’argent.

Est-ce que j’ai le droit de me gratter ? (en grattant un des électrodes) Combien de
temps il faut attendre normalement, ici, pour se faire soigner ? Est-ce que vous €tes
content de me soigner parce que je paye au lieu de soigner des gens qui ne payent

pas ? Avez-vous des idées capitalistes dans la téte ?

Mon pére qui est rentré chez nous tout rétabli, pensait que mon oncle mettait trop

d’idées communistes dans ma téte. Il a demand€ a ma mere de lui interdire de me voir



sans surveillance. Ma meére m’a conseillé que la prochaine fois qu’'un ami de mon

pere me demande qu’est-ce que je ferai quand je serai grande, que je dise que je ne le
sais pas. Sinon je tuerais mon pere. Je ne savais pas que le choix de la profession était
capable de tuer. On aurait dii m’avertir 2 I’avance et j’aurais été beaucoup plus
prudente, surtout parce que je voulais que mon pére soit en pleine santé pour acheter

mon cadeau d’anniversaire.

Vous étes siir que je ne vous indispose pas ? Méme pas un tout petit mal de téte? Je

commence & m’inquiéter pour vous.

Ca fait plusieurs années que je n’ai pas eu de cadeau d’anniversaire, ni de féte, ni de
rien. Je n’aime pas trop les anniversaires de toute fagon. Comment fétez-vous les

anniversaires ici ?

Chez les capitalistes, I’anniversaire de la petite, c’est tout un événement. Et ¢a sert a
montrer aux autres capitalistes comment le business marche bien. Si ¢’est une bonne
année, la petite aura une féte avec une grande pifiata, un giteau en forme de chateau,
un projecteur de films avec du pop corn et des boissons gazeuses, des clowns, des

serveurs, des feux d’artifice et un poney pour se promener dans le jardin.

Les serveurs et les clowns, sont des pauvres comme les ouvriers. Dans leurs fétes, il
n’y a ni pifiata, ni film, ni feux d’artifice, ni poney et parfois, il n’y a méme pas de
giteau parce que quand on habite dans un pays en guerre, le gouvernement contrdle
la distribution de la nourriture et alors personne n’a assez de lait ou d’ceufs ou de
farine pour faire les gateaux de féte. Pour acheter tous ces produits dont les riches ont
besoin pour faire des gateaux et pour vivre de la méme fagon que n’importe quel
autre riche dans le monde, il faut avoir des contrebandiers. Etre contrebandier dans un
pays en guerre c’est un peu dangereux, mais c’est aussi une trés bonne idée pour faire

de I’argent.
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Chez nous, méme le président rapportait de la contrebande dans son avion

présidentiel quand il partait en tournée pour demander de I’ aide aux pays riches.

Le jour de ma féte j’ai eu tout ce dont j’avais besoin. Tout sauf mon oncle Carlos qui
n’est jamais arrivé. Alors, j’ai pass€ la journée a la fenétre a attendre son arrivée. Le
soir, ma mere m’a demandé de quitter la fenétre pour venir éteindre les chandelles de
mon giteau. Mais je ne voulais pas. Ca a été une grosse chicane parce que je voulais
attendre mon oncle Carlos pour le faire. Chaque année, il prenait une photo de moi
avec mon giteau et il la mettait dans sa chambre, comme ¢a il pouvait me voir tous
les jours. Ma meére a appelé mon oncle pour lui demander de se dépécher, mais elle
n’a pas eu de réponse. Finalement, mon pere a décidé de me punir en coupant mon
giteau méme si je n’avais pas fait mon souhait et que je n’avais pas eu ma photo. Je
n’ai méme pas ouvert mes cadeaux. Je me suis endormie sur le bord de la fenétre. Le
lendemain, ma mere est allée chez mon oncle. Il n’était pas 1a. La voisine a dit 3 ma
meére que mon oncle était parti le jour avant avec un gros cadeau et qu’il n’était

jamais revenu.

Est-ce que vous portez des bouchons dans les oreilles? Non?! Je ne comprends pas.
Aucun autre médecin au monde n’a tenu jusqu’au récit de mon anniversaire. Etes-

vous sourd? Non plus ? Est-ce que... Est-ce que vous... m’écoutez? Pour vrai?

Ma mere a pensé que mon oncle avait eu un accident et elle a cherché dans toutes les

cliniques privées et méme les hdpitaux publics, mais il n’était pas la.

Un jour, monsieur Rodolfo, le dirigeant syndical, est venu parler avec ma mere. Il lui
a dit que mon oncle avait été arrét€ par des hommes en uniformes. Arrété, oui, le jour
de ma féte et qu’apres, il avait été déclaré disparu. Monsieur Rodolfo a demandé a ma
mere si elle savait ce que ¢a voulait dire. Ma meére a dit oui et s’est mise a pleurer.
Est-ce que vous savez ce que ¢a veut dire ? Disparu signifie perdu. Par exemple « son

livre est disparu » ¢a veut dire qu'elle a perdu son livre.
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Apres ce jour-1a, ma famille est devenue vraiment dysfonctionnelle. Ma mere pensait
que le fait que mon oncle soit perdu c’était la faute de mon pere. Mon pére pensait
que la perte de mon oncle n’était pas si grave que ca, et tous les deux pensaient que
c’était la faute de 1’autre si j’avais arrété de grandir. Comme conséquence, je dois me
promener dans tous les hdpitaux du monde en essayant de trouver quelqu’un capable

de me soigner.

Mes parents se sont divorcés, mon pere s’est mari€ avec sa secrétaire a la jupe trop
courte et il a eu un fils qui maintenant est plus grand que moi et qui n’a pas des idées

de gauche dans la téte.
Ma mere insiste pour me dire que mon oncle ne reviendra plus jamais.

Je n’avais jamais dit ¢a a personne, mais moi je suis slire et certaine qu’un jour mon
oncle Carlos reviendra et qu’il sera capable de me reconnaitre parce que je suis restée

exactement la méme que j’étais la derniére fois qu’il m’a vue.

(En secret) Peut-&tre qu’il est venu ici se cacher des capitalistes et des terroristes ? Ce
serait ’endroit idéal. J’ai sa photo juste ici... Vous pouvez la faire circuler ? Un jour,
un jour, on se retrouvera. Je le sais. Ce jour-1a, on fera un gros giteau de féte et on
prendra ma photo comme toujours, et on redeviendra une famille normale comme les

Pierrafeu.

(Clara sourit. Hildebrando ouvre la porte et laisse le public sortir.)
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Hildebrando Llosa :

Parfois je n’arrivais pas a2 me concentrer sur mon travail et ¢’était toujours a cause des
femmes. Les femmes, 13, elles ont la téte dure. Elles n’oublient rien. Jamais. Moi, par
exemple, j’oubliais toujours notre anniversaire de mariage. Je suis slir que je ne suis
pas le seul homme a avoir oubli€ ¢a dans sa vie, n’est-ce pas Monsieur ? Monsieur
aussi hein? C’est horrible, attention les jeunes, ne faites jamais ¢a ! Dés que vous
oubliez un anniversaire de mariage vous €tes condamnés pour le reste de votre vie.
Chaque petite chicane sera toujours 1’occasion de rappeler la célebre fois ou vous
avez oubli€¢ I’anniversaire. Les femmes, elles n’oublient jamais une chicane. La
mienne n’oublie jamais rien. Mais méme si elle a la t€te dure je 1’aime tout de méme.

J’aime toutes les femmes en général, quoi.

C’est pour ¢a que je me laissais déconcentrer quand je les entendais crier dans la rue.
Elles passaient toujours habillées en robe de mari€e. Les pauvres filles sans
anniversaire de mariage. Ca pouvait faire plus de cinq, sept, dix ans que leur fiancé
avait disparu, mais elles refusaient d’y croire. C’est comme si elles avaient besoin
d’une preuve du déces. Comme saint Thomas. Elles refusaient de continuer leurs
vies. Et elles se promenaient avec la photo de leur fiancé pendue a leur cou, en
chantant et criant. Parfois il faut accepter, aussi. La vie continue, personne ne devrait

rester coincé dans le passé.

Comme si ce n’était pas assez, peu a peu les veuves ont décidé de les rejoindre. Pour
elles aussi, c’était tres difficile de se faire a I’idée que leur mari était mort. Sans
cadavre, sans certificat de décés, elles n’étaient pas officiellement veuves, mais
femmes abandonnées par leurs maris. C’était un peu bizarre de voir les femmes toutes
habillées en noire et celles toutes habillées en blanc, toutes mélangées et suivies par
des policiers a cheval, des chiens, des canons a eau, des tanks... Tout le monde les

suivait sauf les journalistes qui n’étaient jamais la.



Mon assistant les trouvait vraiment dérangeantes, tant mieux pour elles, ¢’était ¢a leur

objectif, déranger. Une fois, il n’arrétait pas de se plaindre des femmes, du bruit, du
trafic. Il me tapait sur les nerfs. C’est une chose de se faire emmerder par des
inconnues qui marchent dans la rue et c’en est une autre de se faire emmerder dans
son propre bureau, alors je lui ai dit « Ta gueule ! J’aurais di me fier & ma premiére
intuition! Tu es vraiment un con. Tu n’as pas encore compris que tout le travail qu’on
fait ici, c’est pour elles ? Quand la guerre sera terminée on va ouvrir tous les fichiers
et on pourra leur dire exactement ol aller chercher les cadavres. Ca t’enleve quoi
qu’elles chantent? Ca ne tue personne. Tu es méme chanceux que ta sceur ou ta mére
ne soient pas parmi elles. Alors tu fermes ta gueule de con !» Je croyais vraiment
qu’un jour le gouvernement allait ouvrir les archives et donner les informations a tout

le monde. Ca me semblait logique.

(Petit Lapin est habillé en soldat. 1l a un bouquet de fleurs sauvages dans les mains.)
Petit Lapin :

Maman? Est-ce que vous m’entendez ? Maman ?

(Pause)

Je suis passé chez vous, j’ai fait votre ménage. J’ai enlevé la poussiere d’abord et j’ai
lavé le plancher aprés comme vous I’aimez. J’ai changé les draps de votre lit. J’ai mis
les draps qui ont les petites lignes bleus. J’ai aussi pens€ a changer la couverture pour
celle qui s’agence avec le tapis. J’ai pris avec moi le vase que vous utilisez toujours
pour mettre les fleurs que je vous amene. Il est 13, juste a c6té de votre lit. Est-ce que

vous reconnaissez 1’odeur ? Ce sont vos fleurs préférées.

(Pause)
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Pendant que j’étais chez vous la voisine est passée me voir. Elle va garder le chat, de

toutes fagons, il passe déja la moitié du temps dans son jardin.
(Pause)

J’ai ramassé votre courrier. J’ai payé I’électricité et le compte de votre carte de crédit.
J’ai nettoyé le frigo. J’ai trouvé votre chili congelé. Je I’ai mangé. 1l était trés bon.

J’ai sorti les poubelles et la récupération.

Tout est en ordre. Je m’occupe de tout. C’est correct, maman. Vous pouvez partir. Ca

va aller. Vous pouvez mourir, maman.
(Pause)

Je vais aller au cimetiére tous les dimanches, je vais vous rendre visite. Je vous

apporterai des fleurs comme celles-ci que vous aimez tant.

Moi je vais €tre correct, ne vous inquiétez pas pour moi.

(pause)

J’ai trouvé vos lettres pour Julio. Ce n’est pas que je cherchais dans vos affaires, mais
j’avais fait le lavage et je voulais tout remettre en place. J’ai été€ surpris. Il y avait
tellement de lettres. Je suis désolé de n’avoir pas encore réussi a le sauver des

terroristes. J’ai fait de mon mieux pour le trouver... Il me manque & moi aussi.
(Pause)

Il était toujours en train de m’aider, vous vous souvenez ?7 Le jour ou il a été
kidnappé, vous I’aviez puni parce qu’il avait perdu I’argent de I’épicerie. J’ai voulu
avouer que c’était de ma faute a moi, mais Julio m’a empéché de parler. « Je suis
habitué mon petit lapin, les coups de fouet ne me font plus mal. » Il n’a méme pas

pleuré. Apres, quand il s’est rendu compte que moi, je pleurais, il m’a dit : « Petit
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lapin, je te I’ai déja dit, je veux prendre soin de toi toute ma vie » et il a souri méme
s’il avait beaucoup de douleur. Je voulais lui donner un gros cadeau, mais je n’avais
rien d’autre que mon chapelet de premiére communion. Il a ri de moi, mais il I’a pris

tout de méme.

Nous ne pouvions pas savoir que cette nuit-1a serait la derniére de Julio a la maison.
Personne ne savait que les terroristes viendraient, personne ne savait qu’il serait

kidnappé. Ce n’est la faute a personne d’autre qu’aux terroristes.
(Pause)

J’ai tout fait pour retrouver Julio. On ne le retrouvera pas. Je suis tellement désolé.

On ne le retrouvera pas. Vous pouvez partir, maman.
(Pause)

Je vous en prie. Vous avez 1’air de tellement souffrir. Laissez-vous aller, maman. Je
ne retrouverai pas Julio. (Un long temps.) Je ne peux pas le trouver parce que je I’ai

déja trouvé, maman. J’ai déja trouvé Julio.

C’était il y a plus de dix ans, vous vous souvenez comment j’avais passé des journées
entieres & mémoriser les principales caractéristiques des terroristes les plus
dangereux ? Camarade Artidoro : 4ge, plus ou moins 25 ans, 1 m 65, cheveux brun,
yeux noirs, un tatouage d’un condor sur la main droite, responsable de la mort de 200
civils et du bombardement de deux casernes. Camarade Adriana: 32 ans, médecin,
cheveux marrons, yeux verts, pas de signes distinctifs, responsable des fusillades
s€lectives. Camarade Gustavo: 4ge inconnu, 1 m 67, brun, une dent en or,
responsable des écoles populaires de la lutte révolutionnaire. J’avais beaucoup

appréci€ que vous ayez passé du temps 2 les étudier avec moi. J’aimais ¢a.
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Il n’y a pas un jour sans que je ne pense a ce soir-1a. Mon cceur battait trés vite, cela
m’arrive toujours maman, c’est comme si mon cceur voulait s’échapper de mon corps.
Je pense trés souvent a ce soir-1a et a toutes les choses qui auraient pu se passer

différemment.
(Pause)

On était en patrouille dans le désert, a Rincon de Pinos. Il n’y a rien d’autre que
quelques maisons de pécheurs ici et 1a et des pylones €lectriques. On passait la

journée a protéger des pylones électriques.

J’ai vu un terroriste qui essayait de s’approché au pylone. J’ai tiré. Il est tombé par
terre, j’ai failli le tuer. J’ai pens€ que c’était dommage, c’est mieux de les tuer dés le
premier coup. On m’a appris que les balles cofitent trés cher et ¢ca ne vaut pas la peine
de les gaspiller sur des subversifs. Comme mon capitaine disait toujours «un

terroriste mort vaut dix Péruviens vivants ».

Je me suis approché avec prudence, j’ai vu son arme qui €tait tombée a co6té de lui.
D’un coup de pied, je I’ai €loignée. Et 1a je lui ai cri€ « tourne-toi! » Parce que je suis
un vrai homme. Honnéte. Comme vous m’avez appris. Je regarde les gens dans les
yeux avant de les tuer. Beaucoup de gens préférent tirer dans le dos, mais pas moi,

maman. Moi, je tire toujours ici, entre les deux yeux. Je ne suis pas un lache.

Alors, 1a, maman, je me suis servi de mon cerveau de soldat. J’ai pris mon temps pour
m’assurer que la balle arriverait juste au milieu du front. J’ai respiré. J’ai méme pensé
qu’il serait mon terroriste numéro cent. A dix Péruviens vivants pour chaque
terroriste mort ¢a veut dire 1 000 Péruviens sauvés. Et 1a-1a, juste une milliseconde
avant que je tire le terroriste me dit. : « Petit lapin! » Il m’a déconcentré, ¢a faisait
longtemps que personne ne m’avait appelé comme ¢a. Je bouge mon arme un peu...
Petit lapin... seulement Julio... mais non, je me replace vite pour tirer. « Petit Lapin !

C’est moi ! C’est Julio ! » C’était vrai, ¢’était lui, maman! Et 13 mon cerveau a




commencé a aller trop rapidement, ¢a faisait au moins dix ans que je ne I’avais pas

vu. Mon cerveau, il bougeait trés vite, comment puis-je le sauver ? Qu’est-ce qu’il
fait 1a ? Je dois le cacher. Je ne peux pas laisser quelqu’un le voir. Mon capitaine va

le tuer, il ne comprendra pas. Peut-étre dans une maison. Oh mon Dieu !

Mes mains se sont mises a trembler. J’avais envie de laisser tomber mon arme- On
n’embrasse pas un terroriste devant son capitaine, ¢a c’est clair, mais mon frere, lui...
C’est siir qu’il aidait les terroristes parce qu’il était obligé et non parce qu’il le voulait
véritablement. Je me suis dit que si je trouvais la fagcon de le ramener chez nous tout
reviendrait finalement a la normale et que vous seriez fiere de moi. J’étais devenu
soldat pour sauver mon frére et la le jour auquel j’avais tellement révé était arrivé,
sauf que ¢a ne ressemblait pas du tout au jour de mes réves. C’était en train de se

transformer en un de mes pires cauchemars.

« Baisse ton arme petit lapin, aide moi. Voyons, Petit Lapin, tu sais bien que c’est

moi 7! »

J’ai baissé mon arme. Je lui ai offert ma main pour qu’il se mette debout. Il a pris ma
main pour se lever et a commencé a me parler « Mon Dieu Petit Lapin, j’ai pensé que
je ne te reverrais plus jamais, maman comment va-t-elle 7 » Mais je ne 1’entendais
plus, parce que j’ai vu sur sa main le tatouage d’un condor. Et je me suis rendu
compte que c’était lui, Camarade Artidoro : age plus ou moins 25 ans, 1 m 65, brun,
yeux noirs, le tatouage d’un condor sur la main droite, responsable de la mort de 200
civils et du bombardement de deux casernes. Pendant que je pensais a tout ca il a mis
sa main dans sa poche et j’ai eu peur maman, je n’ai méme pas pensé. C’est mon
instinct qui a réagi. J’ai...J’ai eu trop peur... Je ai tiré...(il touche son front) J’ai
pensé qu’il était en train de sortir son... non, il sortait le chapelet que je lui avais

donné le jour de sa disparition. Je ne pouvais pas le savoir. Ce n’est pas ma faute.

On I’a enterré 13, 2 Rincon de Pinos. A coté du pylone électrique. -



Je suis désolé, maman. Je ne savais pas comment vous le dire. Je pensais que vous ne

me pardonneriez jamais. J’ai été lache, maman. J’aurais dii vous dire la vérité. Je suis

désolé.

(Pause)

Julio, je ne ’ai pas laissé€ tout seul. Chaque semaine je vais lui rendre visite. Je
m’assieds a coté de lui et je lui raconte des histoires de la famille. Ca m’a pris trois
ans avant d’avoir une réponse, Ihajs un jour des petites fleurs se sont mises a pousser.
Ce sont les fleurs que je vous apporte et que vous aimez parce qu’elles ne se fanent
pas. Ce sont les fleurs a Julio. Je pense que c’est sa fagon a lui d’étre avec vous.
Maman, il est ici avec vous. Vous avez vos deux gargons ici, avec vous. On vous

aime. Maman, vous pouvez partir maintenant.

HildebrandoLlosa :

Quand j’ai regu la lettre avec la confirmation de ma date de retraite, j’étais ravi.
Finalement un retraité. J’ai dit 2 mon assistant que ce serait moi qui lui payerait le
lunch. Mon Dieu que j’étais content. On a mangé¢ des sushis et on a bu du saké. Est-ce
que vous aimez les sushis, Madame ? Chez nous, avec un président-dictateur japonais
on n’avait pas vraiment le choix, tout le monde aimait les sushis. On s’est régalé.
Vraiment. J’ai dit 2 mon assistant que la seule chose qui me faisait de la peine, c’était
de prendre ma retraite avant d’avoir partagé les archives avec les veuves et les
fiancées. Je lui ai dit que je révais de pouvoir personnellement dire la vérité et
soulager la douleur d’au moins une femme. Le lendemain, en sortant de mon bureau,
un homme est venu me rejoindre. Il m’a dit « monsieur Llosa, venez avec moi s’il
vous plait » J’étais prétendument sur sa liste. J’ai pensé que c’était une blague de mes

' colleégues. Une féte surprise pour célébrer ma retraite.
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On voit une table avec des vétements de fonctionnaire par dessus. Les vétements sont
placés de facon telle qu’on voit la forme du corps. A la place de la téte il y a une

photo d’Hildebrando. Quelques chandelles longues et blanches sont allumées.

Mais ce n’était pas ¢a, pas du tout. Quand j’ai demand€ pour quoi j’étais sur la liste,
on m’a dit qu’il aurait fallu que je demande ¢a a mon assistant. C’était lui qui m’avait
dénoncé. Je suis disparu le 10 novembre 1999. Lui est devenu archiviste en chef et
m’a classé parmi les ennemis. Mon corps a été brillé et puis enterré dans le désert,
pres de la mer. La seule personne qui s’est apercue de ma disparition, c’est ma
femme. Parfois elle organise des petites funérailles chez nous. Elle essaie de se
convaincre que je suis décédé et qu’elle peut continuer sa vie. Mais elle ne réussit
pas. Elle a encore ’espoir de me retrouver. Parfois, elle s’habille tout en noir et elle

sort dans la rue et elle dérange mon assistant.

Si un jour votre chemin croise le sien, dites-lui d’arréter. SVP, dites-lui que vous
m’avez rencontré, que ¢a va et que je ne reviendrai plus jamais. Dites lui qu’il faut

arréter d’avoir espoir.
Les archives ont été brulées... A la fin de la guerre, ils ont brul€ les archives.

Dites-lui qu’elle doit recommencer sa vie. Elle ne vous écoutera pas, parce que la
derniere chose qu’on perd, c’est I’espoir. Alors vous lui direz que je I’aime. Que je la
regarde tous les jours, qu’elle n’est pas toute seule et qu’au fond, je suis bien content

de savoir que les femmes, elles n’oublient jamais rien.

Noir.
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