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RÉSUMÉ 

Ce mémoire-création est constitué d'une pièce de théâtre écrite en s'inspirant du 
Rapport de la Commission de la vérité et de la réconciliation sur la violence vécue par 
la population péruvienne entre les années 1980 et 2000, ainsi que d'une réflexion sur 
la possibilité de transmettre de façon juste la mémoire de la guerre au théâtre. Du 
point de vue esthétique, les notions de monologue et de réalisme magique se sont 
présentées ici comme les meilleures options pour résoudre la problématique. 
Théoriquement, la recherche s'est inspirée des idées de Rincon, Reguillo, Robin, 
Augé et d'autres auteurs qui étudient les différentes façons selon lesquelles la 
mémoire est transmise. 

Mots Clés : Monologue, réalisme magique, mémoire collective, mémoire historique, 
théâtre et mémoire, CVR-Pérou. 



INTRODUCTION 

À partir de 1980 et jusqu'en 2000, le Pérou a traversé l'une des périodes les plus 

violentes de son histoire postcoloniale. Deux groupes terroristes y ont sévi: le Sentier 

Lumineux et le Mouvement Révolutionnaire Tupaq Amaru, ainsi que plusieurs 

groupes paramilitaires, organisés par les forces armées et destinés à anéantir les 

terroristes sans se soucier toutefois de la sécurité de la population civile. 

Quand la paix est rétablie en 2002, une Commission pour la vérité et la réconciliation 

(CVR) a été créée. Cette commission a proposé le mot Yuyanapaq, qui en langue 

quechua veut dire «pour se souvenir», pour regrouper tous les efforts que les 

historiens, les sociologues et les artistes ont déployés pour conserver une mémoire 

juste de la guerre. Aujourd'hui, le pays est encore divisé. Une partie de la population 

péruvienne adhère à ces efforts. Elle veut se souvenir des causes et des conséquences 

du conflit ainsi que de TOUTES ses victimes. Une autre partie préfère l'oubli ou, 

encore pire, une mémoire partielle et fermée. 

Dans la plupart des pays, incluant le Pérou, quand vient le temps de consigner des 

évènements historiques, ceux-ci sont bien souvent racontés en utilisant un seul point 

de vue. Les participants du conflit sont divisés entre amis et ennemis, les amis 

deviendront les héros et les ennemis seront les vilains. L'ethnologue français Marc 

Augé (1998) appelle cette forme de mémoire « discours institutionnalisé ». Pour lui, 

cette façon manichéenne de raconter l'histoire, qui induit un regard partial, produit 
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l'anéantissement de la mémoire, car elle minimise ou nie les idées et les motivations 

d'au moins une partie impliquée dans le conflit. 

De l'incompréhension et de la méconnaissance pourrait naître la vision stéréotypée 

des autres et la rancœur contre eux. Celles-ci se risquent de se transmettre de 

génération en génération et les tensions peuvent se perpétuer, même si la guerre est 

finie depuis plus de cinquante ans et, éventuellement, produire de nouveaux conflits. 

Dans son livre La mémoire saturée, Régine Robin (2003) met des mots sur le danger 

que cette attitude comporte : « Dis-moi les cadavres que tu caches dans les placards 

de l'histoire, je te dirai à quel type d'événements tu dois t'attendre. » (p.58) 

Quand la guerre se produit entre deux pays différents, l'Histoire de chacun d'eux 

racontera la guerre en prenant la position du héros, ce qui génère des histoires 

différentes et même contradictoires. Par exemple, la guerre des Malouines, qui s'est 

produite à la même époque que la guerre civile péruvienne, a vu s'affronter deux 

parties clairement identifiables, avec des discours opposés. Pour le discours 

institutionnalisé des Argentins, les Britanniques sont les vilains. Dans les livres 

d'histoire britanniques, il est dit que les Argentins ont voulu s'approprier un territoire 

qui ne leur appartenait pas. Dans ce type de situations, une personne intéressée à être 

bien informée peut, avec un peu de travail, prendre connaissance des deux points de 

vue. 

Par contre, quand la guerre n'oppose pas le pays à un ennemi étranger, mais qu'il 

s'agit d'un conflit interne où les amis et les ennemis sont des compatriotes, comme 

cela est arrivé au Pérou, l'accès à l'information devient beaucoup plus difficile, car 

aucune Histoire officielle ne rendra compte des opinions des vaincus. Comme je 1' ai 

déjà mentionné, dans mon pays, une initiative pour préserver une mémoire juste de la 

dernière guerre a été lancée. Pourtant, cet effort de veiller sur la mémoire n'a pas été 

et n'est pas encore facile à réaliser, car une grosse partie de la population, 
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particulièrement les forces armées et un grand nombre de politiciens, préfèrent que 

1' histoire soit racontée seulement de leur point de vue. 

En entreprenant cette recherche création, j'ai voulu contribuer au Yuyanapac. Pour ce 

faire, je me suis posée la question suivante : comment raconter au théâtre un 

événement historique de façon juste? Ma recherche s'est orientée vers l'écriture de 

« Ce n'est pas ma faute », une pièce de théâtre ayant pour sujet la violence vécue par 

la population péruvienne entre les années 1980 et 2000. La pièce présente les 

monologues de quatre personnages ayant vécu la guerre d'une façon très différente. 

Comme le rappelle Françoise Heulot-Petit (2009), le monologue permet au 

personnage de retracer son passé et de prendre la parole pour en témoigner. En 

racontant l'histoire de cette façon, j'ai pu montrer non seulement le vécu des 

personnages pendant la guerre, mais aussi les différentes conséquences que celle-ci a 

eu sur chacun d'eux. 

Ce projet est le résultat de deux besoins personnels. D'abord, raconter l'histoire de 

mon pays en tenant compte des différents enjeux qui ont poussé la population à 

choisir de donner ou non son soutien aux soldats ou aux terroristes et ensuite, réussir 

à me débarrasser de l'autocensure qui m'a été imposée depuis l'enfance et qui affecte 

la plupart des Péruviens ayant vécu la guerre. 

J'ai donné à la pièce le titre Ce n'est pas ma faute, car je trouve qu'il résume bien 

l'attitude de la population péruvienne face au conflit. Personne n'assume la part de 

responsabilité qui lui appartient. 

Outre cette création, ce mémoire comporte également une réflexion sur la mémoire 

collective et la notion de vérité historique au théâtre. Sur le plan théorique, la 

recherche se nourrit de différentes disciplines comme l'histoire, l'anthropologie, 

l'ethnologie, la sociologie, la psychologie et, bien sûr, le théâtre. 
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Le chapitre 1 trace un portrait de 1' état de la situation sociopolitique péruvienne 

durant les vingt années de guerre civile. Les circonstances qui ont permis la naissance 

et la croissance des groupes terroristes, ainsi que la façon dont les différents 

gouvernements ont fait face au problème, sont présentées. Par la suite, la manière 

dont la censure et la peur se sont intégrées peu à peu dans le quotidien des Péruviens 

est analysée de même que les répercussions que la guerre a pu avoir sur le théâtre 

péruvien de cette époque. 

Le chapitre II présente, d'abord, la manière avec laquelle les faits historiques ont été 

abordés par le théâtre et l'importance que les dramaturges ont accordée à la vérité 

historique à travers le temps. Par la suite, la manière selon laquelle 1' anthropologie, la 

psychologie et d'autres sciences humaines conçoivent la mémoire individuelle et 

collective est mise en lumière pour comprendre comment le théâtre peut devenir une 

action contre 1' oubli. 

Enfin, le chapitre rn rend compte du processus de création de la pièce Ce n'est pas 

ma faute, des intuitions premières jusqu'au texte final. J'expose les principaux choix 

esthétiques, soit le monologue et le réalisme magique, ainsi que ma décision d'écrire 

en français et non pas en espagnol, ma langue maternelle. 



_, 

CHAPITRE! 

LE PÉROU EN TEMPS DE GUERRE 

Dans le premier chapitre, il sera question de la propagation de la violence au Pérou 

pendant les vingt dernières années du .xxe siècle 1• En s'attardant entre autres aux 

groupes terroristes Sentier Lumineux et Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru. 

Le travail de la Commission de la Vérité et de la réconciliation qui s'est déroulée 

entre les années 2001 et 2003 sera aussi présenté. Finalement, la façon dont la crise 

sociale, économique et politique a influencé la vie des Péruviens dans les sphères 

intimes et culturelles seront aussi analysés. 

1.1 Contexte sociopolitique 

Durant les vingt dernières années du .xxe siècle, l'histoire du Pérou a été marquée par 

une crise économique, politique et sociale sans précédent. En 1980, après douze ans 

de dictature militaire, le Pérou connaît des élections présidentielles. À ce moment, les 

groupes politiques de gauche ont dû décider s'ils allaient rester ou non dans la 

1 Les informations historiques contenues dans ce chapitre ont été puisées à même le Rapport final de la 
CYR, sauf indication contraire. 
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clandestinité. La plupart d'entre eux ont choisi de soutenir le retour à la démocratie et 

ont participé aux élections. D'autres groupes, beaucoup moins nombreux, 

considéraient que le retour à la démocratie n'était qu'une comédie. Le pouvoir allait 

rester, d'une façon ou d'une autre, entre les mains des plus riches. 

Un de ces groupes, le Sentier Lumineux, mené par le professeur de philosophie 

Abimael Guzman, croyait que les conditions favorables à une révolution étaient 

réunies et que c'était maintenant qu'il fallait prendre le pouvoir de force. 

Symboliquement, le groupe de Guzman a commencé sa lutte un jour avant les 

élections présidentielles, à Chuschi, un village de la province d'Ayacucho qui 

comptait moins de 5 000 habitants. 

Le 17 mai 1980, cinq membres du groupe terroriste Sentier Lumineux ont mis le feu 

aux listes électorales ainsi qu'aux onze urnes destinées à recueillir les bulletins de 

vote, et ce, à la vue de tous. Les élections à Chuschi ont été annulées, alors que dans 

le reste du pays, elles se sont déroulées de façon normale, se soldant par le retour au 

pouvoir de Fernando Belaunde qui avait été le président avant le coup d'État de 1968. 

Pour le gouvernement, les événements de Chuschi ne représentaient qu'un geste de 

vandalisme sans aucune importance. Pour les membres du Sentier Lumineux, c'était 

le début de la« guerre populaire». 

Pendant la première année, les terroristes ont concentré leurs attaques dans les 

régions les plus éloignées de la capitale, visant principalement les autorités civiles. lls 

cherchaient à créer des «vides de pouvoir» qui leur permettraient l'établissement 

d'un nouveau pouvoir. lls s'en sont pris également à des postes de police pour voler 

des armes, ainsi qu'à des compagnies minières pour obtenir des explosifs. En 1981, 

ils ont amplifié leur rayon d'action en ajoutant à leurs cibles les banques, les 

institutions gouvernementales, les centrales hydroélectriques et les lignes à haute 

tension électrique. Malgré la diversification des cibles, la première et la plus 

importante d'entre elles continuait à être la population civile, qui était obligée de 
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collaborer avec les révolutionnaires en leur donnant de 1' argent, de la nourriture et 

parfois même leurs enfants.2 Ceux qui osaient dire non aux terroristes étaient jugés 

coupables de s'opposer à la révolution et étaient tués devant leur famille et leur 

communauté. 

Fait à noter, le groupe Sentier Lumineux ne revendiquait jamais ses attentats, il était 

donc très difficile de lui en imputer la responsabilité. Les forces armées identifiaient 

comme responsables de ces actes les groupes politiques de gauche, tandis que ces 

derniers se disaient victimes d'une campagne de salissage de la part des autorités 

militaires digne du maccarthysme. Trop occupés à blâmer leurs ennemis politiques 

pour les attentats, les autorités civiles et militaires sous-estimaient la menace que 

constituait Sentier Lumineux, ce qui a permis au groupe terroriste de grandir et de 

s'affirmer sans opposition. Ce n'est qu'en 1982, suite à un assaut sur le centre 

pénitencier d'Ayacucho qui a permis de libérer soixante-douze prisonniers détenus 

pour terrorisme, que le gouvernement a coiillriencé à tenir compte plus sérieusement 

du problème. En décembre de cette année-là, le président Belaunde a donné un 

ultimatum au groupe terroriste, leur demandant de déposer les armes dans les 

soixante-douze heures. Sentier Lumineux a ignC!ré la demande et le président a alors 

établi l'état d'urgence. Il a levé tous les droits constitutionnels et envoyé l'armée 

nationale pour régler le problème que, selon les plus hautes autorités, la police n'avait 

pas su gérer. 

Toujours en 1982, le Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru initie ses actions 

terroristes. Ce groupe prend son nom de Tupac Amaru, le dernier des Incas. En 1572, 

Tupac Amaru avait conduit la première lutte de guérillas de l'Amérique du Sud afin 

de repousser les Espagnols. Il a été capturé et exécuté avec toute sa famille. 

2 Les enfants kidnappés étaient entraînés pour lutter contre les soldats. En participant aux combats, les 
enfants garantissaient la sécurité de leurs familles. Si, par contre, ils refusaient d'aider les terroristes, 
leurs parents étaient assassinés. L'armée aussi faisait des recrutements forcés, mais ils privilégiaient 
les adolescents à partir de 15 ans. 
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Après 1' exécution de Tupac Amaru, les indigènes péruviens ont commencé à raconter 

le mythe de l'Inkarri. Selon ce mythe, l'Inca reviendra pour libérer le peuple de ses 

oppresseurs et de la pauvreté dans laquelle il se trouve depuis la conquête espagnole. 

La récupération de ce nom correspondait, pour le mouvement révolutionnaire, à un 

désir d'obtenir le soutien de la population et marquait, du moins au début, une 

différence fondamentale entre sa façon d'agir et celle du Sentier Lumineux. Tandis 

que Sentier Lumineux avait une approche violente contre la société civile, le 

Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru concentrait ses énergies dans le vol des 

banques et dans des attentats contre les symboles de 1' oppression étrangère comme 

l'Institut Culturel Britannique (la Grande-Bretagne était alors en guerre contre 

l'Argentine), les franchises de Kentuky Fried Chicken ou encore les maisons habitées 

par des marins des États-Unis. Ils attaquaient aussi les ministres suspectés de vol et 

de corruption. De même, ils volaient des camions remplis de nourriture qu'ils 

redistribuaient aux plus pauvres. 

Cependant, comme le Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru ne revendiquait pas 

non plus ses actions, il demeurait tout de même très difficile de les différencier de 

celles de Sentier Lumineux. Pour la population civile, le message était très 

contradictoire: dans les médias, les terroristes apparaissaient tantôt comme des 

justiciers, presque des héros, tantôt comme des vilains assassins et voleurs. 

En 1984, la police a arrêté neuf membres du groupe Mouvement Révolutionnaire 

Tupac Amaru, sans en informer les médias. Craignant 1' assassinat de leur~ 

camarades, les militants du Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru ont kidnappé 

deux journalistes et ont échangé leur libération contre la lecture d'une déclaration qui 

annonçait la capture et demandait des garanties sur la vie des prisonniers politiques. 

C'est de cette façon que la population a appris qu'il y avait un «nouveau» groupe 

terroriste sur 1' échiquier. 
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Plusieurs provinces ont été déclarées «zones d'urgence »3
• Procédant ainsi, le 

gouvernement donnait le pouvoir absolu aux forces armées. Pourtant, selon la 

constitution péruvienne de cette époque, l'état d'urgence ne pouvait pas durer plus de 

60 jours. Les autorités civiles qui restaient en place n'avaient plus désormais les 

moyens de protéger les citoyens des abus commis par les soldats. 

Dans l'article Las mutantes mascaras de marte (Les masques changeants de Mars), 

H. Saint-Pierre et J. De Paula expliquent comment la confusion face à l'identité de 

l'ennemi favorise l'établissement du chaos et la disparition des droits de l'homme: 

Quand il n'y a pas d'interlocuteurs connus ni de déclaration formelle de 
guerre, qu'il s'agisse de groupes armés belligérants, qu'il n'existe pas une 
certitude par rapport à qui est un combattant et qui ne l'est pas, qu'il n'y a 
pas une délimitation d'un champ de bataille et qu'il n'y a pas une limite aux 
actions de guerre, il n'existera pas non plus des conventions et des normes 
de protection de l'individu. [ ... ]Évidemment, l'ordre légal n'existant pas sur 
le territoire, il devient très difficile sinon impossible d'établir une différence 
entre 1' acte de guerre, le crime de guerre et le simple crime, entre les 
conséquences involontaires de la guerre et le génocide. (p.36-37)4 

C'est exactement ce qui est arrivé au Pérou. Les opérations militaires destinées à 

anéantir des groupes difficiles à identifier ont produit des milliers d'actes de violence 

contre des individus innocents. La population civile était attaquée non pas seulement 

par les terroristes, mais aussi par ceux qui devaient supposément les protéger. 

La peur a engendré l'autocensure. Parler à quelqu'un sur la rue et surtout exprimer 

ses idées politiques était devenu très risqué. Personne ne pouvait savoir si son 

interlocuteur était un terroriste, un soldat ou s'il était vraiment un civil. Même au sein 

d'une famille, il y a eu plusieurs parents, conjoints et enfants surpris d'apprendre que 

leurs proches militaient dans des groupes armés ou qu'ils étaient des informateurs des 

autorités. 

3 Zones du pays où l'état d'urgence est prolongé de façon indéfini. 
4 Traduction libre. 
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Le changement de gouvernement en 1985 n'a fait qu'empirer la situation. Le nouveau 

président, Alan Garcia, qui, pendant la campagne électorale, s'était montré très 

critique face aux violations des droits de l'homme, a rapidement démontré qu'il allait, 

lui aussi, autoriser les exécutions extra judiciaires. Moins d'une année après son 

arrivée au pouvoir, tous les terroristes et prisonniers politiques des trois plus grandes 

prisons du pays ont été assassinés dans une action coordonnée par les forces armées. 

En 1987, le Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru s'est emparé de la ville de 

Juanjui qui se trouve dans la jungle amazonienne, au nord du pays. Le groupe a 

organisé un « procès public » contre des citoyens suspectés de corruption, une partie 

de soccer et une fête. Dans l'ordre. «Ne voulant pas perdre l'opportunité d'avoir de 

la bonne publicité, les membres du Mouvement Révolutionnaire Tupac Amaru ont 

invité des journalistes de la télévision pour enregistrer la fête et la diffuser au niveau 

national» (Baer, 2003, p. 13). Le président Garcia a bien prévenu les journalistes de 

porter attention à ce qu'ils publieraient car «si vous accordez aux terroristes 

l'importance qu'ils cherchent à obtenir, vous devenez alors leurs premiers 

collaborateurs» (Desco, 1987, « s.p. »)5
• L'autocensure qui s'était déjà installée chez 

la population civile, s'est alors propagée aux médias. 

Les violences sociales et politiques n'étaient pas les seuls problèmes. La politique 

économique du gouvernement avait fermé le pays aux importations et exportations, 

ce qui avait créé une pénurie alimentaire sans précédent. De plus, en raison du taux 

élevé de corruption, la plupart des compagnies appartenant à l'État avaient fait 

faillite. Dans 1' impossibilité de fournir les services de base à toute la population, le 

gouvernement a été obligé de rationner 1' eau et 1' électricité. 6 À la fin du 

gouvernement Garcia, le niveau d'inflation était de 7 650%, c'est-à-dire que les prix 

augmentaient de 21% chaque jour. Si cette situation se produisait aujourd'hui, cela 

5 Traduction libre. 
6 Il était parfois difficile de savoir si le manque d'électricité était dû à une attaque terroriste sur un 
pylône électrique ou à une coupure programmée par le gouvernement. 
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signifierait qu'un litre de lait qui coûte 3 $ le premier du mois, se détaillerait à 593 $ à 

la fin du même mois. 

La corruption totale du gouvernement de Garcia a provoqué la méfiance généralisée 

face aux partis politiques et a ouvert la porte aux candidats indépendants, parmi 

lesquels l'écrivain Mario Vargas Llosa qui représentait l'aristocratie, ainsi que le 

professeur universitaire Alberto Fujimori qui se disait appartenir à la classe moyenne. 

En juillet 1990, Fujimori est devenu le premier président d'origine japonaise7 à 

gouverner le Pérou. 8 Moins de deux ans après, sous prétexte que les sénateurs et 

députés ne le laissaient pas gouverner avec assez de liberté pour contrôler la crise, il a 

organisé un coup d'État contre son propre gouvernement. ll a dissous le Congrès et il 

s'est réemparé comme dictateur. Pendant neuf mois, il a gouverné par décrets en 

établissant les conditions appropriées pour annuler le peu de droits de la personne qui 

existaient encore.9 

Les stratégies de guerre de Fujimori incluaient la surveillance non pas seulement des 

suspects de terrorisme, mais aussi de ses ennemis politiques et même de ses alliés. ll 

a aussi privilégié l'infiltration, c'est-à-dire la pénétration d'espions dans les 

universités, les écoles, les groupes communautaires, les partis politiques, les églises et 

même dans les forces armées. 

La méfiance est devenue la norme dans tout le pays. Par exemple, le 12 septembre 

1992, la division d'espionnage de la Police Nationale a capturé Abimael Guzman, 

principal leader de Sentier Lumineux, ainsi que d'autres dirigeants terroristes qui se 

7 L'immigration japonaise vers le Pérou a commencé en 1899, alors que le Japon rural était surpeuplé 
et que le Pérou avait besoin de travailleurs. Fujimori a les deux nationalités et il est la première 
personne d'origine asiatique à être élu président hors de l'Asie. 

Le pays avait déjà eu des présidents d'origine britannique, française et bien sûr espagnole. 
'Le décret le plus célèbre de cette époque est le DL 25475, dont l'article 7 prévoit une peine d'au 
moins six ans de prison et même la perte de la nationalité pour le délit d'apologie du terrorisme, c'est­
à-dire tout commentaire fait de façon publique qui pouvait être interprété comme un soutien aux 
terroristes ou comme une critique du gouvernement car un ennemi du gouvernement était certainement 
un terroriste. 



12 

trouvaient cachés dans un des arrondissements les plus chics de la capitale. Cette 

capture n'était pas une conséquence directe des décrets antiterroristes ni de la 

dictature de Fujimori, mais du travail « sous le radar » du Lieutenant Général de la 

police Ketin Vidal et de son équipe de renseignement. 

Craignant l'assassinat du leader terroriste, Vidal n'avait pas annoncé son plan au 

président ni à aucune autre autorité. Fujimori n'était pas dans la capitale au moment 

de la capture de Guzman et il a appris la nouvelle à la télé comme tous les autres 

Péruviens. Vingt ans après, questionné sur sa décision de ne pas informer le président 

de la captm:e imminente, Vidal a déclaré : 

Il aurait pu se passer n'importe quoi. Un accident sur la route ... Guzman 
aurait pu mourir. Les forces armées avaient leur propre méthodologie qui ne 
coïncidait pas avec la nôtre. Guzman n'a même pas eu une égratignure. On a 
fait un travail civilisé. 10 

Vidal a payé cher son geste et, peu de temps après, il a été accusé de corruption et il a 

été démis de ses fonctions bien que les charges n'aient jamais été prouvées. Il était 

fondamental pour Fujimori que la population lui reconnaisse le mérite, grâce à ses 

lois antiterroristes, de la capture de Guzman. Ayant déjà convoqué des élections pour 

créer une nouvelle assemblée constituante, il avait besoin plus que jamais du soutien 

de la population. 

En 1993, une nouvelle constitution a été établie. Cette nouvelle charte permettait la 

réélection présidentielle, ce qui s'est produit en 1995. Le deuxième gouvernement de 

Fujimori (1995-2000) a été très controversé et malgré le fait que la violence terroriste 

avait diminué énormément, la violation des droits de l'homme par les autorités a 

continué de se produire. En utilisant différents moyens de pression, le président avait 

aussi pris le contrôle de tous les moyens de communication. Toutes les subventions 

10Caretas(2012) Traduction libre. 
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aux arts ont été annulées et le contrôle de toutes les universités publiques a été donné 

aux forces armées. 

Pour satisfaire les demandes de la communauté internationale qui exigeait la 

condamnation des responsables des assassinats de civils, le gouvernement de 

Fujimori a organisé des procès et a fait prononcer des jugements très sévères contre 

les militaires qui avaient participé aux assassinats et aux disparitions forcées. Dans 

les faits, "ceux-ci passaient quelques mois en prison et étaient ensuite libérés grâce à 

un pardon présidentiel. 

C'est à la suite de l'un de ces pardons, donné aux militaires responsables de la mort 

de 14 personnes parmi lesquelles un enfant de huit ans, que la population est sortie 

manifester dans la rue pour la première fois en 1995. La répression des manifestants a 

été très sévère. Les policiers ont aspergé les gens de gaz lacrymogène et de gaz 

vomitif. 

Les membres du Sentier Lumineux, dépourvus de leur principal leader, se sont repliés 

et leur présence est devenue moins importante. Les membres du Mouvement 

Révolutionnaire Tupac Amaru ont vécu, eux aussi, la capture de leur leader et ont 

choisi de rejoindre les narcotrafiquants, limitant leurs actions à la partie est du pays. 

Malgré la diminution des attaques terroristes, la violence infligée par 1' armée à la 

population civile a continué de se manifester. Au fil des mois, le nombre de 

manifestations, ainsi que le niveau de répression, ont augmenté considérablement et 

les citoyens ont dû trouver d'autres façons pour exprimer leur mécontentement. 

Comme nous le verrons dans la partie 1.3 de ce chapitre, les arts performatifs sont 

devenus une façon privilégiée de s'exprimer face au pouvoir. 

En 2000, le deuxième gouvernement de Fujimori arrivait à son terme, mais l'espoir 

d'un retour pacifique vers la démocratie n'a pas duré. Le président a annoncé qu'il 

allait participer aux nouvelles élections. Quand les juges du tribunal constitutionnel 
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ont déclaré que sa candidature était illégale car un président ne pouvait pas être élu 

plus de deux fois consécutives, Fujimori les a démis de leurs fonctions. Le dictateur a 

déclaré que sa première élection n'était pas valide puisqu'il avait subi un coup d'État 

(organisé par lui-même) et que cela lui donnait le droit de se faire réélire. 

Après cette fraude électorale, Fujimori fut assermenté comme président pour la 

troisième fois le 28 juillet 2000. La plus grande manifestation de l'histoire du Pérou a 

eu lieu à l'extérieur du palais présidentiel. Les gens arrivaient de tout le pays pour 

protester contre la dictature et, pour la première fois dans l'histoire du Pérou, il y eut, 

dans les magasins, une pénurie de masques à gaz, outil essentiel pour manifester. Ce 

jour-là, « on » a mis le feu au sous-sol où se gardaient les archives des dix années de 

pouvoir de Fujimori. 

En 2001, incapable de faire face au peuple et aux dénonciations de corruption, 

Fujimori s'est enfui du pays et un gouvernement de transition vers la démocratie a été 

nommé. 

C'est dans cette période de l'histoire de mon pays que j'ai grandi. Ma façon de voir le 

monde et de m'exprimer a été marquée autant par la peur que par le besoin de parler 

sans dire et de dire sans parler. 

1.2 La Commission de la vérité et de la réconciliation (CVR) 

Depuis 2001, les Péruviens apprennent à raconter les violences qu'ils ont vécues. 

C'est un processus long et douloureux qui se déroule presqu'exclusivement en privé. 

On parle de cette période dans l'intimité d'une conversation personnelle, mais pas 

publiquement parce qu'on a peur d'être jugé: soit comme sympathisant des 

terroristes, soit comme riche fasciste prêt à tuer les Indiens et les plus pauvres pour se 

débarrasser du terrorisme. Ce processus d'autocensure refoule la mémoire et favorise 
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l'oubli. Lors de tournées théâtrales à l'intérieur de mon pays, j'ai eu la chance 

d'entendre de nombreuses histoires sur cette période, provenant de personnes 

heureuses de pouvoir se confier « aux artistes » que, de toute façon, ils ne reverraient 

plus jamais. 

En juin 2001 le président transitoire Valentin Paniaguall a créé la Commission de la 

vérité et de la réconciliation (CVR)12 qui était: «chargée de clarifier le processus et 

les faits du passé, pas seulement par rapport à ceux qui ont exécuté (la violence) mais 

aussi (par rapport à ceux) qui l'ont ordonnée ou tolérée ». (CVR, 

http:/ /www .cverdad.org.pe/ingles/lacomisionlnlabor/antecedentes.php) 13 

La première commission de ce genre, la Comsion Nacional sobre la desaparicion de 

personas (Commission nationale sur la disparition des personnes) a été créée en 

Argentine en 1983. Elle était chargée d'investiguer les disparitions forcées, les 

tortures et les enlèvements d'enfants qui ont eu lieu pendant la dictature militaire de 

1976 à 1983, et pour assurer que les bureaux de cette époque reçoivent les sanctions 

prévues par la loi. 

L'idée de réconciliation n'est apparue qu'en 1996 quand Nelson. Mandela a créé la 

Truth and Reconciliation Commission of South Africa (Commission de la vérité et de 

la réconciliation de l'Afrique du Sud). Cette commission offrait une amnistie 

complète à tous ceux qui se présentaient devant la commission et avouaient la totalité 

de leurs crimes. Ici, l'accent n'était pas mis sur le processus judiciaire postérieur, 

11 Après la fuite du dictateur Alberto Fujimori, Valentin Paniagua assume la présidence du 
gouvernement de transition (novembre 2000- juillet 2001) qui est chargé de commencer le processus 
de pacification et de retour à la démocratie. 
12 Le nom original était Commission de la vérité. Le nom final a été donné par le président Alejandro 
Toledo en septembre 2001. 
13 Traduction libre. 
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mais sur la création d'une nouvelle société en paix avec son passé et prête à avancer 

en paix vers l'avenir. 14 

Trente commissions de la vérité ont été créées dans différents pays pour investiguer 

des crimes contre les droits de l'homme. La pluspart d'entre elles ont été nommées 

«Commission de la vérité et de la réconciliation» en suivant le modèle Sud-Africain. 

Même s'elles portent un nom qui se réfère à la commission créée par Mandela, elles 

n'ont pas les fonctions de celle-ci. Dans leurs mandats elles sont plutôt proches du 

modèle Argentin. Elles n'ont pas l'autorité d'amnistier les coupables. Au contraire, 

elles ramassent des preuves qui permettent de recommander des processus judiciaires 

contre les responsables des crimes. Par exemple, les commissions du Chili, du Kenya, 

et du Pérou. 

Pendant deux ans, la CVR péruvienne a recueilli les témoignages des citoyens 

affectés par la guerre civile. Cette cueillette d'informations a été effectuée au moyen 

d'audiences publiques avec la participation des principales autorités de chaque 

village, mais surtout en audiences privées où chaque personne racontait son histoire à 

un seul commissaire ou bénévole. 

Les représentants de la CVR ont dû répertorier ces témoignages en leur enlevant leur 

subjectivité. Pour que les faits puissent être analysés et comparés, ils ont été inscrits 

dans une base de données. L'information gardée dans cette base répond aux questions 

« qui a fait quoi à qui? Où? . Quand? Et pourquoi? » (CYR, 

http:/ /www .cverdad.org.pe/informacionlboletines/pdfs/boletinenbusca3. pdt). 15 Avec 

cette version résumée des témoignages, les commissaires ont été capables d'identifier 

les coupables et de prendre la mesure de leur responsabilité. En même temps, ils ont 

transformé les victimes en « chiffres » incapables de démontrer 1' horreur vécue à 

14 Pour plus d'information consulter justice.gov.za/trc 
15 Traduction libre. 
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cette époque. Conséquence, les victimes ont perdu 1' aspect le plus humain de leur 

histoire : les détails personnels et intimes. 

Pour que le rapport soit complet et qu'il rende justice aux différents points de vue, les 

commissaires ont aussi recueilli le témoignage de plus de 1 000 condamnés pour 

terrorisme, de représentants des divers partis politiques, de membres des forces 

armées et de la police. 

La Commission a élaboré un Rapport final qui a été rendu public le 28 août 2003. 

Lors de la cérémonie de remise du rapport, le président de la CVR, S. Lemer, a dit: 

On a affirmé que le nombre (des victimes) est écrasant, mais n'est pas 
suffisant (pour démontrer l'horreur). C'est vrai. Ce nombre-là n'est pas 
capable d'expliquer les asymétries, les responsabilités et la méthodologie de 
l'horreur vécue par la population péruvienne. Il ne nous montre pas la 
souff~ance qui n'a jamais abandonné les victimes. 
( www .cverdad.org. pe/ingles/informacion/discursos/en_ceremonias05. php) 16 

Selon ce rapport, 45 % des victimes étaient des civils, 44% des gens suspectés de 

terrorisme, tandis que le 11% restant faisaient partie des forces armées et de la police. 

Les dix volumes du Rapport final ont été publiés en version papier et sur Internet. 

Néanmoins, il demeurait difficile d'accès à cause de sa grande complexité. Pour 

faciliter la diffusion des conclusions, une exposition a été mise sur pied par la CVR et 

l'Universidad Catolica del Pero. Cette exposition, composée de vidéos, 

d'enregistrements audio et de photos, priorise une approche chronologique, tout en 

s'assurant de présenter tous les points de vue des différents acteurs du conflit. Malgré 

sa très grande importance, 1' exposition n'a pas encore trouvé une salle permanente. 

Herbert Morote17 (2014), dans son livre Todos contra la verdad (Tout le monde 

contre la vérité) avance l'idée que le Rapport Final n'a pas été assez diffusé car il 

1 ~raduction libre. 
17Docteur en économie, historien et écrivain péruvien. 
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attribue des responsabilités non pas seulement aux terroristes, mais aussi aux forces 

armées, à l'Église, aux différents gouvernements et aux médias. Selon lui, personne 

n'a intérêt à diffuser le rapport car cela signifierait devoir reconnaître sa propre 

responsabilité. 

Pour démontrer l'ampleur du problème, Morote nous présente le résultat d'un 

sondage réalisé par la Commission des droits de l'homme, auprès d'adolescents 

d'Ayacucho, la province la plus affectée par le conflit. Le résultat est extrêmement 

parlant. En 2013, 92% des étudiants de 12 et 13 ans ne savaient pas comment 

nommer la période de la violence. Seulement 10% avait une idée réelle de la quantité 

de morts qu'il y a eu et 60% d'entre eux pensait que la violence n'avait pas affecté 

leurs familles. Pourtant, la CVR a établi que 50% de la population d'Ayacucho a été 

blessée, tuée ou portée disparue. De plus, le sujet du terrorisme n'est pas présent dans 

les livres d'histoire des écoles. Pourtant, l'État reconnaît publiquement l'importance 

de faire connaître le Rapport final de la Commission ainsi que de faire entendre les 

différents témoignages recueillis pendant les audiences. 

À mon avis, il est fondamental pour la conscience collective de mon pays que les 

voix des personnes qui se sont présentées pour témoigner devant la Commission 

soient écoutées et rendues publiques. Ross~a Reguillo18 (2011) soutient que «les 

victimes » (les acteurs, les protagonistes) sont les mieux placées pour construire « une 

conscience», voire une vision réflexive, sur un événement traumatique, parce 

qu'elles représentent la connexion entre le passé et le futur. Symboliquement, elles 

sont restées attachées aux évènements qui ont changé leur vie pour toujours. À travers 

leur parole et leur présence, on peut reconstruire non seulement le passé, mais aussi 

ses conséquences, que l'on peut ressentir dans leur langage oral et corporel. En ce 

sens, le théâtre est une bonne manière de transmettre la mémoire, parce qu'à travers 

18 Professeure et chercheuse au département d'études socioculturelles de l'ITESO(Université Jésuite de 
Guadalajara). 



19 

le travail de l'acteur, il nous permet non seulement d'entendre les témoignages, mais 

aussi de voir la façon avec laquelle le fait de témoigner affecte le témoin. 

1.3 Le théâtre péruvien pendant la guerre 

Avant le début du conflit armé, le théâtre péruvien était fortement politisé et engagé. 

Dans les années 1960, Sebastian Salazar Bondy, l'auteur le plus représentatif de son 

époque, a écrit des pièces à caractère fortement politique, telles que: El fabricante de 

deudas (Le fabricant de dettes) qui parle de comment la société péruvienne donne 

plus de valeur au pouvoir économique d'une personne qu'à son caractère, et En el 

cielo no haypetr6leo (Il n'y a pas de pétrole au paradis) qui nous présente les 

mésaventures d'une famille de classe moyenne qui trouve du pétrole dans son jardin. 

Pendant les années 1970, la tendance politique dans le théâtre se poursuit, mais la 

dramaturgie d'auteur perd sa place au profit de la dramaturgie collective. Le théâtre 

de troupe s'établit comme principal mode de création et restera le modèle 

prédominant jusqu'à la fin du :xxe siècle. 

La période de la violence, qui a commencé en 1980, a fait en sorte que parler des 

sujets politiques sur la scène devenait plus risqué. Les compagnies étaient l'objet 

d'enquêtes policières et faisaient également l'objet d'une surveillance constante de la 

part des terroristes. Cette surveillance était manifeste et poussait les compagnies de 

théâtre à l'autocensure. Miguel Ru bio (2008), metteur en scène du groupe 

Yuyachkani, raconte: 

Pendant ces jours, en face de la maison du groupe, on a commencé à voir un 
« couple » qui s'embrassait et se faisait des câlins seulement quand on ouvrait 
la porte. C'était évident qu'on était sous surveillance. Mais on ne savait pas, et 
on n'a jamais su, qui (les terroristes ou le gouvernement) avait intérêt à savoir 
ce qu'on faisait. Cette situation mettait encore plus de tension sur les 
répétitions (p. 48) 
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La tension était aussi présente chez les spectateurs, qui se montraient de plus en plus 

réticents à assister à un spectacle dans un lieu fermé. Des appels à la bombe étaient 

reçus régulièrement dans les théâtres et autant les spectateurs que les artistes étaient 

obligés d'attendre à l'extérieur que l'escadron anti-bombes vérifie la salle et donne 

l'autorisation pour y revenir. L'augmentation de la violence et la grande crise 

économique des années 1986-1992 a fini par tuer la plupart des salles de spectacle et 

des salles de cinéma. 

Forcés de déserter les salles traditionnelles, plusieurs groupes se sont tournés vers le 

théâtre de rue et les espaces non conventionnels comme les églises, les marchés et les 

centres communautaires. 

Domingo Piga, chercheur et metteur en scène d'origine chilienne, écrit en 1992 une 

analyse de la situation du théâtre péruvien à cette époque. ll nous fait part de la façon 

dont la violence a imposé une pause à la production théâtrale: 

Certains groupes sont entrés dans la crise collective de tous ceux qui font du 
théâtre avec un compromis social [ ... ] Ils ont arrêté de produire des 
spectacles pour se concentrer sur la réflexion. Les dernières cinq années 
[ 1987-1991] ont été riches en ateliers, rencontres, séminaires, investigations 
pour s'autoanalyser et regarder autour; pour essayer de comprendre ce qui 
est en train d'arriver et se préparer pour le futur. 19 

Grâce à ce temps de réflexion et au partage entre les artistes, le Mouvement du 

théâtre indépendant du Pérou (MOTIN PERU) est né officiellement en 1990, même 

s'il existait de façon informelle depuis 1987. Le Mouvement regroupait la plupart des 

groupes de théâtre professionnels et le fait d'y appartenir était une sorte 

d'accréditation. Pour devenir membre, il fallait avoir une trajectoire professionnelle 

repérable ou être un artiste reconnu par les autres membres. En se regroupant, les 

artistes cherchaient aussi à se différencier des terroristes. Les militants du Sentier 

Lumineux n'hésitaient pas à se servir des mêmes lieux de diffusion utilisés par les 

19 Traduction libre. 
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artistes pour présenter des pièces de propagande politique dans lesquelles les 

terroristes avaient le beau rôle. 

La capture d' Abimael Guzman en 1992, et le rattrapage économique durant les 

premières années du gouvernement de Fujimori, ont ramené le public dans les salles 

et ont laissé croire aux artistes qu'il était correct de s'exprimer plus librement par 

rapport à la politique. À ce moment-là, les groupes ont commencé à parler de la 

guerre en adoptant un point de vue très particulier, toujours relié à une tranche 

spécifique de la population. Cette division se produisait naturellement car le Pérou est 

un pays fortement divisé, où les classes sociales ne se mélangent pas. Chaque 

compagnie s'adressait alors à son public habituel. Le groupe Pataclaun a mis en scène 

son spectacle En la ciudad (Dans la ville), qui évoque la difficulté qu'éprouve la 

classe moyenne à vivre en ville pendant la guerre. Le groupe Cuatro Tablas, avec son 

spectacle Oye (Écoute), s'est occupé de la population ouvrière et le groupe 

Yuyachkani, quant à lui, a pris soin des histoires de la population andine. 

Malheureusement, la censure s'est réimposée très rapidement. Fujimori a annulé 

toutes les subventions aux arts et a établi des impôts sur la vente des billets. Les 

groupes de théâtre pouvaient être exonérés de cet impôt seulement si le ministère de 

la culture reconnaissait le spectacle comme« culturellement approprié». De plus, les 

groupes de théâtre affichant une position politique différente de celle du 

· gouvernement subissaient des inspections surprise dans leurs locaux, la fermeture de 

leurs salles de spectacle, ainsi que des vérifications fiscales continues. Plusieurs 

groupes se sont alors tournés vers les classiques comme Antigone de Sophocle et 

Fuenteovejuna de Lope de Vega D'autres ont opté pour des thématiques moins 

politisées comme l'amour, la vie en couple et l'écologie. 

Vers 1998, les artistes sont retournés dans la rue. Cette fois-ci, ils ne présentaient pas 

des histoires, mais des performances de protestation contre la censure et la violence 

politique, par exemple, des funérailles symboliques devant le palais de justice, des 
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marches réunissant des mimes ayant la bouche fermée avec du papier collant, le 

lavage des drapeaux péruviens face au Palais gouvernemental et les défilés des 

veuves et des jeunes mariées qui portaient les photos de leurs disparus collées sur la 

poitrine. 

Selon l'artiste Gustavo Buntinx (2006), ces performances ont produit le 

« renversement culturel de la dictature » car ils ont permis aux citoyens « d'amplifier 

la limite de ce que 1' on peut dire, de ce que 1' on peut croire, dans une circonstance où 

la répression politique avait été intériorisée comme une répression psychique, forme 

d'(auto)censure. » (p.93).20 Autrement dit, les Péruviens se sont réappropriés 

symboliquement leur droit d'expression, ce qui aurait contribué à la chute de la 

dictature. 

Après la guerre, le thème de la violence a parfois été repris au théâtre. Toutefois, les 

visions présentées ont toujours été, comme il a déjà été mentionné, centrées sur un 

groupe particulier de la population, par exemple la pièce Mémoria para los ausentes 

(Mémoire pour les absents) du groupe Vichama, se concentre sur les déplacés et.la 

pièce Santiago du groupe Yuyachkani parle des paysans disparus. Ce n'est pas ma 

faute fait face au défi de présenter plus d'un point de vue sur cette période. La pièce, 

comme on verra dans le chapitre rn, cherche à créer une mémoire ouverte en donnant 

la parole autant à ceux qui se servent de la violence qu'à ses victimes. 

2o.rraduction libre. 
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CHAPITRE II 

LA DRAMATURGIE ET L'HISTOIRE 

Dans ce chapitre, la façon dont les évènements historiques ont été traités au théâtre à 

travers le temps, de même que l'évolution de l'importance accordée à l'exactitude du 

réel dans la dramaturgie, du théâtre grec à aujourd'hui sera analysée. 

Subséquemment, le changement d'identité des personnages principaux des pièces de 

théâtre au contenu historique sera mis en lumière. 

Par la suite, l'attention se porte sur l'approche que privilégient certaines disciplines 

des sciences humaines telles que la psychologie, la sociologie et 1' anthropologie pour 

étudier la façon dont la mémoire se conserve. 

2.1 Des Grecs à la Deuxième Guerre mondiale 

Les grands évènements historiques ont toujours été représentés par des spectacles 

théâtraux. D'Eschyle à Wajdi Mouawad, en passant par Shakespeare et Brecht, on 

peut trouver, comme source d'inspiration de certaines de leurs pièces, la mémoire de 

faits historiques et leurs réinterprétations. Il en est de même pour des auteurs tels que 

Rabemananjara en Afrique et Alejandro Buenaventura en Amérique latine, qui 
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s'inspirent aussi d'épisodes historiques. Néanmoins, la forme dans laquelle les 

dramaturges se sont appropriés l'Histoire et leur manière de la rapporter ont évolué à 

travers le temps. 

Dans la Grèce Antique, «la vérité» du fait historique n'était pas une contrainte pour 

le dramaturge. En fait, l'Histoire, en tant que savoir rigoureux, était en train de se 

former. À cette époque, comme l'affirme Alain Moreau (2002), la précision par 

rapport aux événements ne s'avère pas fondamentale dans le travail du dramaturge : 

«Un historien relate les faits, un dramaturge les interprète, les modifie, voire les 

détourne en fonction de ses interprétations » (p. 10). Selon Noirie! (2009), la liberté 

que les auteurs prennent a comme conséquence 1' inexactitude historique. Autrement 

dit, le but des dramaturges grecs n'était pas nécessairement la transmission d'une 

mémoire historique, mais plutôt la transmission de valeurs morales. Les faits évoqués 

n'étaient qu'un prétexte qui permettait aux dramaturges d'enrober de vices les 

personnalités des ennemis et d'accorder des vertus aux figures amies. L'auteur donne 

comme exemple Les Perses, tragédie d'Eschyle : 

Eschyle n'hésite pas, en effet, à fausser la vérité historique telle que nous 
pouvons la connaître par d'autres sources. Sa tragédie n'a pas non plus de 
finalité directement mémorielle [ ... ] Le but de cette tragédie est de prendre 
appui sur l'événement historique qui a scellé le destin des cités grecques 
pour poser un problème moral à caractère universel. La défaite des Perses 
est expliquée en effet par 1' orgueil démesuré de leur roi, Xerxès, qui s'est 
pris pour un dieu. (p. 13) 

Pour les Grecs, le fait d'utiliser des faits historiques et de nommer les personnages en 

utilisant les noms véritables de figures reconnaissables aidaient à créer l'effet de 

vraisemblance. Aristote (trad. 1990), nous rappelle que les tragédies: 

[ ... ] s'en tiennent" aux noms d'hommes réellement attestés. En voici la 
raison: c'est que le possible est persuasif; or, ce qui n'a pas eu lieu, nous ne 
croyons pas encore que ce soit possible, tandis que ce qui a eu lieu, il est 
évident que c'est possible (si c'était impossible, cela n'aurait pas eu 
lieu). (p. 65) 
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Au XVIIr siècle, Diderot ( 17 57/2003) prétendait qu'il existe une différence entre 

l'écriture de l'Histoire, où l'on parle seulement des faits, l'écriture tragique, où le 

poète a la liberté d'ajouter aux faits historiques tout ce dont il a besoin pour 

augmenter l'intérêt du public, et la comédie, où tout doit être inventé: 

Ce qu'il y a d'historique dans un drame est connu d'assez peu de personnes; 
si cependant le poème est bien fait, il intéresse également tout le monde, 
plus peut-être le spectateur ignorant que le spectateur instruit. Tout est d'une 
égale vérité pour celui-là, au lieu que les épisodes ne soient que 
vraisemblables pour celui-ci. Ce sont des mensonges mêlés à des vérités 
avec tant d'art, qu'il n'éprouve aucune répugnance à les recevoir. (p. 187) 

On peut constater que, dans les 2 000 années qui séparent Eschyle et Diderot, la façon 

selon laquelle la dramaturgie utilisait les faits historiques n'a pas beaucoup changé. 

La vraisemblance dépendait, durant cette période, de l'utilisation de faits réels. Par 

exemple, dans sa pièce Traidor, inconfeso y martir (Traître, inavoué et martyr), 

l'auteur espagnol José Zorrilla (1894) présente le conflit réel entre le roi Philippe II 

d'Espagne et le roi Sébastien 1er du Portugal en l'enrobant dans une histoire d'amour 

qu'il a totalement inventée. 

Il me semble important de souligner que la mémoire est réservée à la tragédie, tandis 

que la comédie est la place de l'imagination. Comme le dit Maurice Abiteboul (2002) 

après avoir analysé les pièces de Shakespeare, « le principe même de la mise en 

œuvre de la comédie est, semble-t-il, plus complexe. Il peut, en effet, impliquer 

l'effacement de la mémoire et des offenses, autrement dit, l'oubli et le pardon.» 

(p.97). Cette remarque n'est pas sans rejoindre la théorie de Régine Robin sur la 

mémoire (2003). Selon elle, la mémoire des faits historiques fait partie du présent et 

peut déterminer la façon dont une société se positionne face à une autre. En ce sens, 

tant chez Racine que chez les Grecs, les tragédies historiques ne peuvent se permettre 

de proposer le pardon et l'oubli parce qu'en le faisant, elles auraient brisé la 

convention de vraisemblance par rapport aux faits qui auraient pu se passer. Par 
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exemple, imaginer qu'à la fin de la pièce Les sept contre Thèbes, Étéocle et Polynice 

oublient leur rivalité et que la paix se rétablisse entre Thèbes et Argos aurait été, pour 

les Grecs, impensable. Tandis que dans la comédie, vu qu'elle ne se réclamait que de 

l'invention, le pardon n'était pas seulement possible, mais souhaitable. Le pardon 

apporte la joie aux personnages. La mémoire obstinée, elle, apporte la catastrophe, la 

mort ou l'exil. 

Selon Noiriel (2009), cette relation entre le théâtre et la vérité historique ne change 

qu'à partir du XOC siècle, comme conséquence de la Révolution française. Celle-ci 

n'apporte pas qu'un changement dans la vie politique et sociale, mais aussi un 

changement dans la façon de concevoir le temps. La vision cyclique du temps a laissé 

la place à une conception plus linéaire : « Le terme "révolution" désigne désormais 

non plus un cycle, mais une rupture sur la ligne du temps, permettant de distinguer un 

avant et un après, un "ancien régime" et des "temps modernes".» (p. 28). 

La conception cyclique du temps permettait aux gens de croire que ce qui était déjà 

arrivé pouvait se reproduire encore. La vie n'évoluait pas vers un futur différent. 

L'évolution de la société était reliée à l'amélioration morale de l'homme. En ce sens, 

dans les pièces de théâtre à contenu historique, donner la priorité aux valeurs morales 

était tout à fait justifié. Avec le changement de paradigme, par contre, l'Histoire 

devient linéaire, il y a un passé connu et un futur incertain. 

Dans la conception circulaire du temps, la répétition était la norme tandis que, dans la 

conception linéaire, la répétition devient une crainte. On veut apprendre des erreurs 

du passé pour ne plus jamais revivre les malheurs qu'ils ont occasionnés. Vu que 

l'histoire ne se répétera pas, les dramaturges ressentaient, pour la première fois, le 

besoin de prendre soin de respecter la vérité historique. 

Dans son livre Le naturalisme au théâtre, Émile Zola (188112003) met en évidence la 

façon dont le romantisme, grâce à la Révolution, a triomphé de la tragédie grecque. Il 
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définit le drame romantique comme « toute pièce qui se moque de la vérité des faits 

et des personnages » (p. 38). Plus loin, Zola exprime la nécessité, pour la 

dramaturgie, d'évoluer vers le naturalisme. Selon lui, le théâtre naturaliste s'oppose 

au théâtre classique et au théâtre romantique parce qu'il cherche le vrai. Zola affirme 

que le but des artistes « doit donc être de dire la vérité historique au théâtre » (p. 245). 

Ce besoin de changement répondait au changement du public qui n'acceptait plus la 

convention des tragédies et trouvait risibles les pièces contenant des « faits » 

facilement réfutables. Selon Zola, il y a deux façons d'atteindre la vraisemblance : en 

s'adressant à un public ignorant qui ne peut pas repérer les inexactitudes de l'Histoire 

ou, mieux, en racontant la vérité avec des personnages réels qui parlent d'une façon 

réaliste. En mettant la vérité au-dessus de tout, Zola laisse de côté ce qui, jusque-là, 

était un des propos fondamentaux du théâtre : émouvoir le public. 

Toujours selon Noirie! (2009), au début du JCxe siècle, avec la notion de « théâtre du 

peuple», tel que défendue par Romain Rolland, le but du théâtre est de promouvoir la 

réflexion et l'engagement du peuple dans l'action collective. À cette époque, la 

Révolution française constitue 1' évènement historique le plus exploité par cette forme 

de théâtre. Elle est présentée surtout de façon mélodramatique. Selon Noirie!, les 

artistes de cette période sous-estimaient les classes les plus pauvres, ils les 

considéraient démunies d'intelligence et incapables de comprendre autres choses que 

les mélodrames. Le but de ce type de théâtre était de « donner aux travailleurs les 

connaissances grâce auxquelles ils pourront mener plus efficacement leurs propres 

combats» (p. 41). Pourtant, la réaction du peuple a été loin des attentes des 

dramaturges et, au lieu de se dresser contre la bourgeoisie, le peuple s'est laissé 

séduire par elle. Par exemple, dans le livre Théâtre populaire, enjeux politiques : de 

Jaurès à Malraux (Meyer-Plantureux, 2006), on apprend que Romain Rolland était 

tellement déçu par les réactions lors des premières représentations de ses pièces, qu'il 

a refusé d'aller au théâtre, même lorsqu'on mettait en scène une de ses œuvres. 

D'après Noiriel, le théâtre du peuple constitue une première tentative pour libérer le 
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théâtre de toute contrainte. Si parfois ses tentatives ont échoué, il a servi de base aux 

formes théâtrales qui verront le jour au cours des périodes suivantes. 

Au début du :xxe siècle, Piscator propose le« théâtre documentaire» que Peter Weiss 

(1967) a défini en 20 points. Selon ce dernier, «le théâtre documentaire se refuse à 

toute invention, il fait usage d'un matériel documentaire authentique qu'il diffuse à 

partir de la scène, sans en modifier le contenu, mais en structurant la forme. » (p. 7). 

La notion de vérité devient le critère le plus important. Le dramaturge n'est plus un 

poète qui donne vie à son imagination, mais un compilateur qui organise le discours 

de ceux qu'il considère comme des témoins fiables. 

La vérité occupe aussi une place fondamentale dans le théâtre de fiction. Par 

exemple, pour Brecht ( 1939) la seule démarche possible pour faire face à 

«l'augmentation du barbarisme», le nazisme, est de parler et d'écrire avec vérité et 

de le faire d'une façon non fantastique. Selon le dramaturge, cela permet de 

démasquer les dérives des classes dominantes. Il affirmait que, en écrivant à partir du 

point de vue des autres classes, il était possible de mettre l'accent sur les dynamiques 

qui rendent cette domination possible. 

L'effet de distanciation proposée par Brecht inclut une distance historique. Par 

exemple, le dramaturge utilise la pièce Mère courage et ses enfants (1942) pour 

critiquer les effets de la guerre. L'auteur ne pouvait pas situer l'action dans la 

condition réelle de l'Europe de 1940. Le public aurait été trop proche des événements 

et sa réaction aurait été plutôt émotive que réflexive. Il a alors décidé de placer 

l'action pendant la Guerre de trente ans, un conflit armé qui a déchiré l'Europe entre 

1618 et 1648. Il s'agissait d'une allusion directe à la Guerre mondiale dans laquelle 

l'Europe était en train de se précipiter. Selon Brecht, cette symbolisation dans la 

création encourageait 1' abstraction et aidait le public à s'éloigner des exaltations et 

des tensions du présent pour mieux comprendre la réalité dans laquelle il vivait. 
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Chez Brecht, l'utilisation d'un événement historique au théâtre ne vise pas la 

transmission d'une valeur morale comme chez les Grecs, mais la recherche d'une 

meilleure compréhension des mécanismes de l'aliénation et de la domination, ainsi 

que d'un regard critique et d'une action sociale. 

2.2 Le théâtre historique après la Deuxième Guerre mondiale 

Après la Deuxième Guerre mondiale, la possibilité et la pertinence de représenter 

avec justesse les horreurs de la guerre, spécialement la Shoah, sont remises en 

question par des philosophes comme Adorno et Leo Lowenthal de l'École de 

Francfort. Ils soutiennent l'impossibilité de représenter l'horreur avec exactitude à 

travers la fiction parce que, en tentant de le faire, 1' artiste ne pourrait pas s'empêcher 

de donner une certaine esthétique réconfortante à ses œuvres. Au même moment, des 

dramaturges comme Yitzhak: Sadeh, Aharon Megged et Rolf Schneider éprouvent 

pourtant le besoin d'écrire sur le sujet. En fait, d'après Alvin Goldfarb (1998), entre 

1944 et 1997, plus de 250 pièces «se passent pendant l'Holocauste, font face aux 

survivants, représentent juifs et non-juifs qui ont été impliqués dans l'Holocauste, 

et/ou utilisent l'image de l'Holocauste comme une métaphore pleine de 

signification » (p. 298). 

Tel que le retrace Roy Kift ( 1998), dans un premier temps, il était tout à fait normal 

de questionner la pertinence de la représentation artistique de la Shoah, comme 1' ont 

fait Adorno et d'autres, et que le fait d'aborder ce thème, mais surtout le risque de le 

dédramatiser, pouvait paraître un choix moralement impossible à défendre. 

Néanmoins, rappelle Kift, il existe d'abondantes preuves de l'existence d'activités 

culturelles telles que 1' opéra, le théâtre et la musique, organisées dans la clandestinité 

par des prisonniers juifs dans certains camps de concentration. Ainsi, la posture de 

1' école de Francfort lui semble clairement réfutable : 
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Vu que les prisonniers eux-mêmes considéraient le rire comme étant une 
réponse parfaitement acceptable pour leur situation, on peut trouver ici une 
leçon très pertinente pour tous les écrivains qui cherchent une façon 
appropriée de parler de l'Holocauste par le biais de la performance. (p.149). 
21 

La répétition d'une expérience à travers l'art peut être une sorte de réparation pour les 

victimes, que ce soit à titre de créateur ou en tant que public. De l'avis de Leo 

Bersani ( 1990) : 

L'expérience peut être écrasante, pratiquement impossible à assimiler, mais 
elle est assumée. Le travail de l'art a la faculté de maîtriser l'expérience 
première d'une façon telle qu'elle puisse réussir à la valoriser et peut-être 
même à déculpabiliser ses victimes. (p. 1) 

À mon avis, la réponse la plus pertinente aux réticences de l'École de Francfort est 

celle donnée par Michael A. Bernstein (1994) dans son livre Foregone conclusions: 

Against Apocalyptic History, 

[ ... ] vu que la génération des survivants va bientôt mourir, le fait d'interdire 
de parler à quiconque de la Shoah, risque de donner à 1' événement une sorte 
d'oubli qui peut être parfois interrompu par le récit des voix d'un passé qui 
devient de plus en plus éloigné. N'importe quelle histoire tribale a besoin 
d'être redite et réinterprétée afin de survivre en faisant partie de la mémoire 
communautaire. (p.45)22 

· 

Cette réflexion est valide, non seulement en ce qui concerne la Shoah, mais pour tout 

évènement historique et ses suites. Plusieurs auteurs, comme Halbwachs ( 1994, 

1997), Augé (1998) et Reguillo (2011), sont d'accord pour dire que le souvenir d'un 

événement historique est gardé dans la mémoire de 1' ensemble de la communauté. 

Par exemple, pour le sociologue français Maurice Halbwachs ( 1994 ), la mémoire est 

créée de façon collectîve : 

21Traduction libre. 
2~raduction libre. 
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Le rappel des souvenirs n'a rien de mystérieux. Il n'y a pas à chercher où ils 
sont, où ils se conservent dans mon cerveau, ou dans quelque réduit de mon 
esprit où j'aurais seul accès, puisqu'ils me sont rappelés du dehors, et que 
les groupes dont je fais partie m'offrent à chaque instant les moyens de les 
reconstruire, à condition que je me tourne vers eux et que j'adopte au moins 
temporairement leurs façons de penser. (p. VI) 

Nous serions donc capables de nous souvenir des événements parce que notre pensée 

individuelle rejoint la pensée communautaire. Autrement dit, on se souviendrait en 

priorité de ce que la société (famille, amis, école) considère comme important: 

anniversaires, mariages, fêtes, tremblements de terre, tsunamis, etc. De plus, notre 

souvenir ne se retrouve pas seulement dans la trace que 1' événement a laissée dans 

notre cerveau, mais aussi dans les histoires qu'on entend raconter concernant 

l'événement en question. En ce sens, le théâtre, en tant qu'activité communautaire, est 

un bon lieu pour partager et à la limite, contribuer à construire cette mémoire 

collective. 

2.3 L'évolution des personnages 

L'évolution du traitement des faits historiques au théâtre, a également entrainé des 

changements quant à la nature et l'identité des protagonistes de l'histoire. 

Quand le public, au xvrrr siècle, commence à réclamer des personnages auxquels il 

puisse s'identifier, Diderot (1757/2003) propose qu'on lui présente des pièces à 

contenu domestique où les protagonistes bourgeois se retrouvent au centre de 

1' action. Plusieurs auteurs, alors, se sont mis à produire des pièces où aucun des 

personnages n'appartient à la noblesse. 

Avec ces nouveaux protagonistes, le dramaturge prend plus de pouvoir sur le 

personnage. Il décidera non seulement de ses paroles, mais aussi de ses actions et de 

ses vêtements qui commencent, à cette époque, à être spécifiés dans les didascalies. 
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Le besoin d'ajouter dans la pièce une description détaillée des personnages surligne 

leur nature anonyme. Par exemple, si le protagoniste de la pièce est Henry VIII, une 

description ne serait pas nécessaire, tandis que si le personnage est tout simplement 

William, comme dans la pièce Black-eyed Susan, (Jerrold, 1856)le fait de savoir qu'il 

est habillé avec un manteau et gilet bleus, de pantalons blancs et un chapeau avec un 

ruban bleu, nous permet de mieux l'imaginer. 

Pourtant, les protagonistes des pièces à contenu historique restent encore des 

personnes appartenant à la noblesse. Par exemple, le dramaturge allemand Kleist écrit 

entre 1908 et 1910 la pièce Le Prince de Hombourg, qui raconte l'histoire de la 

Bataille de Fehrbellin entre la Suède et le Brandebourg.Z3 Le protagoniste de 

l'histoire est, comme le titre l'indique, le Prince Frédéric de Hambourg. 

Ce n'est que dans les années 1930 du xx:e siècle, que des personnages non célèbres 

sont devenus les protagonistes des pièces à contenu historique. ll ne s'agit plus 

exclusivement du héros, du membre de la noblesse ou des héros militaires, mais des 

personnages anonymes, par exemple, Anna Fierling, Mère courage, une 

commerçante, mère de famille. 

En choisissant comme protagonistes de leurs pièces à contenu historique des 

personnages anonymes, les dramaturges du xx:e siècle optent pour une vision plus 

critique et moins contemplative de l'Histoire. Pour Jean-Pierre Sarrazac (1981), 

donner la parole au peuple « n'engage pas simplement un déplacement du point de 

vue historique de la bourgeoisie vers le peuple; elle marque la volonté d'interpeller 

l'Histoire à partir du présent». 

23 Brandebourg deviendra Prusse en 1701 et sera intégré à 1 'Empire Allemand en 1871. 
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2.4 Théâtre et Histoire au XXf siècle 

L'Histoire, comme science, a évolué de façon telle que les historiens reconnaissent 

l'impossibilité d'une Histoire« exacte». Par exemple, Régine Robin (2003) affirme: 

«Je pense pour ma part qu'il n'y a pas de mémoire juste, ni d'~ntière réconciliation 

avec le passé. Il y a toujours du "trop peu " et du "trop ", en fonction des conjonctures 

et des remaniements affectant les grands récits du passé» (p. 34). Pierre Nora (1997) 

a une opinion encore plus critique : « Le mouvement de l'histoire, l'ambition 

historienne ne sont pas 1' exaltation de ce qui s'est véritablement passé, mais sa 

néantisation» {p.25). 

À mon avis, le théâtre basé sur des faits historiques ne peut pas perdre de vue 

l'évolution de l'Histoire, il doit, lui aussi, s'approprier des points de vue inédits et 

non pas se contenter de redire ce qui a été officiellement dit. Aujourd'hui, le théâtre 

historique devrait, selon moi, réinterpréter ce qui a été dit de façon à ce qu'une 

réflexion sur les événements soit posée. C'est pour cette raison que j'ai choisi de 

raconter l'Histoire de mon pays sans me contenter de reproduire l'Histoire officielle 

qui a été imposée par l'État, vainqueur du conflit armé. 

Selon Reguillo (2011), il existe des« politiques du souvenir», qu'elle définit comme 

« l'articulation des volontés qui sont historiques, intersubjectives et intentionnées. 

Ces volontés utilisent les savoirs et les émotions de la société pour construire et 

organiser un discours qui réinterprète l'événement.» (p.3)24 Dans certains cas, 

comme au Pérou, le discours dominant a été imposé par un des acteurs du conflit et 

nie le point de vue des autres acteurs. Le fait d'appeler l'époque de la terreur la 

Guerre antiterroriste pose déjà une valorisation du conflit où les terroristes sont les 

autres, l'ennemi, ceux qu'il faut abattre. L'État, les soldats et les policiers prennent 

automatiquement la place du bon côté de 1' action. 

24 Traduction libre. 



34 

Dans un monde idéal, les politiques du souvenir devraient, au contraire, articuler des 

discours ouverts à la réinterprétation et qui s'opposent à une signification totalitaire et 

fermée. Malheureusement, la différence entre ce qui devrait être et ce qui se passe 

dans la réalité, presque partout dans le monde, est assez grande. Dans plusieurs pays 

latino-américains ayant vécu une dictature militaire, des politiques du souvenir 

totalitaires ont été imposées. Par exemple, José Antonio Jimenez (2008), dans son 

article Pérou: oublier ou ne pas oublier, un dilemme insensé?, met en évidence la 

façon dont, après la guerre, « la moindre critique envers les pouvoirs institués était 

systématiquement envisagée comme de la violence, donc délégitimée d'emblée.» 

(p. 202)25 Dire que les soldats ont été autant responsables de la violence que les 

terroristes peut être considéré, encore aujourd'hui, comme une «apologie du 

terrorisme», donc un délit qui peut être puni d'incarcération. Dans son investigation, 

Jimenez souligne que les survivants ont adopté « l'Histoire officielle » comme partie 

de leur discours. Quand il a posé des questions sur des événements qui contredisent 

cette version officielle, les témoins ont décidé de ne pas parler ou de répondre aux 

questions avec un exemple différent, qui témoignait du bon travail des soldats. Par 

exemple, une femme interrogée à propos du jour où les soldats 1' ont kidnappée a 

répondu en racontant l'histoire de comment, plusieurs années après, elle avait été 

aidée par un autre soldat. En dépit du temps qui a passé, les Péruviens avons encore le 

réflexe de l'autocensure. 

Pour l'Argentine Marta Mariasole Raimondi (2009), le théâtre constitue un lieu de 

résistance et de conscience contre l'Histoire officielle imposée par les post-dictatures. 

Elle soutient que le «théâtre politique», créateur des espaces de résistance et de 

liberté d'expression, est devenu un besoin social. 

25 Traduction libre. 
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C'est alors dans la construction de nouveaux espaces que ces pratiques 
théâtrales incarnent une critique, qui souligne une nécessité de 
transformation, et qui se rapproche d'une position de résistance, de 
protestation et de revendication portée par les mouvements sociaux de 
1' après-dictature. (p. 161 )26 

Toutefois, ce changement de l'Histoire officielle à travers le théâtre ne demeure pas à 

l'abri des soupçons. Comme nous le rappelle Régine Robin (2003), la mémoire peut 

être manipulée de plusieurs façons. On peut toujours changer une vision biaisée de 

l'Histoire par une autre vision aussi biaisée. Par exemple, Dan Laor (1998) analyse la 

façon dont certaines pièces telles que Darkahshel Hannah (Le chemin de Hannah) et 

Lhhamin (Guerriers) ont été écrites en Israël pour changer l'image des Juifs de 

«moutons allant vers l'abattage», à« guerriers courageux qui se sont rebellés contre 

le nazisme » (p. 96). Ces pièces ont été commandées par le gouvernement israélien 

comme façon de promouvoir un changement de l'auto-perception de sa population. 

Cette vision du juif activement impliqué dans la liberté de son peuple n'est pas 

fausse, de la même façon qu'il n'est pas faux de dire que plusieurs Juifs n'ont pas pu 

empêcher leurs déportations. Pourtant, raconter seulement une partie de l'Histoire est, 

selon Régine Robin, une façon de fermer la mémoire et de nous amener à 1' oubli. 

Pour l'historienne, la plupart des modes contemporains de conservation de la 

mémoire, comme les musées, les monuments et les archives, peuvent être considérés 

comme «mémoires fermées». Par exemple, en l'an 2000 en Hongrie, le 

gouvernement de Viktor Orban, l'un des fondateurs de l'Alliance des jeunes 

démocrates, qui prônait le départ des troupes russes et des élections libres, a construit 

le Musée de la terreur où l'accent était mis sur les victimes du communisme. Les 

victimes du collaborationnisme entre les autorités hongroises et les nazis sont laissées 

de côté. 

26 Traduction libre. 
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De la même façon, quand, dans les commémorations de la guerre civile au Pérou, on 

ne rend hommage qu'aux victimes des terroristes, on laisse les victimes des soldats 

dans l'oubli. En ignorant les victimes des soldats, on ignore aussi les inégalités et les 

abus qui ont mené les citoyens à la révolte. À mon avis, le théâtre politique souhaité 

par Raimondi (2009), est un théâtre qui met l'accent sur les problèmes sociaux 

oubliés par l'Histoire officielle, afin que la société civile les conserve en mémoire. 

Au besoin d'une mémoire critique qui «transforme le caractère imposé d'un récit en 

dialogue interactif avec les risques que ce dialogue implique» (p. 374), Robin (2003) 

propose une « mémoire hypertextuelle » où les personnes auraient la flexibilité de 

choisir leur propre parcours et de créer leurs propres relations de signification. À mon 

avis, en donnant ce pouvoir au public, on évite certes le manichéisme, mais en 

multipliant les points de vue on risque aussi de fournir des arguments pour soutenir 

une idéologie qui n'est pas la nôtre et avec laquelle on est en absolu désaccord. 

Chez Reguillo (2011) comme chez Robin (2003), l'idée principale est le besoin d'une 

mémoire ouverte au dialogue et à la réflexion. Je pense que ce type de mémoire 

historique est fondamental pour le Pérou. Dans mon pays, on a besoin de dialoguer et 

de trouver une façon, autre que la violence, de produire un vrai changement social. Il 

y a eu des guérillas quand mes grands-parents étaient jeunes. Il y en a eu aussi quand 

mes parents grandissaient. L'Histoire se répète parce que le discours de la classe 

dominante est fermé et ne tient jamais compte du point de vue des plus pauvres. 

Dans Ce n'est pas ma faute, j'ai cherché l'ouverture de la mémoire, en plongeant 

avec la même conviction dans deux éléments qui s'opposent : les points de vue de 

ceux qui défendent la violence comme moyen de lutte (les soldats et les terroristes) et 

les souffrances de ceux qui en ont été victimes. 



CHAPITRE III 

LE PROCESSUS DE CRÉATION 

Dans ce chapitre, il sera d'abord question de mes propres souvenirs, c'est-à-dire mon 

parcours artistique et la façon dont le théâtre a contribué à changer ma vision du 

monde ainsi que ma relation avec la société dans laquelle j'ai grandi. Par la suite, je 

revisiterai mon processus de création, en portant une attention particulière au choix 

des personnages ainsi qu'à ma décision de faire appel au monologue et au réalisme 

magique. Finalement, je réfléchirai sur le fait d'écrire en langue française et sur 

1' influence de ce choix sur mon écriture. 

3.1 Mes propres souvenirs 

J'avais quatre ans lorsque le conflit armé péruvien a été déclenché. Je n'ai pas 

souvenir de ce qu'était la vie avant l'arrivée de la violence. J'ai grandi dans la peur et 

avec la peur. Je pensais que c'était normal d'avoir peur des autres, de ne jamais dire 

ce que 1' on pensait et de ne faire confiance à personne. 

Comme il a été indiqué dans le premier chapitre, le Pérou est un pays fortement 

divisé socialement. Pendant mon enfance et le début de mon adolescence, qui se sont 
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déroulés à Lima (la capitale), je ne côtoyais que des personnes de la classe aisée. Mon 

école était fréquentée par des enfants de ministres, de propriétaires d'usines et de 

diplomates, ce qui, d'ailleurs, n'allait pas sans mesures de sécurité: par exemple, les 

sorties au musée se déroulaient toujours sous protection policière. Il est arrivé à 

plusieurs reprises que des bombes aient été retrouvées et désactivées à l'intérieur de 

l'école. L'une d'elles a même explosé durant la nuit. Elle a tué un des agents de 

sécurité et a détruit les laboratoires de chimie, de biologie et d'informatique. Tout ce 

qui a été dit aux élèves, c'était qu'en raison d'un «incident», les laboratoires de 

sciences seraient inaccessibles durant quelques semaines. Malgré la gravité des 

événements, on se refusait à parler de la guerre. 

Pendant tout ce temps, ma seule grande peur c'était les bombes. J'avais peur de 

mourir pendant la nuit à cause d'une explosion ou de rentrer chez moi un jour et de 

découvrir que ma maison n'était plus là. Je ne savais pas encore que, pour d'autres 

Péruviens, la guerre était aussi synonyme de viols, de tortures, de disparitions et 

d'autres évènements que je n'étais même pas capable d'imaginer. 

Quand j'avais 11 ans, j'ai participé, pendant plus de deux ans, à une émission de télé 

hebdomadaire à América Television, une chaîne privée nationale, et, un jour, j'ai vu 

en studio des acteurs jouer une scène de la pièce Le cercle de craie caucasien de 

Brecht. Je suis tout de suite tombée amoureuse du théâtre et j'ai décidé d'y consacrer 

ma vie. À l'âge de 15 ans, j'avais déjà commencé à travailler avec une compagnie 

professionnelle de Lima, Los Tuquitos. 

C'était une époque très difficile pour les compagnies de théâtre péruviennes, car 

comme je l'ai déjà mentionné, les terroristes avaient réussi à chasser les spectateurs 

des salles et les artistes devaient trouver d'autres circuits pour présenter leurs pièces. 

Malgré la répression, c'était une époque riche en échanges et en recherches 
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artistiques. Ma compagnie faisait partie du MOTIN Peru27
, des artistes de différentes 

régions du pays, qui normalement n'auraient jamais eu de contacts, se rassemblaient 

pour échanger leurs connaissances et leurs expériences. C'est dans ce contexte que 

l'idée des tournées est apparue, car pour financer les rencontres et les ateliers 

organisés par le MOTIN, la seule source de revenu demeurait la recette des 

spectacles. Les compagnies se sont rapidement aperçues qu'il était plus facile 

d'attirer le public au théâtre lorsqu'il s'agissait d'un spectacle en tournée qui ne 

tiendrait 1' affiche qu'un jour ou deux, plutôt que lorsqu'il s'agissait d'une production 

faisant partie de la programmation régulière. La nouveauté réussissait à vaincre la 

peur de sortir de chez soi. 

Les voyages de tournée se faisaient toujours en autobus de lignes interrégionales. li 

n'était pas rare que 1' autobus se fasse arrêter sur la route, quelquefois par des soldats, 

d'autres fois par des terroristes. Les deux groupes avaient la même façon de faire. lis 

montaient à bord et demandaient la « collaboration » des passagers. Parfois, ils 

choisissaient une ou deux personnes qui allaient devoir descendre de 1' autobus et 

rester avec eux. Tout ce qu'on pouvait faire, c'était souhaiter que ça ne tombe pas sur 

un des nôtres. Les voyages s'effectuaient généralement de nuit. Assez souvent, on 

entendait des explosions au loin et, si on regardait par les fenêtres, on pouvait voir, 

dans les montagnes, des logos terroristes enflammés. 28 

Lors de ces tournées, j'ai eu l'opportunité de rencontrer des gens d'origines et de 

conditions sociales très différentes de la mienne. J'ai connu des personnes qui avaient 

perdu plusieurs membres de leurs familles durant le conflit, des enfants amputés à 

cause des mines antipersonnelles et des paysans extrêmement pauvres. En parlant 

avec eux, j'ai découvert que la violence allait bien au-delà des bombes et des 

27 Mouvement du Théâtre Indépendant du Pérou 
28Les terroristes avaient l'habitude de reproduire le dessin de leur logo avec des boîtes de conserve 
pleines de kérosène en haut des montagnes. Pendant la nuit, ils mettaient le feu aux boîtes pour faire 
savoir à la population qu'ils étaient là et qu'ils avaient le contrôle des environs. 
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échanges de tirs. Quelques personnes, surtout des femmes, semblaient contentes de 

me parler et de partager leur histoire. C'était peut-être parce que je n'avais que 15 

ans, peut-être aussi parce que je n'étais que de passage et qu'elles n'allaient plus 

jamais me revoir. ll y avait de la honte à avoir été victime des forces armées, car le 

doute par rapport à la vérité des accusations restait toujours présent. 

Les conversations se déroulaient toujours dans 1' intimité, dans un langage coupé, 

fragmenté, plein de sous-entendus et de non-dits. Par exemple, une femme pouvait 

dire« Mon mari est parti avec les Sinchis.29 Je suis allée le chercher. On m'a dit qu'il 

était parti avec ses camarades. Dieu seul le sait. » Pour moi, cela se traduisait 

immédiatement en « Mon mari a disparu. ll a été capturé par la police. Je me suis 

rendu à la caserne. Les policiers m'ont dit que mon mari avait été remis en liberté et 

qu'il était parti rejoindre les terroristes. Je ne sais pas si c'est vrai ou s'ils 1' ont tué ou 

s'ils 1' ont emmené dans une prison ailleurs. » 

C'est pendant les tournées que j'ai appris ce que c'était d'être pauvre. Si je n'étais pas 

sortie de Lima, j'aurais été incapable d'imaginer ce que c'était de vivre à la 

campagne pendant la guerre et de ne pas avoir accès aux services minimums comme 

l'eau potable et l'électricité. J'aurais grandi en croyant que les gens qui travàillaient 

en ville, comme les employés de maison et les ouvriers, étaient la classe la plus 

pauvre du pays. Mon pays était tellement hiérarchisé que les gens vraiment pauvres, 

les indigènes qui habitaient à la campagne et qui ne parlaient pas bien 1' espagnol, 

étaient hors de notre vue et de notre monde. 

J'ai aussi eu l'opportunité de côtoyer les gens d'une façon égalitaire, donc d'une 

façon très différente de celle à laquelle j'étais habituée. La solidarité, le travail 

communautaire et la spiritualité typiquement indigènes m'ont fascinée. À ce moment 

de ma vie, je ne pouvais pas imaginer que, plusieurs années plus tard, je m'inspirerais 

de cette fascination pour écrire une partie du monologue de la Petite Clara, où elle 

29 Mot quechua qui veut dire braves. 
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décrit ce qu'elle ressent quand son oncle Carlos lui parle des pauvres et quand elle 

découvre pour la première fois le syndicat et son organisation. 

Comme Clara, je me suis identifiée à ces gens. Ce sont eux qui m'ont fait comprendre 

ce que c'est d'attendre un disparu malgré le fait de savoir que peut-être il ne 

reviendrait plus jamais. Certaines images, comme les photos d'identité des disparus 

qu'on garde précieusement sur soi ou le fait de mettre une place à la table tous les 

jours pour quelqu'un qui n'arrivera pas, sont restées imprégnées dans ma mémoire 

pour toujours. De plus, j'ai découvert que les soldats pouvaient parfois se montrer 

encore plus violents que les terroristes. Les histoires que j'ai entendues m'ont fait 

comprendre que, même si on vivait tous dans le même pays, on ne vivait pas tous la 

même guerre. 

Je me suis de plus en plus intéressée à ce qui se passait autour de moi, à la politique et 

à l'actualité. Tout ce que je savais du monde avait été remis en question. Mes 

dernières années à 1' école secondaire ont été marquées par le besoin de partager ce 

quej'avais appris, par la difficulté à trouver des interlocuteurs ouverts à en discuter et 

aussi par la sensation de plus en plus présente que je n'appartenais plus à ce groupe 

social. 

J'ai aussi ressenti le besoin d'apprivoiser d'autres formes artistiques que le théâtre et 

je me suis inscrite à l'université pour étudier les communications audiovisuelles. J'ai 

eu la chance d'être admise à l'université Catolica del Peru, l'université privée la plus 

démocratique, où les étudiants ne sont pas choisis à cause de la fortune de leur famille 

mais pour leurs mérites académiques. Contrairement aux professeurs de 1' école 

secondaire, ceux de l'université encourageaient les gens à réfléchir sur les causes et 

les conséquences du conflit et à participer aux mouvements de protestation qui étaient 

en train de se former. 
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Quand le gouvernement de Fujimori est finalement tombé, j'ai ressenti le besoin de 

parler des crimes que ses collaborateurs et lui avaient commis. Deux collègues 

étudiants et moi avons développé un projet de minisérie télé en dix épisodes. Le 

pilote a reçu des éloges partout et s'est mérité plusieurs prix lors de festivals 

universitaires, mais il n'a pas trouvé d'acheteur, car les programmateurs des chaînes 

de télé considéraient qu'il était trop tôt pour parler ouvertement des violations des 

droits de l'homme commises par les représentants du gouvernement. De façon 

rétrospective, je comprends mieux la peur des producteurs. La plupart des complices 

de Fujimori étaient encore en liberté et quelques-uns faisaient encore partie des forces 

armées. 

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt le rapport de la CVR lorsqu'il a été publié en 2003. Ce 

n'était pas une lecture facile. Le rapport comporte beaucoup de chiffres, utilise une 

terminologie très précise et des histoires terribles et bouleversantes y sont racontées 

de manière assez froide et directe. 

Quand l'exposition de la CVR a été mise en place, je ine suis portée volontaire pour 

travailler sur la vidéo de 1' exposition. On devait la capter sur vidéo, au complet, en 

essayant de saisir son esprit unique. Elle était organisée suivant un ordre 

chronologique et rendait compte des témoignages des membres des forces armées, 

des terroristes et des civils. C'était la première fois de ma vie que j'assistais à une 

rétrospective où les points de vue de toute la population étaient représentés. 

Avec le temps, je me suis concentrée sur d'autres projets. Je voulais, comme la 

plupart des Péruviens, laisser la guerre dans le passé et tout oublier. 
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3.2 La nécessité du théâtre 

Je n'ai pas trop repensé à la guerre jusqu'à mon arrivée au Québec, soit une dizaine 

d'années plus tard. Peu à peu, les souvenirs et les histoires ont commencé à remonter 

dans ma tête. Rapidement, j'ai commencé à ressentir le besoin de partager ces 

histoires. 

Je crois que j'avais besoin de recul, tant dans le temps que dans l'espace, pour me 

libérer de l'autocensure et de la peur de parler d'un sujet tabou. J'étais tellement 

habituée à m'autocensurer que je ne m'étais pas rendu compte que, lorsque j'abordais 

le sujet au Pérou, je ne parlais que des thèmes qui étaient connus et acceptés par tous 

dans mon entourage, c'est-à-dire, des événements comme l'explosion d'une bombe 

ou l'assassinat d'un politicien, pour lesquelles l'identité des coupables ne laissait pas 

de doute: il s'agissait d'actes terroristes. 

Mon premier geste d'écriture à Montréal a été un conte en espagnol.30 Pour pouvoir 

partager ce récit avec mes amis francophones, je devais le lire à haute voix en le 

traduisant au fur et à mesure. Je me suis rendu compte que, quand je lisais l'histoire, 

une énergie très particulière s'installait, les gens rigolaient et s'émouvaient ensemble. 

La communication non verbale entre eux et moi apportait une dimension de plus au 

texte. La réaction des hispanophones face au texte écrit était un peu plus froide. Le 

texte était bien accueilli, mais la lecture silencieuse, en tant que processus personnel 

et intime, ne favorisait pas les échanges, contrairement à la lecture à haute voix. 

En faisant la traduction instantanée, j'ai laissé tomber un peu la beauté des phrases 

écrites en espagnol pour les traduire en un français simple et facile à comprendre. J'ai 

observé que, même si je me traduisais moi-même, il y avait des détails qui se 

~ conte a été publié dans le livre « IX Certamenlntemacional de RelatosCortos "FilandoCuentos de 
Mujer", Les Filanderes, Asturias 2011. 
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perdaient en chemin. Mais plus important encore, j'ai compris que j'étais tout à fait 

capable de raconter une histoire en français. C'est à ce moment que l'idée d'écrire 

directement en cette langue a commencé à germer. J'aborderai ce sujet à la fin du 

présent chapitre. Aussi, j'ai compris que la meilleure façon de transmettre toute mon 

expérience c'était à travers le théâtre. Celui-ci me permettait de communiquer 

l'histoire d'une façon plus vivante et de choisir les conditions dans lesquelles elle 

serait transmise au public. Un conte, un film et une émission télé peuvent être 

éventuellement consommés d'une façon interrompue, avec des pauses de quelques 

minutes, plusieurs heures et même de quelques jours. lls peuvent aussi être lus ou 

regardés dans des conditions moins favorables comme dans un avion ou dans un 

autobus. Au théâtre, par contre, les spectateurs reçoivent l'histoire du début à la fin 

dans un lieu qui favorise la concentration, avec les pauses, la vitesse et les actions que 

1' auteur et le metteur en scène ont choisies. 

3.3 Les choix formels 

Dès que j'ai décidé que mon projet de maîtrise serait l'écriture d'une pièce de théâtre 

sur la guerre au Pérou, j'ai eu la très forte conviction, sans pouvoir l'expliquer, qu'il 

fallait que les personnages ne parlent pas entre eux et qu'au niveau esthétique, 

j'intègre le réalisme magique. J'étais aussi convaincue qu'il fallait présenter au public 

plusieurs points de vue. Je voulais partager avec eux la même sensation que j'avais 

eue en étant adolescente: il n'y a pas un seul pays, il n'y a pas une seule histoire, il 

n'y a pas une seule vérité. 
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3.3.1 La multiplicité des points de vue 

La multiplicité des points de vue est, selon l'ethnologue français Marc Augé (1998), 

la meilleure façon de lutter contre le refoulement. Augé propose que le refoulement 

ne consiste pas à oublier un événement, mais à l'isoler dans la mémoire. 

Comme on l'a déjà vu, au Pérou, l'histoire officielle privilégie un seul point de vue, 

celui des forces armées. Pour Augé, la meilleure façon de lutter contre le refoulement, 

c'est de créer de nouvelles liaisons entre les souvenirs, de confronter les points de vue 

des divers acteurs d'un conflit pour permettre de regarder les événements sous un 

angle nouveau. 

J'ai d'abord pensé développer des personnages appartenant à la même famille et 

montrer à travers eux les différences de pensées et de valeurs relatives à l'âge et au 

sexe des personnages. Néanmoins, lors de mes premiers essais, je me suis rendue 

compte qu'au sein d'une famille, il n'y avait pas assez de différences socioculturelles. 

Malgré moi, j'étais en train de donner la voix à un seul groupe social. J'ai pris 

conscience de mes propres conditionnements qui étaient une conséquence directe de 

mon éducation. Par exemple, je me suis rendu compte que, pour moi, les terroristes 

n'étaient rien d'autre que l'ennemi: une sorte de stéréotype violent et pamphlétaire. 

Pour m'inspirer, j'ai relu le Rapport de la CVR, que j'avais déjà lu lors de sa 

publication il y a plus de dix ans. Cette relecture m'a permis de comprendre les 

enjeux et les idées que je n'avais pas réussi à comprendre auparavant en étant trop 

jeune et trop proche de la situation. La lecture a aussi ramené à ma mémoire des 

histoires et des sentiments que j'avais refoulés avec le temps. 
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3.3.2 Le monologue 

Au début du processus de création, je me suis inspirée de la tradition orale 

péruvienne. Dans les civilisations précolombiennes, telles que les Incas, 1' écriture 

n'existait pas. L'histoire et la mémoire du peuple se transmettaient alors oralement. 

Le conteur était chargé de garder la mémoire vivante à travers des histoires qui 

devenaient, au fil des années, un mélange entre fiction et réalité. 

Dans l'article El etnotexto: voz y actuacion de la oralidad (L'Ethnotexte: voix et 

action de l'oralite), Hugo Nifio31(1988) précise qu'après la conquête espagnole, la 

tradition orale était présente chez les communautés indigènes mais non chez les 

« criollos »(descendant des étrangers ou métis éduqués dans la tradition occidentale). 

Cette situation a changé grâce aux migrations de la population rurale dans les années 

1960. La croissance des villes au Pérou a favorisé la rencontre entre les femmes 

indigènes, qui ont été employées comme gardiennes, et les enfants qu'elles élevaient. 

Les femmes indigènes ont été obligées de mettre de côté leurs costumes traditionnels 

et d'adopter la langue espagnole pour communiquer, même entre elles, mais elles ont 

réussi à garder certaines de leurs traditions culturelles, parmi lesquelles la tradition 

orale. Les enfants de plusieurs générations ont grandi en entendant des histoires et des 

mythes aborigènes.32 La tradition des conteurs s'est ainsi répandue de la bouche des 

nounous et a été acceptée et reconnue comme sienne par 1' ensemble de la population. 

Aujourd'hui, les conteurs des pays bolivariens33 proviennent. de toutes les origines 

socioculturelles, si bien que les histoires et les styles développés varient d'un 

territoire à 1' autre. 

31 Chercheur de l'Université Distrital de Bogota Francisco José de Caldas. 
32 Malgré l'apparente proximité entre un enfant et sa nounou, la séparation sociale reste encore des nos 
jours très marquée. Les employés des maisons n'ont pas le droit de partager les salles de bain de leurs 
~atrons ni de manger avec eux. 

3 Pays ayant fait partie de l'empire des Incas et qui ont obtenu leur indépendance grâce à Simon 
Bolivar. 
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En suivant la pensée de Nifio, on reconnait les caractéristiques propres à la narration 

orale péruvienne : 

• Le conte a une valeur historique. 

• Tout le monde peut être un conteur à son tour. 

• Il s'agit toujours du récit d'un fait connu. La validité du récit dépend de 

1' acceptation par la communauté et non pas de la réputation de la personne qui 

raconte. Le récit qui ne prend pas compte des croyances n'est pas accepté. 34 

• C'est une performance où le langage corporel a autant d'importance que le 

langage oral et son résultat final dépend de la capacité du conteur à adapter et 

à modifier l'histoire selon la réaction du public. 

• La fiction et la réalité ne s'opposent pas au sein du récit. 

De ces caractéristiques, celle qui a eu le plus d'importance pour l'ensemble de la 

recherche est le fait que nous, les Péruviens, ne considérons pas la fiction comme 

étant opposée à la réalité. Cette notion sera abordée dans la section Réalisme 

Magique du présent chapitre. 

Suite à différents essais d'écriture, j'ai finalement décidé de laisser de côté l'idée des 

conteurs et j'ai privilégié le monologue, car celui-ci me permettait de recréer 

symboliquement le moment où les victimes avaient livré leur témoignage pour la 

première fois. Le contexte des audiences de la CVR exigeait des commissaires de 

34Par exemple, si un historien renommé raconte l'histoire de la fondation de la Ville de Cusco et qu'il 
donne à son emplacement géographique des raisons purement sociopolitiques, les auditeurs rejetteront 
l'histoire, car c'est connu par tous que l'emplacement de la ville a été choisi à l'aide d'un bâton que le 
soleil a donné à Manco Capac. 
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garder «une attitude d'écoute respectueuse et attentive »35
, en évitant toute 

interruption du témoignage. 

Des auteurs comme Élizabeth Plourde (2007), Jean Delabroy (2009), Françoise 

Dubor (2009) et Dominique Lafon (2007), reconnaissent au monologue la 

particularité du récit intime, sensible et personnel. C'est l'endroit de la subjectivité. 

Françoise Heulot-Petit (2009) propose que dans le monologue, «le personnage 

retrace alors, tant bien que mal, le parcours qui 1' a amené dans la situation immédiate. 

Le moment présent est un moment de pause dans le fil de vie qui 1' amène à s'arrêter 

pour prendre la parole.» (p.215). C'est dans cette optique que mon projet s'est 

développé, en privilégiant l'instant de la narration au moment où le «trauma» s'est 

produit, la mémoire donc des évènements, plutôt que l'instant où ils ont lieu. 

La plupart des auteurs remarquent que la différence entre le monologue et le 

soliloque n'est pas très claire. Par exemple, Caroline Garand (2000) signale que : 

« Malgré les nombreuses études qui y ont été consacrées, le monologue, et son proche 

parent, le soliloque, restent des concepts flottants, en ce sens qu'aucun consensus n'a 

été dégagé quant à leur véritable nature. » (p. 130) En effet, la littérature sur le sujet 

témoigne d'une confusion dans la terminologie qui ne semble pas tout à fait réglée. 

Pourtant, Jean-Jacques Delfour (2000) propose une distinction que je trouve 

pertinente : 

Si l'on veut établir une distinction quelque peu rigoureuse entre monologue 
et soliloque, on peut s'appuyer sur leurs racines grecques et latines qui, 
heureusement, ne sont pas purement et simplement convertibles. Le 
monologue est littéralement le logos un, le discours un; le soliloque est la 
locution solitaire -loqui-, le parler seul. (p. 121) 

35http://www.cverdad.org.pe/informacionlboletines/pdfs/boletinenbusca3.pdf. Traduction libre. 
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Ainsi, dans le monologue, un seul personnage parle, mais il s'adresse toujours à 

quelqu'un, que cette présence soit ou non en scène. Dans le soliloque, par contre, le 

personnage se parle à lui-même, il est seul. Je voulais utiliser le théâtre comme un 

lieu de prise de parole et, pour qu'il existe une vraie prise de parole, il doit exister 

aussi un auditeur. J'ai voulu faire écho aux actes de témoignage qui ont servi 

d'inspiration à ma pièce. Les personnes qui se sont rendues aux bureaux de la CVR 

ont eu la volonté de parler à quelqu'un, de lutter contre le refoulement et de libérer 

leur mémoire. 

Selon Françoise Heulot-Petit (2010): 

L'adresse interne (à soi-même) est, d'une certaine manière, "déséquilibrée" 
puisque le personnage est seul. ll prend la parole alors que la scène est vide 
de toute présence. Même si des éléments peuvent servir de support à 
l'adresse, le personnage s'adresse d'abord à lui-même. Sa parole est le cri 
d'une solitude avouée, proférée et, en ce sens peut parfois frôler la 
pathologie. (p.93) 

Dans mon projet, je me suis tenue loin de toute forme de pathos, en tant que récit des 

souffrances émotionnelles utilisés comme stratégies d'argumentation. Les 

personnages de ma pièce sont dans un présent résilient. lls n'oublient pas le passé, 

mais ils ne se laissent pas dominer par lui. 

De plus, je voulais parler de l'espoir et de la survivance d'un peuple qui choisit de se 

souvenir non pas pour se lamenter, mais pour apprendre et ne plus répéter l'Histoire. 

En ce sens, Paul Ricoeur (2000) fait une différence entre « le côté passif, phatique, de 

la mémoire et du côté actif de l'exercice de la mémoire». (p. 97) La mémoire comme 

pathos rend l'individu mélancolique, inactif, prêt à la souffrance. L'exercice actif de 

la mémoire, par contre, a besoin d'un travail de remémoration, d'une volonté de 

regarder en arrière avec un point de vue critique. 
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3.3.3 Le réalisme magique 

Le réalisme magique est un courant artistique qui propose une façon inédite de 

représenter la réalité. Raymond Trousson ( 1987) déclare que « le réalisme magique 

procède d'une vision, d'une appréhension particulière du réel» (p.33). Marta Gallo 

( 1987) partage cette opinion. Dans son article Panorama du réalisme magique en 

Amérique hispanique, elle nous dit: 

Le réalisme magique est aussi une conception du monde et en conséquence 
une attitude face à la réalité, dans la mesure où il considère que 1' imaginaire 
fait partie de cette dernière [ ... ] la dualité de 1' imaginaire et du quotidien se 
retrouve dans la structure interne de la pièce. (p. 129-130) 

Cette façon très particulière d'appréhender la réalité serait la conséquence du 

syncrétisme entre la culture indigène et la culture espagnole et permettrait, comme le 

dit Crystel Pinçonnat (1998), «un processus de reconstruction identitaire, qui se 

donne pour objet de réécrire l'histoire par l'intermédiaire de la fiction, d'explorer et 

d'expliquer la spécificité d'une communauté en se réappropriant son héritage, ses 

croyances et ses mythes » (p.35) 

Le réalisme magique permet aussi une vision soulagée de la réalité, une certaine 

évasion face à des événements hors de notre contrôle. Dans son article Real 

Maravilloso e realismo magico nel teatro latinoamericano, Viviana Fortunato36 

(2011) afirme: 

Le système culturel de 1' Amérique latine est imprégné des éléments de la 
surprise et du merveilleux. Tout est regardé à partir d'une perspective 
presque irréelle, on peut même dire «fantastique», presque magique, c'est 

36Chercheuse de l'Università degli studi di Milano. 
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peut-être· pour embellir la laideur du quotidien qui est déjà trop réelle. 
(p. 203) 37 

En intégrant le réalisme magique dans ma pièce, je souhaitais parvenir à transmettre 

de manière effective l'idiosyncrasie péruvienne. Pour raconter de façon réaliste les 

points de vue des Péruviens des années 1980-2000, je devais raconter non seulement 

la mémoire de la violence, mais aussi la mémoire de la magie. La magie ne se résume 

pas à une esthétique artistique. La magie se vit au quotidien et elle a assurément 

accompagné tant les victimes que les bourreaux durant cette triste période. 

Dans son étude sur le réalisme magique, La locution et le concept, Jean Weisgerber 

(1987) nous rappelle que le terme «réalisme magique» est d'origine allemande et 

que la terminologie n'implique rien d'externe ou de fantastique, au contraire: «en 

général on s'accorde à donner au mot "magique" le sens "geistig", "seelisch"38 ce qui 

constitue le fond de l'être». (p.l4) 

Je voulais, dans la fiction, que mes personnages bénéficient à nouveau de toute la 

mythologie qui les accompagnait durant les événements : les esprits des montagnes, 

des lacs, des rivières et aussi ceux de leurs ancêtres, de leurs parents et de leurs amis 

qui sont morts, mais qui continuent à les entourer, à les accompagner et à les 

protéger. 

Le réalisme magique de ma pièce contribue aussi à créer des liaisons entre les 

monologues. De plus, il favorise la coexistence de situations et d'idées qui seraient 

normalement antinomiques. Jean-Pierre Durix, dans son article Le réalisme magique : 

genre à part entière ou «auberge latina-américaine» (1998) postule que:·« Le 

discours "magique" ( ... ) ne fait que constituer un pan d'un langage romanesque 

essentiellement multiforme, qui privilégie le paradoxe et le dialogue entre les 

contraires davantage que la logique. » (p. 13) 

37Traduction libre. 
38Mental, qui n'existe que dans l'esprit. 
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L'histoire du conflit armé est encore une blessure ouverte dans la société péruvienne. 

Selon Ricœur (2000), la mémoire collective, blessée et traumatisée, peut être 

soignée avec certains «antidotes» parmi lesquels: «la gaieté, l'humour, l'espoir, la 

confiance et aussi. .. le travail» (p.93). Ce travail fait référence à un effort conscient 

de se souvenir. À mon avis, au Pérou, le travail s'est effectué lors des témoignages 

livrés par les citoyens dans le cadre des audiences de la CVR. Mon travail a consisté 

à récupérer et à diffuser cette mémoire collective en essayant de la soigner, au sens où 

l'entend Ricœur. J'ai privilégié l'espoir sur le pathos et le réalisme magique sur 

l'horreur. 

3.3 .4 Les personnages 

Dès que j'ai eu 1' idée d'écrire la pièce, plusieurs histoires sont apparues dans mon 

imaginaire. Je me suis rendu compte que, pour les raconter toutes, j'aurais eu besoin 

d'écrire une pièce d'une durée de plus de six heures. J'ai dû alors choisir les histoires 

des personnages que je considérais les plus pertinentes pour atteindre 1' objectif 

principal de mon projet: raconter l'histoire en utilisant des points de vue différents et 

même contradictoires. 

Au début du processus de création, deux personnages sont apparus presque 

simultanément : le soldat, Petit Lapin, et la terroriste, Adriana. J'ai développé leurs 

histoires en parallèle. Pendant toute ma vie, j'ai eu de la difficulté à comprendre les 

choix de ces deux groupes. Je jugeais de façon très sévère tant les soldats que les 

terroristes. Leur capacité à tuer des gens me choquait. Pour écrire ces personnages, 

j'avais besoin de m'approprier une forme de pensée et une idéologie que je rejette. 

Personnellement, je crois que la violence ne doit jamais être acceptée, peu importe la 

cause qu'elle prétend servir. 
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J'ai passé beaucoup de temps à relire les témoignages des militaires et des terroristes 

dans le rapport de la CVR. J'ai fait un effort pour comprendre leurs motivations et 

leur façon de rationnaliser et de justifier ce qui pour moi est injustifiable. 

Quand la première version des monologues d'Adriana et de Petit lapin a été terminée, 

j'ai senti que la façon de parler des deux personnages était trop similaire. J'ai alors 

travaillé à singulariser chacune des voix. Pour moi, chaque personnage devait avoir 

une façon très particulière de parler, car au Pérou chaque groupe social à une façon 

très particulière de parler l'espagnol. Je tenais à que cette différence de langage soit 

présente dans la pièce, même si ce ne sont que des nuances subtiles. 

J'ai changé le texte de Petit Lapin.en faisant en sorte qu'il s'adresse à sa mère en la 

vouvoyant. Au Pérou, les gens des classes sociales basses ont l'habitude de s'adresser 

à leurs parents de cette façon. Je n'étais pas sûre que cette caractéristique culturelle 

soit comprise de la même façon par le public québécois, mais elle donnait 

certainement une particularité au personnage. J'ai aussi modifié le texte pour que le 

soldat parle avec de courtes phrases et qu'il décrive toutes ses actions et ses pensées. 

Par exemple: «J'ai vu un terroriste qui essayait de s'approcher du pylône. J'ai tiré. Il 

est tombé par terre, j'ai failli le tuer. J'ai pensé que c'était dommage, c'est mieux de 

les tuer dès le premier coup». Ce langage factuel est, selon moi, une représentation 

de la simplicité de la pensée de certaines personnes qui, lors de leurs témoignages 

face à la CVR, ont avoué un manque de réflexion. La plupart des soldats ont dit qu'ils 

se limitaient à suivre des ordres sans les questionner. 

Le monologue d'Adriana était, au départ, très fluide et logique, mais dans la 

réécriture, j'ai ajouté beaucoup de silences et de pauses. J'ai compris qu'il était 

essentiel qu'elle prenne le temps de réfléchir avant de parler. Son discours est plein 

de points de suspension, par exemple : 

Ton père voulait sauver les enfants et dans notre première journée de 
travail. .. un bébé est mort dans ses bras. Ça lui a tellement ... Il y a quelque 



54 

chose chez un enfant qui se bat pour respirer et qui n'y arrive pas ... ll était 
tout petit. .. maigre ... avec les cheveux noir foncés ... et sa petite bouche qui 
essayait d'attraper de l'air ... 

Ces pauses permettent au public de se rendre compte comment il n'est pas facile pour 

Adriana de s'exprimer. De la même manière que le corps de la terroriste est 

emprisonné, ses mots sont prisonniers de son âme. Je crois que survivre dans un 

contexte violent est plus facile si on apprend à être forte et à ne pas extérioriser les 

sentiments. Après plus de dix ans en prison, Adriana est tellement habituée d'être 

réservée qu'elle éprouve une grande difficulté à s'ouvrir devant sa fille. 

Le troisième personnage que j'ai écrit a été la petite Clara, qui parle en cercle. Lors 

du premier essai, Clara parlait exagérément en cercle, en répétant tout le temps de 

l'information qu'elle avait déjà indiquée, par exemple: 

Les propriétaires des journaux sont aussi des capitalistes riches qui ont de 
l'argent pour acheter des vitres que mon père produit. lis ont aussi des 
bonnes qui utiliseront le journal de la veille pour nettoyer les fenêtres qui 
viennent de remplacer celles que les bombes ont brisées. Les bonnes sont 
pauvres comme les ouvriers, et elles n'achètent ni vitres ni journaux. 

Cette façon de parler a été simplifiée au fur et à mesure pour permettre à la petite de 

réussir son objectif de raconter pour la première fois son histoire jusqu'à la fin. 

Alléger le texte sans perdre l'intention souhaitée s'est avéré un vrai défi pour moi. Le 

travail de resserrement du texte s'est étendu tout au long du processus de création. 

Même lors de la première lecture avec les comédiens, le monologue était encore un 

peu long et il a dû être abrégé. Trouver la bonne durée était fondamental pour que 

Clara puisse atteindre son objectif. 

Le personnage d'Hildebrando a été le fruit d'une longue réflexion. Je voulais 

absolument parler d'un mort qui n'avait pas trouvé le répit, car son corps n'avait pas 

encore été enterré selon la tradition chrétienne. En même temps, je me suis aperçu 

que j'avais laissé de côté le point de vue des supporters du gouvernement. Je me suis 
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dit que cela serait vraiment intéressant d'avoir un supporter du gouvernement qui soit 

en même temps un «disparu». Ce qui, d'ailleurs, est arrivé pour vrai.39 Le 

monologue d'Hildebrando enrobe la pièce et connecte les autres monologues de 

façon naturelle, car le personnage porte en soi le point de vue des bourreaux mais 

aussi celui des victimes. 

3.3.5 Le réalisme magique des personnages 

Étant donné que les histoires étaient fortement chargées de contenu politique et de 

tragédies personnelles, j'ai voulu leur donner aussi une touche d'humour ancrée dans 

le quotidien. Par exemple, Petit Lapin dit à sa mère qui est en train de mourir : « J'ai 

ramassé votre courrier. J'ai payé l'électricité et le compte de votre carte de crédit. J'ai 

nettoyé le frigo. J'ai trouvé votre chili congelé. Je l'ai mangé. Il était très bon. J'ai 

sorti les poubelles et la récupération. » Le chili est là pour faire sourire le public et lui 

rappeler que, pendant la guerre, la vie ne s'arrête pas. Lors de mon séjour au Québec, 

j'ai appris que les gens qui n'ont jamais vécu la guerre ont de la difficulté à imaginer 

une vie où la peur, bien que quotidienne, ne paralyse plus les gens. Il faut toujours 

faire l'épicerie, aller travailler, faire la cuisine, fêter les anniversaires, etc. inalgré les 

bombes. Je voulais dire que l'être humain est capable de trouver des petits moments 

de joie et de jouir de la vie même dans les situations les plus difficiles. Ces petits 

moments de respiration permettent la présence du réalisme magique, un aspect de 

l'écriture qui a été très difficile à trouver pour le personnage d'Adriana. 

Je l'ai cherché autour d'elle, par exemple, dans l'esprit de ses ancêtres, mais rien ne 

me semblait vraisemblable ou efficace. Dans son monologue, toutes les tentatives 

39Par exemple, MarielaBarreto, agente du service d'intelligence, a été portée disparue en 1997.Elle 
avait été tuée par ses collègues qui l'accusaient de donner de l'information aux journalistes. 



56 

d'inclure la magie semblaient trop forcées ou étaient périphériques à l'histoire. J'ai 

fini par penser qu'il n'y avait pas de magie dans la vie de la terroriste. 

Encore une fois, j'ai dû me questionner, moi-même, par rapport à mes préjugés. Dire 

qu'il n'y avait pas de magie dans la vie d'Adriana équivalait à dire qu'elle n'avait pas 

d'imagination, ni de fantaisie et qu'elle n'éprouvait aucun amour. Bref, cela 

équivalait à dire qu'elle était seule au monde. 

J'ai dû me mettre dans sa peau et essayer de la comprendre pour vrai, non pas 

seulement de façon intellectuelle comme j'avais déjà réussi à faire, mais surtout de 

façon émotive. Pour identifier sa magie, je devais la comprendre comme être humain. 

Quand j'ai réussi à le faire, j'ai tout de suite compris que sa famille et sa communauté 

faisaient partie de son monde magique. Chez Adriana, la magie est une force 

unificatrice qui entrecroise son destin à celui de sa communauté : 

Après les gens nous ont préparé un souper de viande de chèvre pour nous 
donner de la force. Pendant que nous mangions les hommes faisaient de la 
musique et les femmes nous arrosaient de pétales pour attirer les bons esprits 
qui étaient prêts à naître. Ça a été le meilleur souper de ma vie. Cette nuit-là, 
ton père et moi, nous nous sommes embrassés plein d'amour et nous 
sommes devenus un seul être lumineux. Les voisins nous ont dit qu'une 
lumière sortait de notre chambre. Il y a des gens qui disent encore, qu'à 
plusieurs kilomètres de distance, on voyait tout le village illuminé comme si 
plusieurs étoiles étaient descendues du ciel. 

Petit Lapin, lui, fait pousser des fleurs dans le désert. Grâce à la magie, il a trouvé le 

pardon de son frère et il a également réussi à réunifier sa famille. Dans son cas, 

trouver la magie a été beaucoup plus facile car, au Pérou, c'est normal de penser que 

les morts communiquent avec les vivants en utilisant des éléments de la nature. 

Chez les Incas, les morts appartiennent à 1' hurin pacha, ce qui peut être traduit 

par« le monde d'en bas». Ce monde est celui de la fertilité car, de lui, sortent les 

plantes, les rivières et les lacs, c'est-à-dire, tout ce dont les gens ont besoin pour 
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survivre. Les ancêtres ont le contrôle de tout ce qui sort de la terre et ils peuvent 

utiliser ces éléments pour communiquer avec nous. 

En ce qui concerne la Petite Clara, c'est suite à la disparition de son oncle Carlos 

qu'elle est restée figée à 1' âge de 10 ans. Chez elle, la magie sert à représenter les 

gens qui n'ont pas été capables de continuer leur vie, car la guerre leur a laissé des 

blessures inguérissables. J'ai concrétisé la sensation psychologique d'être resté pris 

dans le passé dans un problème physique. Privée de son oncle, son plus grand référent 

émotionnel, la petite Clara n'est pas capable d'évoluer et de continuer sa vie de la 

même façon comme, par exemple, plusieurs veuves de disparus n'ont jamais été 

capables de se remarier ni de refaire leur vie. 

Hildebrando, pour sa part, est pris à mi-chemin entre la vie et le « repos éternel ». 

Selon la tradition criolla40
, un mort qui ne reçoit pas de sépulture, ne peut pas faire le 

parcours jusqu'au ciel. S'il ne s'agit pas d'une mauvaise personne, l'âme n'ira pas 

non plus en enfer. La disparition est terrible non pas seulement parce que la famille 

ne sait pas si la personne est morte ou pas, mais aussi parce que même si on accepte 

sa mort, il reste toujours le problème des funérailles et le devoir, en tant que 

survivant, d'assurer le bon passage de la vie à la mort de nos proches. 

3.3.6 L'adresse 

Un autre aspect important dans la construction des personnages a été 1' adresse. Ce 

n'était pas un aspect purement technique. Je voulais que, pour chaque monologue, il y 

ait un interlocuteur qui conditionne la façon de parler et le ton des personnages. 

40 Étant donné que les criollos sont les descendants des conquistadores, leur tradition adhère aux 
mœurs catholiques et non pas indigènes. 
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Adriana et Petit Lapin s'adressent tous les deux à un membre de leur famille, mais il 

y a une grande différence entre eux. Adriana s'adresse à une fille qu'elle ne connaît 

presque pas. Elle essaye de renouer le lien avec son enfant en souhaitant que celle-ci 

revienne vers elle. La mère a besoin de s'expliquer, car sa fille connait très bien son 

passé comme terroriste. De façon contraire, la mère de Petit Lapin ne connait pas tous 

les crimes que celui-ci a commis dans le passé. En avouant sa faute, le personnage a 

peur de perdre 1' amour maternel, mais à la fois, c'est probablement la seule façon de 

s'assurer que sa maman meure en paix. 

La petite Clara s'adresse à un médecin sans être complètement sûre d'être écoutée. 

Pour moi, cela représente la solitude de ceux qui ont osé parler sans jamais être 

entendus. Pendant le monologue, on comprend que la petite a essayé de parler à 

plusieurs personnes sans jamais réussir à terminer son histoire. Dans la première 

version du monologue, la petite s'adressait à sa salle de classe dans le cadre d'un 

exposé oral, mais l'audience nombreuse de l'école contredisait mon intention de 

symboliser les audiences privées de la CVR. De plus, elle éliminait la tension de 

l'objectif de Clara car une classe est tenue d'écouter un exposé jusqu'à la fin. De 

plus, le fait qu'elle s'adresse à un médecin cubain, donne une résonnance 

supplémentaire à ses explications sur le capitalisme péruvien. 

Hilde brando est le seul personnage qui s'adresse directement au public. Étant donné 

qu'il est mort, sa capacité à sortir de son monde pour rejoindre celui du public était, 

pour moi, tout à fait naturelle. Pourtant, trouver sa voix et sa façon de s'exprimer a 

été un long défi, je suis alors revenue à mon intuition première: les conteurs. Comme 

je l'ai déjà mentionné, les conteurs s'adressent directement à leur public et adaptent 

leurs récits en accord aux réactions de ce dernier. J'ai concentré ce type d'interaction 

surtout au début de la. pièce pour établir la complicité que je souhaitais. 

Hilde brando veut être cru parce qu'il a besoin du public pour passer son message à sa 

femme. Tel un conteur, il établit sa crédibilité en racontant aux spectateurs des faits 
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connus appartenant à 1' actualité politique. Même si le public n'a pas une parfaite 

connaissance de l'histoire du Pérou, il peut facilement déduire qu'il s'agit de faits 

historiques réels. 

Bien entendu, le récit d'Hildebrando mélange ces faits réels avec des faits 

fantastiques, sans faire de différences. Ce mélange correspond à la façon dont les 

conteurs invitent le public à s'ouvrir au monde magique où tout peut arriver. 

3.4 Écrire en français 

Au début du processus de création, on m'a donné l'option d'écrire en espagnol, ma 

langue maternelle. Pourtant, j'ai décidé d'écrire en français, car j'ai découvert que la 

langue française m'aidait à échapper aux processus d'autocensure et de refoulement 

qui m'ont été imposés depuis l'enfance et qui se reflètent encore aujourd'hui dans la 

façon péruvienne de parler 1' espagnol. 

J'ai privilégié le français par rapport à l'anglais (que je maîtrisais davantage à ce 

moment-là), car je ressentais que, culturellement, j'étais plus proche des 

francophones. n ne s'agit pas simplement de l'origine latine que l'espagnol et le 

français partagent, mais surtout d'un coup de cœur. J'ai grandi en lisant des ouvrages 

d'auteurs francophones tels que Jules Verne et Antoine de Saint-Exupéry et aussi des 

bandes dessinées comme Astérix et Tintin. 

Dans son livre Singularités francophones, ou Choisir d'écrire en français, Robert 

Jouanny (2000) affirme que le choix d'écrire en langue française41 répond, la plupart 

du temps, à un refus de la langue maternelle causé par des raisons pratiques (sa 

difficile publication), émotives (avoir été abandonné par les parents ou forcé à l'exil) 

41 L'investigation de Jouanny s'est concentrée sur les écrivains qui ont choisi le français comme 
langue d'expression mais, à mon avis, ses conclusions pourraient s'appliquer à propos de n'importe 
quelle autre langue. 
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ou artistiques (la langue maternelle considérée moins riche que la langue française). 

Selon lui, une raison moins commune serait : 

Le poids hostile du monde ( ... ) seul le recours à une langue « neutre », 
moins immédiatement engagée, peut permettre de dire l'indicible complexité 
du monde dans lequel vit ou ne veut plus vivre l'écrivain. C'est souvent le 
cas pour les pays dans lesquels s'imposent des tabous moraux ou politiques. 
(p.54-55) 

Comme je l'ai expliqué au début de ce chapitre, au Pérou, on a l'habitude de parler de 

faits sans jamais les nommer. En écrivant en français, j'ai dû faire un effort pour 

préciser certaines choses, comme par exemple, dire clairement que des soldats ont 

volé des médicaments, ce qui, en espagnol, m'aurait semblé impossible. 

Dans son article De l'interculturel à l'infra culturel. Écrire en langue étrangère en 

pays étranger, Anne-Michèle Gratton (2008) constate qu'« il n'y a rien de plus 

difficile pour un individu, quelle que soit sa situation, que de parvenir à la 

connaissance de soi et au repérage systématique des valeurs et des comportements 

liés à sa propre culture» (p. 142). Selon Gratton, le fait d'écrire dans une langue autre 

que la sienne permettrait aux auteurs de décentrer leur pensée de façon consciente et 

volontaire pour mieux scruter leurs références et leur système symbolique. C'est 

peut-être une des raisons pour lesquelles de nombreux auteurs parmi lesquels 

Ionesco, Aki Shimazaki, Nancy Huston, et Amin Maalouf ont choisi d'écrire en 

français malgré le fait qu'il ne s'agissait pas de leur langue maternelle. 

Nancy Huston (1999), écrivaine canadienne d'expression anglaise, qui a choisi 

d'écrire en français, explique que pour elle, la langue française: 

[ ... ] était moins chargée d'affect et donc moins dangereuse. Elle était froide, 
et je l'abordais froidement. Elle m'était égale. C'était une substance lisse et 
homogène, autant dire neutre. Au début, je m'en rends compte maintenant, 
cela me conférait une immense liberté dans 1' écriture - car je ne savais pas 
par rapport à quoi, sur fond de quoi, j'écrivais. 
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Mais d'un autre côté (et pour les mêmes raisons) j'avais presque trop de 
liberté à son égard. La langue française ne m'était pas seulement égale. Elle · 
ne me disait rien [ ... ] Elle ne me parlait pas, ne me chantait pas, ne me 
berçait pas, ne me frappait pas, ne me choquait pas, ne me faisait pas peur. 
Elle n'était pas ma mère (p. 17).42 

Comme Huston l'explique, la langue d'adoption ne produit pas dans nos cerveaux les 

mêmes images que notre langue maternelle et ses références culturelles ne réveillent 

pas chez nous les mêmes émotions qu'elles réveillent chez ses autochtones. Par 

exemple, cognitivement, je comprends le concept du Bonhomme Sept Heures, mais je 

suis incapable de saisir toute la dimension émotionnelle qui lui est rattaché tout 

simplement parce que je n'ai pas entendu son histoire quand j'étais une enfant et je 

n'ai jamais eu peur de lui. 

Il arrive aussi qu'on puisse construire des phrases qui sont grammaticalement 

correctes, mais qu'une personne native du lieu ne dirait jamais et on ne s'en rend 

même pas compte. Cela produit un effet de nouveauté qui est apprécié par le public. 

L'auteur de langue étrangère peut se permettre cette liberté parce que les normes 

culturelles qui accompagnent la langue ne lui appartiennent pas. 

La langue maternelle est apprise à force de répétition. Les enfants copient et 

reproduisent la façon de parler de leur entourage. Cet apprentissage ne se limite pas 

au vocabulaire, à la syntaxe et à la grammaire, il englobe aussi les références 

culturelles et les habitudes linguistiques propres à la région où la personne a été 

élevée. Un étranger qui apprend une nouvelle langue apprendra aussi certaines 

habitudes linguistiques, mais celles qu'il a apprises dans son enfance ont beaucoup 

plus de pouvoir dans son cerveau et il ne peut pas s'empêcher de les appliquer à la 

langue apprise en la dotant d'une couleur particulière. 

42Traduction libre. 
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Dans mon cas personnel, le français m'a donné la liberté dont j'avais besoin pour être 

capable de nommer l'innommable. Il m'a permis aussi de comprendre que mon 

public potentiel n'était pas exclusivement péruvien et qu'il fallait que j'écrive en 

expliquant au public les enjeux pour comprendre la complexité de la situation. C'est 

pour cette raison qu'Hildebrando donne de l'information dont le public péruvien n'a 

pas besoin, par exemple : 

Le président du Pérou était un Japonais mais qui se faisait appeler Le 
Chinois ... Après avoir été élu démocratiquement, il s'est fait un coup d'État 
à lui-même, il a fermé le congrès et il est devenu dictateur. [ ... ] Vous ne 
comprenez plus rien, n'est-ce pas? Ne vous inquiétez pas, au Pérou, c'était 
normal de ne rien comprendre. 

J'ai consacré la première partie du monologue d'Hildebrando à établir le contexte 

sociopolitique péruvien de l'époque et, partout dans la pièce, j'ai dû m'assurer de ne 

pas m'appuyer sur une connaissance préalable de la part du public. Ce besoin 

d'assurer la compréhension du lecteur (comme du spectateur) est, pour Véronique 

Porra43 (2011), commune à tous les écrivains qui ont choisi d'écrire dans une langue 

autre que la leur. 

Pour Porra, un auteur qui écrit dans une langue seconde, n'est pas seulement un 

«passeur de langue» c'est-à-dire un traducteur de sa propre pensée, mais aussi un 

«passeur de culture», car il transmet dans ses œuvres des aspects de sa culture 

première. Dans Ce n'est pas ma faute, la culture péruvienne fait partie intégrale du 

texte, car elle fait partie de moi et de ma façon de regarder le monde. 

Toujours selon Porra, l'écrivain ne pourrait pas non plus s'empêcher de faire des 

références au contexte et à la culture qui 1' accueillent car elles sont une façon 

de« s'intégrer à la communauté identitaire [ ... ] par le truchement d'allusions 

identifiables. » (p.139). Par exemple, des romanciers tel que Milan Kundera et Virgil 

43 Université de Bayreuth. 
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Tanase ont inclus dans leur livres des références claires à la politique et à l'actualité 

françaises. 

Pour ma part, je n'ai pu m'empêcher de faire des références au contexte québécois. 

Par exemple, quand la petite Clara explique les raisons pour lesquelles 1' éducation 

postsecondaire coûte très cher ou quand elle fait référence au temps d'attente dans un 

hôpital à Montréal. Je n'étais pas consciente qu'il s'agissait d'une «technique pour 

s'intégrer». Je voulais tout simplement faire un clin d'œil au public. D'ailleurs, je 

suis d'accord avec l'analyse que Porra tire de ce réflexe d'intégration: 

Ce genre d'intégration discursive d'éléments initialement non discursif 
assume une fonction de reterritorialisation du récit à trois niveaux : dans le 
temps (datation), dans l'espace (localisation) et dans la position idéologique 
( ... ). Par ces mentions, les auteurs non seulement se situent dans un contexte 
spatio-temporel identifiable parce que spécifique à la culture d'adoption et 
ayant marqué 1' imaginaire collectif national de façon suffisamment 
puissante pour être immédiatement reconnues, mais ils se situent aussi 
idéologiquement dans ce nouvel espace en vertu de la position adoptée par le 
narrateur. (p.141) 

Écrire en français a aussi eu un impact dans ma façon de travailler. Je savais que mon 

français était plutôt académique et je pensais que j'avais besoin d'écrire une langue 

plus parlée. Alors, je passais beaucoup de temps à écouter les gens parler et à 

reproduire leurs phrases et leur façon de construire leurs discours. Bien que la 

méthode semblait bonne, je me suis rendue compte que cela m'amenait à écrire des 

monologues plein d'expressions empruntées au joual. Alors que je voulais travailler 

dans une langue théâtrale qui ne soit pas reliée à un territoire particulier, car l'action 

était située au Pérou, un pays hispanophone. Je trouvais que la convention des 

hispanophones qui parlent en français fonctionnerait beaucoup plus s'il s'agissait 

d'un français qui n'était pas lié à un endroit précis. 

Lors de la première rencontre avec les acteurs, je me suis rendue compte que le texte 

n'avait pas exactement la sonorité à laquelle je m'attendais. Pendant le processus 
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d'écriture, j'ai pris plusieurs fois le temps d'arrêter et de lire le texte à haute voix. Je 

n'avais jamais pensé au fait que je lisais et prononçais les mots avec un accent 

espagnol. En entendant le texte lu sans accent, j'ai eu besoin de changer certains mots 

par des synonymes qui aident à mieux produire la sonorité que je recherchais. 

Écrire en français s'est avéré un grand défi. Depuis le début de la création et jusqu'à 

la répétition générale, une insécurité particulière m'a accompagnée. En plus du trac 

que tous éprouvent avant une première, je ressentais une immense peur de ne pas être 

comprise. Cette peur m'a poussée à vérifier constamment mes textes à la recherche 

des parties obscures et des marques d'autocensure. Elle m'a également sortie de mes 

repères habituels et elle m'a poussé à dépasser des limites dont je n'étais pas 

consciente. 



---------------------------

CONCLUSION 

J'ai entrepris cette recherche en partant d'une très forte intuition: la nécessité 

d'utiliser plusieurs points de vue pour raconter l'histoire du dernier conflit armé 

péruvien. 

La recherche théorique a confirmé mon intuition et m'a donné la mesure du défi. Je 

devais me débarrasser de l'histoire officielle que j'avais apprise, car elle ne 

représentait pas les souvenirs de tous les membres de la communauté. Elle était donc 

une mémoire fermée. Ce que je cherchais, c'était une mémoire ouverte telle que 

proposée par Régine Robin (2006). Mais il ne s'agissait pas simplement de donner 

des points de vue différents, il fallait que ceux-ci soient aussi représentatifs des 

diverses idéologies qui cohabitaient au moment de la guerre. 

Tout au long de la recherche, le théâtre s'est présenté comme le moyen artistique le 

plus approprié pour mon projet. Mon défi était d'y amener une façon ouverte de 

raconter l'histoire, en m'empêchant d'imposer mes idées et mes croyances pour 

laisser les spectateurs former leurs propres impressions. n faut noter que la plupart 

des points de vue convoqués dans cette recherche m'étaient étrangers. 

Le processus de création m'a obligée non seulement à revisiter mon passé et à revivre 

des expériences d'horreur, mais aussi à me questionner sur mon incompréhension et 

le manichéisme de ma propre pensée face à ceux que j'avais appris à identifier 

comme l'ennemi. 
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Pour écrire la pièce, j'ai donc choisi quatre points de vue différents qui représentent 

quatre positions assez répandues au pays : les soldats, les terroristes, les civils sans 

pouvoir et les civils avec pouvoir. Ils m'ont permis de faire un portrait de la société 

péruvienne avec ses contradictions mais aussi avec un but en commun, tous les 

personnages voulant une meilleure vie dans un meilleur pays. 

Pendant le processus d'écriture, j'ai dû accepter que je ne pouvais pas raconter toutes 

les histoires et tous les points de vue que je trouvais importants. Cela aurait produit 

une pièce de théâtre sans fin. J'ai laissé de côté, par exemple, l'histoire des femmes 

stérilisées de force. C'est un sujet que je trouve trop bouleversant, mais sur lequel, un 

jour, j'aimerais être en mesure d'écrire. 

Je ne pouvais pas non plus représenter toutes les nuances produites par le mélange 

naturel de la langue quechua avec la langue espagnole. Quand j'ai essayé de mélanger 

le français avec 1' espagnol de même que le français avec 1' anglais, le résultat me 

laissait toujours insatisfaite. J'avais la sensation que mes personnages n'étaient pas 

des compatriotes ou qu'ils parlaient dans une fausse langue. Après plusieurs essais, 

j'ai décidé d'écrire en n'utilisant que le français. 

Dans les deux cas, mon besoin esthétique a primé sur mon besoin de représenter le 

Pérou. Je continuerai dans l'avenir, mes efforts pour raconter les histoires de la guerre 

que, pour le moment, j'ai laissées de côté. Je continuerai aussi à chercher des façons 

différentes de reproduire, en français, la musicalité du jargon de mon pays. 

Ce n'est pas ma faute a été lue publiquement les 24, 25 et 26 octobre 2013. La 

réaction du public a été très favorable. En parlant avec les spectateurs, j'ai compris 

que malgré le fait que la pièce soit remplie de références au Pérou, ou peut-être 

justement grâce à cela, l'histoire semble universelle. Un spectateur du Rwanda m'a 
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dit que j'avais raconté l'histoire de son pays44 et une Libanaise m'a dit que chez elle, 

les choses étaient exactement comme cela. 

Un an après, en octobre 2014, à Lima, la pièce La Cautiva (La Captive) de Luis 

Alberto Leon, a été mise en scène. La pièce, inspirée d'un témoignage reçu par la 

CVR, raconte l'histoire d'une adolescente, fille de terroristes, qui a été capturée par 

1' armée et qui servira de récompense aux soldats qui viennent de gagner une bataille. 

Je n'ai pris connaissance du projet de Leon que durant la présente année, mais la 

coïncidence dans le temps et la source d'inspiration me semble extrêmement parlante 

du besoin communautaire de s'exprimer sur ce sujet. 

Luis Alberto Leon et la metteure en scène Chela de Ferrari ont été accusés par 

certaines personnes du public de faire l'apologie du terrorisme. Au moment d'écrire 

ces lignes, ils font l'objet d'une enquête de la part de la police antiterroriste. Avant la 

première de la pièce, l'auteur avait déclaré qu'il s'était inspiré de faits réels. Suite aux 

accusations, les représentants de la compagnie de théâtre ont été obligés de changer le 

discours et de dire qu'il s'agissait d'une fiction n'ayant aucun rapport avec la réalité. 

Encore une fois, les opinions sont divisées. La ministre de la culture a émis un 

communiqué de soutien à la pièce en signalant qu'une œuvre d'art ne peut pas être 

accusée de faire 1' apologie du terrorisme, tandis que la congressiste Martha Cha vez a 

pris soin de rappeler à 1' opinion publique que, pendant la guerre, il y a eu du théâtre 

de propagande terroriste et qu'il est tout à fait naturel de faire preuve de prudence et 

de condamner la pièce en question. 

Peu importe quel sera le résultat final de l'enquête policière, il est clair que le sujet de 

la guerre est encore un thème très sensible au Pérou. Pour moi; il 1' est également sur 

le plan personnel. Tout au long de cette recherche et de l'écriture de ma pièce, j'ai été 

confrontée à la sensation d'être en faute, comme si je révélais un secret de famille 

44 Pourtant, je considère que ce qui est arrivé en Rwanda est malheureusement pire. 
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longtemps caché. J'ai aussi dû faire face à la peur, laquelle je n'ai pas réussi à vaincre 

totalement. Elle m'accompagne toujours quand je parle de mon projet au Pérou ou 

aux Péruviens. J'ai peur d'être perçue comme quelqu'un qui justifie la violence ou 

qui donne son soutien aux terroristes. Je pense que la force pour vaincre cette peur 

vient du fait d'être à Montréal. Physiquement, je me trouve très loin de mon pays. 

Émotionnellement, j'ai trouvé aussi une distance à travers la langue française qui m'a 

permis de m'exprimer de façon ouverte pour la première fois de ma vie. 



APPENDICE A 

CE N'EST PAS MA FAUTE 

Hilde brando LLosa a 70 ans et il est habillé en fonctionnaire. Il parle directement au 

public. 

Hildebrando Llosa : 

Avant de prendre ma retraite, j'étais archiviste des morts. C'est sûr que ce n'est pas 

un job qu'on choisit quand on est enfant, mais ça arrive que quelqu'un se rende 

compte qu'on est bon pour la comptabilité, pour 1 'organisation et pour se fermer la 

gueule. Et voilà, on m'a proposé un salaire très intéressant, un petit bureau et un 

travail «pas trop compliqué » et je me suis retrouvé à compter les morts et à les 

organiser selon leur affiliation politique : les ennemis du régime dictatorial élu par le 

peuple, je vous expliquerai ça plus tard, c'est-à-dire les terroristes, les communistes, 

les socialistes, les artistes, et tous les « istes » qui s'opposaient au gouvernement, je 

les mettais d'un côté, les amis du régime, je les mettais de l'autre, les indéfinis sur 

1' étagère du milieu dans les « à classer » pour quand j'aurai le temps, et les 

«erreurs», c'est-à-dire les personnes qui avaient été tuées à cause de fausses 

informations, ou de malentendus, je les gardais dans un autre bureau parce qu'il y en 

avait trop. Il fallait tout bien organiser. On s'entend que je ne comptais pas tous les 
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morts du Pérou, cela aurait été très compliqué. Je n'avais à compter que ceux qui 

étaient décédés pour des raisons politiques. N'allez pas vous imaginer que j'étais un 

médecin légiste. Je ne suis pas du genre à tripoter des cadavres et de toutes façons, à 

cette époque-là, au Pérou, on en avait peu, de cadavres. Les gens tout 

simplement« disparaissaient», oui, comme au Chili ou en Argentine. Les 

disparitions sont pas mal répandues en Amérique latine, on aime beaucoup la magie, 

quoi. Il faut dire aussi que faire disparaître quelqu'un est efficace et ne coûte pas trop 

cher. Alors, faute de cadavres, je ne recevais qu'un papier avec les informations les 

plus importantes concernant la« disparition». 

Au début c'était un travail assez facile, mais au fil des années, c'était devenu horrible, 

les morts arrivaient beaucoup plus vite que ce que moi, avec ma petite machine à 

écrire, j'étai-s capable d'enregistrer. C'est sûr que pour les plus jeunes, comme 

mademoiselle ou monsieur ici, c'est très difficile à imaginer, mais dans les années 80, 

il fallait tout taper sur de vieilles machines, taca-taca ding ! Madame s'en souvient, 

n'est-ce pas? C'était impossible. C'était trop. Je devais non seulement classifier les 

morts, mais je devais aussi spécifier si on connaissait la personne responsable de la 

mort et celle qu'on avait blâmée. Pas du tout la même chose. 

Les terroristes tuaient n'importe qui, n'importe quand, tandis que les soldats et les 

policiers, eux, devaient arrêter les gens, les nourrir, les loger, leur lire leurs droits, les 

amener en cour; et tous ces efforts, pour qu'un juge les remette en liberté après trois 

mois. Ce n'était pas que nos juges étaient particulièrement cléments, c'était juste que 

dès qu'ils condamnaient un terroriste, ils se faisaient tuer. 

De toute évidence, arrêter des terroristes ne servait à rien, mais si les soldats 

s'aventuraient à les tuer, ils se faisaient emmerder avec les droits de l'homme. La 

situation était devenue insoutenable. Avec les bombes qui sautaient partout, les 

pannes d'électricité, la pénurie d'eau et le rationnement alimentaire, le Pérou était au 
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bord de 1' effondrement. Les Péruviens, on n'en pouvait plus. Le gouvernement 

n'avait pas le choix. 

Pour gagner la guerre, il fallait lutter avec les mêmes armes que l'ennemi, se mettre 

dans sa peau. Il a fallu abattre les citoyens suspectés de terrorisme, habillés en ... 

terroristes. Évidemment, les terroristes ont copié l'idée et ils se sont mis à se déguiser 

en soldats pour tuer des gens de gauche. Au sein des archives, il y a eu des gauchistes 

très difficiles à classer: un communiste pacifiste est et sera toujo_urs l'ennemi de tout 

le monde. 

C'est un peu mélangeant, n'est-ce pas ? Attendez, c'est encore plus compliqué que 

ça. Le président du Pérou était un Japonais mais qui se faisait appeler Le Chinois ... 

Après avoir été élu démocratiquement, il s'est fait un coup d'État à lui-même, il a 

fermé le congrès et il est devenu dictateur. Pour légitimer son gouvernement, il a sorti 

une nouvelle constitution et il s'est fait réélire président pour après dire que la 

première élection ne comptait pas car il avait subi un coup d'État et qu'il avait le droit 

de se faire réélire pour une troisième fois. Vous ne comprenez plus rien, n'est-ce pas? 

Ne vous inquiétez pas, au Pérou, c'était normal de ne rien comprendre. Moi-même je 

ne comprenais plus rien, alors pour faciliter mon travail, on a dû me trouver un 

assistant. Quand je l'ai vu arriver, je me suis dit« mon Dieu qu'il a l'air con». 

Adriana a à peu près 50 ans. Elle a une enregistreuse dans la main. Elle l'allume. 

Elle essaye de commencer à parler mais il n'y a pas de son qui sort de sa bouche. 

Elle ferme 1 'enregistreuse. Elle respire. Elle 1 'allume. 

Adriana: 

Eeeuuuh ... bonjour ? (Elle essaie un sourire) Est-ce que tu ... tu me reconnais? Je 

suis ... je suis Adriana, ta mère. S'il te plait, n'arrête pas l'enregistrement, s'il te plait, 

donne-moi une chance ... s'il te plait, ma petite ... 
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(Pause) 

J'ai tellement répété dans ma tête ce que je voulais te dire ... et maintenant. .. 

J'ai compris quand tu m'as écrit la lettre pour me dire que tu ne viendrais plus jamais 

me voir. Tu as bien raison, aucun enfant ne devrait aller en prison pour rendre visite à 

ses parents. Je pense beaucoup à la nuit où les soldats ont défoncé la porte de la 

maison pour nous arrêter, ton père et moi. Je ne peux même pas m'imaginer comment 

tu te sentais. Tu avais 1' air tellement terrorisée et je ne pouvais rien faire pour te 

protéger. C'est vrai que ce n'est pas normal. J'en suis désolée. Je sais que notre choix 

est difficile à comprendre. Tu as raison de dire que c'était bizarre de soigner les gens 

le jour pour aller les tuer la nuit mais ... s'il te plaît, prends le temps de m'entendre 

une seule fois. 

(Pause) 

Pardonne-nous. 

(Silence. Elle arrête l'enregistreuse. Elle respire. Elle recommence) 

Ton père a été tué en prison. 

Ses funérailles auront lieu samedi prochain. 

S'il te plaît, vas-y. Je pense qu'il n'y aura pas beaucoup de gens, il n'y a jamais 

beaucoup de monde aux funérailles d'un ... ll était un bon être humain. 

(Silence) 

Je sais que tout le monde dit que les terroristes, on est des méchants, qu'on est sans 

cœur, qu'on n'est pas des humains. Ce n'est pas évident de décider que quelqu'un 

doit mourir, mais on n'avait pas le choix, ma petite. Est-ce que tu sais comment était 

le pays à cette époque là ? La justice, ça n'existait pas. Est-ce que tu comprends ? 
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Ton père ne s'amusait pas à tuer. Il était médecin, il voulait sauver des vies ... parfois 

on doit décider entre la vie d'une personne et la vie de tous les autres. 

Quand ton père et moi on est devenus médecins, on voulait prendre soin des gens, 

sauver des vies, sauver des enfants... Ton père voulait sauver les enfants et dans 

notre première journée de travail... un bébé est mort dans ses bras. Ça lui a 

tellement... Il y a quelque chose chez un enfant qui se bat pour respirer et qui n'y 

arrive pas ... Il était tout petit... maigre ... avec les cheveux noir foncés ... et sa petite 

bouche qui essayait d'attraper de l'air ... Voir ça, ça te marque pour toujours. On 

aurait pu le sauver. C'est ça, le pire ... il n'y avait AUCUN médicament dans la 

pharmacie de l'hôpital. On a écrit des lettres au ministère de la Santé, on a appelé des 

amis, on a même convaincu ma mère d'organiser une collecte de fonds pour acheter 

des médicaments, on était fiers de nous. On disait aux gens que tout allait s'améliorer 

qu'il fallait attendre un peu. Que les médicaments arriveraient bientôt... mais ils 

n'arrivaient jamais et les gens continuaient à ... 

(Pause) 

J'aurais voulu que ce soit moi qui meure. Pas ton père. 

Est-ce que tu as une photo de lui ? J'ai une photo, je pourrais te l'envoyer si tu 

veux ... c'est une photo de lui le jour du ... tu te souviens de l'histoire du miracle ? 

C'est ton histoire. On voulait avoir un bébé, mais je ne pouvais pas. On avait tout 

essayé. Bien sûr, dans un petit village tout le monde se mêle de ta vie et tous les 

matins à l'hôpital on me posait la question «Est-ce que finalement... ? » Jusqu'au 

jour où j'ai piqué une crise et je suis rentrée chez nous sans avoir vu aucun patient. 

Les gens du village ont compris qu'on avait besoin d'aide et ils nous ont organisé un 

Uajiana Wawa: l'appel du bébé. Tout le village a participé. Tout d'abord on a dû se 

baigner dans la rivière pour nettoyer notre corps. Après les gens nous ont préparé un 

souper de viande de chèvre pour nous donner de la force. Pendant que nous mangions 
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les hommes faisaient de la musique et les femmes nous arrosaient de pétales pour 

attirer les bons esprits qui étaient prêts à naître. Ça a été le meilleur souper de ma vie. 

Cette nuit-là, ton père et moi, nous nous sommes embrassés plein d'amour et nous 

sommes devenus un seul être lumineux. Les voisins nous ont dit qu'une lumière 

sortait de notre chambre. Il y a des gens qui disent encore, qu'à plusieurs kilomètres 

de distance, on voyait tout le village illuminé comme si plusieurs étoiles étaient 

descendues du ciel. Le lendemain, personne n'avait besoin de me poser la question, 

tout le monde savait que j'étais enceinte. Ton père avait l'air si beau ce matin-là, que 

je l'ai pris en photo. C'est une vieille photo, mais il a l'air tellement bien ... 

Il me manque tellement... 

Même aujourd'hui, je me réveille en le cherchant à côté de moi. Il me faisait toujours 

croire que tout allait bien se passer ... Mais ... 

(Pause) 

Quand les terroristes sont arrivés au village pour la première fois ... c'est vrai qu'ils 

ont volé des animaux pour se nourrir, mais en même temps ... 

On avait appris que le Capitaine Chavez, le chef de la police, avait volé nos 

médicaments. 

Moi, je voulais partir, et si quelque chose t'arrivait à toi et qu'on se retrouvait 

toujours sans médicaments? C'était tellement angoissant. Mais on ne pouvait pas 

abandonner nos amis, nos voisins, nos gens. Un soir, ton père s'est saoulé la gueule 

pour la première fois de sa vie et a dit à qui voulait l'entendre qu'il souhaitait que le 

capitaine Chavez soit destitué, dégradé, humilié publiquement, mieux encore, qu'il 

meure avec beaucoup de souffrance. 

(Pause) 
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Trois jours après, le capitaine était mort. Quand on 1' a trouvé il avait un carton collé 

dans le cou qui disait «c'est comme ça que les voleurs meurent» (silence) C'est 

bizarre à dire, mais on était contents. Quelques jours après on a reçu nos 

médicaments. Quelqu'un les avait laissés dans une boite devant la maison. 

On avait l'impression d'avoir reçu un cadeau du ciel, sauf que ce n'était pas un 

cadeau du ciel, c'était un cadeau du Camarade Gonzalo qui avait entendu parler de 

nous et avait décidé de nous aider. 

(Silence) 

Es-tu encore là? 

Je ne me souviens pas exactement ce qui s'est passé après, mais c'est sûr que quand 

les premiers terroristes blessés sont arrivés, on les a soignés. On savait que leur lutte 

était aussi la nôtre. Après on nous a demandé de devenir des membres actifs, des 

dirigeants. C'était beaucoup de responsabilités mais ... On croyait à ce qui était en 

train de se passer. On croyait au changement, on croyait à la révolution ... 

On devait prendre position et on a choisi celle qui nous semblait la plus juste. Ton 

père n'a pas choisi la violence, la violence était déjà là ... est-ce que tu comprends ce 

que je veux dire? Est-ce que tu comprends qu'on peut tuer des gens sans avoir besoin 

de balles? Ton père n'était pas un monstre. 

La seule chose que je regrette dans ma vie c'est d'avoir manqué l'opportunité de te 

voir grandir. Si on avait gagné la guerre, tout serait différent. On serait des héros. Tu 

pourrais être fière de nous. (Pause) 

Si le pays a changé, même un peu, c'est parce qu'on a fait ce qu'on avait à faire. On 

n'était pas guidé par la haine, on était guidé par l'amour... 
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Ton père t'a aimé plus que tout au monde. Tu te souviens quand il t'amenait nourrir 

les vaches ? Quand il brossait tes cheveux ? Est -ce qu'il y a dans ta mémoire un peu 

de tout 1 'amour avec lequel tu 1' embrassais et que tu lui disais qu'il était le meilleur 

père au monde ? 

(pause) 

Je t'en prie, va à ses funérailles. Vas-y pour lui. Pardonne-lui. Vas-y pour toi. Dis-toi 

qu'on t'a toujours aimée. Plus que nos propres vies. 

(pause) 

Je souhaite qu'un jour, tu n'aies plus honte de nous ... N'aie jamais honte de qui tu 

es ... Je t'aime, ma petite. 

(Adriana ferme l'enregistreuse. Elle reste assise.) 

Hildebrando Llosa : 

J'étais très fier de mon travail. Je me disais que si on gardait toute cette information­

là, c'était certainement pour la partager à la fin de la guerre. Sinon, ça servait à quoi ? 

Alors je prenais soin de le faire bien. Je commençais le matin avec un expresso 

double que mon assistant m'apportait. Pendant que je prenais mon café, je séparais 

mes morts entre ceux déjà disparus et les« à venir». 

Mais oui, je recevais des listes de personnes qui allaient disparaître le soir même ou 

pendant la fin de semaine. Ce n'était pas des gens pris au hasard. Le gouvernement 

avait ses raisons de penser qu'ils étaient des terroristes. C'est vrai que parfois les gens 

du service d'intelligence n'étaient pas tout à fait brillants et se trompaient. En plus, 

les pauvres, ils recevaient aussi de fausses dénonciations. Des personnes sans 
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scrupules faisaient de fausses dénonciations pour se débarrasser de leurs patrons, du 

mari de leur maîtresse, de la voisine bruyante, du prof méchant. Très difficile à 

discerner. Mais quand le gouvernement inscrivait des gens sur la liste, c'était parce 

qu'il y avait une grande probabilité qu'ils soient de vrais terroristes, surtout dans les 

universités. Les universités étaient infestées de terroristes. Bien sûr, on parle des 

universités publiques. Les terroristes allaient tous se former avec l'argent de l'État. 

Pas d'allure ça, avoir à payer pour l'éducation de l'ennemi. Est-ce que vous me 

suivez? 

Alors moi, je classais les fiches des personnes déjà décédées et mon assistant 

travaillait sur celles à venir. Cela me donnait la chance de vérifier son travail une fois 

qu'on recevait la confirmation du décès. Ce n'est pas qu'il ne travaillait pas bien, 

c'était surtout une question d'habitude. Ma femme disait toujours: « Hildebrando, de 

nos jours au Pérou, on ne peut faire confiance à personne». C'était comme ça, la vie. 

La folie furieuse. La moitié du pays se faisait suivre par l'autre moitié. 

J'ai appris à mon assistant à changer de route à chaque jour, à porter attention à ce qui 

se passait autour de lui. Peu de personnes connaissaient la nature de notre travail, 

mais on travaillait pour le gouvernement et c'était dangereux. 

Clara a dix ans. Elle est habillée avec une jaquette d'hôpital. Elle a des électrodes 

connectées à sa tête, à sa poitrine et à son dos. 

Clara: 

Je ne veux vraiment pas vous décevoir, mais j'ai déjà passé des tests semblables 

plusieurs fois et personne n'a jamais rien trouvé de particulier. Les médecins des 

États-Unis n'ont rien trouvé. Ceux de l'Angleterre non plus, en Italie on m'a fait 

manger trop d'huile d'olive et en Inde on a voulu m'apprendre la méditation. J'ai 
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l'activité cérébrale normale d'une enfant de dix ans, la taille normale, le poids 

normal, le développement normal, la maturité normale, je suis toute normale, sauf 

que ça fait vingt-cinq ans que j'ai dix ans. 

Vous semblez gentil. J'apprécierais vraiment si vous décidiez que vous n'avez pas 

besoin de me faire vingt prises de sang. Ça fait mal. Mon père dit que je devrais déjà 

être habituée, mais ce n'est pas une question de s'habituer. Il pourrait aussi 

s'habituer, lui, au fait que j'ai dix ans et que ça ne changera pas, au lieu de m'envoyer 

me faire piquer les bras partout dans le monde. (silence) 

C'est assez bizarre, tout de même, d'être ici à Cuba. Ça fait longtemps que ma mère 

voulait essayer de venir ici, parce que tout le monde dit que les meilleurs médecins du 

monde sont à Cuba, mais mon père ne voulait rien entendre parce qu'il n'aime pas les 

communistes. Lui, c'est un capitaliste. Est-ce que j'ai le droit de dire capitaliste à 

Cuba ? Pour être un bon capitaliste, il faut haïr les communistes. Ce n'est rien de 

personnel, c'est comme ça que fonctionne le monde. Moi, je ne vous hais pas. Mon 

oncle Carlos, lui aussi, il était communiste et il était ma personne préférée au monde. 

Il m'a appris comment le capitalisme fonctionne. Est-ce que vous savez comment le 

capitalisme fonctionne? 

Pour avoir du capitalisme, il faut avoir des gens comme mon père. Il est propriétaire 

d'une usine qui fabrique des vitres pour les fenêtres. Fabriquer des vitres est une 

bonne idée, surtout si ton pays est en guerre. Les vitres des fenêtres tombent toujours 

après une bombe, et si ton pays est en guerre, il y a plusieurs bombes chaque jour. Ça 

veut dire plusieurs maisons affectées et plusieurs familles ayant besoin de vitres. On 

appelle ça la demande. La quantité de vitres que l'usine de mon père peut produire 

s'appelle l'offre. Dans un système capitaliste, le prix de la vitre est établi par la 

relation entre l'offre et la demande. Comme l'usine de mon père ne peut pas produire 

assez de vitres pour satisfaire les besoins des gens, le prix des vitres augmente 

beaucoup. Ça, c'est très bon pour mon père. La différence entre le coût de production 
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des vitres et son prix de vente s'appelle profit. C'est le profit qui fait que mon père est 

riche. 

Vous avez l'air d'être une personne très patiente, mais si vous voulez que j'arrête de 

parler il faut me le dire, ok? Je suis habituée ça arrive très souvent. Je préfère me le 

faire dire tout de suite et non pas quand je me suis déjà rendue à la moitié de mon 

histoire. Vous comprenez? Pas besoin de faire comme à Montréal. Ils m'ont donné 

des petites pilules pour me relaxer et pour que je la boucle. Vous imaginez ? J'ai été 

plus d'un an sur une liste d'attente pour voir le spécialiste, et quand je l'ai vu, je n'ai 

même pas eu le droit de lui parler. Si vous voulez que j'arrête de parler, j'arrête, ok? 

(Silence. Clara regarde autour d'elle.) 

Ce n'est pas mal ici. Je m'attendais à ce qu'il soit vraiment laid, votre hôpital. C'est 

parce que mon père disait qu'à Cuba tout le monde est pauvre, alors je m'imaginais 

un hôpital de pauvres comme ceux chez nous au Pérou. J'y suis allée une fois avec 

mon oncle Carlos. Ce n'était vraiment pas bien. Mon oncle m'a dit qu'on était 

vraiment chanceux de ne pas être nés dans une famille pauvre. Les pauvres ne sont 

pas responsables d'être pauvres. Ils sont nés comme ça. Mon père dit que les pauvres 

sont pauvres parce qu'ils sont paresseux et qu'ils n'aiment pas travailler. Mais ce 

n'est pas vrai. Ils travaillent beaucoup. Ils sont les ouvriers. 

Est-ce qu'il y a des ouvriers dans votre famille? Mon oncle Carlos disait que dans les 

pays communistes il peut y avoir des ouvriers et des médecins dans la même famille 

parce que tout le monde est égal et que vous êtes tous mélangés. Au Pérou, comme 

dans d'autres pays capitalistes, on ne se mélange pas. 

Les riches des pays riches peuvent installer toutes leurs usines dans des pays pauvres 

comme l'Inde. De cette façon, ils n'ont pas à voir ou à entendre les pauvres, mais 

dans mon pays on doit garder les usines chez nous. Alors on fait vivre les pauvres 

autour de la ville dans des zones qu'on appelle les ceintures de pauvreté. Je pense 
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qu'on les appelle comme ça parce qu'elles sont comme le ceinturon de mon père qui 

va tout autour de son gros ventre et fait un peu de pression. 

Vous buvez beaucoup de café. Je vous ennuie? ll y a eu beaucoup de médecins qui 

m'ont trouvé exaspérante, mais ennuyante cela serait la première fois. Est-ce que 

c'est une façon indirecte pour que j'arrête de parler ou vous avez envie de faire une 

sieste? 

Ça ne doit pas être facile, s'endormir quand on est pauvre. Les pauvres qui travaillent 

dans l'usine de mon père n'ont pas d'argent pour acheter des vitres. Dans leurs 

maisons, les fenêtres sont des trous qu'ils couvrent avec des cartons. Vous savez 

qu'ils dorment tous dans le même lit? L'hiver, ce doit être génial, mais l'été ... 

Je le sais parce que mon oncle Carlos me l'a dit. Mon oncle est le petit frère de ma 

mère. C'est ma personne favorite au monde. Est-ce que je vous ai déjà dit ça? J'aime 

beaucoup qu'il fasse partie de ma famille. J'ai appris qu'il y a deux types de famille : 

les familles normales et les familles dysfonctionnelles. Ma prof a écrit à ma 

psychologue une note, que j'ai lue accidentellement, où elle disait que ma famille 

était dysfonctionnelle. « Dysfonctionnelle » signifie «qui ne fonctionne pas bien». 

Dans les familles normales, tout le monde s'aime bien, comme dans les Pierrafeu. 

Dans les familles dysfonctionnelles, tout le monde se chicane, comme chez moi. 

Je me suis aperçue que vous n'aviez pas de bague de mariage, je vous recommande 

de ne pas vous marier. Quand un couple commence une famille, ils pensent toujours 

qu'ils seront une famille normale, mais la plupart du temps ils ont des problèmes et 

ils commencent à se chicaner parce que le père passe trop de temps au bureau avec sa 

secrétaire qui porte une jupe trop courte, ou parce que la mère donne la permission à 

sa petite d'accompagner son oncle pour visiter les pauvres. 

Quand un riche rend visite aux pauvres pour leurs donner des cadeaux, on dit qu'il est 

une âme de Dieu, mais si quelqu'un visite les pauvres pour leur apprendre leurs droits 
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d'êtres humains, alors on dit qu'il est un (en chuchotant) trou du cul (voix normale) et 

d'autres choses que mon père a le droit de dire, mais pas moi. 

Vous avez l'air d'avoir mal à la tête. Non? Pas même un tout petit peu? Le médecin 

au Portugal a dit que je parlais tellement vite que je lui donnais des migraines. Moi, 

j'essayais seulement de lui expliquer que le problème d'apprendre aux pauvres qu'ils 

peuvent être égaux aux riches, c'est qu'ils peuvent essayer de passer de la théorie à la 

pratique. 

Il y a deux types de personnes qui luttent contre le capitalisme, ceux comme mon 

oncle Carlos, qui cherchent à donner de 1' éducation à tout le monde et qui pensent 

qu'il n'est pas nécessaire d'avoir une grosse maison avec trois étages, deux jardins, 

une piscine, une salle de billard, une bibliothèque, trois chambres de bonnes et cinq 

salles de bain pour une famille de trois personnes. Et ceux qui pensent que la seule 

manière de changer les choses c'est avec la violence. Les premiers on les appelle les 

gens de gauche. Les deuxièmes, on les appelle les terroristes. 

Mon oncle Carlos dit que les terroristes sont aussi pires et violents que les soldats et 

que la violence n'aide personne. Ce n'est pas tout à fait vrai. Je trouve que les 

bombes ont beaucoup aidé mon père. 

Pour que les terroristes mettent des bombes partout ailleurs, mais pas dans son usine, 

mon père devait leur payer un montant mensuel que le comptable nommait « frais de 

représentation». Juste au cas où les terroristes oublient qu'ils avaient promis de ne 

pas attaquer son usine, mon père payait aussi les soldats pour protéger tous ses biens. 

Je le sais parce que j'ai accidentellement entendu une conversation où mon père disait 

que pour être juste, il fallait donner à tous les deux le même montant d'argent. 

Quand j'ai raconté tout ça au docteur en Israël, mon père qui était venu avec moi a 

piqué une crise. Je ne le fais pas exprès moi, mais paraît-il que je stresse tout le 

monde. (Pause) Ça va? Est-ce que je peux continuer? 
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Mon père, lui, n'est pas une personne très patiente, surtout pas avec les gens de 

gauche. Selon lui, les gens de gauche sont dangereux parce qu'ils mettent des idées 

dans la tête des gens. Pour le capitalisme, il n'y a rien de pire que des gens avec des 

idées dans la tête. C'est pour ça que l'éducation supérieure coûte si cher. 

A voir des idées dans la tête peut aussi être dangereux pour la santé. Par exemple, lors 

d'un souper que mon père avait organisé pour ses amis, un gros monsieur qui fumait 

un cigare et qui est médecin et capitaliste, m'a demandé 

(en imitant l'ami de son père) 

-Et toi la petite Clara, qu'est-ce que tu vas faire quand tu seras grande? 

J'ai répondu que je voulais être sociologue comme mon oncle Carlos. Le silence a 

envahi la salle et tout le monde s'est tourné pour me regarder. Je me suis aperçue que 

ma réponse n'était pas assez bonne, alors j'ai ajouté: «Je pourrais aussi devenir 

dirigeant syndical comme monsieur Rodolfo qu'on a visité hier. Dans son local, il 

offrait la nourriture grat. .. 

J'étais lancée pour parler du syndicat de monsieur Rodolfo pendant des heures, mais 

mon père a eu une attaque cardiaque et on a dû le conduire à la clinique. Mon père a 

passé trois jours à la clinique privée de son ami qui m'avait posé la question. Une 

clinique privée, c'est une autre bonne idée pour faire de l'argent. 

Est-ce que j'ai le droit de me gratter ? (en grattant un des électrodes) Combien de 

temps il faut attendre normalement, ici, pour se faire soigner ? Est-ce que vous êtes 

content de me soigner parce que je paye au lieu de soigner des gens qui ne payent 

pas ? A vez-vous des idées capitalistes dans la tête ? 

Mon père qui est rentré chez nous tout rétabli, pensait que mon oncle mettait trop 

d'idées communistes dans ma tête. Il a demandé à ma mère de lui interdire de me voir 
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sans surveillance. Ma mère m'a conseillé que la prochaine fois qu'un ami de mon 

père me demande qu'est-ce que je ferai quand je serai grande, que je dise que je ne le 

sais pas. Sinon je tuerais mon père. Je ne savais pas que le choix de la profession était 

capable de tuer. On aurait dû m'avertir à l'avance et j'aurais été beaucoup plus 

prudente, surtout parce que je voulais que mon père soit en pleine santé pour acheter 

mon cadeau d'anniversaire. 

Vous êtes sûr que je ne vous indispose pas? Même pas un tout petit mal de tête? Je 

commence à m'inquiéter pour vous. 

Ça fait plusieurs années que je n'ai pas eu de cadeau d'anniversaire, ni de fête, ni de 

rien. Je n'aime pas trop les anniversaires de toute façon. Comment fêtez-vous les 

anniversaires ici ? 

Chez les capitalistes, l'anniversaire de la petite, c'est tout un événement. Et ça sert à 

montrer aux autres capitalistes comment le business marche bien. Si c'est une bonne 

année, la petite aura une fête avec une grande pifiata, un gâteau en forme de château, 

un projecteur de films avec du pop corn et des boissons gazeuses, des clowns, des 

serveurs, des feux d'artifice et un poney pour se promener dans le jardin. 

Les serveurs et les clowns, sont des pauvres comme les ouvriers. Dans leurs fêtes, il 

n'y a ni pifiata, ni film, ni feux d'artifice, ni poney et parfois, il n'y a même pas de 

gâteau parce que quand on habite dans un pays en guerre, le gouvernement contrôle 

la distribution de la nourriture et alors personne n'a assez de lait ou d'œufs ou de 

farine pour faire les gâteaux de fête. Pour acheter tous ces produits dont les riches ont 

besoin pour faire des gâteaux et pour vivre de la même façon que n'importe quel 

autre riche dans le monde, il faut avoir des contrebandiers. Être contrebandier dans un 

pays en guerre c'est un peu dangereux, mais c'est aussi une très bonne idée pour faire 

de l'argent. 
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Chez nous, même le président rapportait de la contrebande dans son avion 

présidentiel quand il partait en tournée pour demander de 1' aide aux pays riches. 

Le jour de ma fête j'ai eu tout ce dont j'avais besoin. Tout sauf mon oncle Carlos qui 

n'est jamais arrivé. Alors, j'ai passé la journée à la fenêtre à attendre son arrivée. Le 

soir, ma mère m'a demandé de quitter la fenêtre pour venir éteindre les chandelles de 

mon gâteau. Mais je ne voulais pas. Ça a été une grosse chicane parce que je voulais 

attendre mon oncle Carlos pour le faire. Chaque année, il prenait une photo de moi 

avec mon gâteau et il la mettait dans sa chambre, comme ça il pouvait me voir tous 

les jours. Ma mère a appelé mon oncle pour lui demander de se dépêcher, mais elle 

n'a pas eu de réponse. Finalement, mon père a décidé de me punir en coupant mon 

gâteau même si je n'avais pas fait mon souhait et que je n'avais pas eu ma photo. Je 

n'ai même pas ouvert mes cadeaux. Je me suis endormie sur le bord de la fenêtre. Le 

lendemain, ma mère est allée chez mon oncle. ll n'était pas là. La voisine a dit à ma 

mère que mon oncle était parti le jour avant avec un gros cadeau et qu'il n'était 

jamais revenu. 

Est-ce que vous portez des bouchons dans les oreilles? Non?! Je ne comprends pas. 

Aucun autre médecin au monde n'a tenu jusqu'au récit de mon anniversaire. Êtes­

vous sourd? Non plus? Est-ce que ... Est-ce que vous ... m'écoutez? Pour vrai? 

Ma mère a pensé que mon oncle avait eu un accident et elle a cherché dans toutes les 

cliniques privées et même les hôpitaux publics, mais il n'était pas là. 

Un jour, monsieur Rodolfo, le dirigeant syndical, est venu parler avec ma mère. Il lui 

a dit que mon oncle avait été arrêté par des hommes en uniformes. Arrêté, oui, le jour 

de ma fête et qu'après, il avait été déclaré disparu. Monsieur Rodolfo a demandé à ma 

mère si elle savait ce que ça voulait dire. Ma mère a dit oui et s'est mise à pleurer. 

Est-ce que vous savez ce que ça veut dire? Disparu signifie perdu. Par exemple« son 

livre est disparu» ça veut dire qu'elle a perdu son livre. 
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Après ce jour-là, ma famille est devenue vraiment dysfonctionnelle. Ma mère pensait 

que le fait que mon oncle soit perdu c'était la faute de mon père. Mon père pensait 

que la perte de mon oncle n'était pas si grave que ça, et tous les deux pensaient que 

c'était la faute de l'autre si j'avais arrêté de grandir. Comme conséquence, je dois me 

promener dans tous les hôpitaux du monde en essayant de trouver quelqu'un capable 

de me soigner. 

Mes parents se sont divorcés, mon père s'est marié avec sa secrétaire à la jupe trop 

courte et il a eu un fils qui maintenant est plus grand que moi et qui n'a pas des idées 

de gauche dans la tête. 

Ma mère insiste pour me dire que mon oncle ne reviendra plus jamais. 

Je n'avais jamais dit ça à personne, mais moi je suis sûre et certaine qu'un jour mon 

oncle Carlos reviendra et qu'il sera capable de me reconnaître parce que je suis restée 

exactement la même que j'étais la dernière fois qu'il m'a vue. 

(En secret) Peut-être qu'il est venu ici se cacher des capitalistes et des terroristes? Ce 

serait l'endroit idéal. J'ai sa photo juste ici ... Vous pouvez la faire circuler? Un jour, 

un jour, on se retrouvera. Je le sais. Ce jour-là, on fera un gros gâteau de fête et on 

prendra ma photo comme toujours, et on redeviendra une famille normale comme les 

Pierrafeu. 

(Clara sourit. Hildebrando ouvre la porte et laisse le public sortir.) 
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Hildebrando Llosa : 

Parfois je n'arrivais pas à me concentrer sur mon travail et c'était toujours à cause des 

femmes. Les femmes, là, elles ont la tête dure. Elles n'oublient rien. Jamais. Moi, par 

exemple, j'oubliais toujours notre anniversaire de mariage. Je suis sûr que je ne suis 

pas le seul homme à avoir oublié ça dans sa vie, n'est-ce pas Monsieur ? Monsieur 

aussi hein? C'est horrible, attention les jeunes, ne faites jamais ça ! Dès que vous 

oubliez un anniversaire de mariage vous êtes condamnés pour le reste de votre vie. 

Chaque petite chicane sera toujours l'occasion de rappeler la célèbre fois où vous 

avez oublié l'anniversaire. Les femmes, elles n'oublient jamais une chicane. La 

mienne n'oublie jamais rien. Mais même si elle a la tête dure je l'aime tout de même. 

J'aime toutes les femmes en général, quoi. 

C'est pour ça que je me laissais déconcentrer quand je les entendais crier dans la rue. 

Elles passaient toujours habillées en robe de mariée. Les pauvres filles sans 

anniversaire de mariage. Ça pouvait faire plus de cinq, sept, dix ans que leur fiancé 

avait disparu, mais elles refusaient d'y croire. C'est comme si elles avaient besoin 

d'une preuve du décès. Comme saint Thomas. Elles refusaient de continuer leurs 

vies. Et elles se promenaient avec la photo de leur fiancé pendue à leur cou, en 

chantant et criant. Parfois il faut accepter, aussi. La vie continue, personne ne devrait 

rester coincé dans le passé. 

Comme si ce n'était pas assez, peu à peu les veuves ont décidé de les rejoindre. Pour 

elles aussi, c'était très difficile de se faire à l'idée que leur mari était mort. Sans 

cadavre, sans certificat de décès, elles n'étaient pas officiellement veuves, mais 

femmes abandonnées par leurs maris. C'était un peu bizarre de voir les femmes toutes 

habillées en noire et celles toutes habillées en blanc, toutes mélangées et suivies par 

des policiers à cheval, des chiens, des canons à eau, des tanks ... Tout le monde les 

suivait sauf les journalistes qui n'étaient jamais là. 
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Mon assistant les trouvait vraiment dérangeantes, tant mieux pour elles, c'était ça leur 

objectif, déranger. Une fois, il n'arrêtait pas de se plaindre des femmes, du bruit, du 

trafic. Il me tapait sur les nerfs. C'est une chose de se faire emmerder par des 

inconnues qui marchent dans la rue et c' en est une autre de se faire emmerder dans 

son propre bureau, alors je lui ai dit « Ta gueule ! J'aurais dû me fier à ma première 

intuition! Tu es vraiment un con. Tu n'as pas encore compris que tout le travail qu'on 

fait ici, c'est pour elles ? Quand la guerre sera terminée on va ouvrir tous les fichiers 

et on pourra leur dire exactement où aller chercher les cadavres. Ça t'enlève quoi 

qu'elles chantent? Ça ne tue personne. Tu es même chanceux que ta sœur ou ta mère 

ne soient pas parmi elles. Alors tu fermes ta gueule de con !» Je croyais vraiment 

qu'un jour le gouvernement allait ouvrir les archives et donner les informations à tout 

le monde. Ça me semblait logique. 

(Petit Lapin est habillé en soldat. Il a un bouquet de fleurs sauvages dans les mains.) 

Petit Lapin : 

Maman? Est-ce que vous m'entendez? Maman? 

(Pause) 

Je suis passé chez vous, j'ai fait votre ménage. J'ai enlevé la poussière d'abord et j'ai 

lavé le plancher après comme vous 1' aimez. J'ai changé les draps de votre lit. J'ai mis 

les draps qui ont les petites lignes bleus. J'ai aussi pensé à changer la couverture pour 

celle qui s'agence avec le tapis. J'ai pris avec moi le vase que vous utilisez toujours 

pour mettre les fleurs que je vous amène. Il est là, juste à côté de votre lit. Est -ce que 

vous reconnaissez 1' odeur ? Ce sont vos fleurs préférées. 

(Pause) 
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Pendant que j'étais chez vous la voisine est passée me voir. Elle va garder le chat, de 

toutes façons, il passe déjà la moitié du temps dans son jardin. 

(Pause) 

J'ai ramassé votre courrier. J'ai payé l'électricité et le compte de votre carte de crédit. 

J'ai nettoyé le frigo. J'ai trouvé votre chili congelé. Je l'ai mangé. Il était très bon. 

J'ai sorti les poubelles et la récupération. 

Tout est en ordre. Je m'occupe de tout. C'est correct, maman. Vous pouvez partir. Ça 

va aller. Vous pouvez mourir, maman. 

(Pause) 

Je vais aller au cimetière tous les dimanches, je vais vous rendre visite. Je vous 

apporterai des fleurs comme celles-ci que vous aimez tant. 

Moi je vais être correct, ne vous inquiétez pas pour moi. 

(pause) 

J'ai trouvé vos lettres pour Julio. Ce n'est pas que je cherchais dans vos affaires, mais 

j'avais fait le lavage et je voulais tout remettre en place. J'ai été surpris. Il y avait 

tellement de lettres. Je suis désolé de n'avoir pas encore réussi à le sauver des 

terroristes. J'ai fait de mon mieux pour le trouver ... Il me manque à moi aussi. 

(Pause) 

Il était toujours en train de m'aider, vous vous souvenez ? Le jour où il a été 

kidnappé, vous l'aviez puni parce qu'il avait perdu l'argent de l'épicerie. J'ai voulu 

avouer que c'était de ma faute à moi, mais Julio m'a empêché de parler. «Je suis 

habitué mon petit lapin, les coups de fouet ne me font plus mal. » Il n'a même pas 

pleuré. Après, quand il s'est rendu compte que moi, je pleurais, il m'a dit: «Petit 
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lapin, je te l'ai déjà dit, je veux prendre soin de toi toute ma vie » et il a souri même 

s'il avait beaucoup de douleur. Je voulais lui donner un gros cadeau, mais je n'avais 

rien d'autre que mon chapelet de première communion. Il a ri de moi, mais il l'a pris 

tout de même. 

Nous ne pouvions pas savoir que cette nuit-là serait la dernière de Julio à la maison. 

Personne ne savait que les terroristes viendraient, personne ne savait qu'il serait 

kidnappé. Ce n'est la faute à personne d'autre qu'aux terroristes. 

(Pause) 

J'ai tout fait pour retrouver Julio. On ne le retrouvera pas. Je suis tellement désolé. 

On ne le retrouvera pas. Vous pouvez partir, maman. 

(Pause) 

Je vous en prie. Vous avez l'air de tellement souffrir. Laissez-vous aller, maman. Je 

ne retrouverai pas Julio. (Un long temps.) Je ne peux pas le trouver parce que je l'ai 

déjà trouvé, maman. J'ai déjà trouvé Julio. 

C'était il y a plus de dix ans, vous vous souvenez comment j'avais passé des journées 

entières à mémoriser les principales caractéristiques des terroristes les plus 

dangereux ? Camarade Artidoro : âge, plus ou moins 25 ans, 1 rn 65, cheveux brun, 

yeux noirs, un tatouage d'un condor sur la main droite, responsable de la mort de 200 

civils et du bombardement de deux casernes. Camarade Adriana : 32 ans, médecin, 

cheveux marrons, yeux verts, pas de signes distinctifs, responsable des fusillades 

sélectives. Camarade Gustavo: âge inconnu, 1 rn 67, brun, une dent en or, 

responsable des écoles populaires de la lutte révolutionnaire. J'avais beaucoup 

apprécié que vous ayez passé dù temps à les étudier avec moi. J'aimais ça. 
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Il n'y a pas un jour sans que je ne pense à ce soir-là. Mon cœur battait très vite, cela 

m'arrive toujours maman, c'est comme si mon cœur voulait s'échapper de mon corps. 

Je pense très souvent à ce soir-là et à toutes les choses qui auraient pu se passer 

différemment. 

(Pause) 

On était en patrouille dans le désert, à Rincon de Pinos. Il n'y a rien d'autre que 

quelques maisons de pêcheurs ici et là et des pylônes électriques. On passait la 

journée à protéger des pylônes électriques. 

J'ai vu un terroriste qui essayait de s'approché au pylône. J'ai tiré. Il est tombé par 

terre, j'ai failli le tuer. J'ai pensé que c'était dommage, c'est mieux de les tuer dès le 

premier coup. On m'a appris que les balles coûtent très cher et ça ne vaut pas la peine 

de les gaspiller sur des subversifs. Comme mon capitaine disait toujours « un 

terroriste mort vaut dix Péruviens vivants». 

Je me suis approché avec prudence, j'ai vu son arme qui était tombée à côté de lui. 

D'un coup de pied, je 1' ai éloignée. Et là je lui ai crié « tourne-toi! » Parce que je suis 

un vrai homme. Honnête. Comme vous m'avez appris. Je regarde les gens dans les 

yeux avant de les tuer. Beaucoup de gens préfèrent tirer dans le dos, mais pas moi, 

maman. Moi, je tire toujours ici, entre les deux yeux. Je ne suis pas un lâche. 

Alors, là, maman, je me suis servi de mon cerveau de soldat. J'ai pris mon temps pour 

m'assurer que la balle arriverait juste au milieu du front. J'ai respiré. J'ai même pensé 

qu'il serait mon terroriste numéro cent. À dix Péruviens vivants pour chaque 

terroriste mort ça veut dire 1 000 Péruviens sauvés. Et là-là, juste une milliseconde 

avant que je tire le terroriste me dit. : «Petit lapin! » Il m'a déconcentré, ça faisait 

longtemps que personne ne m'avait appelé comme ça. Je bouge mon arme un peu ... 

Petit lapin ... seulement Julio ... mais non, je me replace vite pour tirer. «Petit Lapin ! 

C'est moi ! C'est Julio ! » C'était vrai, c'était lui, maman! Et là mon cerveau a 
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commencé à aller trop rapidement, ça faisait au moins dix ans que je ne 1' avais pas 

vu. Mon cerveau, il bougeait très vite, comment puis-je le sauver ? Qu'est-ce qu'il 

fait là ? Je dois le cacher. Je ne peux pas laisser quelqu'un le voir. Mon capitaine va 

le tuer, il ne comprendra pas. Peut-être dans une maison. Oh mon Dieu ! 

Mes mains se sont mises à trembler. J'avais envie de laisser tomber mon arme-:- On 

n'embrasse pas un terroriste devant son capitaine, ça c'est clair, mais mon frère, lui ... 

C'est sûr qu'il aidait les terroristes parce qu'il était obligé et non parce qu'ille voulait 

véritablement. Je me suis dit que si je trouvais la façon de le ramener chez nous tout 

reviendrait finalement à la normale et que vous seriez fière de moi. J'étais devenu 

soldat pour sauver mon frère et là le jour auquel j'avais tellement rêvé était arrivé, 

sauf que ça ne ressemblait pas du tout au jour de mes rêves. C'était en train de se 

transformer en un de mes pires cauchemars. 

« Baisse ton arme petit lapin, aide moi. Voyons, Petit Lapin, tu sais bien que c'est 

moi?! » 

J'ai baissé mon arme. Je lui ai offert ma main pour qu'il se mette debout. Il a pris ma 

main pour se lever et a commencé à me parler« Mon Dieu Petit Lapin, j'ai pensé que 

je ne te reverrais plus jamais, maman comment va-t-elle ? » Mais je ne l'entendais 

plus, parce que j'ai vu sur sa main le tatouage d'un condor. Et je me suis rendu 

compte que c'était lui, Camarade Artidoro: âge plus ou moins 25 ans, 1 rn 65, brun, 

yeux noirs, le tatouage d'un condor sur la main droite, responsable de la mort de 200 

civils et du bombardement de deux casernes. Pendant que je pensais à tout ça il a mis 

sa main dans sa poche et j'ai eu peur maman, je n'ai même pas pensé. C'est mon 

instinct qui a réagi. J'ai...J'ai eu trop peur ... Je l'ai tiré .. . (il touche son front) J'ai 

pensé qu'il était en train de sortir son ... non, il sortait le chapelet que je lui avais 

donné le jour de sa disparition. Je ne pouvais pas le savoir. Ce n'est pas ma faute. 

On l'a enterré là, à Rincon de Pinos. À côté du pylône électrique. 
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Je suis désolé, maman. Je ne savais pas comment vous le dire. Je pensais que vous ne 

me pardonneriez jamais. J'ai été lâche, maman. J'aurais dû vous dire la vérité. Je suis 

désolé. 

(Pause) 

Julio, je ne l'ai pas laissé tout seul. Chaque semaine je vais lui rendre visite. Je 

m'assieds à côté de lui et je lui raconte des histoires de la famille. Ça m'a pris trois 

ans avant d'avoir une réponse, mais un jour des petites fleurs se sont mises à pousser. 

Ce sont les fleurs que je vous apporte et que vous aimez parce qu'elles ne se fanent 

pas. Ce sont les fleurs à Julio. Je pense que c'est sa façon à lui d'être avec vous. 

Maman, il est ici avec vous. Vous avez vos deux garçons ici, avec vous. On vous 

aime. Maman, vous pouvez partir maintenant. 

HildebrandoLlosa : 

Quand j'ai reçu la lettre avec la confirmation de ma date de retraite, j'étais ravi. 

Finalement un retraité. J'ai dit à mon assistant que ce serait moi qui lui payerait le 

lunch. Mon Dieu que j'étais content. On a mangé des sushis et on a bu du saké. Est-ce 

que vous aimez les sushis, Madame? Chez nous, avec un président-dictateur japonais 

on n'avait pas vraiment le choix, tout le monde aimait les sushis. On s'est régalé. 

Vraiment. J'ai dit à mon assistant que la seule chose qui me faisait de la peine, c'était 

de prendre ma retraite avant d'avoir partagé les archives avec les veuves et les 

fiancées. Je lui ai dit que je rêvais de pouvoir personnellement dire la vérité et 

soulager la douleur d'au moins une femme. Le lendemain, en sortant de mon bureau, 

un homme est venu me rejoindre. ll m'a dit «monsieur Llosa, venez avec moi s'il 

vous plaît» J'étais prétendument sur sa liste. J'ai pensé que c'était une blague de mes 

collègues. Une fête surprise pour célébrer ma retraite. 
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On voit une table avec des vêtements de fonctionnaire par dessus. Les vêtements sont 

placés de façon telle qu'on voit la forme du corps. À la place de la tête il y a une 

photo d'Hildebrando. Quelques chandelles longues et blanches sont allumées. 

Mais ce n'était pas ça, pas du tout. Quand j'ai demandé pour quoi j'étais sur la liste, 

on m'a dit qu'il aurait fallu que je demande ça à mon assistant. C'était lui qui m'avait 

dénoncé. Je suis disparu le 10 novembre 1999. Lui est devenu archiviste en chef et 

m'a classé parmi les ennemis. Mon corps a été brOlé et puis enterré dans le désert, 

près de la mer. La seule personne qui s'est aperçue de ma disparition, c'est ma 

femme. Parfois elle organise des petites funérailles chez nous. Elle essaie de se 

convaincre que je suis décédé et qu'elle peut continuer sa vie. Mais elle ne réussit 

pas. Elle a encore l'espoir de me retrouver. Parfois, elle s'habille tout en noir et elle 

sort dans la rue et elle dérange mon assistant. 

Si un jour votre chemin croise le sien, dites-lui d'arrêter. SVP, dites-lui que vous 

m'avez rencontré, que ça va et que je ne reviendrai plus jamais. Dites lui qu'il faut 

arrêter d'avoir espoir. 

Les archives ont été brulées ... À la fin de la guerre, ils ont brulé les archives. 

Dites-lui qu'elle doit recommencer sa vie. Elle ne vous écoutera pas, parce que la 

dernière chose qu'on perd, c'est l'espoir. Alors vous lui direz que je l'aime. Que je la 

regarde tous les jours, qu'elle n'est pas toute seule et qu'au fond, je suis bien content 

de savoir que les femmes, elles n'oublient jamais rien. 

Noir. 
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