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RÉSUMÉ 

Cette thèse a pour objet la notion d'effet de présence, une expérience esthétique 
qui sert de point de départ à l'élaboration d'un modèle d'interprétation pour les 
œuvres hypermédiatiques. À l'aide d'une constellation notionnelle, le modèle 
permet d'analyser la manière dont les œ1,1vres s'animent, malgré la conscience que 
nous pouvons avoir de leur dispositif. Le modèle propose d'utiliser les 
technologies récentes (Internet, logiciels, réseaux sociaux) au sein des analyses des 
œuvres choisies. Celles-ci deviennent des interventions diffusées sur le Web : des 
remix. Ainsi, la thèse s'accompagne d'un site Web: remix.nt2.ca. 

Les trois chapitres théoriques s'attardent à des notions, des repères pour le 
modèle d'interprétation de l'effet de présence. Je tente d'abord de délimiter le 
territoire de l'expérience de l'effet de présence en la comparant avec d'autres 
expériences esthétiques similaires, c'est-à-dire la présence divine, le trompe-l'œil, 
la vraisemblance, l'effet de réel, la hantise et le punctum (chapitre 1). Cette 
première exploration me permet ensuite de développer la constellation 
notionnelle de l'effet de présence, qui se compose de six notions : lorsqu'il y a 
effet de présence dans une œuvre hypermédiatique, il y a conscience d'image, 
singularité, actualité, contiguïté, phantasia (chapitre 2) et remix (chapitre 3). Le 
remix, l'aspect méthodologique le plus important du modèle d'interprétation, 
possède son propre chapitre, dans lequel se déploie son ancrage dans les théories 
sur le numérique et en histoire de l'art. 

Le modèle est mis à l'essai dans les trois chapitres d'analyse. Chacune des notions 
y est reprise. Les remix sont créés sur le Web à l'aide de différents outils et 
plateformes en ligne (Prezi, Blague, Twitter, Y ou Tube, Pop up et Inkle Story). 
J'analyse d'abord (chapitre 4) Mouchette.org, (M:artine Neddam, 1997), une œuvre 
riche et complexe qui utilise plusieurs formes d'interactivité, dont les boîtes de 
dialogue, les courriels et l'incarnation d'un personnage. Ce dernier fait référence 
au personnage de Mouchette du film éponyme de Robert Bresson (1967) et à 
celui du roman Nouvelle histoire de Mouchette de Georges Bernanos (1937). Je me 
penche ensuite (chapitre 5) sur e-poltergeist (Ibomson et Craighead, 1997 -2002), 
une œuvre qui s'empare du moteur de recherche Y ahoo, mettant en scène un 
phénomène paranormal largement représenté sur le Web. J'effectue finalement 
(chapitre 6) une analyse de l'œuvre Inanùnate Alice (Chris Joseph et Kate Pullinger, 
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2006. _ .), des récits hypermédiatiques qui nous transportent dans l'univers d'une 
conceptrice de jeux vidéos avec ses trous du lapin blanc, ses laby.riothes et son 
ami imaginai.re, Brad. 

L'effet de présence est une notion riche sémiotiquement et son modèle 
d'interprétation permet l'expérimentation d'une méthodologie remix qui fait de 
l'historienne de l'art une actrice avisée, réfléchie et créative dans la cyberculture. 

Mots-clés : effet de présence, art hypermédiatique, art numeaque, cyberculture, 
remix, analyse sémiotique, éducation aux médias, humanités numériques, Aby 
Warburg, Edmund Husserl, Mouchette, poltergeist. 
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INTRODUCTION 

n20 
j'aime bien allumer la télé juste pour faire un effet de présence, je la regarde 

2 

Figure 1.1: Capture d 'écran extraite de twitter.com. 

D 'entrée de jeu, j'aimerais mentionner le point de départ de l'aventure que 

représente pour moi cette thèse. Ce point de départ, c'est une expérience. 

J'explore des œuvres hypermédiatiques, je ressens un effet de présence. C'est une 

sensation de présence avec une conscience du dispositif; c'est une expérience 

esthétique qui suscite grandement mon imagination, qui me pousse à m'investir 

émotionnellement dans l'œuvre, mais aussi à m'engager, comme historienne de 

l'art, dans ma culture. C'est la récurrence de l'effet de présence dans les œuvres 

hypermédiatiques, un corpus que j'ai longuement et abondamment exploré entre 

autres dans le cadre de mes fonctions d'adjointe de recherche au Nt2, le 

laboratoire de recherche sur les œuvres hypermédiatiques (Université du Québec à 

Montréal) et au Experimental Digital Art Studio (University of Colorado in 

Boulder) qui m'a poussée à développer un modèle d'interprétation. Ancré dans 

l'imagination et l'expérience phénoménologique des œuvres, il permet une étude 

en fonction des paramètres spécifiques de ces dernières. 

La thèse pose l'hypothèse suivante : que l'effet de présence peut être le point de 

départ à l'élaboration d'un modèle d'interprétation privilégié pour analyser les 

œuvres hypermédiatiques. Par privilégié, j'entends : cohérent avec l'expérience 

hypermédiatique et porteur de significations, d'histoires et de méthodologies 
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créatives. La question est de savoit: comment un modèle développé à partir d'une 

telle expérience esthétique peut offrir tout cela. Cette problématique recoupe les 

objectifs suivants : cerner les spécificités de l'expérience esthétique de l'effet de 

présence dans les œuvres hypermédiatiques, ériger un modèle d'interprétation 

ancré dans mon expérience et dans mon .imagination, développer un ensemble de 

notions qu.i permettent d'étudier l'ancrage historique et contextuel des œuvres, 

mettre en œuvre et à l'épreuve une méthodologie pour analyser la multitude 

d'écritures médiatiques (textes, hypertextes, sons, .images, vidéos, animations), 

mais aussi pour écrire avec celles-ci. Le modèle d'interprétation développé et 

appliqué dans cette thèse propose une manière de répondre à ces oject.ifs; une 

manière qu.i va de l'expérience de l'œuvre d'art à son analyse, puis de son 

.interprétation créative à la transmission de cette .interprétation. 



l'effet de présence [remix] 

thèse de paule mackrous 

1 
2 
3 
4 
5 
6 

C) 
• 

Figure 2 Capture d'écran extraite de la page d'accueil du site Web de la thèse remix. n t2.ca 

3 

Avant d'exposer en détailla manière dont se déploie cette thèse, il faut savoir que 

celle-ci est non seulem ent un document écrit, mais égalem ent un site Web1. Bien 

que la thèse écrite ait été conçue pour être parcourue du début à la fin sans que le 

lecteur soit forcé de sortir du document pour suivre l'argumentaire, le site Web est 

bien plus qu'un simple accompagnement. D 'ailleurs, celui-ci peut être parcouru 

sans recours à la thèse écrite. T outefois, c'est la rencontre entre les deux 

productions qui permet de comprendre la mise en œuvre du modèle 

d 'interprétation de l'effet de présence. 

1 http: / / remix.nt2.ca/ 
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Les trois pretn1ers chapitres portent sur des notions qui permettent de définir 

l'effet de presence comme expenence esthétique et comme modèle 

d'interprétation. Chacun de ces chapitres est relié à une production en ligne 

permettant d'explorer les notions proposées autrement que de manière linéaire. 

Le premier chapitre est lié à une présentation Prezi, le deuxième, à une carte 

Google et le troisième, à un manifeste hypermédiatique. C'est toutefois dans les 

trois derniers chapitres, là où l'on retrouve les analyses d'œuvres, que l'aspect Web 

prend toute son importance. Chacune des trois analyses d 'œuvres est liée à deux 

interventions en ligne utilisant deux outils Web différents : pour le chapitre 

quatre, j'utilise un Prezi et un blogue; pour le chapitre cinq, un compte Twitter et 

une chaille YouTube; alors que pour le chapitre six, je mets en œuvre un «atlas 

pop up » et j'utilise le logiciel Inkle Story. Chaque outil permet de créer un remix 

de l'œuvre d'art afin de développer l'analyse et de transmettre des interprétations 

au sein de la cyberculture. 

Le site Web a une structure très simple: les S1X chiffres qui ornent la page 

principale correspondent à la numérotation des six chapitres de la thèse. li est 

important de comprendre d'entrée de jeu (et je reviendrai sur cet aspect dans le 

troisième chapitre) qu'il ne s'agit pas d'un site Web créé par un artiste ni. un 

designer ou encore d'une coproduction avec un programmeur. C'est le site Web 

d'une théoricienne qui., à l'aide d'outils et de tutoriels trouvés en ligne, cherche des 

manières de faire surgir du sens dans les oeuvres. C'est un lieu où je peux réunir et 

organiser, à ma manière et au meilleur de mes connaissances, mes interventions. li 

s'agit là d'un exercice qui me permet d'investir personnellement ce à quoi je 

m'intéresse, c'est-à-dire la création hypermédiatique. Par là, j'entends la création 

artistique destinée au Web et que l'on expérimente avec les dispositifs qui 

viennent avec ce média. 



s 

Le tiraillement, chapitre par chapitre 

Tous les chapitres de la thèse tentent de répondre à la question suivante : 

«Qu'est-ce que l'effet de présence?» Deux préoccupations m'habitaient lorsqu'est 

venu le moment de décider de la forme de la thèse : être claire et être 

conséquente. Être claire implique une certaine logique dans le déploiement de 

l'argumentation et, donc, de trouver un ordre aux différents éléments qui 

permettent de créer les meilleures conditions pour les comprendre. Être 

conséquente suppose également une logique, mais cette fois-ci entre la posture 

méthodologique défendue dans la thèse, en l'occurrence une posture 

expérimentale et phénoménologique, et sa forme même. J'ai dû faire certains 

compromis pour assurer un équilibre entre ces deux éléments importants, dont 

celui de ne pas sortir des normes usuelles en ce qui a trait a la structure du 

document. Le site Web permet en revanche d'explorer une structure beaucoup 

plus éclatée. Je reviendrai subséquemment sur cette division entre le document 

écrit et le site Web. 

Le prerruer chapitre de la thèse se penche sur des notions traduisant des 

expériences esthétiques singulières qui peuvent aisément être confondues avec 

l'effet de présence et qui, en quelque sorte, font partie de son appareillage 

conceptuel. Dans cette idée d'être conséquente avec ma posture 

phénoménologique, il m'est apparu important que l'on puisse reconnaître l'aspect 

inductif de mon étude. Celle-ci est bâtie à partir de cas singuliers, en l'occurrence 

des œuvres hypermédiatiques. En ce sens, on pourrait penser que les analyses 

d'œuvres auraient dû se trouver au tout début de la thèse. Toutefois, il faut 
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comprendr:e que le modèle d'interprétation de l'effet de présence s'est consolidé 

par de multiples allers et retours entre des œuvres et des réflexions théoriques. En 

organisant les chapitres, il m'est apparu plus logique de présenter d'abord au 

lecteur l'effet de présence dans un contexte notionneL Celui-ci permet de voir 

d'entrée de jeu en quoi l'effet de présence se distingue d'expériences comme le 

trompe-l'œil ou l'effet de réel ou encore comment il se rapproche de la présence 

divine, de la hantise et du punaum, sans toutefois s'y substituer. 

Le nsque d 'une telle contextualisation notionnelle est l'impression de 

morcèlement qui en découle. Cela permet de ne pas inscrire l'effet de présence 

dans un seul filon théorique ou de faire état d'un champ disciplinaire unique et en 

profondeur. C'est un avantage, car l'étude de l'effet de présence ne connaît pas 

une telle tradition théorique. La multitude des notions avoisinantes permet de 

voir, d'entrée de jeu, que l'effet de présence, du moins dans la théorisation qui 

m'intéresse, a de multiples filiations théoriques et artistiques provenant autant de 

l'histoire de l'art, des sciences des religions, de la littérature que du cinéma. Cela 

reflète aussi mon hypothèse de travail sur les œuvres hypermédiatiques, c'est-à­

dire le fait qu'elles peuvent difficilement s'inscrire dans un seul champ, une seule 

histoire ou un des domaines que sont les arts médiatiques, l'art Web, le net art, les 

arts technologiques, l'art interactif, l'art virtuel, l'art réseau, ou encore le design ou 

l'informatique de manière plus générale. Les arts hypermédiatiques ratissent large, 

ce n'est pas une catégorie fermée, avec une histoire singulière, une lorgnette 

unique. Les oeuvres ont des origines multiples. Le défi de travailler avec un tel 

corpus est de trouver des manières de faire œssortir cette multiplicité, plutôt que 

de tenter de resserrer la défmition autour de grandes catégories qui, bien souvent, 

oblitèrent la complexité et, du même coup, toute la .richesse de l'expérience des 

œuvres. 
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En comparant les différentes expeuences esthétiques, j'extirpe peu à peu les 

paramètres propres à l'effet de présence, ceux-là mêmes qui me servent autant à 

cerner qu'a ouvill la définition de cette expérience pour élaborer un modèle 

d'interprétation dans les chapitres suivants. Ce faisant, et en ayant en tête des 

expériences d'œuvres, je ne veux pas définir l'effet de présence de manière rigide, 

mais plutôt montrer comment on apprivoise lentement son territoire, dont les 

limites sont souvent poreuses. 

Le deuxième chapitre présente les paramètres de l'expérience de l'effet de 

présence qui ont été lentement esquissés au premier chapitre, cette fois-ci de 

manière beaucoup plus systématique, par le truchement de la constellation 

notionnelle. Ainsi, pour qu'il y ait effet de présence, il doit y avou une 

convergence d'expériences, qui sont la conscience d'image, la singularité, 

l'actualité, la contiguïté, la phantasia et le remix. Cette dernière notion, qui permet 

de faire le saut vers une méthodologie expérimentale, comporte son propre 

chapitre (chapitre trois, j'y reviendrai) . Ces notions ont non seulement été 

développées à partir d'un appareillage notionnel, que l'on découvre au chapitre 

un, mais surtout à partir d'œuvres hypermédiatiques. Pour être conséquente avec 

cet aspect méthodologique, chacune des notions théorisées dans le chapitre deux 

est accompagnée d'exemples concrets d'œuvres hypermédiatiques. Ce sont de 

petites analyses permettant de comprendre ce que représente la notion dans une 

expérience esthétique réelle. En même temps, on comprend peu à peu comment 

chacune des notions permet d'analyser les œuvres hypermédiatiques et plusieurs 

aspects de la cyberculture. Le modèle commence déjà à être mis en œuvre, ce qui 

démontre qu'il n'est non seulement pas créé avant l'analyse, mais que chacune de 

ses parties est directement inspirée d'expériences hypermédiatiques. 
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Le troisième chapitre porte sur la notion de reffilX et celle-ci vient avec u11e 

proposition expérimentale en ce qui a trait à la méthodologie. Elle s'inscrit dans 

_ un contexte précis, celui de la cyberculture, et réfère à l'éducation aux médias, à la 

transmédiatisation et aux écritures médiatiques. Très tôt dans mon parcours 

doctoral, il m'a semblé que je ne pouvais transmettre mes analyses simplement par 

des mots et de manière linéaire. TI était important de pouvoir à la fois analyser les 

écritures médiatiques qui faisaient partie des œuvres hypermédiatiques (images, 

sons, textes, vidéos) et savoir écrire à partir de celles-ci. TI m'importait aussi de 

comprendre leur contexte, la cyberculture, qui, à mon avis, ne peut être réellement 

analysée que si l'on y participe. Par une expérimentation Web qui a débuté par un 

blogue (effetdepresence.wordpr:ess.com) et qui s'est poursuivie par des remi.x 

d'œuvres hypermédiatiques, j'ai rapidement constaté le grand potentiel que les 

outils du Web possédaient pour la pratique de l'histoire de l'art: du partage 

d'idées, de références et de théories jusqu'a la création d'analyses, la collecte de 

données, la promotion d'œuvres et l'archivage de sites Web. La notion de remi.x, 

que j'emprunte à l'artiste Mark Amerika (remixthebook.com) et à l'avocat 

Lawrence Lessig (2008), est devenue catalysatrice de toutes ces constatations. 

Non seuleme11t le déploiement de cette notion, que je rattache à l'histoire de l'art 

en la liant aux méthodologies d'Aby Warburg, me permet de définir l'effet de 

présence et de l'analyser en profondeur, mais il me permet également de poser 

une action concrète dans la cyberculture, voire dans la ctùture. 

C'est l'aspect remix qui crée le véritable tiraillement au sein de cette thèse. Une 

fois élaborée, cette notion s'est rrùse à rivaliser avec l'effet de présence. Le remi.x 

invite à tout refaire. TI interroge les manières de faire académiques : de la 
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recherche à la publication, de l'analyse à l'élaboration d'une thèse. Néanmoins, 

bien que l'on retrouve dans la notion de remix les propositions les plus 

fondamentales de cette thèse, au moins du point de vue méthodologique, c'est 

l'expérience de l'effet de présence qui est au centre de mes préoccupations. Le 

remix est une notion qui participe de l'expérience de l'effet de présence dans les 

arts hypermédiatiques. Mon but n'est alors pas de transformer radicalement les 

marueres de faire, mais plutôt de faire des compromis en .intégrant quelques 

éléments qui m'apparaissent productifs pour analyser l'effet de présence. Le 

chapitre trois propose un ensemble d'idées que l'on retrouve dans les analyses 

d'œuvres, car ce sont celles-ci qui me guident dans mon étude de l'effet de 

' presence. 

C'est au tout début de mon parcours doctoral que j'ai rencontré l'œuvre \Veb 

Mouchette.otg de l'artiste Martine Neddam (1997). li s'agit de la première des trois 

œuvres analysées dans la deuxième partie de ma these. Mouchette.org offre une 

expérience renouvelée liée au contexte de présentation. Elle apparaît à l'écran de 

mon ordinateur personnel, dans l'intimité de mon foyer, en même temps qu'elle 

tisse des liens innombrables dans la cyberculture. La présence du personnage de 

Mouchette s'étend bien au-delà du site Web sur lequel elle« se construit». Elle se 

propage sur le Web, s'infiltre dans les autres sites Web et dérange par ses 

étrangetés. Mouchette est partout et nulle part à la fois. Le fait de ne pas savoir 

« où » elle est me pousse à la chercher partout : sur le Web, dans la vie, dans 

l'histoire de l'art, etc. Enfin, cela m'incite à la remixer, à reconstruire son effet de 

présence pour mieux en comprendre les composantes. 
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Figure 3: Capture d 'écran ex traite d'une page du site mouchette.o rg de Martine eddam 

Lorsqu'on parle d'interactivité, on s'intéresse généralement à une série de gestes 

que l'internaute peut ou doit effectuer au sein d'une œuvre d'art. Ainsi, dans 

Moucbette.org, on clique sur des liens ou des images, on peut déclencher des sons, 

on peut également écrire des courriels et en recevoir ou encore écrire directement 

dans les boîtes de dialogue sur le site Web et voir nos propos soudainement 

intégrés à l'œuvre. Cette diversité interactive est très intéressante d'un point de 

vue plus général en ce qu'elle représente, en quelque sorte, la diversité de ce que 

l'on retrouve sur le Web. Toutefois, si je ne m'attardais qu'à des œuvres offrant 

une grande quantité de modalités interactives, j'occulterais deux expériences 

fondamentales de l'interactivité sur le Web qui peuvent engendrer un effet de 
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presence : l'absence de contrôle sur le dispositif et la frustration (due à cette 

absence de contrôle ou encore à une défaillance informatique). Ainsi, j'ai choisi 

l'œuvre e-poltergeist d'Allison Craighead et Jon Thomson (2001) pour la deuxième 

analyse. Celle-ci ne requiert pratiquement aucune intervention de la part de 

l'internaute et, pourtant, son expérience interactive n'en est pas amoindrie : le 

rapport qu'elle crée entre l'internaute et la machine est riche et singulier. En 

cliquant sur le lien qui mène à l'œuvre, l'internaute perd le contrôle de son 

ordinateur. li est forcé de regarder le spectacle qui se déroule à l'écran: un moteur 

de recherche qui s'enclenche de manière autonome et fournit des résultats sans 

qu'il ait à intervenir. L'étude de l'effet de présence révèle ainsi que les modalités 

interactives n'ont pas besoin d'être complexes pour qu'une expérience complète 

soit offerte. 

Les deux premières œuvres ont été créées avant l'avènement du Web 2.0. Lorsque 

est venu le moment de choisir la troisième œuvre à analyser, il me semblait 

important que celle-ci soit récente. Je voulais qu'elle soit à l'image d'un pan de la 

création Web actuelle. J'ai donc choisi une œuvre qui intègre le multimédia 

(image, texte, son, vidéo, animation, hypertexte) et qui s'inscrit dans un projet plus 

vaste d'éducation aux médias. il s'agit d'Inanimate Alice de Chris Joseph et Kate 

Pullinger (2006- ... ), une série d'épisodes dont on ne connaît pas encore la fln et 

qui, en plus d'offrir un fort effet de présence, présente un récit hypermédiatique 

complexe comportant une panoplie de références visuelles, textuelles et 

cinématographiques qui permettent de réfléchir à l'expérience de la cyberculture. 

L'œuvre aurait pu se retrouver sur un CD-Rom, mais elle prend tout son sens sur 

le Web puisqu'elle le met constamment en abyme. 
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Chaque chapitre possède une d.imens.ion remix qu.i se trouve sur le site Web et cet 

aspect est beaucoup plus .important lorsqu'il s'agit des analyses. Pourquoi séparer 

ainsi le contenu théorique de la thèse et les analyses Web? li y a deux réponses à 

cette question. Prem.ierement, la méthodologie remix, tel que je la développe dans 

ma constellation notionnelle, est quelque chose qui se fa.it sur et par le Web. Je 

peux l'expliquer afin de bien montrer !'.importance qu'elle prend dans la rédaction 

des analyses, ma.is je ne peux la mettre en œuvre au se.in de ce document. Je peux 

tenter d'en montrer le reflet par quelques clins d'œil en .intégrant des billets de 

blogue, des tweets ou encore de multiples .images au se.in des chapitres, ma.is je ne 

peux l'opérer réellement. Ce qu'il est .important de comprendre est que les 

analyses proposées .ici sont tributaires du travail du remix effectué sur le Web et 

que ces résultats prennent un autre sens lorsqu'ils s'inscrivent comme des actions 

dans la cyberculture. 

Deuxièmement, .il faut savoir que cette thèse est à l'image de celle qu.i l'a conçue. 

J'a.i un pied dans les méthodologies expérimentales et l'autre dans des manières de 

faire plus classiques desquelles je ne souhaite pas faire table rase par souci de 

clarté. Je perçois l'intégration des technologies récentes au niveau théorique 

comme quelque chose qui est encore en phase d'exploration. Le danger d'adopter 

une méthodologie remix de manière radicale est d'être radicalement .incomprise. 

De plus, l'organisation de cette thèse est conséquente avec ma propre perception 

de la technologie, que je considère comme un ajout à ma pratique d'historienne de 

l'art plutôt que comme un changement total de paradigme, bien que celui-ci 

s'esquisse au fil du troisième chapitre. Un autre danger lié à l'adoption d'une 

méthodologie remix est de tomber dans une futurologie obscure quant aux 

possibilités des technologies numériques pour l'histoire de l'art et l'analyse 

sém.iotique. Cet aspect remix que l'on retrouve dans ma thèse n'est ni une 
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prédiction, ni une prescription. Il s'agit d'une proposition : «Voici ce que je peux 

faire, à la lumière des mes connaissances et de mon savoir-faire, selon mes 

résistances et mes expérimentations. Voici ce que cela apporte dans la 

compréhension de l'effet de présence, dans le champ de l'analyse sémiotique des 

œuvres d'art hypermédiatiques. » 

J'ai rapidement réalisé qu'en ce qui a trait au cho.ix entre une présentation plus 

classique de l'analyse et celle du rem.ix, le radicalisme n'est n.i productif, n.i 

pertinent. n est plus intéressant, pour la réflexion .intellectuelle comme pour le 

souci de clarté qui m'habite, de travailler à leur carrefour. Ce va-et-vient constant 

entre l'analyse rem.ix sur le site Web et la rédaction d'un texte linéaire imprimé est 

un exercice à la fois fructueux et instructif. Il me pousse à traduire en un texte 

continu des expérimentations complexes et intuitives. Je peux ainsi constater avec 

clarté l'apport du rem.ix à ma réflexion et la man.ière dont celui-ci modifie le 

chemin emprunté pour aboutir à des interprétations originales. On pourrait me 

reprocher d'être trop prudente. Or, j'affirme au contraire qu'il est extrêmement 

téméraire et exigeant de se tenir au beau milieu d'un carrefour et d'assumer une 

telle posture jusqu'au bout. n est déstabilisant d'expérimenter ces tiraillements et 

d'acueillir ces imprévus. 



PARTIE 1 : NOTIONS 



CHAPITRE 1 

AUX FRO TIÈRES D 'U E EXPÉRIE CE ESTHÉTIQUE 

1. 1 I ntroduction 

Je-
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Aux frontières d'une expérience esthétique 
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Figure 4 Capture d'écran ex traite de remi:'( .nt2.ca 

L'effet de présence est un phénomène complexe que l'on ne peut définir en une 

simple phrase. Je propose d'entrée de jeu qu'il désigne une expérience esthétique 

singulière, une sensation de présence avec une conscience du dispositif, dont les 

paramètres sont encore à élaborer. Le terme « esthétique» réfère à la sensibilité, 

mais il fait aussi appel, selon Jacques Rancière, à un régime selon lequel les œuvres 

d'art se définissent comme « manières d'être sensibles », par opposition aux 

régimes éthique et représentatif (2004: p. 21). Rancière affirme que dans ce 
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régime, l'expérience esthétique offre une manière d'être sensible différente de 

celle qu'offrent les expériences quotidiennes. Cela implique que l'œuvre d'art a 

une «appartenance à un sensorium spécifique», qu'elle suspend « les connexions 

ord.inaires non seulement entre apparence et réalité, mais aussi entre forme et 

matière, activité et passivité, entendement et sensibilité» (2004 : p . 45). Si je peux 

identifier, dans certaines œuvres, les paramètres qui me permettent d'avancer 

qu'on y retrouve une expérience esthétique particulière, je peux tout autant 

démontrer la manière dont une autre« chose», qui n'est pas une œuvre d 'art, peut 

susciter cette expérience. Ce qui m'importe ici est d'explorer les frontières de 

l'expérience esthétique de l'effet de présence, d'en baliser le territoire, peu importe 

qu'il appartienne à l'art ou non. En effet, si l'on caractérise dès le départ l'effet de 

présence comme une expérience esthétique, c'est que celui-ci se distingue des 

autres expériences esthétiques et que c'est par là qu'il forge son identité. 

L'exercice contenu dans ce chapitre consiste à mettre en relation plusieurs notions 

avec celle de l'effet de présence. L'étude porte plus spécifiquement sur les notions 

désignant des expériences esthétiques qui ressemblent à celle de l'effet de 

présence à un po.int tel que l'on pourrait les confondre avec celui-ci. li est 

important de rappeler que, bien que les analyses d'œuvres d'art n'arrivent 

véritablement qu'en deux.ième partie de la thèse, ce sont bien des expériences 

d'œuvres qui m'habitent lorsque je précise l'effet de présence. Par la 

démonstration des similitudes et des divergences entre l'expérience de celui-ci et 

les expériences esthétiques de la présence, du trompe-l'œil, de la vraisemblance, de 

l'effet de rée~ de la hantise et du punaum, l'effet de présence apparaît comme une 

situation toute singulière. Ces comparaisons servent non seulement à jeter les 

bases d'une définition approfondie de l'effet de présence, mais elles permettent de 

l'inscrire au sein d'un vaste champ d'expériences esthétiques qui ouvrent et 
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problématisent la notion. Par là, elles préparent également le terrain a 

l'établissement d'une constellation notionnelle de l'effet de présence, qui servira 

de modèle d 'interprétation pour les arts hypermédiatiques. Celle-ci est développée 

dans les deuxième et troisième chapitres. 

1.2 Insaisissable présence 

La conception de l'expérience de la présence qui traverse cette thèse est inspirée 

de nombreuses lectures en sciences des religions. Cette manière d'aborder la 

présence peut sembler éloignée de l'expérience des œuvres provenant des 

technologies récentes, mais il n'en est rien. Je souhaite bel et bien porter la 

réflexion sur la notion de présence à. son insaisissabilité religieuse, plutôt qu'à. sa 

banalité quotidienne. Si la présence est un thème récurrent pour étudier les 

productions technologiques actuelles, les interrogations portent généralement sur 

la possibilité de reproduire une présence banale à. l'aide des technologies 

numériques. Ce sont les aspects scientifiques et technologiques « [ .. . ] involved in 

crea ting "real"-feeling experiences and the impact of su ch new interaction 

technologies on social relationships and networks » (Ru.ffini, 2008 : p. 8) qui 

captent toute l'attention. Pour ma part, je m'intéresse moins à une évaluation des 

capacités des technologies à. créer une telle présence banale et aux effets de cette 

nouvelle présence sur nos modes de vie. Mon intérêt se porte plutôt sur la 

filiation anthropologique de cette sensation de présence ressentie au contact des 

œuvres hypermédiatiques et sur la manière dont cela suscite l'imagination. Si la 

présence religieuse se déploie comme un absolu, la notion d'effet de présence 

impose quant à. elle une posture selon laquelle même l'absolu est un effet qui n'est 

descriptible qu'à l'aide d'une phénoménologie et d'une posture résolument 
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sémiotique. 

Dans la littérature des saences des religions, l'expérience de la presence est 

toujours vécue comme étant première. Elle diffère par là de l'expérience d'une 

présence qui laisse deviner son dispositif, celui-ci étant plutôt attribuable à l'effet 

de présence. Mais cette forte sensation de présence religieuse persiste malgré la 

reconnaissance d'un monde profane. En ce sens, elle se rapproche de l'expérience 

de l'effet de présence. La hié.rophanie (Eliade, 1957), notion par laquelle on 

explique la manière dont le sacré se manifeste dans la vie quotidienne, désigne 

l'expérience du sacré générée par les objets communs que l'on retrouve au sein 

des espaces partagés. Cette notion s'applique à n'importe quel objet, architectural 

ou phénoménologique, dès l'instant où il est identifié comme sacré par une 

personne ou un groupe d'individus. Par les hiérophanies, l'homme religieux 

s'oriente de cette façon, et son monde y trouve sa fondation ontologique. Cette 

fondation, qui peut apparaître telle une seconde signification se calquant sur le 

monde et les objets profanes, est évidemment vécue comme une révélation 

constante, comme si cette présence sacrée advenait pour la première fois et qu'elle 

n'était pas subordonnée à une association arbitraire et traditionnelle. Malgré la 

reconnaissance d'un monde profane et la conscience de l'apprentissage des 

associations aléatoires qui en sont à l'origine, les hiérophanies demeurent les 

seules présences « véritables » pour le religieux. 

L'étude de la représentation artistique religieuse permet d'examiner plus en 

profondeur le rôle que jouent la croyance et la connaissance dans la perception 

d'une telle présence. Chez Rowan Williams (2005), celle-ci n'est pas générée 

uniquement par des connexions arbitraires entre des objets ou des figures 
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représentées. Ce sont plutôt des stratégies de représentation qui la génèrent. Dans 

son article «Presence » (2005), Williams se questionne sur les images chrétiennes, 

plus précisément sur les modes de représentation de la présence divine dans ces 

images. Selon lui, c'est dans l'évocation du changement que s'érige la présence 

divine dans l'image picturale. Le divin engendre la métamorphose des éléments 

environnants. Dans l'histoire de l'art, plusieurs artistes ont mis en œuvre des 

stratégies pour produire le sentiment du changement chez le spectateur. Williams 

retient les stratégies de l'anonymat et de l'ironie. La première consiste à 

représenter une figure anonyme, à laquelle se rattachent des éléments étranges. 

Cette tension entre la figure humaine garante d'une temporalité et les éléments 

mystérieux atemporels opère un sentiment de transformation chez le spectateur et 

est ainsi susceptible de générer une sensation de présence divine. 

La deuxième stratégie exposee par l'auteur, l'ironie, agit de maruere s.im.ilai.re à 

l'anonymat. Elle consiste à mettre une figure particulière dans une position qui ne 

lui correspond pas normalement. À titre d'exemple, l'auteur décrit une peinture 

où l'on peut voir une figure humaine représentée dans une position impériale. Elle 

porte une couronne sur la tête et siège sur un trône; pourtant, elle n'a aucunement 

l'allure conventionnelle d'un roi. Ses cheveux sont longs, sa barbe est exotique et 

son doigt pointe en direction d'un livre. Ainsi, la représentation se déplace de son 

sens littéral (figure étrange sur un trône) vers son sens figuré : ce qui est royal 

dans l'ordre de l'univers, c'est la sagesse. En créant cette tension, la peinture incite 

le spectateur à faire basculer une représentation ironique dans le métaphorique. 

C'est au niveau symbolique que le sens de l'image s'articule principalement, mais 

c'est dans la sensation intime du changement que la nouvelle signification, par 

association religieuse, se déploie. Le mouvement suggere et ressenti 

intérieurement engendre la présence. 
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S'intéressant à une présence métaphysique, l'auteur parvient à décoder le langage 

pictural qui en est à l'origine. n déplace l'expérience de l'absolu du côté d'une 

rencontre avec l'œuvre d'art qui engendre le mouvement chez le croyant. Pour 

faire advenir la présence, le mouvement ne doit pas être représenté comme teL La 

représentation littérale du mouvement ne ferait qu'anéantir sa sensation intime, 

car, à l'opposé de l'anonymat et de l'ironie, le narratif élimine la suggestion du 

changement dans l'image. En construisant l'image par une success10n 

d'événements, le mouvement temporel est inscrit à même la représentation. 

L'image perd ainsi de sa puissance et de sa présence spirituelle. Elle a peu d'effets 

parce qu'elle en dit trop. Dieu en est absent, car il n'y a pas de place pour laisser 

filtrer, dans l'esprit du spectateur, sa présence actuelle. 

Les premiers tableaux discutés par Williams consistent en la représentation d'un 

jeune personnage anonyme et ordinaire par le biais d'une mise en situation qui 

contribue à sa mystification. La situation permet ainsi de conférer une 

signification religieuse à la figure humaine, mais il est impossible d'identifier 

précisément les éléments subordonnés qui en permettent la perception. Ce vide 

que doit combler le spectateur indique clairement l'importance de la participation 

dans l'expérience d'une présence. Selon Fauteur, il n'y a pas véritablement de 

rhétorique de l'image permettant de rendre visible la présence divine. Si le 

mystérieux n'est pas identifiable dans l'œuvre, c'est qu'il se trouve presque 

entièrement dans l'esprit du spectateur. L'essentiel de l'œuvre, sa substance 

révélatrice, n'est perceptible que par l'investissement du regard croyant. C'est dans 

le partage de l'expérience religieuse que l'œuvre révèle une présence, sans quoi elle 
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demeure u1erte; la figure reste anonyme au lieu de se persomùfier pour mieux se 

désincarner par la suite et se révéler comme présence divine. 

Si des stratégies de représentation comme l'.ironie et l'anonymat suscitent la 

sensation de présence dans la rencontre avec les peintures anciennes, dans l'art 

moderne et contemporain, c'est davantage la plasticité qui permet son évocation. 

Les artistes contemporains, selon Williams, ne sont plus cantonnés dans 

l'utilisation des formes .iconiques traditionnelles. ils doivent plutôt se questionner 

sur la manière dont un paysage ou une scène sont altérés par la présence divine. 

Le changement est suggéré, selon Williams, par les éléments plastiques, comme 

les entrelacements de couleurs et de lum.ières, les vecteurs créés par les réseaux de 

lignes qui constituent la représentation. Celle-c.i trouve sa pleine signilication dans 

les pans de couleurs des arrière-fonds et dans les visages à moitié esqu.issés plutôt 

que dans les figures iconiques bien définies par la ligne. Les signes iconiques 

agissent par analogie, alors que la plasticité procède par la sensation. Cette .idée 

rejoint la définition de l'effet de présence entamée en introduction, c'est-à-d.ire 

une sensation de présence qui advient par la conscience du dispositif, en 

l'occurrence la plasticité de la peinture. L'importance de la participation du 

spectateur se décèle dans le fait qu'il y a, dans le tableau, une esquisse à peaufiner 

afin que la peinture devienne autre chose que de la peinture, c'est-à-d.ire une 

presence. 

n y a toujours quelque chose d'insaisissable dans l'expérience de la presence 

religieuse, car .il est .impossible de la fille vivre en la représentant de manière 

littérale. Cette insaisissabilité provient, selon Georges Steiner (1991 ), d'une altérité 
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absolue2. La rencontre avec l'altérité absolue n'est possible que par l'acte de liberté 

compris dans celui de la création. La présence n'existe donc que par l'action 

créatrice libre. La réelle présence est libre parce qu'elle porte en elle la possibilité 

de son absence, le fait de ne pas devoir exister. Sa liberté se traduit ainsi par son 

indépendance. Cette liberté ne se retrouve pas dans les textes critiques ou dans 

ceux des historiens de l'art, dont les travaux sont subordonnés à une première 

création. Parce qu'elle s'est affranchie de toute nécessité d'être et qu'elle est portée 

par une force d'autonomie, la réelle présence est aussi une« contre-création ». Elle 

s'inscrit alors dans une lutte contre le créateur, ce qui .implique la possibilité 

d 'existence de Dieu; .il s'agit d'un combat pour la primauté. La« réelle présence » 

de Steiner est, avant tout, une expérience métaphysique qui n 'est pas d.icible à 

moins de l'exprimer dans le langage de l'œuvre qui la génère. C'est pourquoi ce 

qui lui est subordonné n'est pas une réelle présence. Parce qu'elle est 

«authentique», la réelle présence engendre chez le spectateur les traces de 

fondements plus anciens, voire primitifs. Steiner recon.naît toutefois qu'il peut y 

avoir une réelle présence dans certains travaux subordonnés à une œuvre d'art, 

dans la mesure où l'on y décèle une .intériorisation de la première œuvre. Cet 

aspect est .intéressant pour l'expérience de l'effet de présence, qui .implique une 

forme d'appropriation en vue d'un remix pour être pleinement vécue. 

Par la réelle présence, le spectateur revit la naissance; non pas sa propre naissance 

en tant qu'individu, mais celle de l'humanité, de la Création, chaque fois de 

manière originale. Les éléments de l'œuvre s'organisent de sorte à rythmer 

l'organisation même du vécu du spectateur. L'agencement de ces éléments génère 

2 Notion importante au cœur de l'éthique de Paul Ricœur et d 'Emmanuel Lévinas, l 'altérité qui 
m' intéresse est plutôt celle qui sert à définir la présence dans l' art. C'est pourquoi je ne me pencherai 
pas ici sur les théories de ces deux philosophes. 
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ainsi du sens. C'est donc par le fait de vibrer à l'unisson avec la structure de 

l'œuvre que s'éveille chez le sujet une structure pr.i.m.i.tive et essentielle. La 

structure est significative parce qu'elle renvoie, par sensations, à celle de la 

Création. La réelle présence possède, en ce sens, un caractère mythique - et il faut 

ici comprendre le mythe comme une struchue w1..Îverselle qui peut être 

réactualisée dans un rituel à tout moment. Son caractère anhistorique ne la prive 

pas pour autant d'une part de contextualisation et de prédispositions. La réelle 

présence requiert souvent une éducation pour se faire sentir. Elle peut 

s'apprivoiser, se nourrir, et c'est en ce sens que Steiner introduit la notion de 

cortesia. La cortesia est une posture, une manière de se comporter «avec» l'œuvre 

(et non devant) . Cette attitude implique un certain outillage cognitif, sans quoi 

l'œuvre ne saurait apparaître dans toute son authenticité. La relation à l'œuvre doit 

se nourrir de connaissances, comme celles du contexte ou de la langue. La posture 

recommandée par Steiner est celle de la discrétion et de l'humilité, qui ne se 

déploie que par la connaissance juste et honnête de l'œuvre afin de permettre au 

sujet non de comprendre l'œuvr:e par ses connaissances, mais d'être en mesure de 

la recevoir pour y participer en la vivant intérieurement. Les connaissances ne 

doivent pas servir à la saisir, mais bien plutôt à se laisser saisir par elle, sans quoi le 

contact véritable n'est pas possible. 

L'importance de «se laisser srusu » revient fréquemment dans l'expérience 

religieuse de la présence et cette ouvertu.re est tout à fait liée à l'expérience de 

l'effet de présence. Rudolf Otto (1929) s'est intéressé plus spécifiquement à la 

rencontre du sujet avec l'objet religieux, une relation qu'il étudie à partir du 

numineux, une expérience qui, selon lui, ne nécessite aucune connaissance pour 

advenir. ll serait plus juste, pour comprendre le numineux, de ne pas séparer les 

pôles du sujet et de l'objet, puisque ce sentiment religieux ne permet plus la 
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scission philosophique des deux pôles. Le numineux est un sentiment de présence 

absolue qui se décline de deux manières. n est à la fois mystère et terreur, ou 

nrysterium tremendum, tel que l'écrit Otto. Le tremend11m trouve son analogie dans la 

sensation de peur qui accompagne souvent le mystère. Le mystère, c'est le tout 

autre, c'est l'altérité et l'étrangeté absolues. On dit alors que le mystère se façonne 

parfois en fascinans : une attraction sans cesse grandissante pour l'« objet» 

numineux. Le tremendum représente, quant à lui, la peur de l'effacement devant 

l'insaisissable. Ainsi, le num.ineu:x peut provoquer une attirance qui a le potentiel 

de s'intensifier jusqu'à l'élément dionysiaque du délire. n peut aussi, par la terreur, 

mener au sentiment de l'état de créature, lorsque le moi s'anéantit pour faire place 

à l'affirmation de la transcendance, l'unique réalité. L'état de créature prend racine 

dans la conscience nouvelle de notre insuffisance, de notre impuissance et de 

notre petitesse. TI s'agit d'une dépendance absolue et non relative, au contraire de 

celle qui peut se vivre dans le quotidien. C'est l'effondrement du sujet dans la 

présence. Dans un tel cas, il ne peut y avoir effet de présence puisque la 

conscience même de la présence disparaît. Toutefois, la force avec laquelle la 

présence saisit est un élément important de l'effet de présence. C'est justement 

cette force qui pousse à se poser la question : «Pourquoi ressent-on une présence 

alors qu'on sait qu'il y a un dispositif? » 

Si le num.ineu:x s'expérimente de manière concrète, c'est en partie dans les objets 

d'art qu'il se communique. Le num.ineux ne saurait s'enseigner; il doit se révéler 

intérieurement L'art est un des modes d'expression du numineu:x. On retrouve, 

par exemple, dans les représentations byzantines de la Vierge, un moyen 

d'expression du numineux par le terrible, par l'horreur qui se déploie dans les 

portraits froids et rachitiques de la Vierge. Dans l'architecture ancienne, grandiose 

et harmonieuse, c'est sur l'axe du fascinans et de la sublimité qu'émerge le 
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num.i.o.eux. Les statuettes du Bouddha, par leurs traits finement définis, expriment 

en elles-mêmes l'altérité absolue, et provoquent le recueillement. La présence du 

numineux se traduit aussi par l'absence, le vide suggéré dans la peinture paysagiste 

chinoise par exemple. Ce que le paysage mi.nimaliste voile, ille révèle intimement 

à son regardant. Cette présence numineuse ne nécessite donc aucun savoir 

historique pour advenir; sa force est première et les réflexions et savoirs qui 

accompagnent la perception esthétique d'une œuvre ne font qu'atténuer la 

sensation de présence. L'élément religieux est immanent à l'objet et il se situe au­

delà de toute tentative de définition rationnelle. Si le numineux peut ainsi se 

révéler devant certains objets d'art, c'est que celui-ci existe en chacun de nous. La 

capacité à ressentir le sacré de cette manière est considérée comme une faculté 

humaine a priori pour Otto. Comme pour la raison kantienne, elle est préexistante 

à la perception. Lorsque cette faculté est latente, l'âme retrouve son état profane. 

Lorsqu'elle surgit, elle abreuve la sensation du sacré. Otto situe le numineux au­

dessus de la raison, ce qui explique l'absence de la dichotomie kantienne entre un 

sujet et un objet Le sentiment numineux est toujours prêt à surgir, mais son 

épanouissement dépend de l'investissement de chacun. li s'entretient et 

s'approfondit jusqu'à notre propre disparition devant l'absolutisme, soit l'état 

ultime du numineux : le sentiment de créature. Ce sentiment se situe au-dessus de 

toute connaissance. 

Cette idée que l'expérience de la presence comme phénomène précède la 

connaissance est une impression. La notion de numineux permet de comprendre 

la force de cet effet sur un individu. La présence dans son expérience religieuse ou 

profane, comme dans l'expérience esthétique de l'effet de présence, semble 

toujours insaisissable. Advenant soudainement à la conscience du spectateur 
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comme on retournerait tout à coup une pièce de monnaie, elle change le cadre de 

référence de la représentation ou du monde. Les connaissances dont le spectateur 

est habité ne s'en trouvent pas mollis importantes, au contraire. Cette 

insaisissabilité est entièrement liée aux connaissances qru s'activent dans 

l'imagination. Le sujet religieux ressent une présence devant la hiérophanie parce 

qu'il en connaît la signification religieuse. D e même, ce n'est pas sans 

prédispositions qu'il ressent le mouvement dans les tableaux dont parle Williams, 

notamment celle de la croyance. Toutefois, ces «choses» se révèlent d 'abord à 

l'expérience comme présences nurnineuses et non comme connaissances. L'effet 

de présence permet d'observer ce phénomène en soi. 

André Malraux écrit, à propos de la Joconde, qu'elle est 

[ . .. ]de son temps, et hors du temps. Son action sur nous n'est pas de l'ordre 
de la connaissance; mais de la présence. Aimer la peinture [ .. . ] c'est savoir 
qu'un tableau, la Joconde, pietà de Villeneuve ou Jeune Fille au turban de 
Vermeer, n'est pas un objet, mais une voix. Une telle présence, que ne 
possède pas Alexandre, mais que possède le saint que l'on prie, est 
proprement de l'ordre de la survie, et appartient a la vie. Pas à la 
connaissance : à la vie. (1965 : p. 254) 

Cette perception de l'art comme presence oppose la v1e a la connrussance. 

Toutefois, il faut ici entendre la «connaissance» dans ce qu'elle a de vivant et de 

dynamique. Lorsqu'on dit que l'on connaît quelqu'un, cela ne signifie pas, du 

moins pas simplement, que l'on possède un certain nombre de savoirs à son sujet, 

mais plutôt que l'on entretient des relations avec cette personne. Lorsque l'on 

parle d'effet de présence et de la sensation de présence qui est ressentie à la 

rencontre d'une œuvre d'art, il faut rapporter la connaissance à ce caractère 

dynamique et changeant, qui n'existe que dans un rapport à l'œuvre, à l'autre. Ce 
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n'est pas là quelque chose d'immobile qm fait simplement surface devant un 

objet, mais quelque chose de mouvant qui survit par un contact constant La 

connaissance crée la présence parce que connaître, c'est avant tout entretenir un 

rapport intime et singulier avec quelque chose et non le posséder. 

Ce que l'on peut retenir de cet examen de la présence religieuse dans les œuvres 

d'art, c'est d'abord l'idée du mouvement, de la vie, non comme représentation, 

mais comme suggestion, comme évocation qui peut se faire de différentes 

manières : anonymat, ironie, vide laissé dans le tableau. Ensuite s'engage la 

participation, qui implique l'investissement d'un système de connaissances, une 

posture singulière. La présence est insaisissable parce qu'elle est une rencontre 

avec notre imagination et c'est dans un équilibre entre la description de l'œuvre et 

l'imagination du spectateur que l'on peut comprendre son expérience. La 

présence, définie comme telle, est donc très près de l'effet de présence. Toutefois, 

l'expression « effet de présence» implique à la fois une sensation de présence 

insaisissable et une conscience accrue de sa « construction ».J'écris accrue puisqu'il 

s'agit non seulement de voir la peinture ou les pixels, mais d'avoir conscience de 

la mise en œuvre du dispositif lui-même. Tout pointe vers ce dernier pour me 

rappeler sa présence. Ce qui n'est pas nécessairement le cas avec la présence 

religieuse, qui me plonge dans un« état de créature». Cette conscience accrue du 

dispositif n'amoindrit pas l'expérience de la présence, bien au contraire; elle est en 

partie ce qui fait la particularité de l'expérience esthétique de l'effet de présence. 
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1.3 Ceci n'est pas un effet de présence 

Si la presence religieuse se retrouve eu partie dans l'expérience de l'effet de 

présence, l'ajout du terme « effet» permet de créer une scission claire entre les 

deux expériences. L 'effet de présence risque davantage d'être confondu avec des 

expériences esd1étiques qui reposent sur le fait de rendre présent quelque chose 

d'absent, ce qui est le propre de la représentation. Néanmoins, le trompe-l'œil, la 

vraisemblance et l'effet de réel ne sont pas des effets de présence. Par la 

récupération de l'expression de Magritte «ceci n'est pas une pipe» et par son 

remixage en « ceci n'est pas un effet de présence », je souhaite montrer la 

confusion que le rapprochement entre les différentes notions génère. Bien sûr, au 

sens littéral, ce ne sont pas des effets de présence, ce sont des mots. Ce qui 

m'importe toutefois, c'est la manière dont ces expériences éclairent, chacune à sa 

manière, un aspect de l'effet de présence, comme si elles pouvaient, telle l'image 

de la pipe de Magritte, participer de la définition de l'effet de présence ou, du 

moins, ajouter quelque chose à sa création. Parce que c'est aussi cela, l'effet de 

présence. Tout comme la pipe peinte de Magritte n'est qu'une possibilité de ce à 

quoi peut ressembler une pipe qui n'en est pas une, les notions que je choisis ici 

me permettent chacune de développer un aspect différent de l'effet de présence. 

1.3. 1 Trompe-l'œil 

La présence peut désigner simplement ce qui est là, devant moi, sans représenter 

une expérience transcendante. On dit alors qu'il s'agit d'une présence banale, telle 
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que la fait advenir un trompe-l'œil réussi, dont on n'aurait pas décelé l'artifice. 

Lorsqu'il émerge d 'une expérience visuelle, l'effet de présence apparaît similaire à 

l'expérience du trompe-l'œil, mais cette ressemblance n'est que superficielle. S.i le 

trompe-l'œil donne comme présent quelque chose qui ne l'est pas, l'effet de 

présence donne à voir à la fois cette chose absente et l'artifice qui la fait 

apparaître. li offre une autre expérience de la prés.ence, celle de l'insaisissable 

présence dont il a été question plus tôt. Le trompe-l'œil peut aussi offrir cette 

double expérience. Toutefois, il n'est qu'une illusion purement perceptive qui 

n'engendre pas l'investissement de mon imagination, un aspect fondamental de 

l'expérience de l'effet de présence, qu'elle soit déclenchée par une perception 

visuelle ou par toute autre forme sensorielle. 

Pline raconte, dans son ouvrage sur la peinture, que Zeuxis avait représenté des 

raisins si parfaitement que les oiseaux « vinrent voleter auprès d 'eux sur la scène». 

Parrhasius, lui, peignit un rideau 

[ . .. ] avec une telle perfection que Zeuxis, tout gonflé d 'orgueil à cause du 
jugement des oiseaux, demanda qu'on se décidât à enlever le .rideau pour 
montrer la peinture, puis, ayant compris son erreur, il céda la palme à son 
rival avec une modestie pleine de franchise, car s'il avait personnellement, 
disait-il, trompé les oiseaux, Parrhasius l'avait trompé, lui, un artiste. (Pline, 
1947: p. 65) 

Zeuxis peignit, plus tard, un enfant portant des nusms. Encore une fois, les 

oiseaux étaient venus voleter près de ces raisins. Zeuxis se mit alors en colère et 

dit : «J'ai mieux peint les raisins que l'enfant, car, s.i je l'avais aussi parfaitement 

réussi, les oiseaux auraient dû avoir peur.» (Pli.ne, 1947: p. 65) Presque un mythe 

fondateur pour la forme artistique du trompe-l'œil, cette anecdote décrit bien 

l'expérience primaire (présence banale) et secondaire (révélation de l'artifice) de 



30 

l'illusion engendrée par le trompe-l'œil réussi. L'expérience primaire du trompe­

l'œil« réussi» ne présente pas de différence avec la réalité. Tel que le mentionne 

Louis Marin, le trompe-l'œil est un dispositif qui « ne renvoie à rien d'autre qu'à 

lui-même» (1994 : p. 308). ll ne ressemble pas à autre chose, .il est cette chose. 

Aucun décalage, aucune coupure sémiotique, aucune distance référentielle 

n'apparaissent entre l'environnement effectif du spectateur et celui du trompe­

l'œil : «La grandeur nature est l'une des conditions de ce qu'on appelle un 

"trompe-l'œil". Par là, on aboutit à l'invasion de l'espace du spectateur par 

l'image [ ... ] » (Stoïch.ita, 1994 : p . 14). ll n'y a pas de double espace, celui de 

l'œuvre et celui du spectateur, mais un seul espace où se confondent le trompe­

l'œil et les choses environnantes. 

Ainsi, les trompe-l'oeil, dans l'expérience primaire, sont des objets tangibles. lis ne 

s'inscrivent pas dans le registre de la représentation dans le sens que Marin lui 

donne, c'est-à-dire comme étant capable de «porter en présence un objet absent, 

le porter en présence comme absent» (Marin, 1994: p. 305). Le trompe-l'œil 

reproduit les conditions de perception visuelle de la présence d'un objet dans 

l'espace physique. À la différence de l'expérience de l'effet de présence, pour 

laquelle l'imagination est sollicitée par une conscience accrue de la médiation, le 

trompe-l'œil, telle leurre husserlien, supprime la médiation et, par le fait même, la 

fonction imaginative : 

Les leurres [ ... ] montrent que la transformation d'un phénomène d'image 
par suppression de la fonction imaginative fait ressortir une appréhension 
perceptive ordinaire, et même éventuellement une perception pleine dotée 
de la croyance normale. (Husserl, 2002 : p. 80) 

Les courts passages du livre de Pline à propos de Zeux.i.s et Parrhasius traduisent 
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cette expe.nence du trompe-l'œil d 'abord réussi. Ils reflètent également une 

croyance particulière quant à la nature de la représentation : celle proclamant que 

son excellence repose sur son aspect illusoire. Cette croyance, aussi vieille au 

mollis que le récit de Pl.i.ne, occupe un grand pan de la production scientifique à 

l'heure des technologies numériques. Ce désir de créer l'illusion de présence à 

travers des stratégies de persuasion (Grigorovici, 2003) ou encore par le 

truchement de stratégies visant à faire vivre la présence à l'aide des technologies 

du virtuel a donné lieu à une panoplie de projets universitaires et 

pluridisciplinaires en ligne autour de la notion de présence (par exemple : Presence 

Prqjea, Pr--esence-Connect, Peach - Presence Research in Action} Presence Research et 

International Sociery for Presence Research). L'enjeu de la compétition entre Xeuxis et 

Par.rhasius est précisément celui qui anime l'ensemble de ces projets en ligne: 

créer un trompe-l'œil ultime, voire un trompe-perception laissant le spectateur 

faseillé par la maîtrise des dispositifs technologiques ayant servi à la création. 

Selon Stefan He.ideme.ich (2011), l'un des plus grands échecs de la théorie des 

médias est son inhabileté à reconnaître l'importance d'Internet dans les années 

quatre-vingt-dix. Cela a eu pour effet de mettre l'accent sur les considérations 

techniques des pouvoirs de l'ord.i.nateur, dans une perspective du progrès, ce qui a 

mené à l'illusion que le remplacement d'une .réalité par le monde virtuel et, donc, 

la simulation de la présence y seraient dom.i.nants, ce qui est faux. (2011 : p . 15-

16). Cette course à la présence est elle-même une illusion, car au fur et à mesure 

que se développent les technologies numériques, l'œil du spectateur s'accoutume 

et nécessite ainsi toujours plus de «sophistication» pour être floué: « [ .. . ] on 

recherche la transparence, on .i.nte.rpose.ra toujours plus d'interfaces sophistiquées 

pour concrétiser cette transparence. Chaque pas qui fait avancer ce projet éloigne 

alors d'autant la cible. » (Weissbe.rg, 1998 : p . 53) Cette course est donc «sans 
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1ssue », tel que l'écrivait également Baudrillard (1981 : p. 159). Le trompe-l'œil, 

dans cette perspective, ne peut que réussir ou, le cas échéant, être évalué selon sa 

qualité d'illusion et les améliorations à apporter. L'effet de présence, une 

expérience singulière, ne peut être soumis à une telle évaluation normative de son 

efficacité. 

Cette différence entre l'effet de présence et le trompe-l'œil se déploie nettement à 

la lumière de ce que Maurice Merleau-Ponty appelle l'espace commun, par 

opposition à une expérience qu.i est tributaire d'un espace vécu (Merleau-Ponty, 

1945: p. 281 -344). L'espace commun est un espace mesurable. li permet 

d'affirmer l'existence effective d'une distance commune et irréfutable entre soi et 

un objet dans l'espace. C'est de l'expérience d'un espace commun que l'évaluation 

de l'efficacité de l'illusion perceptive émerge. Sous l'emprise de l'espace vécu, 

investi par le désir individuel, l'expérience est intime et la distance, non mesurable. 

Certaines personnes apparaissent plus près de moi, par exemple, malgré une 

distance égale du point de vue d'un espace commun. Je peux dire ainsi que ces 

personnes ou ces choses font davantage appel à mon espace vécu. Les deux types 

d'espaces sont toujours présents dans ma perception, mais l'équilibre entre eux 

varie selon les expériences. Certaines expériences suscitent davantage l'espace 

commun, telle trompe-l'œil, alors que d'autres saisissent l'espace vécu, ce que fait 

l'effet de présence. 

Le trompe-l'œil réussi est presque toujours quelque chose d'éphémère, surtout si 

le corps se déplace dans l'espace. Ainsi, Leon Battista Alberti écrivait« qu'aucune 

chose peinte ne peut par:ûtre égale à une chose vraie, si ce n'est à une distance 

spécifique : c'est ce qu'aucune personne instruite ne niera» (1992 : p. 119). 
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Lorsque le dispositif pictural redevient perceptible, le trompe-l'œil se manifeste 

comme artifice_ L'expérience secondaire du trompe-l'œil, celle qui induit que les 

sens ont été « trompés », apparaît comme une expérience singulière, une 

découverte personnelle s'apparentant à l'expérience de l'effet de présence. On 

constate la fascination de Zeuxis lorsque l'artifice du trompe-l'œil se révèle 

comme tel a sa perception. Fasciné par la prouesse technique du peintre qui l'a 

dépassé, Zeuxis est également mystifié devant la méprise de ses propres sens. Le 

trompe-l'œil devient alors une discmdance, il fait figure, sur un fond de réel, de 

pure construction de sa perception visuelle. Louis Marin décrit ce moment de 

cette manière : 

[Le trompe-l'œil] piège l'œil sensible dans ce que je nommerai l'apparence­
essence, dans l'apparition, et livre l'œil-corps à la fascination du double, à la 
stupéfaction et, du même coup, l'effet n'est pas de contemplation et de 
théorie, le retour dans la vérité sereine et apaisée de la représentation, de la 
chose absente du réel - d'où l'effet de réalité de toute représentation - , mais 
de surréalité, un mixte impur d'angoisse et de sidération: un effet de 
présence. (Marin, 1994 : p. 309) 

Ce court moment de sidération, cette oscillation au cours de laquelle l'espace 

devient mixte est, pour Marin, un effet de présence. Selon la théorisation de l'effet 

de présence proposée dans cette thèse, l'expérience du trompe-l'œil dévoilé en 

demeure cependant différente. La conscience de l'artifice, qui advient à rebours, 

ne fait qu'invalider le caractère de réalité du trompe-l'œil Cela engendre une 

stupéfaction qui ne peut s'inscrire dans la durée, une surprise qui ne s'étale pas 

dans le temps : « Si nous devenons subitement conscients de la tromperie, la 

consaence du caractère d'image intervient alors. Mais dans ces cas, cette 

consaence n'a pas tendance à s'imposer dans la durée [- _ -J- L'appréhension 

imaginative est supprimée. » (Husserl, 2002 : p. 81) La distance référentielle entre 
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l'objet du trompe-l'œil et sa plasticité n'ouvre pas une brèche suffisamment 

grande pour l'actualisation interprétative. D e pair avec l'effet de surprise, la 

perception oscille, elle fait douter brièvement de la tangibilité des objets du 

monde, puis elle se stabilise à nouveau. L'espace commun reprend le dessus. Le 

trompe-l'œil a échoué. En revanche, l'effet de présence n'est pas une tromperie 

ou une fasciriation momentanée et reliée à un défi technique ou technologique. 

Son expérience s'inscrit dans la durée parce que d 'emblée, on constate une 

sensation de présence contradictoire avec la conscience du dispositif qui la met en 

œuvre. Par là, il ouvre un espace pour l'imagination et c'est de cette manière qu'il 

s'inscrit dans la durée. 

1.3.2 Vraisemblance 

L'effet de présence relève d 'une conscience éveillée et créative qui s'inscrit dans la 

durée et dans laquelle la sensation de présence paraît insaisissable. Pour que cette 

conscience puisse s'éveiller et perdurer, la distance référentielle au sein de l'œuvre 

d'art est nécessaire, véritable brèche pour l'imagination et l'espace vécu. 

Toutefois, on pourrait objecter que cette distance référentielle est le propre de la 

représentation de manière générale. La représentation «n'a pas pour effet de nous 

faire croire à la présence de la chose même dans le tableau, mais de nous faire savoir 

quelque chose sur la position du sujet pensant et contemplant le monde[ ... ]» 

(Marin, 1994: p. 308. L'auteur souligne.). Toute représentation offre la conscience 

de son décalage, qui porte au-delà de ce qui est représenté. Cette expérience est le 

propre de l'« apparence esthétique» qui, selon Husserl, n'« est pas une tromperie 

des sens» (2002 : p. 81) . La tromperie est l'opposé du plaisir esthétique, qui se 
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fonde sur la consc1ence du décalage. Chez les peintres du Quattrocento, par 

exemple, la représentation n'est pas évaluée uniquement selon la ressemblance 

entre le sujet peint et la natu.re, bien qu'un travail technique su.r l'illusion de la 

perspective soit opéré. Alberti, dans son traité de peintu.re, l'enseignait aux plus 

grands peintres du Quattrocento : il faut « [ ... ] peind.re de préférence ce qu.i en 

donne plus à imaginer a notre esprit que nos yeux n'en voient» (1992 :p. 177). li 

entendait par là que la peinture d'histoire, le gen.re détenant le prestige à l'époque, 

devait retenir le regard le plus longtemps possible et nou.rr.i.r un idéal 

«historique». Si l'on voulait avant tout enseigner l'histoire aux spectateu.rs et 

retenir ainsi leu.r attention, il fallait qu'à travers sa peintu.re, le peintre arrive à 

montrer le «mouvement de l'âme» de ses personnages, comme les Anciens 

savaient le faire avec la sculptu.re. (Alberti, 1992 : p. 179) 

Le « bon » peintre, chez Alberti, est celu.i qu.i établit un équilibre entre l'imitation 

de la nature et l'art de raconter une histoire en une seule image. C'est celu.i qui 

peut à la fois créer l'illusion des proportions réelles à l'aide de la perspective et 

produire une force séductrice émanant de ces formes. L'expérience recherchée 

par la peintu.re du Quattrocento est moins une fascination, comme dans le cas du 

trompe-l'œil démystifié, qu'une observation attentive et soutenue par l'admiration 

des formes pictu.rales. Cette force séductrice peut être rapprochée de ce que Pline 

appelle l'« effet de la natu.re » lorsqu'il écrit, un peu plus loin dans son histoire de 

la peinture, à propos des peintu.res d'Apelle : 

Le point su.r lequel cet art manifestait sa supériorité était la grâce, bien qu'il 
y eût à la même époque de très grands peintres; mais, tout en admirant leurs 
œuvres et en les comblant toutes d'éloges, il disait qu'illeu.r manquait ce 
fameux charme qui lui était propre. (Pline, 1947 : p. 71) 
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La peinture d'Apelle est supérieure parce qu'elle ne fait pas qu'.i.m.lter, mais charme 

et séduit Le peintre met en œuvre des procédés afin de produire un résultat qui 

exerce un attrait sur le spectateur. L'œuvre n'est ressemblante que dans la mesure 

où elle est vraisemblable. C'est parce qu'elle est vraisemblable qu'elle peut offrir 

une vision idéale de la réalité et un mouvement de l'âme. On retrouve, dans l'effet 

de la nature comme chez Alberti, une idée s.i.m.1laire à celle d'Aristote avec qui le 

poète ne dépeint pas ce qui « a heu réellement, mais ce qui pourrait avoir heu dans 

l'ordre du vraisemblable et du nécessaire» (1980 : p.65). La représentation 

consiste à convaincre, elle joue également rn1 rôle de régulation des valeurs 

morales . S'il y a ressemblance, c'est pour créer une adhésion à ces valeurs 

véhiculées par la représentation. 

L'écart suscité par la vraisemblance, cette brèche qui offre au spectateur une sorte 

d'éveil, se rapproche de l'expérience de l'effet de présence. Toutefois, l'effet de 

présence ne nécessite aucunement une adhésion morale pour se réaliser et, en ce 

sens, il se distingue radicalement de la vraisemblance. La ressemblance est centrale 

pour qu'il y ait vraisemblance. Bien que la ressemblance puisse être présente dans 

l'expérience de l'effet de présence, ce qui importe est plutôt la sensation de 

contact que procure l'œuvre d'art. Celle-ci sera discutée davantage lorsqu'il sera 

question du punctum. 

1.3.3 Effet de réel 

Les frontières entre l'expérience esthétique de l'effet de présence et celle de la 

vraisemblance se brouillent davantage avec ce que Roland Barthes identifie, dans 
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la littérature et la photographie de son temps, comme une nouvelle forme de 

vraisemblance, différente de celle des Anciens : l'effet de réel Dans son célèbre 

texte «L'effet de réel» (1968), il écrit qu'il s'agit avant tout d'une illusion générée 

par les détails dans un texte littéraire_ D 'entrée de jeu, .il est .important de 

mentionner le caractère hasardeux d'une application de la théorie de Barthes à 

l'étude de l'image ou des arts hypermédiatiques_ L'illusion, dans un texte, ne peut 

être perceptive; elle est fo.rcément .imaginaire, alors que pour les aspects visuels ou 

sonores, elle est d'emblée comprise comme une erreur de perception qu.i est de 

même nature que le trompe-l'oeiL Toutefois, les subtilités de l'effet de réel, 

d'abord développées en relation avec le texte, permettent de comprendre un autre 

type d'expérience esthétique qui n'est ni un trompe-l'œil, ni la vraisemblance du 

Quattrocento et qui, malgré sa prox.imité sémantique avec la notion d'effet de 

présence, ne doit pas être confondu avec celle-ci_ 

Barthes mentionne que l'aspect fondamentalement différent de cette nouvelle 

vraisemblance repose sur le fait que les détails précis, au se.in d'un roman, offrent 

l'illusion de dénoter le réel plutôt que de montrer qu'ils le signifient_ À la 

différence de la vraisemblance des Grecs, qui repose sur des lois esthétiques et 

une distance référentielle .importante, la vraisemblance de l'effet de réel «repose 

sur l'effacement de la présence intermédiaire d'une subjectivité dans la relation 

établie entre le réel et son expression» (Barthes, 1968 : p. 88). Le détail n'évoque 

pas la distance référentielle entre le texte et le réel, cette distance permettant 

d'appréhender le réel comme représentation, comme point de vue sur le monde. 

L'absence de distance, au contraire, offre l'illusion d'un réel qui ne comporterait 

pas de médiation_ 
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Cette illusion dont parle Barthes ne se situe pas au niveau de la perception visuelle 

ou même des sens, mais bien au niveau de la lecture et de la compréhension d'un 

texte, c'est-à-dire de son processus de signification. Cela dit, l'effet de réel 

barthien n'est pas tout à fait une illusion. Si je définis l'illusion comme une erreur 

de perception, l'effet de réel, contrairement au trompe-l'œil, est plutôt une 

impression, c'est-à-dire un état de conscience. Barthes mentionne lui-même que 

l'effet de réel offre une impression de contiguïté entre le réel et la description 

détaillée. Ce dont je n'ai pas conscience n'est pas le fait que je sois en train de 

tenir un livre dans mes mains, par exemple, mais le fait que ce que j'y lis est une 

construction plutôt qu'un calque du réel. Si l'effet de présence ne repose pas sur 

une erreur de perception, tel le trompe-l'œil, il ne repose pas non plus sur une 

pure impression de contiguïté entre le réel et l'image. TI y a bel et bien une 

impression de contact, mais elle est un peu différente. Au contraire de l'effet de 

réel, il porte toujours la trace de l'intermédiaire, que ce soit les traces de l'artiste 

ou encore les effets de médiation compris dans l'œuvre pour nous rappeler que 

nous nous trouvons devant une construction médiatique. L'impression de 

contiguïté, dans l'expérience de l'effet de présence, est liée à la présence sans être 

toutefois attachée à un sentiment de réalité. C'est la connaissance du dispositif, 

que la « représentation » ne tente pas de dissimuler sous une forme d'illusion 

quelconque, qui entretient le rapport vivant à l'œuvre. 

Si l'on veut comprendre la portée de l'effet de réel dans sa dimension visuelle, il 

est essentiel de se reporter à une forme d'art qui a animé les écrits de Barthes 

après la publication de «L'effet de réel». La photographie, de manière générale, 

n'offre pas l'expérience de la construction subjective de l'image. La fonction 

déictique de la photographie la rend invisible, en tant que dispositif intermédiaire, 

selon Barthes (1980: p. 18). Philippe Dubois montre bien, à son tour, les deux 
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impressions interdépendantes relatives à la photographie : la photographie comme 

miroir du réel et la photographie comme trace du réel. Selon lui, 

[ . .. ) elle tient cette capacité mimétique, selon les discours de l'époque, de sa 
nature technique même, de son procédé mécanique qui permet de faire 
apparaître une image de manière «automatique», «objective», presque 
«naturelle» [ . .. ) sans qu'intervienne directement la main de l'artiste 
(Dubois, 1983 :p. 21) . 

C'est moins le dispositif photographique que la posture du photographe qui est 

invisible dans l'expérience de l'effet de réel photographique. La visibilité partielle 

du dispositif est, au contraire, une condition de perception de l'effet de réel au 

niveau visuel. C'est le fonctionnement mécanique et son résultat ressemblant qui 

rendent crédible la photographie aux yeux des spectateurs. On comprend que le 

monde, au sein des photographies, n'est pas présent. Je sais fort bien que sa 

présence repose sur un support : par exemple, un papier photographique 

bidimensionnel. La photographie m'entraî.o.e plutôt à croire que ce qui y apparaît 

est réel. Elle dénote que « ceci a été ». Son illusion relève, comme dans le cas de 

l'effet de réel textuel, davantage d'un état de conscience que d'une erreur de 

perception. 

L'effet de présence ne repose pas essentiellement sur une ressemblance au réel, 

mais davantage sur une sensation de contiguïté. Celle-ci est révélée par une 

conscience accrue de l'existence du dispositif médiatique. En ce sens, l'effet de 

présence se rapproche d'une autre notion développée par Barthes, le punctum, sur 

laquelle je reviendrai subséquemment. L'effet de réel est aussi engendré par une 

conscience du dispositif médiatique et de l'impression de contiguïté ressentie, 

mais cette conscience ne fait qu'induire le caractère de réalité et confirmer la 
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croyance. Son appréhension repose sur cette déduction : s'.il y a dispositif 

photographique, alors « ceci a été». Autrement dit, l'impression de contigtiité 

engendrée par le dispositif médiatique de l'appareil photographique dans l'effet de 

réel fait croire qu'il s'agit d'un calque de la .réalité, alors que l'impression de 

contiguïté engendrée par le dispositif médiatique, dans le cas de l'effet de 

présence, montre son caractère construit, puisque son processus de signification 

se retrouve au sein même de l'œuvre. L'état de conscience, dû à l'impression de 

contiguïté, est donc fondamentalement différent d'une expérience à l'autre. L'effet 

de présence n'est pas un « certificat de présence », mais au contraire, un certificat 

de fiction, d'absence. Par l'effet de réel, on voit que Napoléon s'est bel et bien 

tenu à cet endroit, de telle manière. Par l'effet de présence, on voit « les yeux qui 

ont vu l'empereur» (Barthes, 1980: p. 13). Et malgré cette vision de la 

construction de l'image, on ressent une présence, insaisissable. 

1.4 Simonetta et Simone 

TI n'est pas rare qu'un effet de présence émerge au se.i.n d'un effet de réel et que les 

expenences esthétiques de l'effet de présence, du trompe-l'œ.i.l, de la 

vraisemblance et de l'effet de réel soient .interdépendantes au sein d'une œuvre 

d'art. Si leurs frontières s'établissent clairement lorsqu'il est question de peinture, 

elles ne sont jamais aussi poreuses qu'à l'ère des technologies numériques. Ce que 

je conçois par la présence et le réel se transforme au fur et à mesure que les 

technologies .infiltrent mon quotidien et qu'elles forgent mon expérience du 

monde. Un dispositif de téléprésence comme Skype, par exemple, permettant de 

discuter avec un pair par le truchement de l'interface d'un logiciel et d'une 

Webcaméra, propose une manière singulière d'être présent a l'autre. Ce n'est ni un 
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trompe-l'œil, ru un effet de présence ou un effet de réel à proprement parler. 

Cette expérience, devenue banale, altère et modifie le rapport à la présence et à 

l'effet de présence ainsi qu'à la représentation de manière générale, qu'elle soit 

récente ou ancienne. Conséquemment à cette altération, d'autres expériences 

viennent brouiller les frontières de l'effet de présence, dont celle de la hantise. À 

ce sujet, la figure de S.imone, une double figure, est éloquente. Par un 

rapprochement entre la S.imonetta Vespucci d'Aby Warburg et la S1m0ne de 

Viktor Taransky, personnage du film éponyme de Niccol (2002) se déploie une 

étude sur la perméabilité de l'expérience de l'effet de présence. 

1.4.1 Simonetta 

Aby Warburg a cherché à savoir qui se dissimulait derrière la Vénus dont les 

cheveux flottaient au vent au centre du tableau de Botticelli. Si les procédés 

picturaux employés révèlent une scène dans laquelle une déesse bien connue vient 

au monde, le mouvement évoque pour lui la présence d'une jeune femme 

décédée : S.imonetta Vespucci. li a trouvé, au fil de ses recherches, que celle-ci fut 

l'épouse de Florentin Marco Vespucci et qu'elle est décédée à l'âge de vingt-trois 

ans de la phtisie, une tuberculose pulmonaire (Warburg, 1990 : p. 83) . Par toutes 

sortes d'associations d'éléments de culture, dont des portraits de Simonetta, des 

poèmes, des tableaux, Warburg suggère que la Vénus, dont la chevelure traduit un 

«mouvement antique», fut créée pour assurer la survivance de Simonetta. C'est 

ainsi que les deux femmes cohabiteraient au sein d'un même tableau. La 

perception de cette cohabitation n'était pas accessible à tous. Warburg indique 
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que la brise imaginaire agitant la chevelure de la Vénus est causée par un futur 

spectateur, amoureux de Simonetta, car c'est à. son intention que cette figure a été 

peinte par Botticelli. Par l'amour qu'il éprouvait, lequel précédait la confection 

même du tableau et fut interprété par le geste empathique du peintre, le spectateur 

faisait bouger les cheveux et le drapé de Simonetta déguisée en Vénus. Par là., le 

tableau offre la présence mystérieuse d'une jeune femme ayant inspiré les poèmes 

de Laurent de Médicis et ceux de bien d'autres hommes de son époque. 

Si deux personnages ainsi que deux temporalités se côtoient au sein du tableau de 

Botticelli, deux expenences esthétiques se chevauchent également : la 

vraisemblance et l'effet de présence. Le tableau n'a toutefois rien d'un effet de réel 

barthien. li n'induit pas, chez le spectateur, une croyance au réel quant à. la scène 

mythique au sein de laquelle Simonetta est secrètement représentée. li n'y a pas de 

trompe-l'œil non plus, car Simonetta n'apparaît pas dans l'environnement du 

spectateur comme tel. La vraisemblance qu'offre La naissance de Vénus de Botticelli 

est, quant à. elle, réversible. Elle peut devenir, par l'imagination, un effet de 

présence. En fait, elle s'arrête là. où l'effet de présence commence à. être ressenti. 

Ce que je peux y identifier comme reconnaissable \Vénus et le mythe de sa 

naissance) s'atténue au fur et à. mesure que j'aperçois, dans les traits du visage de 

Vénus, ceux de Simonetta. li ne s'agit que d'une atténuation, car il existe bien une 

signification qui émerge de la rencontre entre la scène de la Naissance de Vénus et 

la Simonetta. Celle-ci apparaît dans une forme symbolique mythique au sein d'un 

rituel : la naissance. Simonetta se présente avec la charge significative de la 

naissance d'une déesse de l'amour, de la séduction et de la beauté. Toutefois, elle 

n'est visible que par ceux qui peuvent capter sa présence: elle se cache. Par cette 

présence dévoilée, le tableau se transforme entièrement. 
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Ou comprend ici combien la ligne temporelle évolutive et la fixité de l'image ont 

hien peu d'importance pour Warburg. L'effet de présence se présente ici sous une 

forme active d'historisation dont l'articulation n 'est pas chronologique. Si la 

peinture du Quattrocento, telle que La Naissance de Vémts (1482) de Botticelli, vise 

à enseigner l'histoire classique par le truchement des idéaux des Anciens, Warburg 

y voit une autre forme historique, qu'il s'évertue à créer autour de sa propre 

expérience, toujours anachronique. Les cheveux de Simonetta continuent de se 

mouvoir malgré la disparition de spectateurs avertis et elle se mouvait avant même 

que ceux-ci posent leurs yeux sur le tableau. TI n'était pas nécessaire que Warburg 

ait connu personnellement Simonetta pour déceler qu'il s'agissait là d'une 

actualisation de la jeune femme, mais son érudition l'a porté à voir des éléments 

qui seraient demeurés inaperçus aux yeux des autres spectateurs. En révélant son 

expérience animée et son interprétation du tableau, par le truchement d'éléments 

de culture divers, Warburg se révèle et crée à son tour l'expérience du mouvement 

dans le tableau, tel que décrit par Williams pour la présence divine. Les vertus de 

Vénus, déesse de l'amour, de la séduction et de la beauté sont alors incarnées par 

Simonetta et animent les traits de son visage ainsi que ses cheveux. 

Le tableau de Botticelli est, de toute évidence, d'un autre ordre qu'un simple 

portrait de Simonetta. La ressemblance entre les traits de la Vénus et ceux de 

Simonetta a une certaine importance, mais ce n'est pas sur ce point que repose 

l'expérience de l'effet de présence. Elle émerge plutôt du contact établi avec la 

personne défunte, qui est assuré par le tableau. Cette expérience peut être mise en 

parallèle avec les différentes expériences religieuses évoquées précédemment. Elle 

rappelle fortement celle de la Sainte-Face, telle que décrite par Georges Didi­

Huberman: 



,------------------

Avant que d 'être une effigie, un aspect «reconnaissable », un 
«portrait de Dieu», une Sainte Face n'est qu'un champ de traces 
sur un tissu : un sudarium où tout ce qu'il y a à voir est censé avoir 
été produit par contact avec le visage de Dieu. (2008 : p. 78) 
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L'effectivité du contact entre le sujet et le tableau n'est pas essentielle, l'important 

étant qu'il soit vécu comme tel, tout simplement. Le« champ de traces» picturales 

donne l'impression d'entrer en contact avec Dieu, dans le cas de la Sainte-Face, 

ou avec Simonetta, dans le cas de La naissance de Vénus. C'est la plasticité et la 

conscience du dispositif pictural, et non simplement la ressemblance avec le 

modèle, qui assure le lien. On peut ainsi penser que la Vénus, dont les traits 

traduisaient pour nn public restreint ceux de Simonetta, se présentait comme nne 

voie de passage vers la jeune femme. Le rapport que le spectateur initié entretenait 

avec la Vénus de Botticelli était, sans être une effigie, celui d'un véritable contact 

avec Simonetta. L'interprétation de Warburg est ce par quoi je peux percevoir à 

mon tour Simonetta dans le tableau. Par ses écrits, son interprétation créative, 

enfin, son remix, Warburg engendre à nouveau Simonetta; il crée un effet de 

presence. 

1.4.2 Simone 

Tiré du film de la comédie éponyme (Nicco~ 2002), le nom du personnage de 

Simone, qui s'écrit également « S1m0ne », provient de la contraction des termes 

« simulation » et « one ». C'est le nom d'un programme informatique créé par le 

personnage geek Hank Aleno. En fait, Simone elle-même est, dans ce fllm, un 
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personnage, une actrice entièrement creee à l'aide du logiciel. L'artifice est 

dissimulé derrière les traits d'une femme magnifique, une Vénus contemporaine 

incarnant les mêmes vertus que Vénus. Cela permet à un réalisateur déchu du 

nom de Viktor Taransky, incarné par l'acteur Al Pacino, de manipuler à sa guise 

une actrice par le truchement de son ordinateur. Le dispositif sauve le réalisateur 

de son impopularité : l'engouement du public pour Simone est aussi rapide 

qu'inattendu. Les montages cinématographiques permettent à Taransky d'en faire 

l'héroïne de tous ses films pendant que les autres acteurs, ignorant l'artificialité de 

l'actrice vedette, doivent apprendre a jouer leur rôle comme si Simone était à leurs 

côtés. Le réalisateur est ainsi le seul à détenir le secret de l'actrice dont il est le 

nouveau créateur, parce qu'il en est le seul interprète. Tel Aby Warburg qui fait 

vivre Simonetta au sein du tableau de Botticelli, Viktor Taranski anime l'actrice 

dans ses films et, par le fait même, dans l'univers de cette fiction. Si Warburg fait 

voir la présence de Simonetta en dehors du tableau, en la faisant vivre à travers 

des textes et des images du Quattrocento, Taransky fait quant à lui vivre Simone à 

travers les médias de sa propre époque. Les films, les photographies de magazine, 

les entrevues télévisées par télé-conférence deviennent les traces de l'existence 

véritable de Simone. Cette omniprésence médiatique suscite l'obsession de la part 

de nombreux admirateurs, qui cherchent, par tous les moyens, à entrer en contact 

avec elle. Tel que le mentionne Jean Baudrillard, « [p]ersonne n'accorderait le 

moindre assentiment, la moindre dévotion à une personne réelle » (Baudrillard, 

1981 : p. 45) . 

La photographie, la télévision et la téléprésence se donnent toutes comme des 

«certificats de présence» pour les admirateurs de Simone. L'effet de réel barthien 

peut d'ailleurs s'étendre à toutes ces formes communicationnelles, qui agissent de 

nos jours non seulement comme des calques de la réalité passée, mais comme une 
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réalité qui se déroule au moment présent Le ceci a été devient cela est. La notion de 

média ou de médiation de la présence devient même un peu absurde, à l'heure 

actuelle, dans la mesure où elle n'est pas un critère d'invalidation de la présence 

«pleine». Selon Baudrillard, « [~1 n'y a plus de média au sens littéral du terme [ ... ] 

c'est-à-dire d'instance médiatrice d'une réalité à une autre, d'un état du réel à un 

autre» (1981 : p. 125). L'expérience de l'effet de réel est doue modifiée par cette 

nouvelle donnée, qui la transforme en une expérience de présence banale. La 

visioconférence donne cette impression que la personne visualisée à l'écran est 

réellement là où elle se trouve, au moment présent, alors que cela pourrait fort 

bien être une duperie. Dans le f.ùm de Niccol, le personnage de Taransky 

manipule le cadrage et les décors afm de présenter Simone comme si son image 

était transmise en direct par webcaméra. La conscience du dispositif de la 

webcaméra, chez le public, ne fait qu'attester la réalité de ce qu'il perçoit plutôt 

que de lui faire voir qu'il se trouve devant une image construite par un dispositif 

technologique et un intermédiaire. C'est en ce sens que la visioconférence, dans ce 

cas-ci, est un effet de réeL 

On ne doute pas de l'existence de l'actrice, mais l'impossibilité de la rencontrer en 

«personne» amène les admirateurs à se questionner sur le traitement qu'on lui 

inflige : le réalisateur la garde-t-il en captivité? Taransky doit redoubler d'effort et 

créer des trompe-l'oeil et des trompe-perception afin de calmer les ardeurs des 

journalistes. li laisse des odeurs de parfum de femme ou encore des mèches de 

cheveux dans la baignoire d'une chambre d'hôtel pour faire croire que Simone y a 

séjourné. li froisse les draps, les couvertures, etc. Taransky crée ensuite un grand 

événement extérieur dans le cadre duquel Simone chante ironiquement «Y ou 

Make me Feel Like a Natural Woman », qu'elle dédie amoureusement au 

réalisateur devant une foule en délire. Elle est présentée sous forme 
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d'hologramme à ce point sophistiqué que personne, dans le public, ne perçoit 

l'ombre d'un artifice_ Les conditions de perception de sa présence dans l'espace 

tangible sont alors générées par l'hologramme. À ce moment, on réalise à quel 

point un simple bogue informatique invaliderait la présence de l'actrice. 

L'hologramme doit être «parfait» afin que Simone partage l'espace de ses 

spectateurs un bref instant. 

1.4.3 Hantise 

Si pour le public, Simone offre l'expérience d'un effet de réel «actuel», d'un 

trompe-l'œil réussi et d'une fascination due à sa présence médiatique, pour le 

réalisateur, ayant conscience du dispositif qui en est à l'origine, l'expérience est 

bien différente. Pour le public, cette présence insaisissable se transforme parfois 

en obsession, alors que chez Taransk.i, elle devient carrément une hantise. Celui-ci 

l'anime et les technologies numériques lui permettent de le faire non seulement 

par les images et le texte, comme Warburg le fait pour Simonetta, mais de manière 

tout a fait effective dans la vie réelle. Cela complexifie ainsi la relation qu'il 

entretient avec sa propre création. Malgré la conscience du dispositif qu'il 

manipule, Taransky fait de Simone une présence« autonome», car, contrairement 

à Warburg, il ne partage pas le dispositif technique et imaginaire de Simone avec 

son public. li est le seul à en connaître l'artifice. La présence médiatique de 

Simone, contrairement à celle, picturale, de Simonetta, est non seulement vécue 

comme actuelle, mais elle est actuelle: ses gestes ont des répercussions concrètes 

dans la vie de Taransky. Si cette possibilité d'investir le personnage rend d'abord 

le réalisateur créatif et productif, elle finit par le mener au bord du précipice. Celle 
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qui était une marionnette vampirise soudainement l'ensemble de son travail, car 

dans le monde tangible, c'est elle qui est vénérée. Taransky s'aperçoit que 

l'existence de Simone ne repose plus uniquement sur un dispositif qu'il contrôle. 

li peut faire disparaître le dispositif SlmOne, mais ne peut fa.ire de même avec 

Simone, sans se retrouver dans une impasse. Étant le seul à détenir le secret et ne 

voulant le partager avec personne, il s'engouffre. li tente de confier à son ex­

femme la réalité de Simone: « I made her », ftni.t-.il par lui avouer. Ayant saisi la 

confidence du réalisateur au sens figuré, elle lui répond : «No, she made you. » 

C'est un peu comme si les rôles s'étaient inversés, ce qui engendre une relation de 

dépendance envers cette« chose», dont l'existence dépend de Taranski lui-même. 

Si Simonetta survit comme un secret pour quelques initiés, cachée au cœur de la 

Vénus de Botticelli, Simone, elle, est une pure simulation. Si la présence de 

Simonetta transforme, à nos yeux, le tableau de Botticelli, celle de Simone 

transforme la vie de Taransky. Les répercussions de l'expérience de l'effet de réel 

et de celle du trompe-l'œil, à l'ère des technologies numériques, ont des 

conséquences sur la vie du réalisateur, qui se retrouve, à son tour, assujetti à son 

actrice. Alors qu'il détruit le programme informatique SlmOne, celle-ci «survit» 

pour le public, mais également dans l'esprit du réalisateur, qui est pourtant au fait 

de sa fabrication comme de sa destruction. C'est à ce moment que la hantise, 

comprise comme une déviation de l'effet de présence, voire l'une de ses 

frontières, émerge. La hantise est vécue par Taransky à partir du moment où le 

programme informatique Slmüne ne se présente plus simplement comme tel, 

mais bien comme un être humain. Elle se met à habiter tant l'univers physique 

que l'univers mental de Taransky, comme quelque chose qui n'existe pas 

réellement, mais qui pourtant s'offre comme une présence indestructible, 

envahissante. Didi-Huberman écrit, à propos de l'expérience de la hantise: 
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Une hantise? C'est quelque chose ou quelqu'un qui revient toujours, survit 
à tout, réapparaît de loin en loin, énonce une vérité quant à l'origine. C'est 
quelque chose ou quelqu'un qu'on ne peut oublier. Impossible, pourtant, à 
clall:ement reconnaître. (Didi-Huberman, 2002: p. 28-29) . 

Les traces médiatiques de Simone hantent le réalisateur parce qu'il sait que celles­

ci n'ont aucun fondement tangible et parce qu'il ressent, malgré tout, 

constamment leur présence. Ces traces agissent véritablement comme des 

spectres, des objets fantomatiques dont Taransk:y s'imprègne. TI n'y a aucune 

distance entre Simone et Taransk:y. Elle l'habite entièrement, elle est partout où il 

se trouve. La hantise représente le risque de l'interprétation lorsqu'une expérience 

esthétique commande un tel investissement de l'imagination. Si Taransky perd la 

tête, c'est parce qu'il est tellement investi dans le personnage de Simone qu'il ne 

parvient plus à faire de scission entre lui-même et cette présence qu'il ressent. Son 

état se rapproche ainsi du mysterium tremendtJm d'Otto et de l'état de créature. li 

n'est plus libre de sa création, il est complètement assujetti à celle-ci. L'effet de 

présence stimule l'imagination en engendrant une forte sensation de présence sans 

toutefois la faire basculer dans la hantise. 

Lorsqu'on lit Warburg, on ne peut plus regarder la Vénus de Botticelli de la même 

manière. À son plus haut degré, la hantise laisse médusé et confus plutôt que 

stimulé. Si l'expérience de l'effet de présence est similaire à celle de la hantise, elle 

s'en différencie par le fait qu'elle génère une action et non une paralysie. Dans 

l'effet de présence, la hantise demeure, comme chez Warburg, une amorce pour la 

réflexion et le remix. Selon Nermin Saybalis.i, elle offre une expérience esthétique 

qui engendre un revirement important dans la compréhension de la culture 
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numérique (2010 :p. 322). Lorsque j'agis à partir de la hantise, je m'engage dans la 

mise en œuvre d'une histoire qui se préoccupe de rendre présent quelque chose 

de passé ou d'absent, alors même que je remets en question la valeur ontologique 

de la présence elle-même (Saybalisi, 2010: p. 330). 

1.5 Punctum 

Lorsque Simonetta apparaît sous les traits de la Vénus de Botticelli, elle contamine 

entièrement le tableau en plongeant le spectateur dans un nouvel univers. S'il 

s'agissait simplement d'un portrait de Sirnonetta, si elle n'était pas en quelque 

sorte dissimulée derrière Vénus, il en serait tout autrement. Dans ce cas précis, 

l'effet de présence est tributaire de cette cohabitation. Dans l'expérience 

photographique, l'effet de présence qui émerge ainsi s'apparente, sans lui être 

substitué, à ce que Barthes appelait le punctum (1980 : p. 73). Le p11nctum est une 

discordance qui n'apparaît que s'il y a studium. Ce dernier est la représentation d'un 

espace commun engendré par l'illusion de la perspective et des éléments qui la 

composent; il représente l'ensemble des conventions au sein d'une photographie. 

n permet aisément une contextualisation de l'image et dans l'image puisqu'il réfère 

à quelque chose de tangible. Le punctum, quant à lui, représente l'étrangeté ou 

l'anomalie dans l'espace commun que propose le studium. On peut le comparer à 

la notion de phasme développée par Didi-Hube:rman (1998) lorsqu'il écrit à 

propos du pouvoir d'un détail sur le reste d'une représentation. Le phasme, telle 

une tache de peinture dans un tableau finement détaillé, comme celui de La 

dentellière (1669-1670) du peintre Vermeer, est une discordance qui transforme la 

perception du tableau. Par sa plasticité, il pointe vers le dispositif pictural et, par 
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là, il fait dispar:aître le sujet représenté pour faire voir la peinture, les lignes, les 

taches. 

Lorsque j'expérimente le studium, sans qu'il ne soit le point de départ de cette 

discordance qu'est le punctum, la photographie est dite unaire: « [E]lle transforme 

la réalité sans la dédoubler, la faire vaciller. » (Bar:thes, 1980 : p. 69) Elle suscite 

l'expérience de l'espace commun. ll est fréquent que l'expérience du studium ne 

soit pas accompagnée de celle du p11nctum, alors que l'inverse est impossible. 

Lorsqu'il y a punctum, dans l'image photographique, il y a d'emblée cohabitation de 

deux espaces en apparence hétérogènes. Cette cohabitation n'est pas 

nécessairement prévue par: le photographe; au contraire, selon Bar:thes, il est fort 

probable qu'elle soit advenue à son insu. Dans la photographie unaire, le punctum 

suscite l'espace vécu au point de créer une rupture dans cette unité. Sa seule 

présence transforme l'interprétation de l'oeuvre. ll y a, à cause de cette soudaine 

expérience, une toute nouvelle œuvre, ce qui rappelle fortement l'avenement de la 

présence divine dans les tableaux décrit plus tôt ainsi que l'appar:ition de 

S.imonetta à travers la Vénus. 

Même si Bar:thes évoque l'importance du détail uruque pour l'expérience du 

punctum, on comprend aussi, à la lecture de son ouvrage, que ce détail n'est pas 

toujours identifiable comme tel. S'intéressant aux photographies de sa mère 

décédée, Barthes parle de la différence entre le fait de « reconnaître » et celui de 

« retrouver » quelqu'un au sein d'une photographie (1980 : p. 160). Le fait de 

reconnaître est associé au studium, alors que celui de retrouver relève du punctum. 

Dans les photographies les plus récentes de sa mère, Bar:thes la reconnaît, mais ce 
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n'est que dans la photographie où elle est enfant qu'.illa retrouve véritablement: 

«m'observai la petite fille et je retrouvai enfin ma mère.» (1980 : p. 160) Parce 

qu'il a pris soin de sa mère malade, une expérience lu.i donnant l'impression de 

materner un enfant, .il retrouve sa mère dans le regard et le corps d'une petite fille, 

sans toutefois la reconnaître : « La ressemblance me laisse insatisfait», écrit 

d'ailleurs Barthes (1980 : p. 160.). Dans les photographies récentes, c'était bien 

elle, alors que dans les photos anciennes, elle est présente. Les premières pointent 

vers sa mère, la dernière le « point», lu.i. 

Cette dichotomie entre le fait de retrouver et de reconnaître existe aussi dans le 

tableau de Botticelli. Celu.i qu.i aime Simonetta la retrouve dans la Déesse de 

l'amour bien plus que dans un portrait dans lequel .il la reconnaîtrait, tout 

simplement. Dans ce cas, le détail n'est pas un élément particulier au sein d'un 

ensemble, mais plutôt une atmosphère qu.i se dégage de l'œuvre, qu.i ne va pas 

sans rappeler l'aura, «l'unique apparition d'un loiotaio » dont parlait Walter 

Benjamin (2003), une notion dont .il sera question subséquemment. Toutefois, la 

dimension historique de l'aura, que l'on retrouve également dans l'expérience de 

l'effet de présence, est quasi inexistante dans la théorisation du punctum de 

Barthes. L'absence de la dimension historique est la raison pour laquelle .illu.i est 

impossible de constituer un véritable corpus pour étudier le punctum. TI affirme 

devoir plutôt rassembler quelques œuvres en choisissant l'attrait comme moteur 

de sa recherche (1980 : p. 37), car parler de punctlim, c'est surtout se livrer en 

révélant ce qu.i attire. Toutefois, chez Barthes, l'attrait génère la théorie. TI 

distingue l'attrait de la fascination: la fascination est une forme d'aliénation, alors 

que l'attrait, au contraire, « stimule la réflexion», fait appel à l'imagination. Ainsi, 

le ptmctum, comme l'expérience de l'effet de présence, représente le début d'une 

aventure qu.i s'étend dans la durée. 
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À la lumière de ses affinités avec le pmaum, l'aspect intime et singulier de 

l'expérience de l'effet de présence pose de nombreux problèmes dans 

l'établissement d'un corpus. Comment définir l'effet de présence sans s.i.mplement 

avoir l'impression de se livrer de manière entièrement subjective? L'expérience du 

punctum, comme celle de l'effet de présence, peut être ressentie par n'importe qui, 

mais elle n'advient pas, pour les uns et pour les autres, devant les mêmes images 

photographiques, les mêmes œuvres. L'analyser, c'est se révéler. L'un des paris de 

cette thèse est qu'il existe des conditions de perception précises pour l'effet de 

présence, qui sont repérables dans la rencontre avec une œuvre hypermédiatique. 

Si l'on peut répondre à la question «qu'est-ce que l'on reconnaît?» au sein d'une 

œuvre d'art, on peut aussi répondre à la question« qu'est-ce qu'on y retrouve?»-

1.6 Conclusion 

En affirmant d'entrée de jeu que l'effet de présence est une expérience esthétique 

singulière, il fallait aller au-delà de l'intuition phénoménologique pour tenter de 

cerner les frontières qu'elle partage avec des expériences connexes, c'est-à-dire 

celles du trompe-l'œil, de la vraisemblance, de l'effet de réel, de la hantise et du 

punctum, tout en explorant le terrain de la présence religieuse. Bien que la 

définition de l'effet de présence soit ancrée dans une expérience des œuvres 

hypermédiatiques, les écrits des théoriciens qui ont développé leur pensée au sujet 

de ces notions connexes ont inspiré et forgé la conceptualisation de l'effet de 

présence apportée ici. Les rapports entre les théories et les expériences sont 

dynamiques, les unes nourrissant constamment les autres. La discussion sur le 

trompe-l'œil permet de faire la différence entre une présence banale et une 
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presence forte, comme celle qui est illustrée dans l'analyse de la presence 

religieuse_ En même temps, le trompe-l'œil permet de voir que ce n'est pas tant le 

mystère qui crée cette force, mais hien l'ouverture d'une brèche pour !'.imagination 

du spectateur. L'étude de la vraisemblance a permis de clarifier que ce n'était pas 

le rapport de ressemblance et sa distanciation qui étaient .importants pour l'effet 

de présence, mais plutôt la sensation de contact. Cette cont:iguité, on la retrouve 

dans l'effet de réel barthien_ Toutefois, il lui manque un aspect .important retrouvé 

dans le punct11m, c'est-à-dire la sensation que quelque chose me point, là, dans le 

moment présent et de manière singulière. Cette poignance ne doit pas être 

confondue avec la hantise, à moins que celle-ci ne soit un point de départ pour 

l'exercice conscient de !'.imagination, nécessaire à l'effet de présence_ 

On comprend aussi que l'effet de présence, contrairement aux autres expériences 

esthétiques discutées ic~ est une expérience qui s'inscrit dans une filiation 

anthropologique qui n'appartient pas seulement à l'art, car elle met en jeu la 

sensation de l'an.imé ressentie devant l'inerte. Si cette expérience se déploie ailleurs 

que dans les arts, c'est dire que les arts participent des formes de l'expérience du 

monde. En ce sens, l'étude de l'expérience esthétique de l'effet de présence dans 

les œuvres d'art permet d'approfondir une réflexion sur l'expérience du monde à 

l'ère des technologies numériques. 

Ces confrontations ont permis de cerner davantage la particularité, parfois subtile, 

mais non moins significative, de l'expérience de l'effet de présence. Mais il faut 

surtout comprendre combien ces notions, en questionnant sans cesse les 

frontières de l'expérience de l'effet de présence, y participent pleinement 

D'ailleurs, le lecteur constatera la résurgence de ces expériences lors des analyses 
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d'œuvres, ca.r celles-ci éclairent, dans le prochain chapitre, les paramètres de l'effet 

de présence qrn servent de modèle d'interprétation pour les arts 

hypermédiatiques. 



CHAPITRE2 

CONSTELLATION NOTIONNELLE D E L'EFFET DE PRÉSENCE 

2. 1 Introduction 
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Figure 5. Capture d'écran extraite du site remix .nt2.ca 
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À la lumière des expériences esthétiques discutées précédemment, mais aussi de 

l'expérience des œuvres hypermédiatiques, on peut dégager des notions 

permettant de comprendre ce que l'on retrouve, de manière récurrente, dans 

l'expérience de l'effet de présence : la conscience d'image, la singularité, la 

con tiguùé, l'actualité, la phantasia et le remix. Si les notions du premier chapitre 

permettent d 'étudier les différents contextes théoriques de l'effet de présence, la 
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constellation notionnelle est au cœur de la méthodologie et de l'approche 

théorique de la thèse. Elles forment le modèle d'.interprétation. 

Si j'utilise d 'entrée de jeu la métaphore de la constellation, c'est pour créer une 

.image; une .image qu.i retire toute hiérarchie ou linéarité au modèle. La 

constellation notionnelle est alors définie comme un agencement non linéaire et 

non hiérarchique de notions spatial.isées et insérées dans des relations complexes 

et multiples avec d'autres notions. La posture .impliquée dans le choix de travailler 

à partir d'une «constellation» se rapproche de celle qu'adopte Walter Benjam.in 

dans ses réflexions sur le concept d'histoire (2000). L'auteur y emploie le terme de 

« constellation » à quelques reprises pour exprimer notre rapport aux « objets 

h.istoriques » : 

Lorsque la pensée s'immobilise soudain dans une constellation 
saturée de tensions, elle commun.ique à cette dernière un choc qu.i 
la cristallise en monade. L'historien matérialiste ne s'approche d'un 
objet historique que lorsqu'il se présente à lu.i comme une monade. 
(Benjam.in, 2000 : p.441) 

Dans cette constellation, le passé côtoie le présent : les temporalités viennent 

ensemble dans un flash (Benjam.in, 1999 : p462) et la « monade » est sujette à une 

ré.interprétation. La réflexion de Benjam.in porte sur l'élaboration d'une histoire 

matérialiste; une histoire qu.i s'inscrit dans une lutte contre le fascisme. La 

constellation porte, dans ses tensions, le signe d' «une chance révolutionnaire 

dans le combat pour le passé opprimé» (Benjam.in, 2000 : p441). À partir de là, il 

s'agit de reconstruire l'histoire d'une époque avec un nouveau point de vue pour 

effriter l'homogénéité de cette histoire, pour changer la tradition. La redéfinition 

du rôle de l'h.istorien travaillant à partir de la constellation coïncide avec 
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l'approche préconisée dans cette thèse. Ce rôle n'est pas celui de reconstituer sans 

cesse le passé tel qu'il a été déterminé par les autres, mais de collectionner et de 

juxtaposer les éléments de culture avec le maintenant de l'historien, du texte et du 

lecteur. (Friesen, 2013 :p.2). On s'intéresse à ce que de nouvelles relations entre 

les choses peuvent faire surgir, et cela, en utilisant des notions servant de guides 

pour l'analyse. Je ne tente pas de refaire l'histoire d'nne époque, mais simplement 

de faire l'histoire de ces œuvres hypermédiatiques à l'aide d'une constellation que 

m'inspire leur expérience. 

La manière dont la constellation décompose l'expérience esthétique ne doit pas 

être comprise comme une abstraction qui dépendrait d'une structure. Une 

structure implique un rapport entre des entités, des concepts : des réalités 

abstraites rendues objectives par l'esprit. Tel que l'affirmait Jacob Burcka.rdt, « [I]a 

définition rigoureuse des concepts appartient à la logique et ne saurait être 

appliquée à une réalité mouvante où tout est en transition ou à l'état de mélange» 

(Burckardt, 1971 : p. 61 ). Je m'intéresse à des notions : des connrussances 

intuitives ouvertes accessibles par l'expérience. Ces notions sont toujours 

envisagées dans une cohabitation au sein de mon imagination. La constellation, 

comme mode historique, s'oppose a la structure. Par celle-ci, il n'est pas possible 

de faire une distinction nette entre la synchronie (état à un moment précis) et la 

diachronie (évolution dans le temps) tant les deux modes y sont liés. Le temps est 

toujours impliqué par la constellation, qui actualise un passé qui continue de se 

transformet:. S'il peut sembler y avoir un système dans la manière dont se 

décompose l'effet de présence, c'est l'expérience de l'œuvre qui fait système et 

non l'inverse. 
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li n'est pas rare que l'on représente le Web à la manière d'une constellation et, en 

ce sens, cette image apparaît d 'autant plus appropriée pour le déploiement de 

cette thèse. Les constellations permettent de comprendre, à travers des formes 

familières (croix, couronne, etc.), une réalité qui, sans elles, est beaucoup trop 

complexe et menaçante (Campanelli, 2010: p. 109). La complexité du Web, 

comme celle de l'effet de présence, provient en partie de la mouvance des 

productions hypermédiatiques, ce que Campanelli identifie comme un flux. En ce 

sens, la constellation devient une maruere de fixer quelque chose 

momentanément. Cette forme temporaire n'est pas une tromperie, mais 

simplement une fiction théorique à travers laquelle on peut appréhender un 

phénomène complexe. Lorsqu'on observe la cyberculture et les œuvres 

hypermédiatiques par le truchement de la constellation notionnelle de l'effet de 

présence, cela permet de s'attarder à un« problème» singulier, tout en demeurant 

conscient des nombreuses connexions qu'il comporte : « When we face the 

"internai space" of a small portion of the Web, the mind automatically implies the 

extemal space -the vertiginous infinity of the connections of the Net.» 

(Campanelli, 2010: p . 109). Les oeuvres hypermédiatiques s'interprètent 

également comme des constellations. Elles se déploient par des configurations de 

liens sur le Web qui, à un moment ou à un autre, font figure. La constellation 

représente ainsi une manière de ne pas occulter involontairement la complexité et 

l'ampleur des liens qu'opère une œuvre dans son contexte de présentation. 

Les notions de la constellation discutée dans ce chapitre permettent de mettre en 

place l'approche sémiotique et phénoménologique qui sert de base aux analyses, 

alors que la méthodologie, bien qu'elle se déploie dans chacune des notions, est 

explicitée davantage dans le chapitre trois, sur le remix. Ainsi, la constellation sert 

autant à définir l'expérience de l'effet de présence dans les œuvres 
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hypermédiatiques, qu'a poser les balises de son analyse, par le biais d'un modèle 

d'interprétation. 

2.2 Conscience d'image 

Si l'on peut .identifier une distinction entre l'expérience de la presence 

«religieuse» et l'effet de présence, celle-ci repose en grande partie sur le fait que 

l'effet de présence offre une conscience accrue du dispositif. C'est ce que 

j'appelle, à la suite d'Edmund Husserl, la «conscience d'.image ». Ce terme est 

employé pour parler d'une expérience qui est généralement propre aux œuvres 

d'art et qui réfère également parfois à la représentation dans un sens plus large 

(Husser~ 2002). Elle comprend trois couches d'expérience distinctes. La première 

couche est !'.image physique. li arrive fréquemment que l'on identifie les œuvres 

hypermédiatiques à quelque chose d'immatériel, mais, tel que le mentionne Anne 

Cauquelin, «pour devenir immatérie~ l'art ne renonce pas pour autant à un 

support matériel» (Cauquelin, 2006 : p . 55). On pourrait ici faire référence aux 

couleurs et aux vecteurs perçus à l'écran, en se gardant toutefois de dépasser ce 

s.imple stade sensoriel pour lequel les formes, qui font partie de la deuxième 

couche de l'expérience de la conscience d'.image, ne sont pas encore consolidées. 

En ce sens, la scission entre la forme et la couleur est purement philosophique, 

dans la mesure où une couleur est toujours perçue dans une forme quelconque. 

Mais l'image physique ne va pas au-delà de cette plasticité. À cela s'ajoute 

également tout ce qui partage l'espace de la plasticité, c'est-à-dire la présence de 

l'écran et du cadrage, ainsi que la matérialité des interfaces manipulées (claviers, 

souris) . L'environnement de l'internaute, dans son ensemble, fait partie de l'image 

physique. 
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Je pourrais comparer l' .image physique à ce qu'Eugene Fi.nk, dans nne réflexion 

sur la philosophie de l'image chez Husserl, appelle le « factum de l'image elle­

même». Ce factum représente le support et la plasticité (Fink, 1966 : p. 89). Sa 

perceptl.on est indissociable des deux autres couches de l'expérience de la 

consc1ence d'image, que Fink et Husserl rassemblent sous l'appellation de 

«monde d'image». Tel que Fink le mentionne, « seul l'ensemble du support réel 

(1Virk/ichen) et du monde d'image irréel (unvirkfichen) constitue le factum concret de 

l'image» (Fink, 1966 : p. 89). Ainsi, il est impossible d'avoir conscience de l'image 

en ayant seulement conscience de l'.image physique. 

En ce sens, on peut lier l'.image physique d'Husserl au concept d'opacité, tel que 

théorisé par Boiter et Gromala (2003). L'opacité est ce qui, dans l'œuvre 

numérique, renvoie au médium lui-même et à l'internaute, à son environnement 

tangible et aux .interfaces physiques qu'il est en train de manipuler. Cette notion 

s'oppose à celle de la transparence. Plus on oublie le dispositif technologique, plus 

la transparence permet une 
. . 

« 1ffiffiers10n métaphorique » ou « sémiotico-

cognitive», pour reprendre les termes de Denis Berthier (2004). Le 

« métaphorique » apparaît pertinent pour étudier le rapport aux œuvres 

hypermédia.t.iques dans la mesure où l'immersion physique ou « sensori-motrice » 

(Berthier, 2004) est très restreinte lorsque je fais l'expérience d'une œuvre sur le 

Web. Le cadre de l'écran de l'ordinateur demeure toujours présent dans le champ 

perceptif. L'immersion métaphorique permet de parler des .interfaces de l'écran 

manipulées avec le clavier et la souris. Celles-ci emploient toutes sortes de 

métaphores permettant de les rendre .intuitives : «accueil»,« site», etc. Toutefois, 

cette immersion implique que j'aie .intégré nn langage préalable, aussi s.imple soit-
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il. Ainsi, le dispositif ne se rend jamais imperceptible, son opacité étant également 

l'une des conditions de l'expérience de l'œuvre. Une trop grande opacité, par 

a.illeurs, rend pratiquement .impossible la manipulation de l'interface, car 

l'internaute se bute à un langage qui lu.i est .inaccessible. 

La deuxième couche de l'expérience dont parle Husserl est celle de l'« objet­

image ». Elle représente un aspect du monde d'image : les formes . 

Abstraction faite de la chose physique« tableau», de la toile avec sa 
répartition précise de pigments de couleurs, ce qu.i existe 
effectivement là, c'est une certaine complexion de sensations que le 
spectateur, en observant le tableau, éprouve en lui, et 
l'appréhension et la visée qu'il bâtit dessus de telle façon que pour 
lu.i s'instaure la conscience de l'image. (Husserl, 2002 : p. 66) 

La perception des formes en tant que telles .implique que je sois en mesure de 

faire abstraction, en partie, de l'image physique afin de me plonger dans un 

environnement qu.i n'est pas celu.i de l'image physique. Par l'objet-image, notion 

extraite d'une scission purement philosophique de la conscience d'image, je 

perçois les formes du monde d'image sans toutefois les « .identifier » à quoi que ce 

soit. Husserl emploie également le terme figure pour parler de l'objet-image. 

Su.ivant sa théorisation, il ne s'agit pas d'un référent dans le monde tangible, mais 

bien de la forme plastique en soi, qu.i vient à l'expérience sensible. A.ins.i, l'objet­

image et l'image physique ne reposent pas sur des contenus de perception 

différents : «Les mêmes sensations visuelles sont dotées de sens en tant que 

points et lignes sur le papier et sont dotées de sens en tant que forme plastique 

apparaissante. » (Husserl, 2002 : p. 83) Toutefois, l'état d'esprit permettant de 

diriger son regard sur l'un ou l'autre de ces aspects est différent. Les mêmes 

contenus semblent a.ins.i réversibles : ils apparaissent comme de la pure plasticité 
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appartenant à mon environnement ou encore comme des formes appartenant à 

un autre environnement. 

La troisième couche de l'expérience de la conscience d'image est le sujet-image. TI 

est visé par l'objet-image avec lequel il forme le monde d'image. Si la vision est le 

sens dominant dans la philosophie husserlienne, le terme «conscience d'image» 

est ici employé dans un sens beaucoup plus large. L'œuvre hypermédiatique est 

constituée autant de sons, de vidéos, de textes, d'images que d'animations qui, 

dans leur rencontre avec l'imagination du spectateur, forment un monde d'image. 

Jeffrey T. Shnapp et Michael Shanks affirment qu'avec l'arrivée d'Internet, il n'est 

pas possible de séparer les médias, puisque ceux-ci y entretiennent une relation 

fluide (2010 : p . 147). Chaque élément de l'œuvre hypermédiatique est donc 

indissociable dans le monde d'image. 

C'est à travers les formes plastiques de l'objet-image que s'accomplit la relation de 

la forme au sujet qu'elle évoque. Cet aspect est entièrement tributaire de mon 

imagination, sans laquelle, dans cette théorie de l'image, il n'y aurait pas d'image. 

Le sujet-image, contrairement aux deux autres couches reposant sur des contenus 

identiques, n'est pas perçu par les sens. TI est entièrement .imaginé par le 

spectateur et généré au contact de l'objet-image. Selon Husserl, cette relation 

entre mon imagination et la forme plastique possède un caractère confuctuel, d'un 

point de vue à la fois temporel et spatial : 

Notre champ visuel de perception ne disparaît pas pendant que 
nous vivons dans l'imagination du sujet. Nous avons au contraire, 
même si ce n'est pas sous forme d'une visée pr:imaire, la perception 



de l'environnement; et il est environnement de l'image et même, 
d'une certaine manière, du sujet. (Husserl, 2002 : p . 84) 
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Cela dit, le caractère conflictuel de la consc1ence d'image, tel que décrit par 

Husserl, permet de ne jamais perdre de vue le contexte dans lequel apparaît le 

monde d'image hyperméd.iatique. Avec la conscience d'image, on comprend 

comment le sujet-image entre en conflit avec l'environnement effectif Ce conflit 

est ce qui me permet justement de reconnaître une frontière entre l'interface à 

l'écran et le lieu où je me trouve, l'environnement physique étant aussi 

l'environnement du monde d'image. Comme le rappelle Campanelli, l'interface 

n'est qu'une fiction, une forme fixe permettant d'interagir: «The forms through 

wh.ich flows of data give themselves to human senses rude the very processes 

through wh.ich the data come into relation with each other [ . . . ] » (Campanelli, 

2010: p. 117). La conscience d'image assure ainsi à la fois une scission, plus ou 

moins définie, entre le monde d'image et l'environnement du spectateur ainsi 

qu'un lien entre les deux. Sans cette scission, il n'y aurait pas d'expérience de 

l'effet de présence, mais bien celle de la présence banale, celle d'un trompe-l'œil 

non élucidé. 

2.2.1 Dispositif 

Pour mieux comprendre les implications de la conscience d'image, à l'ère des 

technologies numériques, il est important de lier cette notion à celle du dispositif, 

telle qu'elle est définie par Giorgio Agamben : 

[ ... ] j'appelle dispositif tout ce qui a, d'une maruere ou d'une autre, la 
capacité de capturer, d'orienter, de déterminer, d'intercepter, de modeler, 
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de contrôler et d'assurer les gestes, les conduites, les opm10ns, et les 
discours des êtres vivants. (Agamben, 2006: p . 31) 

Le dispositif dépasse largement l'objet tangible; il représente tout ce qui offre un 

cadre a nos perceptions et à nos actions. Outre des petits moments d 'illumination, 

les dispositifs animent pratiquement sans cesse mon propre imaginaire, mes 

moindres actes et la perception des choses qui m'entourent. C'est du moins la 

position d'Agamben lorsqu'il affirme qu'« il semble qu'aujourd'hui il n'y ait plus 

un seul instant de la vie qui ne soit modelé, contaminé ou contrôlé par un 

dispositif» (Agamben, 2006 : p . 34). Le modelage, la peinture et l'hypermédia ne 

sont pas simplement des médias ou des formes d'art; ils sont surtout des 

dispositifs, dans la mesure où ils comportent leurs propres modes de perception 

et d'action. 

La posture de Vilèm F1usser à propos du dispositif se rapproche de celle qui est 

adoptée dans cette thèse. Selon lui, la liberté, dans ce qu'il déf11lit comme une 

société de l'information, repose sur la capacité de retourner le dispositif contre lui­

même, de jouer contre lui (1983 : p. 36). Cette posture est omniprésente chez les 

pirates informatiques, dont l'éthique repose justement sur le jeu, le décodage et la 

révélation à tous du code qui sous-tend les dispositifs de contrôle. Plus la 

conscience de l'image physique est accrue, moins le dispositif domine l'internaute, 

et plus cela stimule son imagination. 

À la lumière des expenences hypermédiatiques, la conscience d'image possède 

plusieurs degrés, selon qu'elle est générée simplement par l'image physique ou par 

le sujet-image. J'ai montré que les œuvres hypermédiatiques n'engendrent que peu 

ou pas du tout d'immersion, à moins que cette dernière ne soit métaphorique. Je 
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suis toujours consciente du fait que je me trouve devant un ordinateur, en train de 

manipuler une interface. Cette conscience primaire du dispositif, qui va presque 

de soi pour tout internaute, n'engendre toutefois pas toujours une réflexion sur le 

dispositif. Dans le cas de l'effet de présence, c'est le deuxième degré, celui pour 

lequel le sujet-image accentue cette conscience du dispositif en référant à l'image 

physique, qui est important. La réflexion critique sur le dispositif se trouve dans le 

sujet-image. 

9(20CoodTimes ..... 

Figure 6 Capture d'écran extraite de jocli.org 

Le travail du collectif de net. artistes composé de Joan Heemskerk et de Dirk 

Paesmans, connu sous le nom de JODl, illustre bien la manière dont le sujet­

image fait appel à l'image-physique dans une œuvre hypermédiatique. Par une 

mise en œuvre et un détournement du code, des protocoles et des systèmes 
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d'exploitation (Greene, 2004: p. 40), les artistes proposent une .imagerie bien 

particulière, celle de l'intérieur de la machine. Sur le site Web JVWJJJW1VJvwww.Jodi.org 

(http://wwwwwwwww.jodi.org/lOOcc/i.ndex.html), on se bute d'entrée de jeu à 

un langage alphanumérique discordant et répétitif, un langage qu'on pourr.ait 

identifier à tort comme le code informatique de la page que l'on est en train de 

consulter. On navigue à l'intérieur du· site Web un peu à l'aveuglette, en cliquant 

sur les liens qui sont proposés sans trop comprendre ce qu'ils signifient et où ils 

mènent. C'est comme si l'on avait pénétré à l'intérieur de l'ordinateur ou dans les 

méandres du réseau. On y découvre un univers secret, codé, qui se suffit à lui­

même. Des communications semblent s'effectuer entre notre ordinateur et 

d'autres ordinateurs sans que nous en ayons véritablement le contrôle. Nous 

sommes les spectateurs d'un langage insaisissable. On se bute à l'image physique, 

puisque l'objet-image, les formes, les mots ne parviennent pas à s'ériger en sujet­

image. On se retrouve devant une machine. On explore son monde à elle. 

Le travail de JODI est souvent qualifié de «glitch-art». Bien plus qu'une esthétique 

de l'erreur informatique, le g!itch se pose comme une éthique ayant pour prémisse 

de faire voir les dispositifs qui sont à l'origine de nos modes de perception des 

technologies numériques. Le collectif JODl propose une panoplie de sites Web 

qw semblent défaillants. Leur blogue, dont le contenu est composé 

principalement des termes « Blocked », « Deleted » ou encore «Not Pound» 

(http:/ / blogspot.jodi.org/), ainsi que leur œuvre 404, qui reprend le code de la 

page d'erreur sur Internet (http: //404.jodi.org/) s'inscrivent également dans cette 

esthétique du glitch-art. 



68 

Selon Rosa Menkman (2011), une quête pour la transparence, l'invisibilité de 

l'interface, a transformé le système .informatique en quelque chose de difficile à 

pénétrer. Ce système hermétique dissimule des protocoles dont les origines 

.idéologiques, politiques et sociales continuent d'influencer des manières de nous 

comporter. De plus, la sophistication des .interfaces perpétue le mythe du progrès 

en dissimulant le fait que l'interface n'est qu'un protocole appartenant à quelqu'un 

ou à une compagnie : «The user has to real.ize that .improvement .is noth.ing more 

than a proprietary protoco~ a deluded consumer myth of progression towards a 

holy gra.il of perfection.» (M:enkman, 2011 : p. 171). Le glitch se pose ainsi comme 

une recherche des empreintes de l'imperfection que comporte chaque nouvelle 

technologie. Ces .imperfections se présentent comme des ruptures dans la 

transmission linéaire de l'information. Elles me montrent la manière dont mon 

rapport à l'ordinateur est motivé par les conventions générées par un dispositif 

qu'il est possible de manipuler. Tel que le mentionne Nick Britz, alors que, sur les 

sites Web, les technologies sont généralement discrètes et transparentes: 

JODl ma.k:es .it obv.ious, abrupt, unsettl.ing, confus.ing. When you experience 
a work. by JODl (especially for the fust rime) you're forced .into a 
Heideggeriat1 m.indfulness, forcefully aware of the role technology .is play.ing 
.in your relationship to the wor:ld (or at the very least aware that .it .is play.ing 
a role) (chicagoartmachine.com: 2011). 

S.i le glitch peut être perçu comme une erreur contraignante, le sentiment négatif 

qu'il génère fait ici place à une expérience personnelle et .intime de la machine (ou 

du programme) . Par la faille, le système montre ses fondations, son 

fonctionnement et ses faiblesses. Le glitch représente, en quelque sorte, «la mort 

du dispositif» (Menk.in, 2011 : p. 173) en ce qu'il m'en fait voir les travers. li 

ouvre une brèche pour une réflexion plus approfondie sur le dispositif 

expérimenté et l'horizon d'attente qui y est liée. 
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Cette réflexion que permet la consCience d'image peut s'articuler de différentes 

manières lors de l'analyse d'une œuvre, selon ce que le sujet-image stimule dans 

mon imagination. Au f.tl de ma navigation dans JVWWJVJVJVJVJvu; jodi.org O'adresse html 

du site semble elle-même être un glitch) par exemple, je peux capter quelques rares 

informations : une carte géographique avec des cibles d'attaque, dont le symbole 

iconique est indiqué par la mention «Target», est l'un des seuls éléments 

clairement identifiables. Alors que la plupart des informations essentielles 

semblent m'échapper, je peux minimalement déchiffrer l'organisation d'une 

attaque armée. L'internaute plus cuneux pourra fouiller dans le code source de 

l'œuvre, auquel il a accès par le truchement des onglets de son navigateur. Ce code 

est trafiqué. Les artistes y ont caché des images et des diagrammes qui rappellent 
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les structures de vaisseaux ou de bombes. Alors que dans l'interface, on retrouve 

ce que l'on pourrait identifier comme du code, celui-ci dissimule des images que 

l'on peut, encore une fois, associer à la planification d'une attaque. 
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Figure 8 Capture d'écran extraite du code source de jodiorg. 

La conse1ence d'image offre l'opportunité de développer davantage notre 

réflexion sur cet aspect belliqueux que révèle l'œuvre, un aspect qui contribue à en 

interpréter la signification. On peut ainsi se pencher sur les origines militaires de 

l'informatique. Le premier ordinateur numérique, le Electronic Numerical 

Integrator and Computer (E lAC), développé par John Presper Eckert et John 

Mauchly en 1946, fut d'abord utilisé par l'armée américaine afin de calculer la 
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trajectoire de certaines bombes. On peut remonter à l'idée du Memex de Vanevar 

Bush (1945), scientifique travaillant pour l'armée américaine, qui a ensuite inspiré 

le projet Xanadu de Ted Nelson_ Le réseau de communication ARPANET, qui 

fut ensuite créé à partir des idées de Nelson, a été employé par l'armée américaine 

afin de se protéger des attaques nucléaires_ Enfin, tel que le mentionne Rachel 

Greene : « This "internet'' remained largely a governmenta.l and research tool until 

1989, when Briton Tim Berners-Lee proposed a global hypertext project: the 

World Wild Web_» (Greene, 2004: P- 18-19). Par cette brève exposition des faits 

historiques, il s'agit moins de créer une chronologie que de montrer comment 

l'expérience du dispositif, dans sa dimension historique, s'anime par l'œuvre. 

Lorsqu'il y a effet de présence, le dispositif n'est pas simplement présent de 

manière banale dans l'environnement de l'internaute: il habite cet environnement, 

il hante l'imagination de l'internaute, que celui-ci connaisse ou non l'histoire du 

dispositif 

2.2.2 Dijotter le dispositif 

Le collectif JODl ne fournit aucune information au sujet de son travail, celle qui 

permettrait de décoder de manière cla.ire et univoque ce qu'on retrouve dans leurs 

œuvres_ Évidemment, à l'heure actuelle, les sites Web créés par JODl sont 

répertoriés sur des sites institutionnels et dans l'encyclopédie Wik:ipédia, ce qui en 

assure une certaine contextualisation. Toutefois, ces commentaires sont récents et 

ne contiennent aucunement les propos des artistes en question_ Le désir que 

l'internaute se confronte à cette expérience des technologies semble être au cœur 

de leur pratique, au point de ne pas clarifier cette intention_ Celle-ci en révélerait 
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déjà trop et détournerait aisément l'internaute de la curiosité d'explorer les œuvres 

et leurs méandres par lui-même. Dans cet extrait d'une entrevue menée avec les 

artistes dans le Chicago Art Maga~/ne (2011), par exemple, l'interviewer pose la 

question suivante : « Wh.at do you hope that people who visit your website, 

wwwwwwwww.jodi.com, take away from your artwork? » JODI répond ainsi: 

Ow w Ow w OOOw w COM wwwwwwwww.jodi.orgNot FoundThe 
requested URL / people-who-visit-our-website" was not found on this 
server.Additionally, a 404 Not Pound error was encounte.red while trying 
to use an ErrorDocument to handle the request 

L'interviewer poursuit à propos de la réception de l'œuvre: « What do you hope 

that people who visit your website, wwwwwwwww.jodi.com, take away from your 

artwork? ». Le collectif d'artistes écrit : 

ee BABB- makecofffe SHUTtippUPp - GGoo - get Kidsa grpm 
SG+HOL HAmAMmmamam 

Eee &&"''"'&#&(#)Y' ! ! !&! _ _____ @'"' _!(** ***** * _ !_ !_ !_ ! * 
!_&& 

(*! !) !*) * !)&!& #&&#&'"'( 0)(0 (0 (( )#0)#0 (#(( )!@%@$*#== 
++#+#*! ! !!paemw yY.EUEU EUE. dirtUE R R R Dort DIGIOT. 
D DD S S B){for(;d<h&&U(f.ch.ildNodes[d],J);)d++ 

Plus humoristique qu'explicatif, cet extrait reproduit, pour le lecteur, ·l'état de 

confusion dans lequel nous plongent les œuvres de JODL L'entrevue devient une 

œuvre qui partl.ape de la pratique du collectif. Ce refus d'offrir des 

éclaircissements quant à leur production est emblématique de la pratique du 

net.art, un mouvement artistique né à partir de listes courr.iels vers le milieu des 

années 1990 et dans lequel s'inscrit le collectif d'artistes JODL La plupart du 

temps, les membres de ce mouvement informel ne fournissent pas d'explications 
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sur leurs œuvres. On peut y voir une stratégie visant à échapper à l'autorité des 

«institutions de l'art» (musées, galeries, universités) et ainsi éviter une certaine 

forme d'asservissement aux grands classements de l'histoire de l'art. Leurs 

interventions, sur Internet comme ailleurs, ne laissent généralement que quelques 

traces plus ou moins explicites. 

Dans son article, « Why I never Became A Net Art Historian? » (2009), Verona 

Kuni explique non seulement comment les œuvres Web sont éphémères, ce qui 

est dû à l'obsolescence rapide des technologies employées, mais surtout comment 

les sources documentant les pratiques artistiques en ligne sont incertaines, 

confuses et biaisées par la subjectivité (Kuni, 2009). L'événement « net.art per 

se», par exemple, une mystérieuse rencontre qu'ont menée les artistes du net.art à 

Trieste, en Italie, en 1997, est très peu documentée malgré l'importance capitale 

qu'on lui accorde. Cette rencontre marquait une pre!Illere reuruon entre des 

net.artistes qui correspondaient déjà depuis un moment sur les listes de 

nettime.org (1995- ... ), une plateforme en ligne offrant un espace de discussion 

sur l'émergence des pratiques artistiques du net. Toutefois, aucun rapport ni 

article ne fit mention de cet événement supposément « majeur». Au sujet de cette 

rencontre, Vuk Cosic mentionne : 

It was a gœat meeting. It influenced a lot the structure of several events that 
followed. I gathered 7, 8 or 9 people. We were sitting around for two days 
eating icecream in Trieste end of May, which is something you absolutely 
have to try in life. (1997: h ttp: //josephinebosma.com). 

Ce témoignage est tellement anodin et imprécis qu'il nous pousse à nous fier a 

notre imagination. Si l'on a l'espoir de retrouver une forme de documentation 

dans les six tomes hypermédiatiques intitulés Official History of NetArt de Vuk 
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Co sic ~ttp: //www.ljudm.ila.org/ ~vuk/) , cet esp01r est .immédiatement déçu. 

C'est par l'humour que Cosic démontre l'impossibilité d'une histo.ire un.ique et 

chronologique du net.art. Les tomes se présentent sous forme de sites Internet 

dans lesquels on retrouve des appropriations d'éléments culturels provenant de 

plusieurs formes d'at1:, de la culture populaire et même de la pornographie. D e 

plus, l'artiste Grégory Chatonsky affirme que « 15 ans après l'apparition 

d'Internet, des artistes tentent d'en écr.ire l'histoire, souhaitant sans doute entrer 

dans l'histoire de l'art [ . .. ] ils ouvrent les portes et deviennent leurs propres 

historiens» (201 0 : .inc.ident.net). Pourtant, tel que poursuit l'artiste, «il n'y eut 

aucun inventeur du net art, aucune période mythique dans laquelle une minorité 

d'artistes inventaient le langage à venir, mais de multiples contr.ibuteurs, beaucoup 

ignoraient l'existence des autres ». Les tomes de Cosic évoquent, d'une part, les 

origines multiples de la production artistique sur Internet et, d'autre part, les 

frontières de plus en plus poreuses entre l'art et les autres productions, entre le 

théoricien et l'artiste de net.art, ainsi qu'entre l'art et la vie. 

Avec le net.art, les artistes prônent un engagement quotidien dans un réseau, quel 

qu'il soit, en ligne ou dans le monde tangible. Dans cette perspective, les œuvres 

hypermédiatiques créées sont en quelque sorte les éléments d'une constellation 

beaucoup plus vaste, qu'on pourrait appeler «la pratique du net.art ». 

L'engagement dans un réseau, compris au sens large, en est l'œuvre principale: 

That is an art practice that has to do a lot with the net. Y ou come to the 
conference. Y ou meet one hundred and a few people from abroad. That's a 
net. [ ... ] When you are hav.ing a good time, its pretty much like when you 
are creative and you are produc.ing someth.ing. (Cosic, 
http:/ / joseph.inebosma.com / : 1997) 

Le net.art représente une manière d'être dans le monde, qui s'inspire de l'Internet. 
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Les œuvres sont env1sagees comme des moyens par lesquels les artistes 

maintiennent une présence dans un réseau : ce sont de s.imples traces résultant de 

l'exploration plus vaste d'un dispositif qui change nos manières d'être dans le 

monde. Les outils de travail (ordinateur, réseau) sont les m êmes que les outils 

servant à se divertir et à communiquer avec les autres. Les différentes sphères de 

l'existence des artistes convergent en une seule et même «pratique» qui, au final, · 

est celle d'un mode de vie visant, au moins en partie, a déjouer le milieu de l'art et 

ses institutions, mais aussi à révéler le dispositif qu'ils s'approprient pour créer 

leurs œuvres. 

TI est difficile de ne pas souligner ici le lien entre cette consc1ence d'.image 

qu'offrent les œuvres et la pratique du net.art, et les œuvres qui sont décrites dans 

l'ouvrage Esthétique relationnelle de Nicolas Bourriaud (2001). Tel que le mentionne 

l'auteur lui-même, à rebours, dans l'introduction d'un essai intitulé Postproductzon. 

La culture comme scénano: comment l'art reprogramme le monde contemporain, l'esthétique 

relationnelle prend pour point de départ et d'ancrage l'espace de réflexion créé par 

l'avènement du réseau Internet (2005: p.4). Les artistes dont les œuvres 

s'inscrivent dans cette esthétique questionnent les modalités relationnelles du 

réseau en les transposant dans la vie, faisant alors de l'art une rencontre éphémère. 

L'élément central de cette pratique repose sur ce que Bourriaud appelle «la loi de 

la délocalisation » (Bourriaud, 1999 : p. 69). Elle représente la transposition d'un 

média dans un autre. Cette action génère une critique, car pour opérer une 

délocalisation, selon Bour:riaud, il faut connaître les rouages du dispositif que l'on 

s'apprête à délocaliser. TI faut comprendre les modes d'action qui en sont à 

l'origine, car ce sont ceux-ci qui sont mis en œuvre, critiqués et déjoués dans le 

nouveau média : 

---- --- --- -----------------------
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L'art fait prendre conscience des modes de production et des rapports 
humains produits par les techniques de son temps [ ... ] en déplaçant ceux­
ci, il les rend davantage visibles, nous permettant de les envisager jusque 
dans leurs conséquences sur la vie quotidienne [ . . . ] La technologie n'a 
d'intérêt pour l'artiste que dans la mesure où il met les effets en 
perspective, au lieu de la subir en tant qu'instrument idéologique. (1999 : 
p. 69) 

À titre d'exemple, l'auteur identifie Claude Monet, qui reprenait les procédés de la 

photographie au sein de ses œuvres picturales. Le mode de fonctionnement de 

l'appareil photographique a ainsi fondé la pratique picturale des impressionnistes: 

l'impression lumineuse et la restitution du réel par l'impact lumineux, les cadrages 

et la fragmentation de l'image, le saisissement d'un moment et l'enregistrement 

mécanique comme technique de production d'image (Bourriaud, 1999 : p. 30) . Le 

résultat des peintures impressionnistes est différent de la photographie et c'est en 

cela que celles-ci offrent un point de vue critique. La délocalisation, chez 

Bourr.iaud, est génératrice de quelque chose de nouveau et offre toujours un point 

de vue critique sur le média translocalisé ainsi que sur le média employé. 

Les œuvres de JODI, qui servent .ici d'exemple pour étayer la manière dont 

fonctionne la conscience d'image dans l'expérience hypermédiatique de l'effet de 

présence, révèlent que c'est le sujet-image qui, dans le contexte du Web, engendre 

une réflexion sur le dispositif. Si j'ai toujours conscience de mon écran lorsque je 

me trouve devant mon ordinateur, la conscience d'image me pousse à 

expérimenter le dispositif dans ses dimensions esthétique, historique et 

anthropologique, qui s'animent dans l'œuvre d'art suscitant un effet de présence. 

------ ---- --
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2.3 Singularité 

Si la conse1ence d'image ouvre une brèche pour la réflexion personnelle, c'est 

parce que l'expérience hypermédiatique de l'effet de présence est vécue comme 

quelque chose de singulier et d'unique. Dans son célèbre texte« L'œuvre d'art à 

l'ère de sa reproductibilité technique» (2003), Walter Benjamin décrit une 

expérience qui permet de réfléchir à ce rapport singulier à l'œuvre d'art : l'aura. 

Celle-c~ défmie comme « l'unique apparition d'un lointain, si proche qu'.il puisse 

être» (Benjamin, 2003: p. 68), permet à l'auteur de comprendre un changement 

fondamental qui se serait opéré dans la réception des œuvres d'art et qui aurait été 

provoqué par les technologies de reproduction. Ce changement est défini comme 

le passage de l'œuvre comme objet unique à l'œuvre à occurrences multiples, ce 

qui transformerait profondément le statut de l'objet d'art. Il perdrait peu à peu de 

sa valeur cultuelle et cette perte engendrait le déclin de son aura au bénéfice de sa 

valeur d'exposition. 

Ce qui met en péril l'aura, c'est la substitution d'une expenence uruque a un 

phénomène de masse générant une forme de contrôle politique des plus 

redoutables, selon l'auteur, car par sa reproduction, l'œuvre ne fait ni appel à son 

contexte, ni à son histoire. La proximité qu'offrent les reproductions techniques 

abolirait la posture de distance essentielle à l'aura et au mystère qu'elle exhume. 

Alors que l'œuvre empreinte de sa valeur cultuelle est, à l'origine, un secret qui ne 

se rend visible que pour quelques élus, l'œuvre reproductible serait un 

divertissement pour tous. Ce qui en résulte serait une forme d'aliénation de la part 

des spectateurs qui, par le divertissement plutôt que par le recueillement, seraient 

privés d'une réflexion critique sur ce qu'ils consomment. L'aura, qui signifie aussi 



-------·-------

78 

une sorte de conscience historique que suscitait la rencontre avec les œuvres d'art 

« singulières », représenterait une protection contre ce type de contrôle. La 

singularité est donc essentielle à la conscience du dispositif. 

Force est d'admettre que les œuvres hypermédiatiques sont reproductibles 

techniquement. Chaque fois que je les visualise sur mon ordinateur, une copie se 

«télécharge» et se grave quelque part sur un disque dur. Ainsi, « [c]omment 

interpréter à notre tour qu'il y ait simultanément une aura, c'est-à-dire une 

présence en personne de l'œuvre, avec son charisme, et, à l'opposé, sa répétition 

reproductible quasi indéfiniment? » (Cauquelin, 2006 : p. 77) Anne Cauquelin 

questionne d'ailleurs l'idée même de lieu de l'œuvre d'art expérimentée sur 

Internet : « [D]ans quelle perspective spatiale se trouve le lieu de l"'artéfact 

numérique"? Est-ce dans le parcours de l'internaute ou plutôt dans son lieu 

d'apparition, c'est-à-dire l'écran de l'ordinateur?» (Cauquelin, 2006: p. 104) Dans 

un cas comme dans l'autre, on comprend que le lieu tangible de l'œuvre d'art 

diffère pour chaque nouvelle expérience. Puisqu'on peut la retrouver à l'écran de 

plusieurs ordinateurs, munis d'une connexion Internet, en un même instant, 

Cauquelin en déduit que le lieu de l'œuvre hypermédiatique est l'œuvre elle­

même (Cauquelin, 2006: p. 105). Elle se trouve sur un serveur, sur un disque dur 

qui, lui, a une dimension géographique. Pourtant, elle peut se retrouver en 

différents points pour des parcours distincts et sur de multiples écrans en même 

temps sans pour autant perdre son appréhension personnalisée, garante de sa 

singularité. 

Depuis l'avènement et la prolifération des micro-ordinateurs dans les annees 

quatre-vingt, l'univers numérique du Web pénètre le quotidien et se retrouve au 
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sein d'u.nlvers aussi intimes que la maison. On dira ainsi de l'internaute qu'il est de 

plus en plus « [ ... ] soumis à une dislocation schizophrénique entre son réel 

existentiel et son virtuel écranique » (Buci-Glucksmann, 2003: p. 157) . John 

Berger observait déjà ceci, dans l'expérience d'une œuvre d'art perçue par le 

truchement de l'écran de la télévision: «The painting enters each viewer's house. 

There it is surrounded by h.is wallpaper, h.is fumitui:e, h.is mementoes. It enters the 

atmosphere of h.is family. » (Berger, 1972 : p. 19-20) Selon Jeffrey Sconce, 

l'ordinateur personnel porte cette intimité à un niveau supérieur dans la mesure 

où l'interactivité générée par l'ordinateur crée une familiarité que la télévision 

n'offrait pas (Sconce, 2007 : p. 3). La plupart du temps, l'image pf!Jsique de l'œuvre 

hypermédiatique fait partie de mon univers intime. Non seulement l'oeuvre se 

retrouve dans mon intimité, mais elle apparaît sur le même ordinateur me servant 

à communiquer avec mes amis et supportant mon calendrier personnel. 

Bien que l'ordinateur personnel et le fonctionnement du réseau engendrent un 

contexte privilégié pour la singularité, ce ne sont pas toutes les productions 

appréhendées par l'ordinateur personnel qui offrent une expérience singulière 

couplée d'une conscience d'image. Comme pour l'expérience de la conscience 

d'image, celle de la singularité est approfondie par le sujet-image de l'œuvre. Pour 

mieux saisir la manière dont l'œuvre hypermédiatique, dans son contenu, génère 

une sensation de singularité, l'œuvre davidstzllorg de Martine Neddam (2003) est 

éloquente. Celle-ci se présente comme un site Web personne~ celui d'un homme 

bien ordinaire, dans la trentaine. D ès la page d'accueil, on me propose de faire 

parvenir un courr.iel à l'un de mes contacts, et cela, avec l'adresse de David Still. 

En fait, on me propose de devenir David Still. 



David SUII :) '-+'::::::=:=:=:__:___ ____ ~-=:--

Hi, my name is David Still 
__. want.d to pnttend that you w ... eomeone ~se. 

rou want ta. you an use mte to __. aomeone 
ee .. an emaU, just use lblt fonn below 

• tut flrst1 

Figure 9 Capture d'écran extraite de davidstill.o rg 
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Malgré l'évidence qu'il s'agit d'un canular, c'est-à-dire que D avid Still est ficti f, son 

existence persiste dans mon exp érience. C'est que la singularité du personnage, 

qui est perçu comme une personne réelle, se construit au fil de ma visite du site 

Web. La mise en représentation de son corps, par le texte et les images que l'on 

retrouve sur le site, engendre une forte sensation de singularité . D avid Still est, 

dans mon expérience, une personne unique. On différencie ici le corps comme 

concept du corps comme incarnation . Ce deuxième aspect est ce qui engendre la 

singularité : « [ . .. ] embodiment is contextual, enmeshed within the specifies o f 

place, ti me, physiology and culture, which toge th er compose 

enactment. » (H ayles, 1999 : p . 156). Les photographies de D avid Still génèrent 

l'ancrage du personnage dans des lieux particuliers, les gros plans des parties de 

son visage viennent solliciter le corps comme sensation, alors que les images de 
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son enfance m'imprègnent de son histoire familiale. Une présence événementielle 

se traduit à son tour dans les images et les textes indiquant la participation de 

D avid Still à un événement social. Les images font une forte impression et, pour 

reprendre une expression d'Henry Miller, « [t]he images are real even if the whole 

story is false » (1961 : p. 118). David Still ment peut-être, mais il existe. 

O.avid StHI ·) 

JM David Stlll :) + 
C' flJ - GoOQit Q 

rteWS 1 sena mtllll 1 ~ em~~ll 1 me a vou 1 messoges 1 photos 1 '(OIIttl 1 h1end5 1 party 1 r a e q 1 ~rncrve 

Figure 10 Capture d'écran extraite de davidstill.org 

Ces documents engendrent la désagrégation d'une démarcation entre le réel et le 

fictif puisqu'ils débordent le cadre du Web pour venir s'inscrire dans le monde 

tangible. C'est ainsi que l'on cherche qui est ce D avid Still et qui émet le message. 

On oublie peut-être la possibilité d'une construction fictive et le fait que cet être, 

qui se présente à l'écran de manière toute singulière, n'existe pas «derrière 
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l'écran». Son existence se limite au monde numérique et à celui de l'imagination 

d'un artiste. Si cela devient confus, c'est que je ne suis pas devant une fiction, mais 

je me retrouve en interaction avec son personnage, voire à l'intérieur de celui-ci. 

Le principe hyperte:xtuel du Web, de manière générale, me laisse cette .impression 

de me trouver dans le «siège conducteur» (Campanelli, 2010: p. 90) . Je me 

convaincs souvent que j'ai le contrôle su.r mon parcours, sans .réaliser que cela est 

une illusion : « Sorne paths willlead nowhere but to sur.rende.r. The citizens of the 

network society believe that they are acting, but they are being acted on », affirme 

Campanelli (2010 : p. 98) . Dans l'œuvre de Neddam, tout porte à croire que je 

suis libre d'agir comme je le so1..ù1aite sous l'égide de David Still. Je peux envoyer 

des courriels via David Still et répondre aux messages que reçoit celui-ci. Par cette 

participation, je m'engage dans la fiction. Si, par la simulation de l'interaction, le 

personnage pénétrait déjà dans mon univers intime, l'expérience d'incarner moi­

même David Still devient tout à fait singulière. Celle-ci est générée non par un 

casque et des senseurs qui me plongent dans un environnement immersif, mais 

par cette interconnexion profonde entre le réel et le fictif, qui se déploie au 

contact de personnages émouvants. 

David Still est un être à la fois singulier et multiple. Le fait que je sache qu'il peut 

être incarné par tout un chacun n'éradique pas la sensation de singularité à son 

égard. Si, plus tôt, j'ai vu comment il était possible qu'une œuvre multiple, 

reproductible techniquement, prusse se présenter comme singulière en 

apparaissant à l'écran de mon ordinateur personnel, je comprends ici combien la 

singularité de David Still est assurée par mes mécanismes d'appropriation. C'est 
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non seulement le contexte intime d'apparition de l'œuvre, mais la relation toute 

particulière que celle-ci parvient à créer: avec moi qui engendre la singularité. 

2.3.1 Singularité historique 

«Les artistes se fabriquent une histoire de l'art à eux. » 

(Belting, 1989 :p. 123) 

Cette courte citation de Hans Belting est représentative d'un phénomène 

marquant de l'art contemporain (Belting, 1989 : p . 123), que l'on retrouve de 

manière exacerbée dans les arts hypermédiatiques. Conscients des dispositifs avec 

lesquels ils œuvrent, des artistes se fabriquent leur: propre histoire, en l'intégrant 

soit dans leurs œuvres ou dans leur: propre pratique. Le X:Xe siècle est rempli 

d'exemples dans lesquels les artistes s'appwpr:ient le passé au sein de leurs 

œuvres : que l'on pense aux nombreuses études sur: la citation en art 

contemporain, comme notion à partir: de laquelle inter:wger: les différentes 

modalités de l'histoire (Beylot, 2004), ou encore à des artistes tels que Sher:r:y 

Levine, Elene Sturtevant ou Louise Lawler: qui, depuis le milieu des années 

soixante, copient les œuvres du passé et incluent dans leurs reproductions des 

réflexions stratégiques permettant de créer: une histoire singulière. Les artistes 

hyper:médiatiques n'échappent pas à cette manière de faire selon laquelle, munis 

d'une grande conscience non seulement de l'histoire de l'art, mais aussi de la 

culture générale et de la cyber:culture, ils situent leurs œuvres en y intégrant des 

éléments culturels préexistants. Le sujet-image engage l'internaute dans une 
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.relation singulière, mais il propose aussi une singularité historique qui s'actualise 

da.ns cette relation. 

Sur l'axe paradigmatique, l'œuvre David Stiii est chargée de références historiques 

qui permettent de mieux comprendre l'expérience singulière qu'elle propose : le 

prénom David représente une référence importante dans l'histoire de l'art : le 

David de Michel-Ange (1501 -1504). Le nom de famille Stiii signifie quant à lui 

«qui ne bouge pas», renforçant à la fois l'idée du David .immobile photographié 

(un stiil, en angla.is, signifie une photographie) et celui de la sculpture de Michel­

Ange. La sculpture représente un .instant figé de l'épisode du combat (avant le 

combat) de David avec Goliath_ Cette lutte déterm.ina.it l'issue du conflit entre 

deux nations. Le personnage est représenté dans ce qu'on appelle la position du 

contraposto, illustrant un corps en tension entre la peur et la violence. C'est un 

corps qui, malgré son immobilité et sa gracieuseté, s'apprête à anéantir son 

ennemi. N'est-ce pas également ce que David Still s'apprête à faire : engloutir 

l'internaute qui agit sous son égide pour l'anéantir? 

En plus de l'épisode mythique de David, d'autres figures mythiques reflètent 

l'expérience de l'internaute avec cette œuvre. D'abord, Davzd Stzli assimile son 

spectateur au personnage d'Écho_ n offre des courriels déjà rédigés afin que 

l'.intemaute puisse les faire parvenir à ses propres contacts ou correspondants_ li 

donne les mots et l'.intemaute, da.ns son rôle d'Écho, les fait résonner en les 

transmettant à ses contacts_ Écho, amoureuse de Narcisse, essaie de lui avouer 

son amour. C'est là une tâche difficile, car, à cause d'un mauvais sort, elle ne peut 

parler qu'avec les paroles prononcées par Narcisse. Sa voix ne lui sert qu'à redire 

les derniers mots qu'elle a entendus; elle n'est qu'une simple résonance de ceux-ci_ 



- ----------------------------------------, 

85 

L'.internaute ne peut atte.indre David Still, un Narcisse qui ne perçoit et ne vit que 

dans son propre reflet L'internaute peut ainsi faire intervenir la Métis rusée, celle 

qui s'.incame pour mieux se dissimuler. David St:ill, en offrant son identité en 

partage, propose à l'internaute un lieu pour se dissimuler et se déculpabiliser de 

toute parole émise, fautive ou frauduleuse. En effet, on peut observer, dans les 

courriels de David St:ill, une panoplie de messages tout faits visant à insulter le 

destinataire ou à lui extirper des .informations personnelles. Métis peut se faire 

prendre à son propre tour, être avalée complètement par celui dont elle se cache : 

Zeus. En avalant Métis, Zeus met au monde Athéna, une fille sans mère. N'est-ce 

pas là le but de David Still, de tenter de s'auto-reproduire ad infinitum en avalant 

ceux et celles qu'il trouve sur son passage? Les mythologies grecques et leurs 

représentations picturales, rapidement explorées ici, permettent de comprendre 

l'expérience singulière qu'offre David St:ill, tout en développant sa singularité 

historique. 

La sensation de singularité de l'œuvre hypermédiatique pousse à développer 

davantage sur ce qui la traverse, sur la manière dont son expérience est habitée par 

d'autres productions culturelles, en l'occurrence des mythes qui, à leur tour, sont 

productifs, pour embrasser la complexité de l'expérience de l'avatar numérique 

dans la cyberculture. C'est en insistant «sur le profil historique unique de ces 

mêmes œuvres» (Belting, 1989: p. 19) que l'on expérimente pleinement leur effet 

de présence. 
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2.4 Actualité 

Lorsque je me trouve en présence d'une œuvre d'art, un tableau par exemple, son 

monde d'image se manifeste comme cette chose qui participe d'un autre espace 

que celui dans lequel je me trouve_ De la même manière, il semble participer d'une 

autre temporalité. Même si le sujet-image nous touche dans le moment présent, il 

y a forcément une rupture spatio-temporelle entre ce qui est en train de se 

dérouler dans l'espace réel et ce qui est présenté dans le tableau_ L'image 

physique, quant à elle, fait partie de mon monde, elle est dans mon espace-temps. 

Dans la plupart des œuvres hypermédiatiques, cette distinction entre l'espace­

temps de l'œuvre et le temps dans l'environnement de l'internaute n 'est pas aussi 

nette_ Dans une œuvre comme Davzd Sti/1, par exemple, certains de mes gestes, 

comme l'envoi d'un courriel, créent des traces et participent de l'œuvre_ De plus, 

leur répercussion est bien réelle. L'actualité, troisième notion de la constellation 

notionnelle de l'effet de présence, se définit ainsi à la fois comme quelque chose 

qui se déroule dans le moment présent et quelque chose qui possède un impact 

réel_ 

Commençons par le premier aspect de la définition, c'est-à-dire que l'actualité 

apparaît comme quelque chose qui se déroule au moment présent Le rapport 

interactif est garant de ce que l'on appelle communément le «temps réel»- Dans 

le jargon informatique, lorsqu'on parle de temps réel, on évoque un mode de 

traitement de l'information selon lequel celle-ci est traitée tout de suite, la réalité 

étant définie ici comme ce qui est là, présentement (Cauquelin, 2007 : p . 1 03) . Le 

temps de réponse séparant l'entrée de l'information (clic de souris) et l'émission 
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des résultats (répercussion à l'écran), est réduit au point de devenir imperceptible. 

J'oublie le temps de la machine, celui des algorithmes. Cette modalité, je 

l'expérimente pratiquement tout le temps lorsque je navigue sur le Web, à moins 

qu'une faille informatique vienne ralentir, voire briser le lien, jusque-là vecu 

comme immédiat et contigu, entre mes gestes et ce qui se produit à l'écran. 

Le temps réel participe certes de l'effet de présence, mais il n'est pas suffisant. À 

cette impression que les œuvres répondent en partie à nos désirs, parce que nos 

gestes sont traduits dans l'interface, s'ajoute un deuxième élément. L'intemaute 

qui expérimente des œuvres hypermédiatiques est souvent invité à participer à une 

sorte de performance ou, du moins, à y assister. n faut entendre ((performance)) 

au sens qu'on lui donne dans le domaine des arts visuels, c'est-à-dire un mode 

d'expression dont le déroulement même devient l'œuvre. Cet aspect est éloquent 

dans le cas de l'expérience des Sotmdtoys: « [d]es dispositifs qui permettent 

d'explorer des environnements sonores, et parfois même musicaux via des 

interfaces graphiques plus ou moins évocatrices » (Paquin, 2006 : p. 487). Par la 

manipulation des éléments visuels de l'interface, l'internaute crée une composition 

sonore. L'œuvre se déploie au fur et à mesure que l'internaute crée quelque chose 

à partir de celle-ci et, la plupart du temps, cela ne laisse aucune trace. La 

composition disparaît dès la fermeture de la fenêtre du navigateur. Bien que nos 

gestes n'aient pas d'impact en dehors de l'expérimentation de l'œuvre, le rapport 

interactif donne l'impression que l'œuvre, unique, ne se déploie que par les actions 

de l'internaute. 
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Figure 11 Capture d'écran extraite de soundtoys .net/ toys/raindrop-melody-maker 
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• 

Dans Raindrop Melocfy Maker de Lullatone (http: / /www.soundtoys.net/ 

toys/raindrop-melody-maker), par exemple, l'interface présente des gouttes d'eau 

qui, lorsqu'elles sont activées par un clic de souris, produisent un son et une 

couleur. Formant un carré à l'écran, les gouttes d'eau activées les unes après les 

autres engendrent une mélodie qui se déploie en une boucle faisant écho à l'ordre 

dans lequel elles ont été activées. L'internaute peut écouter longuement sa 

composition, rajouter des subtilités ou simplement recommencer l'exercice en 

créant une autre mélodie. Les possibilités semblent infinies; on n'expérimente 

jamais deux fois la même mélodie. Pourtant, elles ne sont pas infinies, elles sont 

simplement extrêmement nombreuses. 
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Cette création est éphémère, elle ne dure évidemment que le temps de la présence 

de l'internaute, qui 

[- _ -] trouve son plais.ir dans une forme de conso!IUilation, voue de 
consumation de ses efforts créatifs_ [-_.]Le Soundtoy conserve du jouet le 
caractère utopique de la pur:e délectation résidant dans l'absence de finalité 
en dehors du plais.ir spontané_ (Mackrous, 2006 : p . 6). 

La mélodie se déploie dans le moment présent et franchit les bornes de l'écran 

pour venir créer une ambiance sonore dans l'env.ironnement de l'internaute. 

L'aspect sonore contribue fortement, dans ce cas, à la sensation d'actualité que 

génère la composition en temps réel de la mélodie. On pourrait penser que cette 

expérience de l'actualité (qui se déroule dans le moment présent) nécessite, pour: 

se réaliser, plusieurs gestes de l'internaute. Pourtant, ce n'est pas nécessaire_ 

L'actualité peut être en grande partie tributaire du son et elle peut également être 

liée au mouvement dans l'oeuvre_ Dans une œuvre hypermédiatique, ce 

mouvement peut être engendré par une vidéo ou une animation_ 

Prenons maintenant le deuxième aspect de l'actualité, qui est celui des 

répercussions réelles de nos gestes. «Le v.irtuel est pleinement actuel», affirme 

Denis Berthier (Berthier, 2004: P- 71). Par là, il entend que les effets de gestes en 

ligne sont bien réels_ Si cela peut sembler paradoxal du point de vue de la 

définition classique du v.irtuel (le v.irtuel est entendu comme un ensemble de 

potentialités non actualisées), cela ne fait plus de doute que, lorsque nos gestes 

laissent des traces, ceux-ci ont des conséquences réelles_ Les transactions, les 

rencontres, les cour:riels, les séances de clavardage, les commentaires sur: les 

blagues, sur: Facebook et sur Twitter ainsi que ceux impliqués par les contenus 
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participatifs d'œuvres hypermédiatiques sont pleinement actuels . Leurs 

répercussions sont effectives. Pour illustrer cela de manière concrète, si l'on 

dépense cinq Linden (devise utilisée dans le monde en ligne Second Lift), environ 

un dollar sera aussitôt retranché de notre compte bancaire ou porté sur notre 

carte de crédit. «La nouvelle économie, celle du réseau », raconte Cauquelin, 

«renforce ce sentiment qu'il y a là de vrais enjeux, que la réalité est là puisque la 

lutte économique est là» (2002 : p . 101) . Les commentaires publiés en ligne, qu'ils 

soient méprisants, int.im.idants ou encourageants, ont des conséquences pour celui 

ou celle qui les reçoit, d'autant plus qu'ils sont rendus publics. 

Cette actualité de la structure du virtuel est un enjeu majeur de ce que Lawrence 

Lessig appelle la culture Remix (2007), sur laquelle je reviendrai davantage dans le 

prochain chapitre. L'auteur, un avocat de formation, montre la manière dont le 

numérique transforme les moyens par lesquels on célèbre la culture. Les vidéos 

d'admirateurs de groupes de musique, qui se répondent les uns les autres sur la 

plate-forme YouTube en y remixant des chansons connues, sont des formes de 

célébration et de « conversations » qui se faisaient, autrefois, au coin de la rue. Par 

là, elles étaient insjgnifiantes d'un point de vue légal. Ces conversations 

vidéograph.iques se font dorénavant au sein d'une plateforme de publication et de 

partage de vidéos en ligne. Bien qu'elles ne soient pas perçues, par leurs auteurs 

amateurs qui s'amusent, comme des atteintes au droit d'auteur, elles deviennent, 

par leur actualité, des actes criminels. Elles sont publiées et diffusées. Ces 

interventions, qui forment le langage vernaculaire d'aujourd'hui, posent donc un 

réel problème d'un point de vue éthique et légal. 
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Les contenus participatifs gue l'on retrouve dans David Sti/1 ont également une 

portée réelle. À la lecture des nombreux courriels reçus par D avid Still et dont on 

a accès via le site Web en question, on comprend que le personnage a été utilisé à 

toutes sortes de fins. Si l'on se dis simule derrière David Still, c'est souvent pour 

mieux attaquer son prochain, sans en subir les conséquences. Toutes les réponses 

et les accusations s'adresseront désormais à D avid Still. Les diffamations sont 

peut-être fictives, mais puisque celui qui reçoit le courriel ne sait pas qu'il s'agit 

d'une œuvre hypermédiatigue, elles n'en sont pas moms actuelles, ce qw 

contribue à l'effet de présence de David Stzil. 

Oivid St iJl :) 

---0.-
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·s'lut mt ruek up, wnore· 

Y ou tnen s ~ ancl bltch ana moan a cout ~w you oont e~,, '<now wnat Tarç:et ts, 
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name cal ng wne., yoo oo lt youf'Se{f. 

Figure 12 Capture d'écran ex traite de davidstill.o rg 

.,... 

Par ailleurs, en utilisant D avid Still comme prête-nom, on complexifie son 

identité. D avid Still adopte les qualités et les défauts de ceux gui en font l'usage. 
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Pour ceux qui le rencontrent dans un contexte qui ne leur permet pas de réaliser 

qu'il s'agit d'une œuvre d'art, David Still existe, car « aussi factice que soit sa 

présence dans le monde réel, c'est là. qu'elle existe [ ... ] ses effets sont bien 

réels» (Bertlùer, 2004: p . 57). Le virtuel, en ce sens, est le moyen par lequel les 

expériences hyperméd.iatiques me parviennent, mais ces expériences sont 

pleinement actuelles. 

2.4. Histoire vécue 

TI serait injuste d'aŒrmer que l'internaute est plus interpellé par une œuvre 

interactive dans laquelle il est appelé à« agir» que par une œuvre picturale face à 

laquelle il n'intervient pas. Souvenons-nous que Barthes se sentait fortement 

interpellé par une photographie de sa mère lorsqu'elle était enfant, bien plus que 

par une photographie récente. Le contexte dans lequel cette photographie était 

observée est très important. Ayant pris soin de sa mère malade avant qu'elle ne 

décède, Barthes la percevait davantage comme une petite fille. L'expérience de 

l'actualité repose donc également sur la capacité de l'œuvre à faire vivre quelque 

chose de singulier au sein de l'imagination selon le contexte dans lequel elle 

s'inscrit. 

Lorsqu'il y a consCience d'image dans une œuvre hypermédiatique, les 

perspectives historiques ne s'expérimentent pas comme quelque chose de passé, 

mais de présent, d'actuel. Dans le cas de l'œuvre du collectif JODl, l'histoire 

militaire d'Internet est actualisée par le truchement du code informatique, qui 

contient un langage militaire en y dissimulant des attaques armées. L'œuvre 
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n'aurait pas le même poids si elle défilait sur un écran de cinéma. Non seulement 

cela ne permettrait pas à l'internaute de faire l'expérience du temps réel en 

naviguant dans l'œuvre, mais celle-ci, so.rtie de l'o.rd.inateu.r, ne donnerait plus 

cette impression d'entrer dans la. machine pour en découvrir les coins sombres. 

L'expérience de l'œuvre davidsti/Lorg se déploie à la lumière d'une œuvre phare de 

l'histoire de l'art, le David, et de plusieurs éléments de la mythologie grecque. Par 

l'interactivité que l'oeuvre commande, l'internaute est engagé à faire des gestes 

concrets et à viv.re ces expériences mythologiques par le biais du personnage. 

C'est par cette fo.rme d'investissement que David Still devient une figure, 

puisqu'« une figure qui n'est pas investie, qui n'est pas .intégrée à un processus 

d'appropriation, pe.rd cette dimension symbolique qui la caractérise et redevient 

un simple personnage [ . .. ] » (Gervais, 2007: p. 34). Son histoire vécue, ce qu'elle 

contient comme charge émotive, est offerte à l'expérience comme quelque chose 

qui se déroule ma.i.o.tenant. Son histoire est pleinement vécue au moment où 

l'œuvre est expérimentée. 

2 .5 C o11tiguzté 

En développant la notion d'actualité, il est difficile de ne pas mentionner l'apport 

de la contiguité dans cette expérience. Si le temps de l'œuvre se lie au temps de 

l'internaute, que ce soit par le temps .réel ou par la. portée des gestes effectués au­

delà de l'œuvre d'art, l'espace du monde d'image et l'environnement de 

l'intemaute n'en sont pas moins enchevêtrés. li y a contiguité entre l'internaute 

(son environnement effectif) et le sujet-image (environnement non effectif), mais 
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aussi entre l'objet-image et le sujet-image. L'interactivité, même dans sa plus 

simple expression, offre une expérience contiguë : les gestes effectués dans 

l'espace de l'internaute ont des :répercussions dans le monde d'image. Toutefois, la 

contiguïté qui m 'intéresse pour approfondir la compréhension de l'effet de 

présence dépasse cette expérience primaire. Elle porte davantage sur le lien entre 

le monde d'image et l'imagination de l'internaute, qui est souvent exacerbée par le 

rapport interactif. 

Pour m..teux comprendre la relation de contiguïté qu'offrent les œuvres 

hypermédiatiques, le signe indiciaire, tel que théorisé par Peirce, se révèle très 

instructif. Ce signe, comme son nom l'indique, renvoie à son objet de manière 

indicielle lorsqu'il est réellement affecté par cet objet : « Here .is a reactional s.ign, 

which .is such by virtue of a real connection with its object. » (Peirce, 1997 : p . 52) 

Cela peut s'illustrer autant par l'empreinte d'une main sur du papier (qui renvoie à 

la main) que par un drapeau mû par le vent (présence du vent) . La différence 

entre ces deux exemples est que, dans le premier cas, la trace relève du passé (.il y 

avait une main), alors que dans le deuxième cas, la contiguïté est actuelle : le 

drapeau est mû précisément parce qu'.il y a du vent au moment où .il est perçu. 

C'est l'expérience du deuxième exemple qui définit le mieux la contiguïté 

expérimentée dans une œuvre hypermédiatique. Dans le premier cas, le papier 

permet à la relation indiciaire de perdurer, indépendamment de la présence du 

contact. Dans le deuxième, la contiguïté, tout comme dans l'expérience de l'effet 

de présence, est actuelle : .il y a une présence. S'.il y a une trace de quelque chose, 

c'est que cette chose, par exemple le vent, se trouve présente, bien qu'elle soit 

imperceptible au-delà de son « empreinte ». Dès que le vent cesse, le drapeau 

retombe, alors que le papier conserve la trace de la main bien après son passage. 



95 

Pour comprendre cet aspect en relation avec la notion de consc1ence d'image, 

disons que l'expérience .implique que l'objet-image et, par extension, le sujet 

.imaginé soient affectés par quelque chose au moment présent. Évidemment, si 

quelque chose anime, de manière contiguë, un élément du monde d'image, c'est 

parce que l'internaute le perçoit ainsi. Cette chose qui en anime une autre et le lien 

entre les deux sont créés par son .imagination. Par exemple, davidstillorg procure un 

effet de présence parce qu'il y a un lien actuel entre l'internaute et le personnage. 

Ce lien transite, en partie, par une connexion existante entre le dispositif manipulé 

et l'interface, mais il passe également par une histoire vécue, qui émerge du lien 

entre l'œuvre et l'imagination de l'internaute. L'interactivité est souvent une 

amorce pour cette sensation de contiguïté, mais l'imagination que les œuvres 

suscitent, par leur aspect indiciel, y est encore plus .importante. Ains~ il .importe 

peu que l'objet-image soit réellement affecté ou non par quelque chose d'effectif. 

C'est l'expérience de cette contiguité qui joue un rôle dans la constellation de 

l'effet de présence. 

L'idée de hantise, dont il a été question au premier chapitre, permet de mieux 

saisir l'expérience de la contigllité. Elle traduit, elle auss~ une rencontre entre deux 

espaces (et deux temporalités). Tel que le mentionne Saybalisi, « [ .. . ] the act of 

haunting is about the "traces" that oscillate between past and present, between 

here and there, without being reduced simply to one.» (2010: p . 321). La hantise 

se manifeste à la fois à travers quelque chose qui se trouve et ne se trouve pas 

dans un environnement Le sujet-image devient le lieu de traces, d'indices révélant 

quelque chose de manière actuelle et contiguë, en même temps que quelque chose 

de passé et d'absent. L'intensité de cette contiguité est donc liée à mon propre 
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investissement dans l'œuvre. Elle peut être générée par une perception visuelle ou 

auditive, mais elle peut aussi être générée de manière .intellectuelle. 

Pour que l'imagination prusse s'activer et que son activité ait une durée, la 

contiguïté s'expérimente lorsque certains éléments de l'œuvre comportent un 

caractère d'esquisse. Je ne peux être hantée par quelque chose qui m'est 

entièrement donné. Cela s'apparente à une expérience que Nietzsche décrit ainsi : 

De même que des figures en relief agissent si fortement sur l'imagination 
parce qu'elles sont pour ainsi dire en train de sortir de la muraille et tout à 
coup, retenues par on ne sait pas quoi, s'arrêtent : ainsi parfois l'exposition 
incomplète, comme en relief, d'une pensée, d'une philosophie tout entière, 
est plus efficace que l'explication complète : on laisse plus faire au 
spectateur, il est excité à continuer ce qui fait saillie devant ses yeux en 
lumière et ombre si forte à achever la pensée, et à triompher lui-même de 
cet obstacle qui jusqu'alors s'opposait au dégagement complet de l'idée. 
(1988 : p. 145) 

Pensons à David Still, dont l'identité est ouverte a la participation et aux 

modifications. L'œuvre se présente comme une amorce pour l'imagination. 

Explorer l'œuvre implique d'emblée d'y participer, d'y ajouter quelque chose. 

David Sti/1 est incomplet sans l'appropriation qu'en font les internautes. TI en va de 

même de l'œuvre jodi.org, pour laquelle l'esthétique du code informatique donne 

l'impression de rencontrer quelques traces qu'il faut décoder. L'œuvre de JODl 

est confuse, il faut y chercher des repères et s'y investir. 

Bien sûr, rien ne m'est jamais entièrement donné. TI y a toujours, dans l'expérience 

perceptive des choses qui m'entourent, des aperceptions qu'il me faut combler 

afin de concevoir ce qui se trouve devant moi. Selon Husserl, les perceptions 
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coulent dans la conscience à la manière d'un flux, mais le caractère intentionnel de 

la conscience consolide des identités (Husserl, 1991 : p . 76 et 87). Aussi appelé la 

synthèse passive, ce processus représente la manière dont je saisis les choses, par 

associations. Je le fais spontanément, devant tout objet. Je ne vois pas la patte 

arrière d'une chaise. Pourtant, je la saisis comme telle par le truchement de ce qui 

est accessible à ma perception. Je comble ainsi sans cesse les aperceptions et cela 

se fait de manière naturelle. 

Toutefois, dans le cas de l'effet de présence, ces aperceptions jouent un rôle 

fondamental. Plutôt que de se combler de manière passive et de passer 

inaperçues, certaines d'entre elles demeurent au cœur de l'expérience de l'œuvre. 

La très grande part d'aperceptions qui la constituent provoque la nécessité d'une 

création plus active, ce qu'Husserl appelle la synthèse active G 'y reviendrai plus 

loin) . Celle-ci fait appel à mon imagination. 

2.5. 1 Contiguzté historique 

Pour mieux comprendre ce lien contigu entre l'imagination et le monde d'image, 

ainsi que la manière dont il engendre une histoire vécue, il est intéressant de se 

pencher sur la notion de pathosfimnel d'Aby Warburg. Deux éléments sont unis au 

sein de cette notion: la forme et le pathos. Par là, Warburg attribuait toujours à la 

forme plastique un mouvement régi par une force (Didi-Huberma.n, 2002: 

p . 202). La forme n'est jamais quelque chose de superficie-4 elle est toujours en 

même temps le contenu qu'elle porte, son sujet-image. La forme ne cache rien; en 

elle, je retrouve toute sa force : « C'est parce qu'elle [la forme] apporte avec soi ses 

propres conditions de manifestation, mieux : parce qu'elle les porte en sot, ou 
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m1eux encore: parce qu'elle les produit, parce qu'elle les crée à partir de soL» 

(Audi, 2003 : p. 37) Pour Warburg, lorsque des formes antiques sont réutilisées au 

fil du temps, ce ne sont pas les formes plastiques en tant que telles qui sont 

copiées, ce sont plutôt les forces qu'elles portent qui sont réactualisées dans un 

nouveau contexte. 

Selon Nietzsche, dont Warburg s'inspire grandement, l'histoire d 'une chose, en 

général, est créée par la succession des forces qui s'en emparent et la coexistence 

des forces qui luttent pour s'en emparer. Un même objet, un même phénomène 

change de sens suivant la force qui se l'approprie (Deleuze, 1962 : p . 4) . Warburg 

croyait que les artistes de la Renaissance avaient « [ . .. ] recours aux oeuvres 

antiques dès qu'.il s'agissait d'.incarner des êtres animés mus par une cause 

extérieure à eux» (Didi-Hube.rman, 2002 : p . 193). Si Warburg voit Simonetta 

dans la Vénus de Botticelli, .il voit aussi s'incarner dans la forme antique, dont 

celle des cheveux dans le vent de la Vénus, une histoire de l'art pour laquelle les 

formes se transmettent par le geste et non par l'imitation. Si l'on peut identifier 

une ressemblance entre des éléments d'une œuvre hypermédiatique et d'autres 

productions culturelles, on analyse toujours leur contiguïté. Par exemple, si l'on 

repère des ressemblances entre le David de Michel-Ange et David Still, on cherche 

ce qui les lie comme charge émotive. On cherche en quoi cette charge émotive est 

significative dans le contexte dans lequel elle se trouve, c'est-à-dire au sein de la 

cyberculture. 

Par son imagination, l'internaute active cette charge émotive. Les éléments 

habitent son imagination et se présentent, dans l'expérience, en contact avec 

l'œuvre d'art. Puisqu'il y a intrusion d'un élément imperceptible au sein du monde 



99 

d'image, .il y a également .interconnexion du passé dans le présent La notion de 

survivance permet de mieux comprendre le rapport au temps que cette contiguïté 

engendre. Les survivances, chez Burckhardt, sont le fruit d'un inconscient 

soc.iohistorique qui se déploie dans les productions culturelles : « [S]ouvent un 

phénomène se répète à des époques très éloignées avec une similitude 

surprenante, du moins par son sens profond, même si le costume a 

changé. » (Burckhardt, 1971 :p. 61) Les œuvres d'art reposent sur des vibrations 

de l'âme et c'est pour cela. qu'elles peuvent « passer dans le sang de 

l'humanité» (Burckhardt, 1971 : p. 42). Dans cette thèse, les survivances sont 

envisagées comme le résultat de ma réflexion. J'envisage la survivance mo.ins 

comme un résultat de l'inconscient dans la production de l'oeuvre qu'une 

actualisation de mon imagination singulière. Toutefois, l'effet qu'elle porte sur 

l'histoire est similaire. Selon Didi-Huberman, la survivance complexifie l'histoire 

en «libérant une sorte de marge d'indétermination dans la corrélation historique 

des phénomènes» (2002: p. 86). La contiguïté entre les phénomènes ne 

s'explique pas par une simple relation de cause à effet, ni par une chronologie. 

Elle s'explique par la manière dont j'expérimente ces phénomènes. Tel que le 

mentionne Nietzsche, « OJorsque nous voyons une image nouvelle, nous la 

construisons d'emblée à l'aide de toutes les anciennes expériences que nous avons 

faites» (1974: p. 169). C'est ainsi que la contiguïté met en œuvre mon 

imagination et engendre l'effet de présence. 
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2.6 Phantasia 

Dans son ouvrage Phanta.sia, conscience d'image, souvenir, Edmw1d Husserl aborde la 

notion complexe de la phantasia. Celle-ci représente une « certaine disposition 

d'esprit» offrant une expérience qui ne trouve pas son ancrage dans le monde 

tangible, mais dans l'imagination. « Si je vis dans la Phantasia, je v.i.s dans la 

conscience d>image », affirme Husserl. Je vis, par exemple, dans le monde 

imaginaire que suscite chez moi l'expérience d'une œuvre d'art. L'effet de 

présence n'est pas une expérience simplement perceptive, comme celle du 

trompe-l'œil, mais elle implique un investissement de l'imagination de l'internaute. 

Une œuvre d'art procure nne telle expérience parce qu'il y a, au cœur de mon acte 

de saisissement, un ensemble de connaissances prêtes à s'actualiser: «Toute 

actualité implique ses propres potentialités qui ne sont pas des virtualités vides, 

mais qui sont, quant à leur contenu, c'est-à-dire dans chaque vécu actuel 

correspondant, intentionnellement tracées [ ... ] » (Husserl, 1991 : p. 89-90) La 

phantasia réfère à ce que je peux, selon mon horizon d'attente, percevoir ou 

interpréter à partir des œuvres et non à ce que j'identifie comme une perception 

« réelle » au sein de celles-ci. 

Si les quatre premières notions formant la constellation notionnelle de l'effet de 

presence s'analysent selon des éléments trouvés au sem des œuvres 

hypermédiatiques, la phantasia représente, quant à elle, le fonctionnement de 

l'imagination qui les anime. Elle fait entièrement basculer la conscience d'image 

dans l'esprit. Alors que la conscience d'image résulte de mon champ perceptif, la 

phantasia est un libre jeu de l'imagination : « L'image-de-phantas.ia n'apparaît pas 

dans le contexte objectif de la réalité effective présente, de la réalité effective qui 



~---

101 

se constitue dans la perception actuelle, dans le champ visuel actuel» (Husserl, 

2002 : p. 87). Par exemple, dans David Sttll, arcisse (que j'ai comparé avec 

l'expérience de l'internaute dans son rôle d'Écho) n'apparait pas dans mon champ 

perceptif. Je le « projette par phantasia », « en conflit conscient avec tel ou tel vécu 

actuellement» (Husserl, 2002 : p. 196). 

Figure 13 Capture d'écran extraite de davidstill.org 

En phénoménologie, ce processus s'appelle la synthèse active : « Cette activité 

spécifique ne saisit pas et n'explicite pas simplement des objets préconstitués, 

mais, par une mise en forme syntactique même, constitue des objets nouveaux. » 

(Husserl, 2004 : p . 7) Il y a plusieurs manières d'opérer une synthèse active chez 

Husserl. La fonction imaginative de la phantasia est l'une d'entre elles. Elle 

permet d'établir qu'une rencontre avec une œuvre hypermédiatique suscitant un 
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effet de présence engendre quelque chose de nouveau, voue nne nouvelle 

création. La phantas.ia représente en quelque sorte ce qu'.il est possible de créer à 

travers ou à partir des œuvres hyperméd.iatiques. Elle engendre un mode de 

pensée permettant de créer un remix, notion développée dans le chapitre suivant. 

La phantas.ia est aussi comprise comme une «disposition d'esprit, nne faculté», 

celle de la.isser aller librement son .imagination (Husserl, 2002 : p. 49). Elle est 

d.irigée par mes désirs, mes sensations et mes perceptions. Celles-ci sont 

engendrées, en partie, par l'œuvre d'art. Je n'a.i qu'un seul champ perceptif et 

lorsque je me plonge dans le mode de pensée de la phantas.ia, celle-ci « crée déjà 

également une autre d.imens.i.on » (Husserl, 2002 : p. 132). Husserl écrit que les 

choses qui arrivent dans la phantasia n'arrivent pas dans le temps « objectif». Bien 

qu'elles se présentent à ma conscience de manière actuelle, elles adviennent 

pourtant dans un décalage avec ce qui existe effectivement. En ce sens, ce qui 

découle de la phantasia est toujours fiction. Alors que la perception se poursuit 

« dans une plénitude» tant que le stimulus est présent, la phantas.ia, elle, est 

arbitraire, libre par rapport aux stimuli extérieurs, bien que ceux-ci demeurent 

présents: 

[ ... ] le règne de l'activité est eo ipso un règne de la libre activité de volonté, ici 
le moi dirige ses actions, que ce soit de façon transitoire ou conséquente, 
d'après des buts cognitifs qui, comme tels, ont naturellement valeur (pour 
lui) . Dans cette mesure, les sentiments, les aspirations, les volitions jouent ici 
un rôle constant (Husserl, 2002 : p. 21) 

L'image de phantas.ia n'est pas liée nécessairement à une image physique ou à des 

sensations, ma.is celles-ci ne disparaissent pas pour autant du champ perceptif : 

Lorsque nous sommes entièrement plongés dans la phantasia, nous ne 
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faisons à vrai dire pas attention aux objets de la perception, mais ils 
apparaissent continuellement, ils sont là et exercent leur tension envers le 
champ-de-phantasia conespondant. (Husserl, 2002 : p. 102) . 

Cette tension dont parle Husserl entre le monde perçu par les sens et l'univers qui 

se déploie dans la phantasia est constante dans l'expérience de l'effet de présence. 

Par. cette expérience, j'établis des liens entre l'imagination et l'œuvre 

hypermédiatique qui la génère, un peu comme lorsque « [ ... ] nous lisons des notes 

et Ues] accompagnons des phantasmata de son, ou lorsque nous "phantasmons" 

une mélodie pendant que nous suivons des perceptions visuelles. » (Husserl, 

2002 : p. 107) J'intu.itionne a.ins.i le« non présent» dans l'œuvre hypermédiatique, 

lequel se présente toutefois de manière actuelle: ((me vis .ici le maintenant actuel 

et l'environnement actuel et je projette par phantasia en eux, en confli.t conscient 

avec tel ou tel vécu actuellement» (Husserl, 2002 : p . 196-197). Je reviens au 

champ de perception de l'œuvre hypermédiatique pour élaborer son 

interprétation. 

L'étude de la phanta.sia à partir d'une œuvre implique une plongée dans le sujet­

image. Dans le cas de l'effet de présence, le sujet-image renvoie sans cesse à 

l'image physique de l'œuvre d'art et il se présente de manière actuelle et contiguë. 

Or, l'image de phantasia ne possède pas d'image physique, mais elle permet de 

réfléchir, à discrétion, à propos de celle-ci. La hantise a été évoquée à plusieurs 

reprises pour mieux cerner l'expérience de l'effet de présence. Ici, elle représente 

le risque de ne plus posséder la liberté discrétionnaire qu'offre la conscience 

d'image en plongeant dans son sujet Contrairement à l'effet de présence, la 

hantise me fait perdre cette liberté discrétionnaire: «Or un jeu de phantasia non 

discrétionnaire peut aussi donner naissance à des formations qui se faufilent dans 

notre monde d'expérience et l'envahissent, bien évidemment non sans 
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refoulement des données d'expérience» (Busse~ 2004: p . 26). Le déclencheur 

essentiel de la synthèse active qui est au cœur de la phantasia est le fait de « prêter 

consciemment attention>>, sans quoi l'activité active ne peut se prolonger (Busse~ 

2004: p. 12). La conscience d 'image, présente jusque dans le sujet-image, permet 

de garder cette liberté discrétionnaire. 

TI n'est pas anodin de constater que les travaux de l'artiste comme ceux de 

l'historien servent souvent d'exemples lorsqu'il est question de la phantasia chez 

Husserl L'œuvre d'art, selon le philosophe, est le réstùtat d'une phantasia. 

L'historien, en créant des «liens intentionnels» et créatifs entre les choses dans le 

but de reconstruire une époque ou de faire un argument, pratique également la 

phantasia. Celui-ci, contrairement à l'artiste, ne fabrique pas de fictions : 

L'historien aussi exerce la phantasia productrice, celle qui compose 
arbitrairement, mais il ne fabrique pas de fictions. TI cherche, en se basant 
sur des données assurées, à établir une intuition cohérente de 
personnalités, de destinées, d'époques, par le truchement de la phantasia 
formatrice; il cherche une intuition de réalités et non d'imaginations. 
(Husser~ 2002: p. 51) 

Cette pensée d'Husserl émerge à une époque où il en était effectivement ainsi de 

l'histoire. Toutefois, l'histoire de l'art, de la deuxième moitié du XX" siècle à nos 

jours, se nourrit de la fiction. L'histoire de l'imaginaire de Jacques Le Goff (1986), 

par laquelle on souhaite ouvrir l'histoire à tout élément culturel et à toute forme 

de représentation afin d'étudier les œuvres d'art, intègre la fiction comme 

document historique. Belting rappelle à son tour que l'historien d'art étudie des 

supports de représentation, mais «nous oublions souvent que l'histoire de l'art 

elle-même pratique la représentation» (1989 : p . 117). La fiction a permis à son 
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tour de «faire» de l'histoire de l'art. On pense à Daniel Arasse qui, dans son On 

ny voit rien, analyse des œuvres d'art par le truchement de six fictions narratives 

(2006). La phantasia de l'historien de l'art et celle de l'artiste ne sont plus très 

éloignées. Bien que la composition de l'historien agisse à titre de réponse à 

l'œuvre d'art, cette dernière répond aussi, par sa singularité historique, à une 

histoire de l'art. 

2.6.1 Phantasia numérique 

Lorsqu'on explore le Web par le truchement d'un moteur de recherche, on se 

retrouve dans un espace qui ressemble étrangement au musée imaginaire d'André 

Malraux, c'est-à-dire un lieu dans lequel on retrouve « [ ... ] une confrontation de 

métamorphoses qui se valent toutes» (1965: p. 12). Le Web a exacerbé ce musée 

imaginaire, qui se dote maintenant d'une quantité effarante d'images, de sons, de 

musiques, de vidéos et de textes de tous genres; tous rabattus sur un m ême plan et 

décontextualisés. La fameuse phrase « à la représentation du monde, succède son 

annexion » (Malraux, 1965 : p . 72) pourrait être remplacée par « à la représentation 

du monde, succède sa numérisation ». Les moteurs de recherche ouvrent leur 

fenêtre sur un Web en apparence linéaire, mais qui est pourtant éclaté et 

rhizomatique. Saisissant un mot-dé dans la fenêtre du navigateur, l'internaute 

expérimente cette abondance numérique. À l'instant même où .il explore les 

résultats de sa recherche, des sites Web disparaissent et d'autres se créent. Des 

billets de blogue sont relayés alors que d'autres sont oubliés. 
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André Malraux écrit que la photographie a engendré ce musée imaginaire (1965) . 

Les peintures, les sculptures, les architectures, sorties de leur contexte et retirées 

de leur fonction initiale, marquent l'intellectualisation de notre rapport à l'art, 

pour laquelle tout devient image. Selon l'auteur, la photographie permet une 

accessibilité des œuvres d'art sans précédent : 

Aujourd'hui, un étudiant dispose de la reproduction en couleurs de la 
plupart des oeuvres magistrales, découvre nombre de peintures 
secondaires, les arts archaïques, les sculptures indienne, chinoise, japonaise 
et précolombienne des hautes époques, une partie de l'art byzantin, les 
fresques romanes, les arts sauvages et populaires. (M:alraux, 1965 : p. 15) 

Des milliers d'œuvres d'art sont reproduites et publiées en ligne. Des ouvrages 

entiers sont accessibles en format numérique. Des vidéos d'art sont diffusées sur 

les plateformes de partage de vidéos comme Viméo. De grandes quantités de 

fichiers sonores s'offrent à tous par le truchement de différentes plateformes de 

partage de musique. Steven Henry Madoff affirme que, depuis les vingt-cinq 

dernières années, l'inventaire des productions culturelles s'est agrandi d'une 

manière époustouflante pour l'histoire de l'art (2010: p. ix). Non seulement je me 

trouve face à une quantité incroyable d'éléments culturels par le biais de mon 

ordinateur personne~ mais il m'est de plus facile de m'approprier ces mêmes 

éléments. Les restrictions légales de lois comme le droit d'auteur nuisent très peu 

à cette appropriation puisque les éléments de culture reproduits sur le Web 

possèdent tous la même valeur, c'est-à-dire une valeur numérique. 

La phantasia est constamment noume par cette accessibilité des productions 

culturelles de toutes sortes, ce qui ne fait qu'augmenter la récurrence de 

l'impression d'insaisissabilité. Il devient impossible, par exemple, d'appréhender 
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toutes les productions liées à son propre sujet de recherche doctorale. De 

nouvelles études de la cyberculture paraissent tous les jours sous forme de livres 

électroniques, de sites Internet, de plateformes participatives, de billets de blogue 

ou d'articles spécialisés. D es œuvres hypermédiatiques sont créées chaque jour et, 

plus largement, il y a un flux constant dans la création des productions culturelles 

en ligne. Des éléments culturels préexistants sont sans cesse numérisés. 

Parallèlement à cette accessibilité, la malléabilité des éléments de culture en ligne 

est facilitée. Les logiciels de traitement de l'image, comme Photoshop, les 

séquenceurs sonores, comme Digital Performer, ou encore les logiciels d'édition 

vidéo, comme Final Cut Pro, pour n'en nommer que quelques-uns, permettent de 

manipuler, de superposer, de bricoler avec ces éléments de culture. La phantasia, 

je peux la mettre en œuvre « devant moi». En opérant une telle chose, de 

nouvelles associations inattendues apparaissent au fur et à mesure que le 

« bricolage individuel» de l'histoire vécue s'érige. Si la phantasia permet de tisser 

librement des liens dans mon esprit, l'abondance numérique me permet de 

travailler concrètement avec cette modalité d'esprit: elle permet de rendre cette 

phantasia actuelle. 

2. 7 Conclusion 

Si«[ . . . ] les problèmes surviennent dès que l'expérience esthétique- qui n'est rien 

d'autre qu'une expérience vécue de type préscientifique- est proclamée objet de 

la recherche scientifique», tel que l'affirme Belting (1989 : p . 49), comment l'effet 

de présence peut-il permettre de faire une analyse? En proposant une 

constellation notionnelle de l'effet de présence, ce chapitre démontre la manière 
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dont une expenence esthétique ( cemée au chapitre premier) s'érige peu à peu 

comme un modèle d'interprétation. La première notion discutée, la conscience 

d'images d'Husserl, permet d'approfondir le rapport au dispositif, tel que 

l'exprime l'effet de présence. Elle permet aussi de développer l'approche 

husserlienne, par laquelle on peut porter attention à ses propres prédispositions 

devant une œuvre d'art. J'observe l'activité de ma conscience et je prends note de 

ce qui s'anime entre l'œuvre et moi. Cette approche phénoménologique et 

sémiotique est approfondie avec la notion de phantasia, développée par Husserl, 

et qui représente une faculté de l'imagination discrétionnaire, c'est-à-dire qui 

permet de créer des formes librement Cette notion permet non seulement de 

démontrer comment l'effet de présence ouvre une brèche où l'imagination peut 

s'exercer, mais aussi de proposer pour point de départ l'activité de cette 

conscience pour former des analyses, des rem.ix. Pour cela, .il me faut sans cesse 

faire l'effort de diriger mon attention sur l'expérience, de toujours faire en sorte 

de ne pas me perdre dans des théorisations qui risquent d'instrumentaliser le 

corpus. 

Les notions d'actualité, de contiguité et de singularité sont différentes manières de 

problématiser l'interactivité au cœur des œuvres hypermédiatiques. Ainsi, avec la 

notion d'actualité, je m'intéresse au temps dans l'expérience de l'effet de présence. 

Tout se passe avec cet effet comme si les choses se déroulent au moment présent, 

non seulement dans la relation .interactive où mes gestes se répercutent à l'écran, 

mais aussi dans mon .imagination, où le passé s'actualise dans l'œuvre. Avec la 

contiguïté, c'est le rapport à l'espace, ou plutôt a son absence qui est mis en scène. 

Lorsqu'il y a effet de présence, je ressens un contact direct avec l'œuvre, non 

seulement parce que je peux .interagir avec elle, mais aussi parce que son sujet­

image, comme l'appelle Husserl, me renvoie à ma propre présence. Avec la 
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singularité, troisième notion, c'est l'idée de relation unique avec l'œuvre qui est 

proposée. Lorsqu'il y a effet de présence, je ressens non seulement un contact, 

mais un lien unique, intime. L'œuvre hyperméd.iatique est certes multiple, mais elle 

se présente toujours de manière singulière, et porte une histoire qui lui est propre. 

Les notions traduisent également des expenences dominantes dans la 

cyberculture, qu'elles permettent de mieux définir. Ce sont toutefois les oeuvres 

hypermédiatiques elles-mêmes qui permettent d'enrichir la constellation 

notionnelle et, par là, une compréhension toujours plus approfondie de l'effet de 

présence et de la cyberculture au fil des analyses . C'est tout ce qui s'anime en elles, 

leurs significations et leurs perspectives historiques, qui vient étoffer la défi.o.ition 

(ouverte) des balises proposées. La constellation notionnelle est ainsi créée pour 

être appropriée, adaptée, modifiée, c'est-à-dire remixée. 
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Figure 14 Capture d'écran ex traite de remi x.nt2.ca 

The obvious pointis that a remix like this can't 
help but make its argument, at least in our 
culture, far more effectively than could words. 
(Les sig, 2002 : p. 7 4) 

L'effet de présence n 'est pas uniquement un phénomène à analyser dans les 

œuvres hypermécliatiques et la cyberculture. Son expérience suppose un 

engagement concret dans sa culture, une réponse. C'est ce que j'appelle ici un 
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remix, sixième notion de la constellation notionnelle de l'effet de présence. Si les 

cinq premières notions de la constellation permettent de comprendre l'expérience 

de l'effet de présence dans une œuvre hypermédiatique, par la notion de remix je 

propose plus systématiquement une méthodologie pour l'analyse des œuvres d 'art. 

Celle-ci permet d'organiser la phantasia et de transmettre l'expérience de l'effet de 

présence dans une œuvre hypermédiatique. Si cette notion est exploitée de façon 

.importante, et que son contexte est plus longuement élaboré, c'est parce qu'elle 

est l'angle par lequel j'aborde la cyberculture. Elle est .inscrite dans un champ où 

se côtoient l'archive mouvante, l'éducation aux médias et les humanités 

numériques et, par là, propose une posture singulière en recherche universitaire 

dont il m'apparaît .important de montrer la provenance, les possibilités et les 
, . 

repercuss10ns. 

Dans ce chapitre, je regroupe un ensemble de propositions, dont certaines seront 

explorées plus en profondeur lors des analyses d'œuvres dans les chapitres 

suivants, et plus particulièrement sur le site Web de la thèse (remix.nt2.ca). Cette 

méthodologie, comprise dans le modèle d'interprétation de manière plus générale, 

est créée pour être explorée, enrichie et perpétuellement mise à jour. Elle 

s'actualise de connivence avec les technologies numériques et avec les différentes 

possibilités qu'offrent ces dernières. 

Deux visées importantes animent la problématisation de la notion de remix que je 

propose dans ce chapitre. La première représente une analyse du contexte 

d'émergence de la notion : la cyberculture. Cette analyse permet d'observer 

également la dimension historique et pratique de la notion. L'autre visée consiste à 

arrimer la notion à la pratique de l'histoire de l'art. n faut voir ce que les 



112 

technologies récentes peuvent apporter à l'analyse d'œuvres d'art, d'un point de 

vue méthodologique, mais aussi idéologique. Ces deux visées s'enchevêtrent à 

travers l'exploration des thèmes suivants : DIY universitaire, remix identitaire, 

archive remix, loi de la participation et écritures médiatiques. 
A Very Cr•hed ~•n•ftsto by Pault M~krous ..· 

Figure 15 Capture d'écran extraite de remix.nt2.ca 

Comme pour les autres notions, celle du rermx ne peut être présentée sans 

exemples concrets. On retrouve, citées dans le texte, des productions 

hypermédiatiques de théoriciens provenant de diverses disciplines, mais surtout 

mes propres expérimentations hypermédiatiques, qui ont été créées durant mon 

parcours doctoral, afin de développer le modèle d'interprétation. Celles-ci sont 

rassemblées sous la forme d'un manifeste hypermédiatique intitulé « L'historienne 

du net art: un manifeste très bricolé » (dont la version originale est en anglais), 

comprenant des exemples en lien avec les propositions dont il sera question ici 

(http: // remix.nt2.ca / manifeste/index.html). Si ce chapitre réunit les références 

théoriques qui animent une vision singulière du remix, les expérimentations 
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hypermécliatiques présentées dans le manifeste (c'est-à-dire les billets de blogue, le 

comm.issaciat en ligne, le piratage créatif, etc.) jouent un rôle de premier plan dans 

l'élaboration théorique de ce chapitre. Puisqu'il s'agit d'une méthodologie 

expérimentale, le remix implique une posture autoréflexive pour laquelle 

j'explique et j'analyse brièvement ce que je fais au fw:: et à mesure. 

3 .2 Remix théorique 

De manière générale, le reffi.1X consiste à combiner ou à éditer du matériel 

préexistant pour créer quelque chose de nouveau (Navas, 2010). Lorsqu'on 

navigue sur le Web ou participe à l'un ou l'autre des réseaux sociaux, on rencontre 

tôt ou tard un remix. S'ils sont si nombreux, c'est parce que, depuis l'avènement 

du Web, nous vivons, selon Lawrence Lessig, dans une culture remix. Comme 

mentionné précédemment, lorsqu'il souhaite présenter à un public non averti 

cette notion, Lawrence Lessig choisit comme exemples certaines vidéos 

transmises sur la plateforme de partage de vidéos Y ou Tube (Lessig, 2002 : p. 8). 

Dans celles-ci, les gens interprètent les productions musicales de leurs artistes 

favoris en créant des montages. Pour une même pièce musicale, on retrouve des 

chorégraphies et des lipsync de toutes sortes. Ceux-ci sont souvent créés dans 

l'intimité du foyer des interprètes. Outre les vidéos virales de danses, telles que le 

Gangnam S-ryle, que se sont appropriées les adolescents les plus insouciants ou 

encore les artistes contemporains (Ai Wei Wei, An.ish Kapoor), on retrouve 

également des remix sous forme de photographies, de memes, de mashups (pots­

pourris), de piratageou encore dans des formats sonores et textuels. Le propos est 
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souvent léger, humoristique ou sarcastique, mais il peut également être informé, 

engagé et théorique. 

Lessig rappelle bien que le reiD1X est, de manière générale, un phénomene 

populaire et spontané, mais il souligne également ceci : « It takes extraordinary 

knowledge about ·a culture to remix it weil. » (Lessig, 2002 : p. 93) La 

reconnaissance de ce bagage culturel est trop souvent occultée lorsqu'il est 

question du remix. On peut faire remonter ce préjugé au regard porté sur la 

pratique du Dise Jockey) le métier à l'origine de la pratique du remix en ligne. Par 

exemple, dans le documentaire Copyright Ctiminal (Franzen et Mcleod, 201 0), les 

réalisateurs retracent les origines du h.ip-hop, de son émergence dans les rues de 

New York à ce jour. lls y présentent le travail de musiciens qui réutilisent des 

portions de pièces musicales préexistantes pour créer une composition originale. 

Certains individus (avocats et producteurs au sein des compagnies de disques) y 

voient une infraction au droit d'auteur et argumentent que le remix ne requiert pas 

de compétences particulières. Selon eux, les DJ pillent délibérément les musiciens 

qui, eux, maîtrisent un .instrument On néglige ainsi l'abondance de connaissances 

musicales techniques (maîtrise des outils utilisés) et rythmiques, mais aussi les 

connaissances culturelles que mobilise cette pratique de manière générale. 

On distingue les productions où sont utilisés directement des matériaux 

préexistants de celles qui, d'une certaine manière, simulent ces matériaux ou font à 

la manière d'une œuvre plus ancienne. Dans le premier cas, il s'agit .indubitablement 

d'un remix. Dans le second cas, certains principes remix sont à l'œuvre. Lorsque 

les éléments de culture ne sont pas in presentia dans l'œuvre, on inscrira plus 

généralement cette pratique dans ce que l'on appelle, depuis au moins la fin des 

années 1960, la citation. Le rem.ix peut certainement être perçu comme une forme 
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de citation, dans la mesure ou, comme celle-ci, il « interroge les différentes 

modalités selon lesquelles les œuvres réinvestissent et réfléchissent celles qui les 

ont précédées» (Beylot, 2004 : p. 25). Par la citation, le rem.ix ajoute ou 

transforme l'œuvre citée. Ces citations ne sont pas nécessairement (en fait, elles le 

sont rarement) textuelles. Le numérique permet plus que jamais à chacun de 

s'approprie!: des éléments de sa culture pour la transformer et partager son rem.ix. 

On peut littéralement écrire avec des éléments de culture plutôt que de 

simplement écrire à propos de ceux-ci. Outre les productions publiées sous les 

licences Creative Commons ou copylejt, qui rendent les processus d'appropriation 

d'images, de vidéos, de textes ou encore de sons légaux grâce à l'assentiment de 

leur auteur, beaucoup d'éléments de culture en ligne sont récupérables par un seul 

clic de souris, bien que leur utilisation ne soit pas toujours perm.i.se3. La phantasia 

peut être manipulée devant soi. 

3 Dans le cas de cette thèse, on parle d'« usage équitable» dans la mesw:e où les éléments appropriés sont 
utilisés dans le but de construit:e un argument, pow: un travail académique. 
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Figure 16 Capture d'écran extraite de remix.nt2.ca 

Dans mon manifeste, j'ai créé un remix de la fameuse série d'œuvres Who's Afraid 

of Re~ Yeiiow and Blue (1966-1970) de Barnett Newman (Figure 16). Cette série 

faisait déjà référence à une pièce de théâtre de Edward Albee, intitulée Who's 

Afraid of Virginia Woolf? (1962), qui s'inspirait à son tour de la chanson Who 's 

Afraid of the Big Bad Wo!f? (1933) des Trois petits cochons de Walt Disney, tout en 

faisant référence à la vie de Virginia Woolf. Dans l'histoire remix de l'œuvre de 

Newman, on retrouve donc à la fois l'imaginaire littéraire de Woolf, le fùm de 

Disney et sa chanson, la pièce d'Albee, ma.ts auss1 son adaptation 

cinématographique de Mike Nicchols (1966) ainsi que le travail d'un peintre 

expressionniste abstrait. Dans le manifeste, j'en ai fait une version animée. On 

observe ainsi trois colonnes de couleur se mouvoir à l'écran, empiétant 

constamment les unes sur les autres. Elles sont accompagnées du titre comportant 

les numéros de couleurs en HTML plutôt que leur nom (Who's afraid of JIOOOO, 

JfffOO et OOJIOO?). Par là, j'ai voulu faire un clin d'œil aux théoriciens de l'art qui 
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redoutent hien plus le code informatique qu'ils ne redoutent les couleurs d'un 

tableau. J'ai également troqué le bleu pour le vert. La .réunion de ces trois couleurs 

fait référence à plusieurs drapeaux (Lithuanie, Ghana, Guinée, Bolivie, Éthiopie), 

évoquant la peur de l'autre de maniere générale, ce qui m'apparaissait être 

également un enjeu des autres productions culturelles à laquelle l'œuvre de 

Newman fait référence. Le .rem.ix est une création qui ajoute quelque chose de 

nouveau à une production culturelle, mais il est aussi une manière d'analyser 

l'œuvre à travers les principes .rem.ix. Par là, on se demande ce qu'elle signifie en 

tenant compte des autres productions qui l'habitent (pièce de théâtre, roman, 

œuvre cinématographique, chanson). C'est à partir de cette filiation que l'on crée 

son propre rem.ix théorique. Celui-ci traduit ce qui s'anime (pour nous) dans 

l'œuvre. Par le remix, mais aussi en partie par le texte explicatif, on transmet l'effet 

de présence. 

3.3 Universitaire DIY 

Who's affraid oflfOOOO,Jff!OO et OOJJOO? fait allusion à ce que j'appelle la« crainte du 

numérique ». Pour des théoriciens, utiliser certaines technologies numériques au 

sein de leur méthodologie est pratiquement inconcevable. En ce sens, le rem.ix 

pose un véritable défi. li nous pousse à sortir de notre zone de confort, nous 

obligeant à franchir, en quelque sorte, la distance symbolique entre une posture de 

théoricien issue d'une formation académique particulière et celle de l'artiste dont 

on étudie les œuvres. En effet, bien qu'il résulte d'une panoplie d'appropriations 

qui permettent ici de transmettre l'expérience de l'effet de présence, le rem.ix 

théorique, tout comme le rem.ix musical, est un bricolage essentiellement 

individuel. Sa pratique implique d'emblée une posture du DIY (DoIt Yottrse!f, que 
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l'on peut traduire par« fais-le to.i-même »).Issu du domaine de la musique, le DIY 

s'est développé davantage avec les technologies numériques. Lorsqu'on parle d'un 

groupe de musique DIY, on signifie que les musiciens sont présents et actifs lors 

de chacune des étapes de la production d'un album : la réalisation, l'illterprétation, 

la production, la distribution. lls prennent en charge leur propre travail. lls 

comprennent chacun des éléments nécessaires à la réalisation de leur projet. n en 

est de même de l'uillversitaire DIY, qui pratique le rem.ix théorique. ll organise et 

diffuse ses arguments sous une forme qlli lw est propre. 

Dans l'histoire du Web, la posture du DIY est souvent associée à l'émergence du 

Web 2.0: «Web 2.0 is about the Web enablillg everyday users to share the.ir ideas 

and creativity, and collaborate on easy-to-use online platforms which become 

better the more people are usillg them.» (Gauntlett, 2010: p. 65). Malgré la 

relative nouveauté des plateformes qlli permettent à tous d'investir aisément le 

Web, l'attitude DIY était tout de même un aspect majeur du Web 1.0. La 

différence entre le Web 1.0 et le Web 2.0 réside en ce que, pwsqu'.il n'y avait pas 

de plateformes ni de réseaux sociaux au début du Web, les sites étaient plus 

personnels_ L'expression de l'individualité était présente dans l'aspect formel des 

interfaces (L.ialina, 2005). n est .intéressant de noter que les prem.iers à avoir 

investi le Web avec leur page personnelle DIY étaient des un.iversitaires: « [ .. . ] ali 

around the .internet the very fust pages were bu.ild at universities. » (Lialina, 2011) 

Cette présence universitaire sur le Web a fait naître un style bien particulier, que 

Lial.ina appelle, dans la troisième partie de sa tr.ilogie sur le Web vernaculaire, le 

«Prof Doaor S!Jie » (2011). Si ces pages Web de doctorants et de professeurs 

étaient toutes s.im.ilaires, elles offraient toutefois aux un.iversitaires l'aspect le plus 

important de la posture du DIY: l'indépendance (2011 ). ll faut entendre 

indépendant dans le sens de «libre des dictats esthétiques actuels ». Chacun se créait 
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un espace personnel, une page blanche avec des hyperliens bleus, pour partager 

son profil, ses recherches. Cet espace s'inscrivait au sein d'un réseau engendré par 

les nombreux hyperliens entre les pages des universitaires . 

Dorénavant, on retrouve une grande quantité de ce que l'on pourrait appeler des 

«spécialistes du Web» (Web designers, programmeurs, webmestres) à qui l'on peut 

confier les tâches techniques et réléguer les réflexions esthétiques pour la 

confection des sites Web. La posture DIY est pratiquement dispame du monde 

universitaire. On fait généralement appel à ces spécialistes pour la création de sites 

institutionnels, formattés selon des principes liés à la fonctionnalité. Pourtant, en 

même temps que les spécialistes approfondissent leur pratique, il devient de plus 

en plus facile de se créer un espace sur le Web et d'adopter la posture du DIY. 

Des spécialistes créent les plateformes et les outils qui me permettent aujourd'hui 

d'investir le Web (réseaux sociaux, blogues, plateformes participatives et autres 

logiciels en ligne ou téléchargeables sur un ordinateur personnel) . Toutefois, 

n 'oublions pas que ce sont là des sites Web préformatés, dans lesquels 

l'universitaire ajoute du contenu G'y reviendrai). L'universitaire DIY peut se 

familiariser avec ceux-ci en explorant en quoi ils sont productifs pour 

l'organisation et la transmission de sa phantasia. 

3.3.1 Airy Warbu~: historien de l'art DIY 

Au-delà des outils précis que je peux utiliser et sur lesquels je reviendrai au cours 

de ce chapitre et dans les chapitres suivants, le Web investi par l'universitaire DIY 

permet à la pratique théorique de s'ouvrir de différentes manières. Dans un 
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ouvrage consacré à l'histoire en ligne, Rosenzweig et Cohen (2005) identifient sept 

grands avantages du Web pour la pratique de l'histoire, qui peuvent tout autant 

s'appliquer à l'histoire de l'art qu'à l'analyse d'œuvres d'art. Ces avantages sont 

traduits par des notions : la capacité, qui réfere au nombre d'éléments de culture 

pouvant être stockés; l'accessibilité, représentant une histoire ouverte à tous; la 

flexibilité, pour parler des différentes formes médiatiques que peut prendre 

l'histoire; la diversité des auteurs de l'histoire (amateurs, professionnels, 

universitaires); la « rnanipulabilité », en parlant des possibilités offertes par les 

logiciels; l'interactivité, qui renvoie aux dialogues et à l'investissement personnel 

que le Web permet; et l'hypertextualité, dont la conséquence principale est la 

non-linéarité de l'histoire et de sa présentation. 

Ces aspects que le Web permet d'explorer rappellent très fortement la pratique de 

l'historien de l'art Aby Warburg (1886-1929), notamment en ce qui a trait à 

l'articulation de sa bibliothèque personnelle. Celle-ci permet de regrouper une 

quantité considérable d'ouvrages (80 000) et de photographies. L'espace de 

stockage est peut-être limité à la dimension du lieu, mais il dépasse largement celui 

des étagères d'une maison ou d'un appartement privé (capacité). La bibliothèque 

de Warburg est, dans une certaine mesure, ouverte à un public. Elle rend ainsi 

accessibles les expérimentations et les recherches qru y sont menées 

(accessibilité). En plus de contenir des livres, elle propose un Atlas G'y 

reviendrai), une sorte d'exposition d'images photographiques disposées sur des 

tableaux. Ces tableaux permettent de proposer une manière de faire de l'histoire 

de l'art qui ne soit pas uniquement textuelle, mais qui est supportée par divers 

médias (flexibilité). Warburg, s'intéressant à la culture de manière générale, 

regroupe des ouvrages provenant de multiples disciplines (diversité). Le vaste 



- ---~---------

121 

lieu, qui comporte plusieurs étages, lui permet de disposer les livres, tout comme 

les images de l'Atlas, de manière significative dans l'espace, de façon à former des 

arguments (manipulabilité). La bibliothèque se développe grâce aux individus 

qui la prennent en charge. Son accessibilité a surtout perm.is son altération au fil 

des actions des visiteurs et collaborateurs qui y ont contribué (interactivité) . 

Rejetant le classement chronologique ou encore l'ordre alphabétique, la 

bibliothèque de Warburg devient une véritable «œuvre» théorique rem.ix pour 

laquelle les objets sont disposés selon les liens qu'.ils entretiennent entre eux. En 

effet, l'aspect le plus important de la bibliothèque de Warburg est sans contredit 

son classement par thématiques. Cela permet d'élaborer une histoire de l'art avec 

une conception du temps non linéaire (hypertextualité). Les livres, en tant 

qu'objets dans un espace, sont disposés de manière à former des arguments de 

recherche. La «loi du bon vois.inage » qui règne dans la bibliothèque repose sur 

l'idée que le livre que l'on cherche, dans bien des cas, n'est pas le livre dont on a 

réellement beso.in (Saxi, 1944: p. 327). Par là, Warburg fait entrer la notion de 

hasard au sein du processus de recherche, un aspect important de la pratique du 

rem.ix théorique. Lorsque je réunis des éléments de culture, .il se peut fort bien 

qu'une autre production s'ajoute ou encore qu'un lien inattendu surgisse. Par la 

disposition des livres, l'historien de l'art souhaite encourager les chercheurs à 

prendre des risques, à être aventuriers. La connectivité entre les innombrables 

documents lui permet d'approfondir sa recherche et de mettre en lum.ière son 

parcours personnel Warburg agence, rem.ixe, bricole sa bibliothèque, mettant en 

acte l'idée que la pensée est «un exercice concret qui nécessite une proximité avec 

les documents» (Hagelstein, 2008 : par. 13). 
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Les étages de sa bibliothèque s'organisent quant à eux selon une certaine 

progression de la pensée sur l'art. Dans son article, Hagelstein les décrit en 

détail (2008). Au premier étage, on retrouve les études de l'image (ainsi que l'A tlas 

M némo.ryne, dont il sera question plus loin). Le deuxième étage, que l'on identifie au 

« mot », regroupe des études permettant de comprendre la résurgence de formules 

et de motifs dans les littératures. C'est l'orientation qui occupe le troisième étage. 

On y retrouve des livres sur la religion et la magie, la science et la philosophie. Tel 

que le mentionne D.idi-Huberman dans une conférence donnée à La Cambre 

(YouTube, 2011), pour orienter son action,« l'homme s'est fié aussi bien au ciel 

étoilé qui lui prédisait son destin qu'aux calculs que permettait la science 

moderne». Enfin, mettant au même niveau les différentes formes d'orientation, 

Warburg s'oppose à l'idée du progrès et montre que ni la magie, ni l'animisme ne 

sont disparus complètement de nos modes de pensée. Ceux-ci peuvent très bien 

côtoyer la science et la philosophie. 

Le dernier étage est celui de l'action. Tel que le déf.LD.it Hagelstein, il « concerne 

l'étude de la survivance et de la transformation des anciens motifs dans les 

pratiques sociales et dans les institutions politiques» (2008, par. 9) . L'action, c'est 

la manière dont les survivances s'actualisent. C'est l'effet que les choses anciennes 

procurent, d'un point de vue à la fois esthétique et pragmatique, lorsqu'elles 

réapparaissent dans un contexte plus récent. On peut interpréter cette idée de 

l'action du côté de l'art comme du côté de l'histoire. Selon Warburg, l'art avait 

«une action historique "polarisante", celle d'une "énergie de 

confrontation"» (Warnke, 1994: par. 25). En ce sens, on ne pouvait se contenter 

d'une contemplation esthétique des œuvres d'art, car« Warburg, lui non plus, ne 

voulait pas d'un art et d'une histoire de l'art utilisable, mais d'un art et d'une 
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histoire de l'art intéressée, menant une création active» (Wa.mke, 1994 : par. 25). 

Pour cela, .il fa.llait que l'histoire de l'art elle-même confronte le présent. 

Par la création de cette bibliothèque, on peut affirmer, non sans anachronisme, 

que Warburg représente bien l'idée de l'universitaire DIY. Son Atlas Mnémoryne, 

composé de grandes planches remplies de photographies prises par l'historien, 

illustre cette affirmation. On y retrouve des photographies de sculptures, de 

peintures, de détails architecturaux, mais aussi d'objets de culte trouvés lors d'un 

te.r.ra.in anthropologique chez les Indiens hopis et d'objets banals, comme des 

timbres et des journaux. Si Warburg n'était pas un bibliothécaire ou un 

anthropologue, il n'était pas non plus un photographe. Lorsque je regarde les 

reproductions photographiques provenant de son Atlas Mnémosyne, je ne m'attarde 

pas à la lumière, à la composition ou à la qualité de l'image en tant que telle. Je 

recherche moins une expérience esthétique ou une compétence technique qu'une 

cohérence théorique. Je suis attentive aux liens que fait surgir, de manière 

simultanée, la rencontre des images en noir: et blanc provenant de différents 

contextes et disposés sur une même planche. Par le médium utilisé, elles sont 

toutes rabattues sur un même plan, l'objectif étant de « maintenir: les intrications, 

donc à faire percevoir: les surdéterminations à l'œuvre dans l'histoire des images: 

U'Atlas] permet de comparer d'un seul coup d'oeil, sur une même planche, non 

pas deux, mais dix, vingt ou trente images » (Didi-Huberman, 2002 : p. 457). 

Évidemment, ces images sont accompagnées de beaucoup de texte. Cela 

n'empêche pas qu'elles possèdent leur propre grammaire, celle que Warburg a 

développée au f.ù du temps en écrivant avec des images et des livres. Cette 

grammaire, il n'a pas eu besoin d'être un spécialiste (bibliothécaire, photographe) 

pour la développer. 
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Figure 17 Capture d'écran extraite de remix.nt2.ca 

Dans mon manifeste, un rerrux intitulé La .rymphonie de WarbU?;g propose une 

appropriation de l'image de l'Atlas Mnémo.ryne d'Aby Warburg (Figure 17). 

Lorsqu'on arrive sur la page Web, on entend des applaudissements . Ils sont là 

comme pour accueillir l'internaute qui, malgré lui, devient le principal interprète 

de ce que j'ai appelé une symphonie, celle-ci se définissant à la fois comme une 

pièce destinée à être interprétée par un orchestre (donc par beaucoup de gens) et 

un ensemble de sons musicaux. En haut de l'Atlas, on retrouve des modules 

sonores offrant chacun une note différente interprétée à la guitare. L'internaute 

est ainsi invité à créer sa propre mélodie en déclenchant et en arrêtant les sons qui 

jouent en boucle. Parmi les images de l'Atlas, j'ai ajouté deux vidéos en tout petit 

format, dans lesquelles on aperçoit un tourne-disque qui s'active. On peut 

entendre le grésillement qu'il émet lorsque l'aiguille est posée sur le disque qui 

tourne. Ceci fait évidemment référence à la culture du DJ, qui rappelle la pratique 

du remix et celle d'Aby Warburg. Ce remix se veut une amorce de réflexion sur le 

lien entre la méthodologie de Warburg, celle du rernix et celle du DIY, qui sont 

toutes trois liées au monde de la musique. Warburg s'approprie tous les outils 

conceptuels (psychologie, anthropologie, sciences de la religion, sciences sociales) 
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et techniques (photographies, bibliothèque, écriture, dessins) qui lui sont 

disponibles pour mener ses .réflexions théoriques. Par La symphonie de WarbtJTg, je 

m'interroge sur ce que ferait Warburg à l'heure de l'abondance numérique et des 

outils que procure le Web. 

Comme en témoignent les nombreuses études au sujet de sa bibliothèque et de 

son Atlas (Didi-Huberman, 2011 et 2010; Gombrich, 1986; Saxl, 1986), la 

disposition des livres et les liens entre les images qui se trouvent sur les planches 

de l'Atlas en disent souvent plus long sur ses positions épistémologiques que ne le 

font ses quelques écrits et conférences. L'Atlas Mnémosyne, tel que le mentionne 

Didi-Huberman, n'est pas une encyclopédie, ni une archive, ni un inventaire 

facilitant la recherche d'une production précise. Au contraire, l'Atlas ne comporte 

environ que mille images, la quantité n'étant pas ce qui importe à l'auteur. Didi­

Huberman mentionne, en parlant de l'Atlas, qu'il s'apparente plutôt à un 

instrument de musique (2008: consulté le 4 juin 2012). La bibliothèque de 

Warburg « [ ... ] a longtemps été l'outil flexible et sans cesse remanié d'un savant 

qui se penchait sur des questions originelles» (Warnke, 1994 : par. 15). Comme le 

remix, il est à la fois une production créée à partir de différents éléments de 

culture et une proposition méthodologique ou un outil à .interpréter. 

Warburg expose, au fur et à mesure de son cheminement, le processus de sa 

pensée. Par la mise en scène de son processus, il propose de nouvelles possibilités 

pour la méthodologie de l'histoire de l'art En effet, le remix consiste lui aussi à 

exposer sa table de travail. Mais pourquoi faire une telle chose? Parce que dans le 

contexte actuel de l'abondance numérique, il devient de plus en plus difficile 

d'innover. Campanelli affirme que l'innovation n'est possible que par une pratique 
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rernix (Campanelli, 2010 : p.202). n veut dire par là que la SelÙe manière de créer 

de la nouveauté dans un domaine précis est de réutiliser directement des 

«matériaux» préexistants et de montrer le processus par lesquels ceux-ci sont 

réutilisés . Selon l'auteur, on accepte facilement que l'originalité n'existe plus 

comme cette chose unique, mais on attribue facilement à un individu une 

innovation (Campanelli, 2010: p. 209) . Cette attribution individuelle fonctionne 

dans la mesure où la nouveauté résulte d'une forme de remix et que ce remix 

implique une visibilité de la multitude des voix qui le traversent. La nouveauté ne 

repose pas sur un terme ou sur une théorie, mais se trouve au sein même du 

bricolage conceptuel qui en fait la démonstration. En ce sens, l'approche remix 

développée ici implique une forme de nouveauté qui n'est pas uniquement fondée 

sur la singularité d'une interprétation, mais sur l'élucidation d 'un parcours intime. 

Celle-ci n'est possible qu'en ouvrant la porte de son « atelier ». 

Si une partie de ma méthodologie est inspirée du travail d'Aby Warburg, on peut 

se demander pourquoi je ne me rabats pas simplement sur la notion de montage 

plutôt que de parler de remix. Cette notion, dont la description est amorcée dans 

Histoire de l'art et temps des fantômes (Didi-Huberman, 2002) est pleinement déployée 

dans L'Atlas ou le gai savoir inquiet (Didi-Huberman, 2011). Forme du savoir dont 

l'organisation est déraisonnable, le montage s'articule, chez Didi-Huberman, en 

un cadre théorique. Plusieurs raisons me poussent à ne pas adopter la notion de 

montage. Premièrement, il convient de rappeler qu'elle ne vient pas de Warburg 

lui-même, mais qu'elle est une création de D.idi-Huberman. li s'agit d'une 

interprétation. Bien que Didi-Huberman influence en partie ma perception de la 

pratique intellectuelle de Warburg, tel qu'on peut le voir tout au long de ma 

réflexion, il n'est pas le seul à éclairer mon analyse. En lisant Warburg, j'ai pu 

----------
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constater nn lien évident avec la pratique du reaux observée sur le Web et 

théorisée par des auteurs américains (Lawrence Lessig, Mark Amerika, Paul D . 

Miller) . C'est ce lien qui a d'abord attiré mon attention. Deuxièmement, la notion 

de montage s'intéresse principalement aux images comme productrices de savoir. 

Or, ce qui me préoccupe, c'est non seulement le fait que les images puissent 

produire du savoir, mais surtout le lien qu'entretient la pratique de Warburg avec 

des pratiques issues du monde de la musique (remix, DIY) et du Web. Ma 

réflexion se penche alors sur la dimension hypermédiatique de l'analyse de l'œuvre 

d'art, alors que le montage, qu'on le veuille ou non, fait directement référence à la 

composition cinématographique. Je me questionne sur la possibilité d'analyse des 

œuvres avec des images, du texte, des sons, des vidéos et des animations. En ce 

sens, Warburg ne fait pas que travailler avec des images, mais aussi, et à travers 

elles, avec des sculptures, des peintures, des dessins provenant de contextes 

différents . Troisièmement, j'aurais pu choisir une expression comme «montage 

hypermédiatique ». Toutefois, il m'apparaît plus conséquent et productif d'ancrer 

ma méthodologie dans nne pratique .issue de la cyberculture. Cette pratique a une 

histoire (l'histoire du remix) et nne posture (le DIY) ancrée dans l'avènement des 

technologies récentes. Plus .important encore, le remix de l'universitaire DIY 

implique une action, voire un engagement dans la cyberculture et, plus largement, 

dans la culture. 

3.4 Écritures médiatiques 

I am afraid that in the last couple of decades, 
historians who are nnduly fascinated by books, have 
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restricted themselves to asking only the kind of 
questions books can answer. (Hitchcock, 2011 : 
consulté le 6 juin 2012) 

Dans la trilogie sur le Web vernaculaire (2005-2010) d'Olia Lalina, on découvre 

une analyse détaillée d'un langage à la fois plastique et textuel propre au Web. On 

comprend comment jadis les GIF animés «Hello world! », que l'on retrouvait 

systématiquement sur les pages d'accueil des sites Internet personnels, étaient 

sign.ificatifs dans le contexte du Web 1.0. C'était un Web à conquérir, un Web de 

tous les possibles. Surtout, c'était un Web créatif: «The early web was more 

about spirit than skills. To distribute was no less .important than to 

create. » (Lal.ina, 2005) Les plateformes du Web 2.0, dont il a été question plus 

tôt, engendrent à leur tour leurs propres modalités d'utilisation. Par là, elles 

imposent une grammaire s.ingul.ière, par exemple les ha.shtags qui, sur Twitter, 

servent à créer des mots-clés regroupant chacun l'ensemble des tweets 

comportant ce même mot-dé. Enfin, chaque plateforme, si elle est utilisée 

massivement, ajoute quelque chose au langage vernaculaire du Web. Par ailleurs, si 

le Web 1.0 était principalement textuel, le Web d'aujourd'hui est sans équivoque 

multimédia. J'y communique mes .idées avec du texte, mais également par le 

truchement d'hypertextes, d'images, de sons et de vidéos. 

Le Web facilite, avec ses logiciels gratuits, ses tutoriels et ses plateformes 

participatives (réseaux sociaux, blagues, plateformes de 1veb mration), la mise en 

œuvre d'une panoplie d'écritures médiatiques. Le phénomène généralisé de 

transmédiatisation de nos éléments de culture sur le Web et la possibilité 

grandissante de télécharger et de téléverser aisément un artefact numérique 

permettent à tous de manipuler des éléments de culture, tel que l'écrit Lawrence 
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Less.ig : «The technologies of the Internet were orig.inally coded in a way that 

enabled free, and perfect copies. » (Less.ig, 2009 : p. 40) Outre les productions 

publiées sous les licences Creative Commons ou copyleft, qui rendent légaux les 

processus d 'appropriation d'images, d'œuvres, de sons, etc., beaucoup d'éléments 

de culture en ligne sont récupérables par un seul clic de souris, bien que leur 

utilisation ne soit pas toujours autorisée. Lorsqu'on élargit la notion d'écriture à 

tout ce que le langage vernaculaire du Web comporte a.insi qu'à l'appropriation de 

toutes les productions culturelles en ligne, on entre dans le langage s.ingulier du 

rerrux. 

Bien avant le Web que nous connaissons aujourd'hui, Berger a écrit: 

If the new language of .images were used differendy, it would, through its 
use, confer a new kind of power. Within it we could begin to defrne our 
experiences more precisely .in areas where words are .inadequate. (See.ing 
cornes before words.) Not only persona! experience, but also the essential 
historical experience of our relation to the past : that is to say the 
experience of seeking to give mean.ing to our lives, of try.ing to understand 
the history ofwhich we can become the active agents.(1996: p. 33) 

Trois éléments de ce passage sont .importants pour mon propos sur les écritures 

médiatiques. Premièrement, les images (et les autres écritures médiatiques) 

peuvent être utilisées là. où les mots sont .insuffisants. En un sens plus large, les 

différents médias et plateformes mis en œuvre sur Internet sont des « modes 

d'engagement»- Plus ils sont diversifiés, plus cela permet de rendre compte de la 

complexité d'une expérience, d 'une pensée, d'une théorie. Deuxièmement, les 

.images (et les autres écritures médiatiques) traduisent l'expérience du passé d'une 

manière singulière. Chaque mode d'engagement exprime une relation particulière 

avec le passé. Pour l'analyse de l'effet de présence, certa.ines écritures médiatiques 
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(images, vidéos) permettent plus facilement de théoriser l'expérience de 

l'anachronisme en ce qu'elles offrent une simultanéité qu'on ne peut pas montrer 

de manière aussi éloquente avec le texte_ Troisièmement, cette compréhension de 

la complexité de notre relation au passé offre l'opportunité à tous de devenir des 

agents actifs dans cette histoire. La compréhension de notre rapport, eruich.ie par 

les écritures médiatiques, est donc étroitement liée à l'action, au «pouvoir» de 

l'action dans le présent, un aspect important du remix et de l'effet de présence. 

Les technologies numériques représentent une opportunité de diversifier l'écriture 

académique que certains ont commencé à saisir_ La revue académique Audio­

Visual Thinking (www.audiovisualthinking.org), une initiative de l'Université de 

Copenhague, encourage la réflexion sur les enjeux de l'audiovisuel, des 

communications, des médias et du design sur la pensée théorique_ Les participants 

proposent leurs arguments sous forme de vidéos académiques portant sur les 

différents thèmes de la revue, qui est entièrement dirigée par des universitaires_ 

Dans le manifeste « The Academie Video Manifesto », qui apparaît sur le site, on 

peut lire: 

For hundreds of years, scholars have been limited to the written word and 
the occasional 2D illustration, but today, the revolution in affordable 
audiovisual technology is challenging the dominance of text as the primary 
means of communication and expression_ We bel.ieve that scholars should 
also have the right to express themselves and their research and ideas in any 
(and as many) formats and media that they see fit (audiovisualthinking.o.rg) 

Cette revendication de l'importance d'utiliser les écritures médiatiques à l'ère des 

technologies numériques prend forme dans deux champs de recherche : le Media 

Literary (éducation aux médias) et les Digital humanities (humanités numériques). 
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L'éducation aux médias a une visée très large, qui est celle d 'éduquer aux médias 

l'ensemble de la population et cela, dès l'école primaire. Cette éducation vise la 

connaissance de l'ensemble des médias (télévision, cinéma, ordinateur, etc.). Pour 

cela, deux aspects sont .importants : il faut savoir analyser les productions 

médiatiques et avoir les compétences pour pouvoir s'exprimer (de manière 

critique) à travers ces médias. Ce mouvement s'appuie en grande partie sur le 

bagage théorique de Marshall McLuhan, pionnier des réflexions sur l'éducation 

aux médias, qui, dans les années 1960, élaborait sa théorie autour de son 

expression « the medium .is the message ». À pru:tll de cette .idée, comprendre les 

médias, c'est aussi savoir écrue avec eux. De la même manière que l'on apprend à 

la fois à fue de manière analytique et à formuler nos arguments par l'écriture, on 

devrait apprendre à analyser les images (vidéos, filins, télévision), par exemple, et 

à formuler des commentaires par leur truchement. Tel que l'écrit Jones John, « [i]t 

.is safe to say that be.ing able to use a medium as weil as understand the processes 

of creation .in that medi:um are the dual foundations of literacy .in ali 

media» (2012, consulté le 17 janvier 2011). Cette utilisation n'est pas perçue 

comme productive simplement pour la recherche; il s'agit d'une littératie générale 

qui permet de mieux comprendre le monde dans lequel nous vivons et de 

développer une pensée critique à son sujet. 

Le deuxième mouvement, les humanités apparaît plus ' . numenques, 

spécifiquement dans le milieu universitaire et se décline en une panoplie de 

pratiques. De manière générale, les humanités numériques s'élaborent autour du 

constat que le texte n'est plus le média de prédilection pour créer et disséminer la 

connaissance. Les outils numériques ne peuvent plus être ignorés par les 

universités, tant au niveau de leur théorisation que de leur utilisation. n faut 

étudier les productions numériques, mais il faut surtout .intégrer, au sein de nos 
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processus de recherche et de production de conna1ssances, ces outils. C'est 

souvent par le truchement de manifestes que les revendications des Digital 

Humanists s'expriment (Digital Humanities Manifesta, 2009; Manifesta For The Digital 

Humanities, 2011 ), puisque cela implique un changement radical en ce qui a trait à 

la construction du savoir scientifique. Malgré leur revendication radicale quant aux 

écritures médiatiques, ces manifestes prennent toutefois une forme textuelle pour 

transmettre leurs idées. 

Dans la pratique théorique, de manière générale, on constate encore à ce jour une 

nette scission entre les théoriciens qui, d'un côté, étudient les productions 

artistiques de la cyberculture et conçoivent des manières de les analyser; et, de 

l'autre, les artistes qui créent par et pour la cyberculture. n s'agit d'une scission 

que les Digital Humanists voudraient voir disparaître et qui, pourtant, persiste. Mon 

hypothèse à ce sujet est que la frontière semble indestructible parce que l'on est 

confiné à l'idée de « spécialité». L'expression «Universitaire DIY » sur le Web 

peut sembler, en ce sens, un véritable oxymore. Elle permet pourtant de faire 

tomber la barrière entre théoriciens et créateurs en même temps qu'elle propose 

un risque qui vaut la peine d'être pris: celui d'explorer soi-même ce sur quoi nous 

théorisons malgré l'incompétence (du point de vue de la spécialité) et la 

maladresse, cette dernière m'apparaissant comme une source de résultats 

inattendus. 
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Figure 18 Capture d'écran extraite remix .nt2.ca 

Le rerrux « D o YOU . . . THI K. historically or ACT magically? », qui se trouve 

dans mon manifeste, est un résumé critique de lecture (un exercice académique 

des plus communs du côté de la théorie) réalisé pour un séminaire intitulé 

« Remix », offert par Mark Amerika à l'Université du Colorado à Boulder. Le 

résumé se présente ici sous la forme d'un projet Web : une simulation d'un test de 

personnalité créé à partir d'un essai de Flusser, T01vards A Phzlosopi?J of Photograply 

(2000) . D ans cet essai, l'auteur affirme que le texte permet une compréhension 

historique, donc, selon lui, plus approfondie du monde, alors que la photographie 

nous pousse à agir spontanément, comme sous l'effet de la magie, sans réflexion. 
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Mon objectif était de parvenir à déconstruire cette .idée de Flusser selon laquelle 

l'image serait alors plus superficielle que le texte. Je voulais montrer combien la 

généralisation, comme dans un test de personnalité, était grossière et ne tenait pas 

la route. 

Tout au long de sa navigation, l'internaute est invité à choisir entre deux 

propositions un peu loufoques représentant la dichotomie de Flusser entre le 

texte et l'image. Ce test de personnalité prétend permettre de déterminer si 

l'internaute pense historiquement ou s'il agit magiquement en posant des 

questions sur ce qu'il perçoit dans les images présentées sur les pages. Celles-ci 

sont issues du monde en ligne Second Lift et ont été transformées en noir et blanc 

puisque Flusser croit que les images non colorées sont plus susceptibles de 

générer une réflexion. Évidemment, le test ne donne pas de véritables résultats, 

mais son parcours permet de saisir la critique ironique qui est m.ise de l'avant tout 

en résumant les points principaux du texte de Flusser. Ce que permettent les 

écritures médiatiques est de transmettre une expérience de lecture en même temps 

que de créer une argumentation. Elles mettent en œuvre ce qui, pour moi, s'anime 

à la lecture de l'essai, ce que ce dernier génère comme effet de présence. 



135 

3.5 Remix identitaire 

Helen McLure affirme que le Web « [ ... ] provides a quintessentially western 

opportunity to r:einvent oneself entirely » (2000 : p . 468). Comme la culture, 

l'identité est aussi quelque chose que l'on peut s'approprier, modifier, rem.ixer. Au 

tout début d'Internet, il était courant d'utiliser un pseudonyme ou un avatar pour 

interagir avec les autres internautes. Si cette pratique tend à disparaître 

aujourd'hui, elle n'en est pas moins explorée par les créateurs. Par le pseudonyme, 

il ne s'agit pas simplement de changer son nom et de se dissimuler. On s'intéresse 

davantage à la création de nouvelles identités et de personnages qui interagissent 

avec les internautes. On retrouve des identités fictives chez plusieurs artistes d'art 

Web, telles que Nadine Norman (jesuisdisponibleetvous.com) ou encore Martine 

Neddam (davidstillorg et mottchette.oriJ . Norman parodie les sites de rencontre ainsi 

que les rôles liés au genre fémillin. L'exploration identitaire lui permet d'incarner 

ces rôles, de les exagérer et, ainsi, de les critiquer. Neddam crée des personnages 

que l'on peut s'approprier et qui sont en partie soumis à la volonté des usagers. 

Avec ceux-ci, on prend conscience de la complexité de la construction identitaire 

sur le Web. 

Selon Paul D. Miller,« [i]dentity is about creating an environment where you can 

make the wor:ld act as your own refiection ». (2006: p. 61) À la lumière de cette 

idée, le rernix identitaire s'articulerait à travers trois principes. Premièrement, 

chaque création identitaire engendre une interprétation singulière du monde et, 

ainsi, permet d'explorer en profondeur un ou plusieurs aspects de son propre 

rapport au monde. Deuxièmement, cette création est infinie, car, sur le Web et 

dans l'interaction, le personnage devient une source d'actions imprévues pour 
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celui ou celle qui l'incarne. Troisièmement, et c'est là un point fondamental, le 

remix .identita.ire implique que l'identité est malléable. li devient un moyen par 

lequel on lutte contre la rigidité causée par: une identité trop définie. li offre 

l'opportunité d'explorer un point de vue renouvelé sur une œuvre d'art, par 

exemple. Tel que l'écrit Miller à propos de son pseudonyme DJ Spooh.-y, « [t]lùs 

persona allowed me to spin narratives on several fronts at the same time and to 

produce persona as sha.r:ewa.r:e » (2006: p. 12-13). Le remix identita.ire devient 

ainsi une sorte de logiciel dont les paramètres sont sans cesse redéfinis par: celui 

qui l'utilise. 

Pour Mark Amerika, net artiste et professeur d'histoire de l'art à l'Université du 

Colorado, explorer des personnages est l'un des fondements épistémologiques du 

remix. À ce sujet, son texte, paru dans un ouvrage collectif portant sur la voix 

dans les arts numériques, est particulièrement éloquent : 

Once you have a vo.ice, you have developed a rigid SYSTEM. Y our 
behavior becomes repetitive, predictable, and you lose your ability to 
sample freely from and interact w.ith the world w.ith ali of your resources. 
Y ou a.r:e predetermined just to act w.ithin social networking and 
performance events in one way, namely, as your predetermined voice 
prescribes. So it seems a paradox when I say that the most interesting 
a.r:tist, the most productive, creative persona, is one who has NO VOICE. 
(2010: p. 198) 

L'auteur déploie ici son argumentation contre une .identité unique qui, selon lui, 

nous empêche d 'avoir accès à l'ensemble de nos ressources. Ce passage est 

d'autant plus éloquent qu'il est lui-même le remix d'une citation de Bruce Lee, 

dans laquelle quelques mots ont été changés. Par cette appropriation, Amerika 

montre également la manière dont le remix .identitaire, généré .ici par l'emprunt 
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d'une voiX, quelle qu'elle soit, peut être très significatif d'un point de vue 

théorique. L'auteur transforme une citation anodine tirée d'un film populaire en 

une proposition théorique fondamentale. Ne pas avoir de «voix» unique ou 

encore pratiquer la polyphonie permet d'ouvrir le champ de la recherche et de 

faire des trouvailles là où l'on s'y attend le moins. C'est d'ailleurs ce que disait 

Lucien Febvre : 

Historiens, soyez géographes. Soyez juristes aussi, et sociologues, et 
psychologues; ne fermez pas les yeux au grand mouvement qui, devant 
vous, transforme, à une allure vertigineuse, les sciences de l'univers 
physique. Mais vivez aussi, d'une vie pratique. (1992 : p . 31) 

Le remix identitaire, d 'un point de vue théorique, c'est aussi explorer d'autres 

«voix» disciplinaires. li s'agit moins de se fragmenter que de mettre à l'épreuve sa 

propre représentation du monde pour ouvrir et approfondir un champ 

interprétatif, quitte à sortir de son rôle de théoricien. 

On dit qu'une théoricienne comme Catherine Millet aurait une double pratique 

d'écriture, l'une qui se rapporterait à son travail de critique d'art et l'autre à celui 

d'auteure d'autofiction. On aurait affaire à deux sujets distincts liés à deux 

marueres d'écrire différentes . Dans un premier livre intitulé Le critique d'art 

s'expose (2003), on retrouve l'expérience de l 'art sous forme d'analyse; dans un 

second, La vie sexuelle de Cathen·ne M (2002), on découvre la sexualité de l'auteure 

sous forme de récit. Pourtant, dans son c.as comme dans bien d'autres, il apparaît 

impossible de cerner une frontière nette entre son identité de critique d'art et son 

identité, disons, intime, que l'on retrouve dans son autofiction. Dans Le critique 

d'art s'expose (2003), elle dévoile les œuvres qui la touchent et certaines anecdotes 

personnelles qui y sont dépeintes sont aujourd'hui «passées à l'histoire». Dans ce 
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livre, elle dévoile sa subjectivité en décrivant son expérience des œuvres d'art. Le 

récit détaillé de sa vie sexuelle, dans son autofiction La vie sexuelle de Catherine 

M (2002), apparaît, en revanche, comme un récit beaucoup plus objectif : on sent 

une distance entre l'auteure et les événements qu'elle décrit. Elle y dépeint des 

scènes ou des situations de sa vie, qu'elle compare à plusieurs reprises à des 

tableaux de peintres connus, et le récit se termine sur ce plaisir qu'elle trouve à 

être photographiée et filmée. Enfin, dans son autofiction, des réflexions 

importantes sur l'art et la représentation émergent. Ainsi, son autofiction érotique 

parle souvent d'art et d'images d'une manière intime, alors que sa critique d'art 

parle d'elle. Bien qu'il s'agisse de l'exploration de différentes facettes de sa 

personnalité, ses écrits sont indissociables. Le dévoilement et, par le fait même, la 

construction de sa vie intime opérés dans son autofiction apportent véritablement 

quelque chose à son analyse d'œuvres d'art. 

Dans plusieurs cas, le remix identitaire semble permettre «d'éprouver» quelque 

chose, dans les deux sens du terme, c'est-à-dire de mettre à l'épreuve de nouvelles 

formes d'écriture et d'éprouver son ressenti. L'auteure derrière le personnage Web 

de Victoria Welby (victoriawelby.ca) offre une seconde vie à une auteure oubliée 

de la fin du XJXe siècle. Sur le Web, la sémioticienne devient une féministe 

partageant, entre autres, des réflexions de son cru ou non, des récits érotiques ou 

encore ce qu'elle appelle des dérives. Bien qu'on reconnaisse sa posture singulière 

et engagée, Victoria Welby demeure un personnage « [ .. . ] en constante 

construction et qu'on ne peut définir qu'en admettant la logique du tiers 

inclus» (Welby, victoriawelby.ca). Se déclinant en une multitude de projets en 

ligne et infiltrant plusieurs plateformes, Welby crée librement et, par là, éprouve 

librement du plaisir intense, de la colère lucide ou encore de la douleur profonde. 

Sur un de ses blagues intitulé Les identitaires (victoriawelby.ca/les identitaires/) , 
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blague qu'elle définit comme « [u]n ensemble de tableaux relevant ou l'absurdité 

du monde ou sa beauté .improbable», Welby décode des situations de la vie en 

apparence banale. Par ces courts récits, elle porte l'attention sur les petites 

violences quotidiennes que nous ne voyons plus tant elles sont intégrées dans les 

habitudes et les mœurs. Le fait de se permettre d'« éprouver » assure une forme de 

décodage; cela offre l'opportunité de traduire une situation vécue à travers les 

paramètres de la représentation du monde du personnage. 

Ce décodage apparaît, dans les écrits du personnage Web Albertine Bouquet, 

comme une lutte contre l'éblouissement. Personnage d'un projet littéraire en ligne 

mené par les blagueuses Julie Boulanger et Amélie Paquet, Albertine Bouquet 

écrit « [ . . . ] je lis des livres et des blagues parce que je veux connaître l'être humain 

qui écrit et qui a des choses à dire. Je ne veux pas être éblouie par des concepts de 

merde» (http: //desir-obscur.livejournal.com). Décriant la rigidité à laquelle se 

limitent des « blagueurs de blagues à concept », Albertine déplore également la 

soumission de certains littéraires à une vision convenue et autoritaire de la 

littérature. Sur son blague, où l'on retrouve des textes, mais également des 

baladod.iffusions et une bande dessinée, le personnage raconte des évènements de 

sa vie où sont dénoncés des violences, des .injustices et, surtout, des aveuglements. 

Rédigées dans un excès émotif- du moins, c'est ce que le lecteur s'.imagine -, ses 

entrées transmettent des analyses tranchantes et passionnées du milieu des arts, de 

la littérature ou encore du milieu académique. Le personnage écrit avec démesure 

et cette démesure peut même être interprétée comme de la folie. C'est là que 

.réside toute la force de ses réflexions. Albertine préfère la passion à la 

modération, la singularité à l'uniformisation, l'émotivité à la rationalisation. Mais 

cela, elle ne fait pas que l'écrire; elle l'incarne. Par la fougue qui anime ses textes, 

Albertine rappelle sans cesse que l'une des plus grandes violences se trouve dans 
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le fait de ne pas pouvou: s'exprimer librement, c'est-à-dire de ne pas pouv01r 

éprouver librement. 

Contre la rigidité de l'identité unique, on peut aussi faire appel à l'autodérision. Le 

personnage Twitter de Melissa Broder (https://twitter.com/melissabroder), poète 

américaine, publie des tweets dans lesquels elle met souvent en scène sa propre 

relation aux technologies numériques. En la suivant sur Twitter, on remarque que 

son fil d'actualité est truffé de petits vers empreints d'autoréflexions qui mettent 

l'accent sur la vacuité de son rapport au Web. On y trouve des entrées telles que 

« sarry but yr password must contain the feeling of being a whole persan» 

(https://twitter.com/melissabroder : 18 août 2013), remixant les formulaires de 

mots de passe en ligne, ou encore « a love like 0 notifications » 

(https://twitter.com/melissabroder : 13 juin, 2013), qui réfère aux notifications 

Facebook, que nous attendons parfois vainement après la publication d'un statut. 

Les petits vers de Broder, tel qu'Ellen Frances l'affirme si justement, causent 

« [ ... ] a TI<.O with just a few words every. single. tweet » Qlttp://www.everyday­

genius.com: Janvier, 2013). Bien différente de celle que l'on retrouve dans ses 

recueils, la poésie du personnage Twitter de Melissa Broder s'inscrit au beau 

milieu d'une panoplie d'autres tweets à travers lesquels ils font saillie, créant une 

résonance directe avec l'expérience hic et mme de l'internaute. 
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Figure 19 Capture d'écran extraite de remix. nt2.ca 

Incarner soi-même un personnage permet donc d'éprouver intimement une 

représentation du monde et d'analyser une œuvre, par exemple, à travers ces 

nouveaux p aramètres. Cet engagement contribue fortem ent à la transmission 

d'une expérience. D ans le cadre d'un commissariat de net art intitulé Gotcbal 

Possible Experiences A s Fictional Narrative (http: //remix.nt2 .ca / manifeste.html/ 

identitv.htm1), réalisé pour le p ro jet HIAFF (History ofinternet Art: Fictions and 

Factions), je me suis intéressée à l'expérience du « gotcha! », c'est-à-dire celle de se 

faire avoir : « H oaxes, incongruities, identity fictions, unexpected experiences : ali 

of these makes you feel as if som eone behind the screen was saying "G otcha!" » 

(http:// remix.nt2 .ca / manifeste.html/identity.html) L'idée de départ était de jouer 

avec la notion de hasard liée à l'expérience des œuvres en ligne. N 'importe qui, 

muni d'un ordinateur et d'une connexion Internet, peut faire l'expérience d'une 

rencontre fortuite avec une œuvre hypermédiatique, surtout lorsque celle-ci 

emprunte aux autres sites leur modalité : «As Net art inftltrates the Web, 
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borrowing websites appearances and functionalities, one can experience it by a 

curious coïncidence.» (http://remix.nt2.ca/manifeste.html/ identity.html) Et si 

le hasard, ou l'expérience du gotcha! (signifiant «je t'ai eu!»), était une modalité 

importante de l'expérience des œuvres choisies pour ce commissariat, il me fallait 

trouver une manière conséquente de parler de cette expérience : 

As I w.rite about the Net art's gotcha effect, am I not« decontextualizing » 
the artworks, demystifying their autho.rs and, therefore, totally suppressing 
the experience of the gotcha itself? Is there any ways to talk about it 
without totally suppressing it? 
(http://remix.nt2.ca/manifeste1ltml/identity.html) 

Le remix identitaire m'est apparu comme la stratégie la plus efficace pour mettre 

en scène la .réception d'une œuvre hypermédiatique .rencontrée par hasard_ J'ai 

donc imaginé des personnages et simulé leur rencontre avec des œuvres. Les six 

personnages sont des remix de ma propre expérience. Ainsi, on retrouve une 

étudiante gauchiste, une éducatrice en contexte préscolaire, une assistante de 

recherche dans un laboratoire ou encore une étudiante en histoire de l'art. On 

peut être tout ça en même temps, mais le remix identitaire implique de développer 

un peu plus chaque trait de personnalité pour créer un personnage qu.i a sa propre 

représentation du monde, ses propres réactions face à une œuvre 

hype.rmédiatique : « The narratives find their .roots in a persona! experience and at 

sorne point, they become totally - -rmagmary. » 

(http: //remix.nt2_ ca / manifeste.html/identity.html) 

Les analyses d'œuvres se présentent ainsi sous forme de récits, chaque personnage 

.racontant son expérience d'une œuvre choisie pour le commissariat, la manière 

dont il s'est fait «avoir» par celle-ci_ Puisque l'expérience du gotcha! est toujours 
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contextuelle, m on défi, en tant que commissaire, était de montrer les éléments qui 

transgressent la norme dans un contexte qui reflète un horizon d 'attente 

particulier. La ques tion qui sous-tend chaque récit est la suivante : « What would 

be a perfect context and the most susceptible "part o f myself ' to be trapped by 

this artwork? » (http://remix.nt2.ca/ manifeste.html/identity.htn11). E n détaillant 

l'expérience du personnage, on s'attarde aussi au contexte dans lequel il a fait 

l'expérience de l'œuvre. D e cette manière, on peut comprendre l'idéologie de 

subversion que renferme l'exp érience du gotcha!: « This " fictional" curatorial 

methodology allows me to create an accurate space-time based situation and 

furthermore, to make intelligible the subtle elements integrated in the artwork that 

fool our exp ectations. » (remix.nt2.ca / manifeste.html/identity.html). 

ldenllttu 

Figure 20 Capture d'écran ex traite de remix.nt2.ca 
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Se développant généralement à l'a..i.de d'un récit intime, le remix identitaire est une 

manière d'assumer la posture phénoménologique que requiert l'analyse de l'effet 

de présence. Il s'enracine dans quelques tra..i.ts personnels et, au fil de l'exploration, 

il me plonge au cœur de mon imagination. il permet d'éprouver une expérience 

d'une IlliUl.Îère singulière, tout en ayant la distance nécessaire pour l'observer et la 

décrire. 

3.6 Archives remix 

L'idée que l'on se fa..i.t de la conservation, celle de garder intacte une production 

culturelle, demeure encore très présente dans le Web, comme en témoigne le 

projet d'envergure Internet Archive (http://ardlive.org/web /) . Celui-ci est 

constitué de copies de pages Web sa..i.sies à différents moments. On y retrouve des 

copies de sites, ma..i.s aussi de livres, de logiciels, de films et d'autres productions 

culturelles. Une copie miroir est aussi archivée à la Bibliothèque d'Alexandrie, en 

Égypte. La visée d 'un tel projet est double: la préservation et l'accessibilité aux 

productions culturelles. Son contenu n'est pas pour autant à l'épreuve de 

l'obsolescence de certaines technologies, comme les différents logiciels 

permettant de lire ces coptes demeurées «intactes ». Dans le cas des œuvres 

hypermédiatiques, une telle copie n'est pas suffisante pour rendre compte du site 

Web et de ses ramifications. Son contexte (historique) d'émergence et sa valeur 

performative sont bien souvent aussi importants que le site lui-même. 
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Kevin Kelly est le prerruer à avoir mentionné le terme movage pour parler de 

l'archivage de s.ites Web. Avec cette notion, l'auteur joint l'idée du mouvement à 

celle de la copie. Dans un cours billet de blague, il affirme ceci : 

The only way to archive digital information is to keep it moving. I cali this 
movage instead of storage. Proper movage means transferr:ing the material 
to current platforms on a regular bas.is - that is, before the old platform 
completely dies, and it becomes hard to do. This moving rhythm of 
refreshing content should be as smooth as a respiratory cycle - .in, out, in, 
out. Copy, move, copy, move. (http://kk.org/thetechnium: décembre, 
2008) 

L'idée de movage a une portée plus large que le simple fait de transférer du contenu 

sur de nouvelles plateformes. Elle part du principe que plus des productions 

culturelles « circulent», plus longtemps elles sru:vivent. Si elles s'inscrivent dans la 

durée, elles ont plus de chance de passer à l'histoire: «In other words, anything 

you want moved to the future has to be given attention to keep it moving 

forward. » (http://kk.org/thetechnium : décembre, 2008) L'archivage ne garantit 

pas l'importance que prendra une œuvre dans l'histoire. Aujourd'hui, tout ou 

presque est archivé. Ce qui reste, au final, est moins ce que l'on conserve dans 

l'inertie comme de simples copies, mais plutôt ces choses qui sont transmises 

parce qu'elles sont sans cesse réappropriées, parce que leur sens est inépuisable et 

toujours actueL Pour cela, les oeuvres doivent faire l'objet d'une interprétation 

toujours renouvelée. Elles doivent rester vivantes et le mouvement est ici 

synonyme de vie. 

Si dans un projet comme Internet Archive, toutes les productions semblent posséder 

la même valeur, une échelle de valeurs est cependant présente sur le Web. TI 

apparaît essentiel de savoir, en tant que théoricienne qui intervient sur le Web, ce 
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que le contenu d'un billet de blague, d'un site Web, d 'un Tweet ou de toute autre 

forme que peut prendre un remix implique dans le contexte plus large du Web. 

Cette échelle de valeurs est engendrée par les interfaces qui mènent aux 

productions culturelles, c'est-a-dire par les moteurs de recherche et les critères 

d'indexation qui en sont a l'origine: l'actualité du contenu, le nombre d'hyperliens 

menant vers le contenu, les mots-clés (de la recherche). · Ces critères déterminent 

la pertinence des productions en ligne. lis génèrent une hiérarchie dans les 

moteurs de recherche. N'oublions pas que ces moteurs de recherche représentent 

nos principales portes d'entrée sur le Web. Nos actions jouent un rôle dans la 

hiérarchisation des productions culturelles au sein de l'abondance numérique. 

Pour décrire l'abondance numérique, on peut penser à un iceberg. La pointe de 

l'iceberg représente les productions culturelles reconnues pertinentes par un 

moteur de recherche et que l'on voit apparaître dans les premiers réstùtats de 

recherche. La base de l'iceberg est tout ce qui échappe au regard. Ce sont les 

productions culturelles, entre autres, qui échappent à l'indexation parce qu'elles ne 

sont pas suffisamment citées (par le truchement d'hyperliens) ou visitées par les 

internautes. Ce qui se trouve sur la pointe de l'iceberg, suivant la logique du 

movage, est ce qui a le plus de chance de se perpétuer, d 'être gardé. 

Si l'on veut qu'une œuvre hypermédiatique perdure, il faut la citer, la documenter, 

la répertorier; je pense ici à des répertoires d'œuvres hypermédiatiques, comme 

celui du Laboratoire Nt2 (http://nt2.uqam.ca/ ) ou encore à celui d'ELO 

(http://eliterature.org/). li faut écrire au sujet des œuvres, générer des traces. Le 

remix se présente comme une autre stratégie, cette fois-ci individuelle, car il est 

l'œuvre d'une seule personne. li est l'une des actions concrètes les plus efficaces 
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pour propulser ce que l'on croit pertinent vers la pointe de l'iceberg. Avec le 

remix, on fait migrer une partie de l'œuvre d'un support à un autre, mais surtout, 

on la met en scène dans W1 contexte interprétatif qui tient compte de ses 

ramifications dans la cyberculture. Dans cette perspective, celui ou celle qru 

pratique le remix, conscient du fonctionnement des moteurs de recherche et de la 

logique archivistique du Web, joue le rôle d'un f.t.h:re pour l'abondance numérique. 

Le travail de l'artiste Martine Neddam illustre de maruere éloquente, depuis 

plusieurs années, cette idée du remi.~ comme une archive permettant de maintenir 

ses œuvres en vie. Les contenus participatifs générés par son oeuvre mouchette.org 

sont aujourd'hui réutilisés pour créer de nouvelles œuvres avec le personnage de 

Mouchette. Vzlle Fantôme (201 0), par exemple, présente Mouchette et d'autres 

personnages sur un fond de ville en ruines. Des phylactères contenant les conseils 

des internautes, tirés du site original, apparaissent à l'écran. Plus .récemment, dans 

l'œuvre Turkmenbashi, mon amour (2011), Mouchette se transporte dans le contexte 

politique du Turkménistan. Pour une exposition à la Galerie d'art néerlandaise 

Skhor (2012), l'artiste a .récupéré des captures d'écran du site pour en faire des t­

shi.rts, des macarons ou encore des sacs de maquillage. Bien que plusieurs 

dispositifs de l'œuvre en ligne ne fonctionnent plus, elle continue de vivre par 

d'autres occurrences. Non seulement certains de ses contenus voyagent d'une 

plateforme à une autre, mais ils sont sans cesse réinterprétés pour former de 

nouvelles œuvres. Le remix crée une archive mouvante qui permet à l'œuvre de se 

prolonger dans l'espace comme dans le temps. 

Lorsqu'on cree un rerrux théorique, on contribue à prolonger la durée de v1e 

d'une œuvre tout en proposant une analyse. On utilise certaines composantes de 
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l'œuvre puis on les agence à d'autres productions culturelles pour rendre compte 

d'une expérience de laquelle découle une interprétation. On peut remixer pour 

créer des arguments, pour critiquer ou encore pour transformer. Elisa Kreisinger, 

hacker et cyberfémi.niste, remixe des productions de la culture populaire malgré 

leur protection par le droit d'auteur (http:/ /www.popculturepirate.com/). Elle 

transforme les hommes de la série Mad M en en féministes ou encore les femmes 

de l'émission de téléréalité Real House Wives en lesbiennes. En utilisant des 

éléments de culture et en les critiquant de l'intérieur, Kreisinger analyse et critique 

les idéologies qu'ils contiennent. Partageant par la suite ses remix, elle devient une 

actrice dans sa culture plutôt qu'une simple consommatrice ou commentatrice. 

Dans un billet de blague intitulé « Why Women Make the Best 

Remixers »(octobre, 2011), Kreisinger écrit que les femmes sont généralement 

mal représentées dans la culture passée. C'est le résultat direct des idéologies 

dominantes qui ont mené le monde et la culture depuis toujours. Elle affirme que 

« [~n terms of piracy, for me, reffi1Xillg 1s righteously and legally ripping off 

content created by the patriarchs rn order to invert their 

strategies» (http://journaltransformativeworks .org/index : 2010). Bien plus 

qu'un simple divertissement, le remix est une forme de résistance : « I see 

remixing as the rebuild.ing and recla.iming of once-oppressive .images into a 

positive vtston of just society.» (http://journal.transformativeworks.org/index: 

2010) 

Par ailleurs, une archive remix ne résulte pas nécessairement d'un acte de piratage. 

Elle peut se concrétiser dans le fait de relayer et de rendre hommage à quelque 

chose qui est voué à disparaître et que l'on souhaite préserver. Dans un Tumblr 
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intitulé Women as Oijects Q1ttp: //womenasobjects.tumblr.com / ), Kate Durbin 

s'approprie et rassemble des vidéos et des notes créées par des adolescentes sur 

les plateformes de Tumblr. Le simple fait de rassembler des éléments de culture, 

autour d'un thème commun et sur une même plateforme, crée une archive. Celle­

ci permet de faire ressortir une esthétique propre au langage visuel et textuel des 

adolescentes : «The result is a surprisingly honest portrait of what it means to be 

a teen. » Qones, http: //\V\V\v.electronicbeats.net : Février, 2012) Le remix permet 

littéralement de leur livrer un hommage, jour après jour, et de leur offrir une 

visibilité. 

j .l + 
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Figure 21 Capture d'écran extraite de remix.nt2.ca 

L'une des pages de mon manifeste est une appropriation du site Web des Yes Men 

Q1ttp: // theyesmen.org/), des net artistes dont la pratique repose sur le canular et 

le piratage de sites corporatifs. J'ai copié le code source de leur site Web d'artistes 

et, à partir de celui-ci, j'ai créé un remix qui, à la manière des pirates, modifie le 
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site original Toutefois, ma copie est inoffensive dans la mesure où je ne suis pas 

intervenue sur leur propre site, mais en ai plutôt créé un autre comportant son 

propre URL. Je l'ai intitulé Yes Girl et ai choisi la couleur rose comme fond au lieu 

du blanc qui apparaissait sur le site original. À travers ce remix parodique, je rends 

hommage au travail des artistes, dont j'imite le travail. J'analyse leur pratique en 

me glissant dans leur rôle et en travaillant à même leur site Web. 

Le site rem.ixé devient un site de recettes. Lorsqu'on s'attarde à la recette de 

«gâteau Web» présentée sur la page d'accueil, on peut y lire les «ingrédients» 

afin de créer un bon rem.ix. Là où les Y es Men écrivent « The Y es Men fix the 

World » au-dessus de la pochette de leur film, j'ai plutôt écrit« The Y es Girl Fixes 

the Remix Culture» avec l'affiche de la petite F.ifi Bridacier, personnage fém.in.in 

d'une force incroyable. On peut certainement voir là une critique qui se rapproche 

de celle de Kreis.inger et qui a trait à la quasi-absence des femmes au sein de la 

culture de manière générale et de la culture du rem.ix en particulier. Plusieurs 

hyperl.iens qui apparaissent sur le site original sont conservés (compte Tw.itter, par 

exemple) pour permettre de repérer aisément le site original. Ainsi, cette pratique 

de l'archive animée, telle que l'appellent Shnapp et Shanks (2009 : p. 152), met 

l'accent sur la participation individuelle dans la confection de l'histoire. Pour cela, 

il faut qu'il y ait un engagement actif, affectif et effectif avec le passé 

culturel (2009: p.153). En mobilisant une œuvre sur le Web, au niveau médiatique 

comme interprétatif, on contribue à sa pérennité et on s'engage personnellement 

dans l'aventure de cette œuvre, ce qui représente un aspect important de la 

transmission de l'effet de présence. 
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3 . 7 La loi de la participation 

Rappelons que l'expérience de l'effet de présence requiert un engagement 

personnel qui dépasse l'interactivité proposée par l'œuvre. On retrouve une 

compréhension fondamentale de la force qu'exerce la participation sur 

l'expérience dans les théories de Lucien Lévy-Bhrul sur l'animisme (1951: 

p. 27 67) . Cet anthropologue s'est longuement intéressé aux modes de vie des 

peuples dits ((primitifs » avec un acharnement particulier pour leur psychologie. n 
se demandait, de manière générale, pourquoi les primitifs percevaient les choses 

inertes et les phénomènes naturels de manière animée. Lévy-Bhrul remarque que, 

chez les primitifs, des représentations mentales sont transmises de génération en 

génération par l'entremise de rituels. Par cette transmission, l'animisme s'érige 

comme seul et unique rapport au monde. Toutefois, la notion de 

«représentation» est provisoire. Lévy-Bhrul démontre que la perception animiste 

du monde n'est pas forgée sur un autre monde dans lequel on attribuerait à des 

objets inertes un caractère animé. Les choses «vivent», un point c'est tout. 

L'animisme est entièrement vécu et aucune forme d'intellectualisation ne peut 

véritablement l'élucider. Pour le comprendre, il faut en faire l'expérience. Cette 

expérience passe par le rituel, pour lequel un investissement total de soi est requis. 

Ainsi, cherchant à déterminer la logique d'un « système » animiste et de ses 

représentations collectives, il constate qu'une seule loi régit le système animiste: 

«la loi de la participation». 

À mon avis, il existe une loi similaire sur le Web. Selon Campanelli, pour étudier 

le Web, il faut être «combatif»; on ne peut rester là, passif, à l'étudier de 

l'extérieur et à publier des livres (2012: p. 125). Comprendre la cyberculture, c'est 
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l'habiter au quotidien. Connaître ses rouages, c'est plonger dedans et se connecter 

aux autres. Cette participation s'inscrit dans le temps et dans la vie, elle ne peut 

s'exercer simplement par une sorte de « terrain anthropologique » mené sur une 

courte période temporelle. TI faut s'y investir réellement. Elle représente à la fois 

un don de soi et une présence active dans une ou des communautés. Dès lors, on 

se rend rapidement compte que le fait de participer à des communautés sur le 

Web a un .impact direct sur le développement de la connaissance. Avec les réseaux 

sociaux ou la blogosphère, la circulation des savoirs devient relationnelle. Les 

rencontres en ligne génèrent des communautés qui, malgré la provenance et les 

diverses formations universitaires des participants, ont une «proximité 

sémantique », comme l'affirmait Pierre Lévy (2002)4. Plus important encore, à 

l'intérieur de ces communautés, on ne peut plus distinguer clairement l'amateur 

du professionnel, vo1re de l'universitaire. Dans le Digital Humanities 

Manifesto (2010), le numérique est présenté comme le royaume de l'open source 

(code source ouvert), que l'on doit également entendre comme open ressources 

(ressources ouvertes à tous) . Avec le Web, il faut accepter que l'univers du savoir 

soit devenu beaucoup trop vaste et complexe pour être contenu dans le monde 

universitaire. La pratique du rem.i.x théorique se fait au sein de communautés qui 

regroupent des internautes issus de disciplines différentes ou qui ne font pas 

partie d'une communauté universitaire. Le ciment entre ces communautés Web, 

qu'elles soient sémantiques ou géographiques, est la participation. Celle-ci doit 

toujours être comprise, sur le Web, comme un partage du savoir. 

4 n ne faudrait pas généraliser sur cette idée de déten::itorialisation, car beaucoup de communautés 
virtuelles consolident une proximité géographique (contrairement à ce qu'affirme Pierre Lévy): 
« Lorsqu'on examine les premiers effets des réseaux comme Internet, on en déduit que la croissance du 
transport de la présence se traduit par une déten::itorialisation conçue comme mise entre parenthèses du 
ten::itoire, voire comme sa négation. Une attention plus mobile permet de faire l'hypothèse que, loin de 
dissoudre l'importance de la localisation, les réseaux ne font que l'accroître. » (Weiss berg, 1998 : p. 243) 
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Le rerrux théorique s'inscrit ainsi dans l'économie du don. Plusieurs auteurs 

(Lawrence Lessig : 2006; Lewis H.i.de: 1997) observent une forte résurgence de 

cette économie, parallèle à celle de l'économie capitaliste, dans la sphère culturelle. 

D'un côté, .i.l y aurait cette économie du don, fondée sur la générosité des 

contributeurs. Ceux-ci ont le désir de faire circuler les idées et les éléments de 

culture afin de rendre cette dernière plus riche et plus dynamique. De l'autre, .i.l y 

aurait l'économie capitaliste, fondée sur la propriété des institutions, dont le but 

principal est de faire des profits avec ces mêmes idées et éléments de culture. 

L'économie capitaliste repose largement sur un droit d'auteur qui assure, en 

quelque sorte, la propriété des éléments de culture à des compagnies. S'attribuant 

la propriété intellectuelle, par-delà l'auteur d'une œuvre lui-même, ces institutions 

mettent la culture en péril parce qu'elles la possèdent plus qu'elles ne la protègent. 

Les acteurs du remi:x, loin de revendiquer la disparition du droit d'auteur, en 

proposent plutôt une version différente. Des licences alternatives, telles que les 

Creative Commons (Lawrence Lessig), copylejt et Licence Art IJbre (Antoine Moreau) 

ont vu le jour au cours des dernières années. Celles-ci permettent à un auteur 

d'ouvrir son travail à certaines formes d'appropriation sans pour autant perdre 

son propre droit d'auteur. C'est un droit d'auteur qui appartient aux créateurs et 

qui prend forme au sein d'une communauté soucieuse de participer à une culture 

n'appartenant pas uniquement aux industries, mais à tout le monde. li tient 

compte des enjeux économiques et du capital symbolique avec lesquels doivent 

composer les créateurs pour leur survie. Cela s'inscrit dans la culture libre, qui, 

loin de signifier une « culture gratuite », propose plutôt un modèle économique et 

juridique pour une culture équitable, dans lequel chaque individu récolte sa juste 

part. À la lumière de cette posture, le remix, encore une fois, est une action 

concrète pour la culture. 
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Au sem des communautés Web, les dons ne doivent jamais devenir des 

«possessions ». lls doivent toujours c.U:culer. Ce sont avant tout des « [ . . . ] deviees 

for building connections with people. They establish relationsh.ips, and raw upon 

those relationsh.ips. They are the glue of commun.ity, essential to certain types of 

relationsh.ips, even .if poison to others » (Lessig, 2010: p. 148). Les blagues sont 

des plateformes privilégiées pour la c.U:culation des dons. On y partage 

généreusement et sans rémunération (en général) ses réflexions, ses expériences. 

Selon Penelope Trunk, blagueuse, écrivaine et femme d'affaU:es, sur le blague, 

tout repose dans la conversation et l'échange (http://WW\.v.penelopetmnk..com). 

Ses billets de blague (Qlog.penelopetrunk..com), qui reprennent les modalités de 

ses œuvres hyperméd.iatiques (adr.ieneisen.com), sont avant tout des récits de vie 

hypertextuels, dans lesquels une vaste quantité de phrases et de mots sont liés à 

d'autres textes en ligne provenant d'autres blagues, sites Web ou articles. 

L'auteure mentionne que, dans sa pratique d'écriture, la frontière entre lire et 

écrire y est pratiquement indiscernable : «Most of the time you spend blogging 

will be reading other peoples' blogs and link.ing to 

them [ . .. ] » (blog.penelopetrunk.com: ju.in 2007). Écrire sur le Web implique 

donc un dialogue et pour que celu.i-ci prenne forme, il faut lire les autres avec 

intérêt. 

Selon Trunk, pour qu'il y ait une véritable connexion avec les autres, le blagueur 

doit également se mettre à nu. Le contenu de son blogue, qui accompagne la 

plateforme Brazen Careerist (blog.penelopetrunk.com) , dépasse largement les 

thèmes de la carrière et des affaU:es . Elle y dévoile sa vie quotidienne et intime 

avec ses enfants et avec son mari, surnommé the jarmer. Les photographies 
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insérées dans les billets font voyager l'internaute de la cour arrière de sa maison 

jusque dans sa chambre à coucher. Atteinte du syndrome d'Asperger, dont l'un 

des principaux enjeux est la difficulté d'entrer en contact avec les autres, la 

blagueuse justifie sa phobie du secret en affirmant que son enfance a été ruinée 

par les secrets. Le dévoilement de soi est ainsi une nécessité que le Web lui permet 

de mettre en œuvre. 

Ce dévoilement de l'intimité sur le Web est souvent interprété comme du 

narcissisme, mais surtout comme un risque. Pourtant, tel que l'affirme la 

musicienne et blagueuse Amanda Palmer, il s'agit surtout d'un acte de confiance. 

Plus encore, ce n'est que par cet abandon de soi que l'écriture bloguesque peut 

devenir un lieu de connexions. Pour ses interventions sur les réseaux sociaux et 

sur son blague, Amanda Palmer s'inspire de son expérience acquise dans les rues 

de la ville de New York, qui, selon elle, ressemble en tout point au Web à cause de 

son abondance. Dans une vidéo intitulée The An of Asking (2013), elle raconte 

l'une de ses premières expériences de travail, alors qu'elle se déguisait en statue de 

mariée (Eight Foot Bnde), peinte en blanc et une fleur à la main. Son travail 

consistait à créer une connexion visuelle avec les passants dans la rue et à tendre 

une fleur vers eux. En échange de cette offrande en apparence éphémère, certains 

passants lui donnaient de l'argent. L'écriture sur son blague et sur Twitter lui 

permet de générer ce même type de proximité aléatoire avec les autres. Sa carrière 

en musique est marquée par ses efforts pour rencontrer des gens sur Internet par 

le truchement de son blague et des réseaux sociaux. Ses billets de blogue parlent 

de son travail, mais aussi de sa vie personnelle, de ses peurs, de ses joies. 
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Au ruveau académique, les blagues proposent rarement des développements 

théoriques peaufinés. Au contraire, on écrit surtout pour ne pas avo.ir de blocages, 

pour ma.inten.ir le flux actif et pour se lier a une communauté. Sur un blague 

accompagnant la rédaction de sa thèse, la doctorante Lsa Sm.ith.ies se fixe des 

objectifs quantitatifs plutôt que qualitatifs : «My a.im is to post at least once a 

week. [- _ -] Warn.ing: 1bis blog may contain nuts and occasional 

swearing. » (http://creativewr.iterphd.wordpress.com/about/ : Janvier 2013). Ce 

sont là des digressions qu'on ne peut se permettre au sein d'une thèse ou d'un 

article scientifique. Celles-ci sont pourtant nécessaires dans le processus qui mène 

à l'innovation. Ces notes quotidiennes et en apparence anodines, que l'on partage 

généreusement avec les autres, œprésentent parfois ce qu'il y a de plus substantiel 

dans la pensée. Dan Cohen écrit que les blagues sont les lieux parfaits pour les 

«surplus» et les obsessions théoriques (http://www.dancohen.org : 2006). Les 

billets de blague contiennent bien souvent des .idées en incubation que l'on risque 

bien de retrouver dans une conférence ou un article « sérieux »-

Malgré son ut.il.isation grandissante par les un.ive:rsita.ires, le blague est encore 

considéré comme marginal dans le monde académique et non comme une 

production théorique à part entière_ Les textes écrits pour ou par le biais le Web, 

peu importe l'aspect spontané ou embryonnaire des réflexions qui s'y trouvent, 

font immédiatement partie du musée imaginaire du Web. Un billet de blague peut 

facilement disparaître dans l'abondance numérique, mais l'abondance peut 

également se tourner vers celui-ci. Une soudaine popularité offre un autre regard 

sur un texte rédigé spontanément. Au sujet d'un billet de blague qu'elle a rédigé, 

Palmer écrit : «.if .i'd known that 250,000 people were going to read what .i'd 

written i'd have written something SO. MUCH_ BETIER but if .i'd written 

something so much better, .i wouldn't have wr.itten it, if you get what i 
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mean.» (amandapalmer.net : mai 2013). Lorsqu'on blogue, on est en lutte avec 

l'idée d'une réflexion abo utie. P ar là, on ne peut dissimuler que les meilleures 

idées émergent souvent au beau milieu d 'une panoplie de réflexions spontanées, 

maladroites ou mal formulées. Celles-ci, et c'est là une réalité, sont généralement 

plus lues et réutilisées que les articles scientifiques. 

effet de prtsencf 
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Figure 22 Capture d 'écran ex traite de effetd epresence.blogspot.com 

Lorsque j'ai entamé mon D octorat en 2007, j'ai tout de suite ouvert un blogue 

(effetdepresence.blogspot.ca), qui me permettai t de regrouper mes trouvailles 

concernant mon sujet d'étude et d'esquisser des idées qui pouvaient me servir lors 

de la rédaction de cette thèse. Je voyais d'abord la potentialité d'une telle 

plateforme pour organiser, au fur et à mesure, des « données ». Ce blogue m'a 

accompagnée tout au long de mon parcours doctoral. Il s'est transformé quelque 

peu au ftl du temps, il va sans dire. Toutefois, la notion d'effet de présence était 

toujours au cœur de mes préoccupations lors de la rédaction des billets. Que 
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ceux-ci portent sur des expositions, des expériences personnelles, des lectures ou 

des trouvailles sur le Web, les billets convergent vers la notion d'effet de présence, 

laquelle, au fil de l'écriture, est devenue une lorgnette sur le monde, pour 

finalement s'ériger en un modèle d'interprétation. Ce portail m'a permis de 

partager mes idées et de les mettre à l'épreuve, ma.is il m'a également offert 

l'occasion de m'inscrire au sein de communautés de chercheurs-blagueurs en arts 

numériques, en littérature et dans d'autres domaines connexes. Par l'entremise de 

ce blague, j'ai eu des suggestions de lecture, des questions pointues sur certains de 

mes arguments, des objections et des encouragements, ma.is aussi des contrats de 

travail et des demandes d'articles. 

Sur ce blague, une multitude de voix est permise et la ligne éditoriale n'est jamais 

stricte et n'endosse qu'un principe : « écrire pour l'abondance ». Écrire pour 

l'abondance, c'est un acte d'écriture en continu qu.i vise résolument à ne pas 

tourner le dos à l'enthousiasme. Cela veut dire écrire pour remixer (ce qu.i permet 

de jouer un rôle de filtre et de décodeur dans l'abondance numérique), pour 

maintenir le flux (et avoir une abondance d'idées), pour explorer (une abondance 

de voix, d'écritures médiatiques), pour partager (tout partager pour ne rien 

posséder) et pour se connecter abondamment avec les autres. Par ce genre de 

participation, on contribue à créer un Web qui ne sera jamais un territoire 

conqrus, mru.s une source d'explorations créatives. On crée également les 

conditions idéales pour l'expérience de l'effet de présence. 
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3. 8 Conclusion 

Dans les années 1980, l'historien Lucien Febvre écrivait que, dorénavant, on ne 

pouvait plus se contenter de raconter l'histoire de manière désincarnée (1997, 

p.31) . La cloison entre l'action et la pensée devait, selon lui, s'effriter pour faire 

place à une histoire remettant constamment en question ses méthodes. En parlant 

de l'histoire, il identifiait 

[ ... ] le besoin de reprendre, de remanier, de repenser quand ille faut, et 
dès qu'ille faut, les résultats acquis pour les réadapter aux conceptions, 
et, par delà, aux conditions d'existence nouvelles que le temps et les 
hommes, que les hommes dans le cadre du temps, ne cessent de se 
forger. (1997 :p. 19) 

Cette nécessité d'action est exacerbée par l'abondance numenque. J'ai a ma 

disposition une multitude de plateformes et de reproductions culturelles que je 

peux m'approprier afin de proposer des interprétations à la fois originales des 

oeuvres hypermédiatiques et productives afm de comprendre la cyberculture. 

Pour cela, il faut s'investir sur le Web. Pour s'investir, il faut accepter de ne pas en 

être un spécialiste, mais simplement un théoricien à la recherche des outils les plus 

productifs pour mettre en œuvre sa pensée et cela, au meilleur de ses 

connaissances. L'universitaire DIY n'essaie pas de faire quelque chose 

d'esthétique, mais d'argumentatif. li n'essaie pas de créer un site Web avec les 

dernières théories du design, mais avec ses propres moyens, dont l'esthétique peu 

élaborée reflète, en toute honnêteté, les limites de ses connaissances. 

À la lumière des différents aspects abordés dans ce chapitre, on peut définir le 

remix théorique comme suit: une analyse d'œuvres d'art effectuée à l'aide de 
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l'exploration d 'une ou de plusieurs voix et d 'un ou de plusieurs médias dans le but 

de faire circuler des productions culturelles dans un nouveau contexte interprétatif 

et dont le résultat s'inscrit au sein d'une ou de plusieurs communautés sur le Web. 

Si j'ai analysé quelques outils (notamment les blogues), il ne s'agissait pas ici 

d'entrer en détail dans chacun d'entre eux, mais plutôt de comprendre dans quelle 

atmosphère idéologique s'inscrit le remix. Des outils, il y en a des milliers. Leur 

point commun pour l'analyse d 'œuvres d'art se retrouve au sein des possibilités 

offertes par le Web de manière générale, c'est-à-dire, celles d'analyser des œuvres 

avec des écritures médiatiques et des remix identitai.res, tout en comprenant leur 

conséquence en termes d'action, celle de former des archives mouvantes. J'ai 

montré dans quel état d'esprit les remix évoluaient, c'est-à-dire celui de la 

participation entendue comme don, comme partage. L'effet de présence est une 

expérience qui suscite l'imagination et qui commande une action, une 

transmission. C'est une expenence esthétique, mais c'est une expérience qui 

implique une création théorique. 

Le remix apporte une dimension méthodologique à la constellation notionnelle de 

l'effet de présence. Le propre d'une constellation est sa non-linéarité. L'ordre dans 

lequel les notions développées au chapitre précédent (conscience d'image, 

singularité, actualité, contiguïté et phantasia) sont étudiées dans les oeuvres 

importe peu. Ce qui importe, c'est leur rencontre au sein d'une composition. 

Cette spatialisation des notions permet ainsi la création d'un espace de liberté 

pour la pensée, pour analyser les œuvres. Dans cet espace, les notions agissent 

comme des guides qui sont aussi des déclencheurs, des outils pour approfondir 

cette pensée. Ce sont des balises qui viennent faire ressortir cette expérience et 



161 

donnent forme à la forte imagination que les oeuvres engagent. Le rernix permet 

de créer avec les éléments de la phantasia qui traversent mon expérience de 

l'œuvre et d'utiliser cette création pour rédiger un texte, mais aussi pour poser une 

action au sein de la cyberculture. 



PARTIE 2 :ANALYSES 



remlx. nt2 .ca/quatre.html 

CHAPITRE4 

MOUCHETTE.ORG 

remix de mouchette.org 

prezijpatty 
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Figure 23 Capture d'écran extraite du site Web remix .nr2.ca 

4. 1 I ntroduction 

D ans la fenêtre du navigateur, j'écris mouchette.or . La page d'accueil qui apparaît 

ressemble à un site personnel classique. Colorée et ludique, elle offre des 

informations permettant de s'orienter aisément dans un site structuré. Enfin, c'est 

ce qu'on me laisse croire. On y retrouve une photographie de Mouchette dans le 
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coin supérieur gauche. Une liste d'hyperliens y est juxtaposée. Ceux-ci proposent 

les informations suivantes : nom de l'auteure du site (Mouchette), ville d'origine 

(Am sterdam), âge (13 ans), fonction (artiste) et un lien vers un fan shop. Si le 

volume de l'o rdinateur est allumé, le site accueille l'internaute avec des 

gémissements. Leur nature est confuse : entre la douleur et la jouissance sexuelle. 

E nsuite, un menu déroulant arbo re des titres tels que « pénis rayé » ou encore « kit 

de suicide». Même si l'on sait qu'il s'agit là d 'une œuvre d'art, que Mouchette est 

fictive, sa présence n'en est p as moins dérangeante ! D'ailleurs, c'est cette 

confrontation perpétuelle entre la conscience d'image (il s'agit d'une fiction) 

générée par l'œuvre et la sensation de présence de Mouchette qui engendre un 

fort effet de présence. 

8 () () ~o •MOlJCHmE· .· 
~ C Cl mouchette.org/indexf.html 

Figure 24 Capture d'écran extraite de l'oeuvre Web mouchette.org de Martine eddam (1997-) 

L'œuvre mouchette.org a été créée et m1se en ligne en 1997 par l'artiste Martine 

Neddam et, rappelons-le, à cette époque, le Web ressemblait encore à un désert. 
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Entre les cent mille sites Internet de 1997 et les trois cents millions de 2012, la 

marge est loin d 'être faible. n faut s'imaginer non pas un débordement de sites 

Web, de ressources et de blagues, dans lequel on s'oriente uniquement à l'aide de 

mots-dés, mais plutôt un Web inchoatif que l'on parcourt en en:ant, découvrant 

ce qu'une minorité de gens ont décidé d 'y publier. Parmi les autres sites Web 

personnels, celui-ci est sans doute un peu différent. Mouchette.org représente l'une 

de ces anomalies qui se multiplient sur le Web vers la fin des années 1990 : les 

œuvres de net art. 

Le mouchette.org de 1997 n'est pas le même que celui de 2014. C'est précisément 

dans ce nouveau contexte de la cyberculture que je veux étudier l'expérience de 

l'effet de présence de cette œuvre. L'analyse se divise en deux parties et chacune 

correspond à un outil technologique. La première partie met en œuvre les cinq 

premières notions de la constellation notionnelle développée antérieurement 

(conscience d'image, singularité, actualité, contigtüté et phantasia) . L'analyse 

textuelle présentée ici a été faite en dialogue avec un remix créé dans le logiciel 

Prezi (prezi.com), une plateforme en ligne permettant de créer des présentations à 

l'aide d'images, de vidéos et de textes. Comme pour tout dialogue, l'absence d'un 

des interlocuteurs offre une version incomplète des réflexions qui en émergent. 

La deuxième partie de l'analyse est un remix créé à partir de mon blogue, 

pattyOgreen. wordpress. corn. 
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4. 1.1 Les remix 

Figure 25 Prezi, capture d'écran extraite de remix.nt2.ca 

J'ai élaboré le Prezi tout au long de ma démarche d'analyse de mouchette.org. La 

particularité de ce logiciel est sa non-linéarité et la multitude d'outils graphiques 

disponibles (cercles, rectangles, marqueurs, crayons) . On y travaille dans un 

« espace ». Les mots, les images, les réflexions, les vidéos peuvent être regroupés, 

juxtaposés, superposés, puis liés entre eux par des flèches, des lignes ou encore 

englobés par des cercles. On y érige sa pensée un peu comme on le ferait sur une 

page de papier vierge, sans lignes ni quadrillés. J'utilise également la superposition, 

comme si l'on pouvait empiler les images les unes sur les autres. Cela permet de 

les appréhender dans leurs intrications formelles, celles-ci se situant moins dans la 

comparaison de deux entités que dans leur « contact », leur contiguïté. Les flèches, 

les lignes, les couleurs sont toutes des détails auxquels je souhaite que le lecteur 
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porte attention. lis permettent de lier des éléments a l'intérieur des notions 

explorées. 

Le Prezi est une esquisse en constante mutation. On peut aisément changer les 

éléments de place et en ajouter par la suite. On ajuste sans cesse la composition 

tand.is que la réflexion analytique évolue. Alors que, dans le te.à.'Le, les notions sont 

présentées de man.ière linéaire et selon une certaine h.iérarch.ie, dans l'espace du 

Prez.i, il n'en est r.ien. Elles se côto.ient sur une surface et peuvent être explorées 

selon un parcours personnel. En effet, il n'y a pas d'ordre de lecture dans le Prezi, 

mais je propose toutefo.is un parcours. Je me su.is perm.is de faire des aller-retour 

entre des .images ou des v.idéos, de sorte que l'on peut comprendre que les 

éléments ne sont pas liés par causalité, mais par intrication. Leur ordre 

d'appa.r.ition demeure en quelque sorte relatif. En ce sens, u11e .image peut être 

un.ie à plus.ieurs .images et ressurg.ir plus.ieurs fo.is dans le parcours du Prez.i. Pour 

expér.imenter ce parcours, le lecteur n'a qu'à ouvr.ir le Prez.i et à appuyer sur la 

flèche de dro.ite, qui le fera voyager d'un élément à l'autre. 

Le Prez.i peut être intégré à n'.importe quel s.ite et être partagé sur les reseaux 

soc.iaux. Une fo.is publié, il peut auss.i être approprié et mod.ifié. En ce sens, c'est 

un rem.ix qui à la fo.is sert de table de trava.il à l'analyse et forme, en lu.i-même, une 

analyse autonome avec sa propre v.ie, sa propre portée sur le Web. 

Le deuxième aspect de l'analyse permet de développer d'une ma.n.ière créative les 

interprétations soulevées tout au long de la prem.ière partie. Pour celui-c.i, j'utilise 

la plateforme Wordpress (wordpress.com) sur laquelle j'a..i cree un personnage 

Web nommé Patty O'Green (pattyOgreen.wordpress.com). Comme Mouchette, 
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Patty O'Green s'exprime de maruere crue et désinvolte. Ballottée entre la 

souffrance d'une enfance difficile et l'euphorie que lu.i procure son amour pour la 

vie, elle s'exprime avec du texte, des GIF animés, des .images rem.ixées, des 

couleurs HT.ML, des vidéos ou encore des dessins. Ce qu.i m'intéresse se trouve 

dans le fait que, par l'incarnation de ce personnage qu.i est simplement une 

extension identita.ire, les expériences transmises sont toutes .intimes. Cet aspect de 

ma démarche d'écriture est en parfaite concordance avec le contact que Je 

soul1.aite établir avec une œuvre d'art qu.i procure un effet de présence. 

Le projet de blague dépasse largement l'exercice de la thèse. L'analyse de 

mouchette.org s'est naturellement greffée a mes explorations sur 

pattyOgreen.wordpress.com, où je remixe des événements de ma vie. Plusieurs 

billets en relation avec Mouchette se sont alors .imposés. Je les regroupe ici de 

manière méthodique avec ce que j'appelle des« kits de survie de la Mouchette en 

soi ». Le contenu interactif qui permettait de « devenir » Mouchette sur le site 

original étant désormais dysfonctionnel, il me fallait trouver d'autres stratégies 

pour maintenir Mouchette en vie, car son rôle sur le Web m'apparaît important. À 

travers des billets de blogue, j'ai fait tranquillement rencontrer Mouchette et Party 

O 'Green. Évidemment, ce glissement est plus .intéressant lorsqu'on l'envisage 

dans le contexte du blague en entier, mais cette lecture n'est pas nécessaire pour 

comprendre l'exercice qu.i a été m.is en œuvre. 

Le personnage de Patty O 'Green me permet d 'explorer les écritures médiatiques 

d'une manière différente, car ces écritures sont publiées sur un blague et 

s'inscrivent dans un réseau de blagueurs avec qu.i j'échange à travers des billets et 

des commentaires. La dimension expérimentale est donc beaucoup plus 
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importante qu'avec le Prez.i. Patty O 'Green est une mise à l'épreuve, u11e sorte de 

performance hypermédiatique, dans laquelle est mis en scène un jeu entre 

l'exposition et la dissimulation de soi. Par ce jeu, j'expérimente une forme de 

liberté dans l'écriture, une liberté à double tranchant que l'on retrouve dans 

mouchette.org. Enfin, ce blague me permet d'investiguer la question qui m'apparaît 

la plus important'e pour comprendre l'effet de présence de mottchette.org: « Qu'est­

ce que signifie être une Mouchette aujourd'hui, sur le Web?». 

La première partie de l'analyse qui suit présente les notions de manière linéaire, 

chacune ayant été étudiée de pair avec la confection des deux remix (Prezi et 

blague). Pour la deuxième partie de l'analyse, c'est Patty O 'Green qui fait un court 

récit de sa rencontre avec Mouchette sur son propre blague. Si les autres remix 

compris dans cette thèse se retrouvent uniquement sur le site Web de la thèse 

(remix.nt2.ca), j'ai intégré ici celui du blague à cause de sa nature écrite. 



170 

4.2 Conscience d'image : une mouche sur mon écran 

Figure 26 Capture d'écran ex traite de 11/0ucbelte.org (Martine Neddam) 

Le rappel constant de la présence de l'écran est l'une des p1erres angulaires de 

l'expérience de mouchette.org. Si j'ai déjà une conscience d'image, en ce sens que je 

sais que c'est une œuvre d'art ou une fiction, dans les œuvres offrant un effet de 

présence, cette conscience d'image est approfondie par des éléments précis. D ans 

ce cas-ci, elle est principalement générée par la présence de mouches et de 

fourmis qui s'activent sur les images du site mouchette.org. Celles-ci donnent 

l'impression de se trouver entre la surface de l'écran et le contenu du site Web, 

comme si elles n'en faisaient pas tout à fait partie. E lles se déplacent en zigzag, le 

mouvement typique d'une mouche. Leur représentation se rapproche de l'effet 

d'un trompe-l'œil dans la mesure où elle est réaliste et grandeur nature. Je ne me 
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méprends pas totalement: je sais que les mouches ne se trouvent pas sur mon 

ecran. 

Le fait qu'elles s'inscrivent en saillie sur les images leur confère par contre un 

caractere fictionnel différent du reste du site. Elles offrent tme illusion. Celle-ci se 

rapporte au site lu.i.-même, comme s'.i.l possédait une véritable surface qui ne serait 

pas celle de mon écran et qu'il existait un monde entre l'écran et le site Web. 

Alors que le site relève de la fiction comme quelque chose de préalablement 

construit, les insectes sont là, dans le moment présent, et communiquent avec 

mon espace. lls me rappellent non seulement mon ecran, mrus la 

bidimensionnalité des images photographiques dont .i.ls parcourent la surface. Par 

la présence des mouches, j'ai conscience de l'image, mais aussi de l'écran qu.i. m'en 

separe. 

La mouche est une petite bête qui me fatigue. D'ordinaire, lorsqu'elle se retrouve 

sur mon écran, je la chasse du revers de la main, car sur l'écran, la mouche ne fait 

pas que se poser : elle s'interpose. Elle m'empêche de me concentrer sur ce que je 

su.i.s en train de faire ou de visionner. D e petite ta.ille, je ne peux dire qu'elle me 

bloque entièrement la vue. Toutefois, elle me dérange. Elle contrecarre 

l'immersion. Elle me fait prendre conscience de ma propre présence et de ce que 

je suis en train de faire. La mouche de mouchette.or;g ne se trouve peut-être pas sur 

mon ecran, mais elle n'en obstrue pas moins ma vue. Constamment en 

mouvement, elle m'empêche de lire convenablement, de pénétrer entièrement 

dans le monde des images. Elle joue sensiblement le même rôle qu'une véritable 

mouche. Toutefois, je ne peux pas la chasser. Elle fait partie de l'œuvre et sa 

présence n'est pas aléatoire ou anodine. 
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La presence d'une mouche sur ou dans une œuvre d'art est un phénomène 

fréquent Tel que le mentionne Daniel Arasse, «la liste des mouches peintes est 

loin d'être close » (Arasse, 1992 : p . 120). Située à l'entrée des tableaux de la fm du 

Moyen-Âge, la mouche oriente le regard vers l'intérieur du cadre. Elle discorde 

avec le reste de la composition parce qu'elle ne semble pas faire partie du monde 

d'image. C'est ainsi qu'elle dirige le regard dans l'image. Dans la Vie1ge à l'enfant de 

Carlo Crivelli (1450), par exemple, la mouche, presque un trompe-l'œil, est posée 

sur le rempart à gauche, en bas du tableau. Si on ne la remarque pas d'emblée, les 

regards de la Vierge et de l'enfant sont en revanche tous deux dirigés vers elle. Les 

vecteurs de la composition me ramènent à cette présence de la mouche, créant à 

la fois une coupure et un lien avec le monde d'image du tableau. Dans 

mouchette.otg, la mouche propose également w1e lecture particulière de l'œuvre. Elle 

est en fa.it un hyperl.ien aléatoire se retrouvant sur plusieurs pages du site. La 

mouche m'invite à une lecture .incontrôlée de l'œuvre, une lecture différente du 

menu structuré. Suivre la mouche représente toujours une forme de risque ou de 

suspense. Véritable porte d'entrée secrète de l'œuvre, elle me conduit sur des 

pages que le menu de la page d'accueil n'indique pas. Son rôle y est ainsi toujours 

au moins double : faire obstacle au monde d'image comme «réalité» et faire le 

pont entre la réalité et ce monde d'image. 

La mouche représentée révèle, en même temps que celle du tableau ou du site 

Internet, sa propre fiction. Dans le cas de mouchette.org, comme dans celui du 

tableau de Crivelli, le trompe-l'œil convainc et ne convainc pas. C'est par cette 

oscillation entre sa réussite et son échec que la moucl1e représentée-m'offre la 

consc1ence d'image. En « simulant une .infraction de l'espace de 
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l'observateur » (Beyaert, 2002: p. 101), en se révélant comme une fiction, elle 

révèle le « statut de représentation» et établit «l'hétérogénéité des cleu..'\: 

univers » (Beyaert, 2002 : p . 101). Son illusion n'est présente que pour me faire 

réaliser, presque immédiatement, l'entièreté de l'illusion. Généralement, dans un 

tableau, cette illusion est révélée par l'immobilité de la mouche ou le toucher qui 

me fait prendre conscience d'une surface bidimensionnelle. Dans le cas de 

Mouchette, la petite mouche bouge en zigzag, tel un vrai insecte. Je sais bien 

qu'elle est fictive, mais sa présence «vivante» demeure vive à ma conscience. 

Toutefois, le fait de poser mon curseur sur elle révèle sa fiction, sa participation 

au monde d'image. 

En cliquant sur la mouche, on établit une connexion singulière avec l'œuvre. Par 

cette connexion, la mouche « emmène le spectateur dans son monde à 

elle)) (Beyaert, 2002: p . 100). Quel est donc le monde de la mouche? Tel que le 

mentionne Beyaert, «il faut s'approcher de la surface des choses pour la déceler 

et, pour être identifiée par l'observateur du tableau, celle-ci réclame une vue 

rapprochée et le premier plan)) (Beyaert, 2002 : p. 100). En ce sens, la recherche 

des petites mouches (afin de cliquer dessus) me pousse à focaliser sur les détails 

des images, à entrer dans une certaine forme d'intimité avec ce qui se déroule sur 

l'écran de l'ordinateur. Ce que l'on voit de très près, ce sont des pixels. À vue de 

mouche, l'image n'est rien d'autre qu'une construction: de la lumière, des pixels, 

des couleurs plus ou moins définies. Enfin, dans le monde que me transmet la 

mouche, on a forcément une conscience d'image, non setùement parce qu'elle fait 

obstacle au regard ou parce qu'elle révèle sa propre fiction, mais aussi parce 

qu'elle pousse le regard à regarder de plus près. 
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Lorsqu'on s'approche ainsi du détail, l'œuvre se révèle alors comme la trace de 

celui ou de celle qui l'a confectionnée. Tel que le mentionne Arasse, «la mouche 

aurait contribué à désigner le tableau comme peinture et artifice, sa présence 

reconduisant à l'efficacité d'un savoir-faire» (Arasse, 1992: p. 121). À l'époque de 

Crivelli, la mouche confère à celui qui la peint une réputation de virtuose. Le 

monde de la peinture était alors habité d't111 idéal : imiter le mieux possible la 

nature. Pour cela, il fallait maîtriser les techniques permettant de représenter le 

plus exactement l'espace, les trois dimensions et le fin détail. Par la représentation 

de la mouche, l'artiste montrait son talent et, du même coup, revendiquait sa 

présence en tant qu'artisan de l'œuvre tout entière. 

Révélant la fiction de l'œuvre, la mouche érige son auteur comme personnage 

principal de son oeuvre. Si l'aspect fictif de l'œuvre est évident, on entre, par 

l'expérience, en contact avec celui ou celle qui l'a confectionnée. Dans le cas de 

mouchette.org, on entre en contact avec quelqu'un qui se trouverait de l'autre côté de 

l'écran. Ce quelqu'un n'est pas Martine Neddam, mais plutôt le personnage de 

Mouchette lui-même, dont la présence est persistante. C'est à ce moment que 

Mouchette, qui se présente comme U11e artiste, devient l'auteure réelle de l'œuvre 

mouchette.org. Ce glissement du personnage vers la personne «réelle» se fait 

doucement et est au cœur de l'expérience de l'effet de présence de l'œuvre : je sais 

que mouchette.org est une fiction, mais je ressens indéniablement la présence de 

Mouchette comme étant à l'origine de cette fiction. 

On peut observer cette expérience récurrente de l'œuvre dans les commentaires et 

confidences laissés à Mouchette sur le site. Ceux-ci s'adressent à elle comme s'il 

s'agissait d'une personne réelle. Dans le même ordre d'idées, la mise en demeure 
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de la SACD (Société des auteu.rs compositeurs dramatiques) adressée à Mouchette 

pou.r son utilisation illégale de photographies dans son œuvre mouchette.org G'y 

reviendrai plus loin) est aussi éloquente. li y a confusion entre le personnage et 

son créateur, engendrée par une conscience d'image qui pointe vers la présence de 

Mouchette. 

Si les insectes dévoilent l'artificialité du site et, par la même occasion, offrent une 

réalité du personnage, ils lui donnent en m ême temps un caractère organique. Tel 

que le mentionne Beyaert, la mouche est un « animal funeste qui se nourrit de 

cadavres» (2012: p . 105). Mouchette annonce à plusieurs reprises sa propre mort. 

La personne humaine et la mouche sont constamment confondues. La mouche 

sur l'écran représente Mouchette, dont le nom signifie justement « petite 

mouche». Lorsque je suis la trace de la mouche, j'arrive sur une page où la 

mouche est finalement remplacée par un bouton sur lequel est inscrit «c'est 

moi ». Cette substitution est créée par le fait que le bouton en question se déplace 

sur la surface de l'écran, comme une mouche. Pour poursuivre le parcours, 

l'internaute est appelé à « attraper» le bouton avec son curseur et à cliquer dessus . 

Lorsqu'il y parvient, une boîte de dialogue s'ouvre, demandant à l'internaute de 

répondre à la question« comment peut-on écrire lorsqu'on est mort?». 
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Figure 27 Capture d'écran ex traite de moucbette.org, Martine Neddam 

Non seulement on substitue un bouton à la mouche, mais on associe ce bouton à 

Mouchette, qui est à la fois une mouche, un site Internet et une personne réelle. 

Par exemple, dans une page intitulée « lullaby for a dead fly», on « célèbre » la 

mort d'une mouche, alors que sur la page « m.org.ue », on aperçoit des pieds 

humains qui dépassent d'une couverture. Ils sont posés sur une civière de morgue. 

Sur cette page, des fournis s'accumulent et s'activent rapidement, comme si la 

présence du cadavre les attirait davantage. Je réalise rapidement que ces insectes 

sont attirés par mon curseur. Ils se dirigent toujours vers celui-ci et disparaissent 

lorsqu'ils l'atteignent. Les fourmis ne sont pas aussi nombreuses sur les autres 

pages, ce qui laisse croire que leur présence en grand nombre est générée par celle 

d'un cadavre, comme si le site avait véritablement quelque chose d'organique. 

E lles contrastent également avec la technologie qui les met en œuvre et confèrent 

à cette technologie, en même temps qu'un aspect vivant, un aspect organique. 
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Figure 28 Capture d'écran ex traite de /1/0IIchette.org (Martine 1 eddam) 

Beyaert avance que la mouche peut accorder à une œuvre le statut de 

vanité (2012: p. 105), en ce qu'elle permet de montrer la fragilité de la v1e 

humaine. Puisque Mouchette est sans cesse interchangeable avec une mouche, elle 

est extrêmement vulnérable. Un simple clic de souris peut la mettre à mort. Cette 

vulnérabilité, celle de la mouche comme celle de Mouchette, est entre les mains de 

l'internaute qui, on le verra plus loin, est sollicité afin de fournir un kit de suicide à 

la petite Mouchette. En même temps, le fait que Mouchette puisse n'être qu'une 

mouche parmi d'autres lui confère une sorte de multiplicité permettant de croire 

qu'elle ne disparaîtra jamais. Les mouches, ces petites bêtes banales, existent 

depuis bien plus longtemps que les humains et elles leur survivront. D ans leur 
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singularité, elles sont fragiles . Dans leur multiplicité, elles ont quelque chose 

d'éternel. 

Arasse met en garde ses lecteurs à propos de la mouche dans les tableaux de la 

Renaissance, en ce que celle-ci est « susceptible d'interprétations diverses et 

incertaines» (Arasse, 1992 : p. 124) et qu'« ..il ne faut surtout pas trancher et 

décider d'un sens de ce déta..il à l'exclusion des autres». La mouche est ainsi 

porteuse d'une multitude de significations. Soit on fa.it un effort constant afin de 

l'ignorer, soit on entre dans la représentation de son monde. À ce moment, elle 

contamine les .images du site Internet et en fa.it exploser le sens plutôt que de 

l'unifier. Lorsque je porte attention à la mouche et aux .insectes, que ce soit 

visuellement, symboliquement ou par mes actions (clics de souris), ..il n'est plus 

possible de définir la structure précise du site. L'expérience devient mouvante, 

dlizomique et complexe. La conscience d'image qu'elle génère à divers niveaux 

me pousse à m'investir dans l'expérience singulière de l'œuvre. 

4.3 S ingularité : une personne, un corps 

Selon Beyaert, la mouche m'« [ ... ] emporte dans une lecture affective», car elle 

«s'impose [ ... ] en médiatrice de l'empathie, de la relation entre les 

êtres» (Beyaert, 2012: p . 103.) Par le monde de la mouche, j'entre en contact avec 

le personnage. S'..il est possible de créer une relation singulière avec le personnage 

de Mouchette, c'est en partie parce qu'elle a un corps ou plutôt un visage, lieu par 

excellence de la singularité de l'être. Des photographies témoignent de cette réali.té 

sensible : ce visage n'est pas artificiel. 
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Figure 29 Capture d'écran extraite de mouchette.org (Martine Neddam) 

C'est dans la section du site intitulée « chair et sang» que le visage de Mouchette 

se révèle le plus. On y retrouve des plans très rapprochés des différentes parties 

de son visage. Je ressens d'emblée une forme d'empathie résultant en partie de la 

perspective rapprochée. E dward T. H all rem arque que « [c] e sont seulement la 

solidité et la profondeur des obj ets tout proches qui nous permettent d'éprouver 

de la sympathie ou de nous identifier avec ce que nous regardons » (1971 : p. 1 01). 

Cette perspective a toujours une double répercussion . D ans le cas présent, elle 

m'offre à la fois une vision de la construction de l'image et un contact intime avec 
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le visage de Mouchette. Les images imposent une relation qui s'inscrit dans ce que 

Hall appelle la distance intime et pour laquelle « les détails sont alors perçus avec 

une précision extraordinaire» (1971 : p. 148) . D ans les images de Mouchette, on 

aperçoit ses cheveux qui s'enroulent autour de son oreille, les pores de la peau de 

son visage ainsi que ses papilles gustatives . Si l'on suppose que l'œuvre est 

expérimentée par le truchement d'un ordinateur personnel, le rapport intime aux 

images du corps de Mouchette s'en voit augmenté. 

.. 
C Cl mouchette.org /flesh/tongf.html 

Figure 30 Capture d'écran ex traite de moucbette.org (Martine eddam) 
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Une des images présente le visage de Mouchette en très gros plan, la bouche 

ouverte et la langue sortie. Elle laisse l'impression que la langue de Mouchette est 

collée contre mon écran. Cet élément de l'image photographique pénètre l'espace 

des insectes, c'est-à-dire cet espace qui ne s'inscrit ni tout à fait dans l'image, n.i. 

tout à fait à la surface de l'écran. TI prend forme dans le contact avec mon propre 

espace en passant par la rencontre avec l'écran de mon ordinateur. Un texte est 

posé sur la photographie. Dans celui-ci, Mouchette me propose de goûter sa 

langue en posant la mienne sur l'écran. Je sais bien que si je fais ce geste, je me 

buterai à l'écran. Si la demande de Mouchette m'apparaît absurde, elle n'en fait 

pas moins son chemin dans mon imagination. Je peux me demander à la fois ce 

que goûte mon écran, mais également ressentir un malaise à l'idée d'apposer ma 

langue près de celle représentée dans la photographie. Cette proximité, réelle ou 

projetée, me dérange, et cela, même si je sais que cette langue n'est pas réelle. Le 

fait qu'elle semble s'aplatir et se répercuter sur mon écran lui confère une 

présence particulière. Ici, l'aspect tangible de la machine et le corps de Mouchette 

se rencontrent et se confrontent. Cet élément (la langue) donne une conscience 

d'image et impose, par son fin détail, une proximité extrême d'un corps dont la 

réalité est indéniable. 

Confronté ainsi au corps de .Nfouchette, à la tangibilité que procure le détail de 

son visage, on s'y voit comme dans un miroir. Mouchette pourrait bien être assise 

derrière l'écran de son ordinateur et apercevoir mon visage en très gros plan. Un 

dialogue corporel peut ainsi être enclenché. Une autre image de la page« chair et 

sang» présente l'oreille de Mouchette en tres gros plan. Mouchette me propose de 

m'approcher pour lui dire un secret. Encore une fois, s'approcher signifie à la fois 

la proximité avec ce corps et celle avec l'écran qui m'en sépare. Par là, Mouchette 

ne construit pas un monde illusoire dans lequel je serais immergée. Elle constmit 
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plutôt un personnage prisonnier de mon ecran avec lequel je ne peux 

véritablement entrer en contact que par l'écrit (par le biais de boîtes de texte). En 

même temps, par effet de miroir, elle est à l'origine de ma sensation 

d'impuissance : je deviens une internaute coincée à son tour derrière son écran. Le 

jeu entre la proximité créée par l'image et la distance engendrée par les boîtes de 

texte met en œuvre cette impossible rencontre avec une Mouchette bien réelle. 

Cette impossible rencontre est, entre autres, générée par le fait que seule la vue de 

son corps m'est fournie. L'odeur, la chaleur ou encore la respiration, des éléments 

qui, dans l'intimité, participent de mon expérience du corps humain, me sont 

inaccessibles. La chaleur de 1.-fouchette, l'odeur de Mouchette sont celles de 

l'écran d'ordinateur. Le contact physique oscille entre la rencontre avec 

Mouchette, un être singulier, et avec un ordinateur, une simple machine. J\IIême si 

l'on ne peut ni toucher ni sentir Mouchette, ces éléments sont fortement suggérés 

par les images (gros plan sur la langue, sur une oreille et le nez) et par les mots 

(«goûte ma langue », « respire-moi»). Les suggestions sont assez fortes pour que 

le contact physique domine, au moins momentanément, dans la conscience de 

l'internaute. La vision devient alors «supplétive» car, « [ .. . ] par l'image qui 

apparaît sur l'écran de l'ordinateur, on accède à l'imaginaire des autres sens. On ne 

touche, ni ne sent, ni ne goûte, on "a l'impression de" » (Des Aulniers, 2009 : 

p. 328-329) . Cette impression crée des sensations dans mon propre corps, qui ne 

peut se résigner au visible. Cet élément contribue, encore une fois, à l'édification 

de la singularité de Mouchette. 
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C Cl mouchette.org / flesh / mouthf. html 

Figure 31 Capture d'écran extraite de mo11cbette.org (Martine Neddam) 

Dans ces images, la rencontre avec Mouchette est un face à face. Je ne vois pas le 

reste de son corps. J'en imagine simplement la suite. De même, si elle pouvait 

m'apercevoir, elle ne verrait que mon visage. Le reste du corps est dissimulé dans 

le hors-champ qu'impose l'écran d'ordinateur en tant que cadre, un peu comme 

lorsque je discute par le truchement d'un logiciel de visioconférence. Je reconnais 

donc le visage de Mouchette avec une certaine « distorsion du système visuel ». 

Celle-ci est engendrée par le point de vue rapproché qui m'est imposé par l'image. 

Je reconnais d'abord cette distorsion, que j'identifie à une proximité extrême avec 

le corps de Mouchette. 
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Anne Bayaert explique l'importance du détachement d'une figure sur un fond 

dans le processus de reconnaissance d'un corps (2002 : p. 8). Sans ce 

détachement, on ne perçoit qu'une masse matérielle. Dans le cas des «portraits » 

de rnouchette. orl,Jle gros plan du visage dénué de fond n'est pas contraint à devenir 

une simple masse matérielle. Il contribue au contraire à la sensation d'intimité, 

garante de la singularité de Mouchette. La figure, plutôt que de se détacher sur tm 

fond, prend tout l'espace du cadre de l'écran d 'ordinateur, qui a, lui, son propre 

fond « intime », constitué par l'environnement de l'internaute. 

Le v1sage est le lieu par excellence de la singtùarité. Il est suffisant pour 

reconnaître une personne. Selon Lévi.nas, « UJe visage est présent dans son refus 

d'être contenu. Dans ce sens il ne saurait être compns, c'est-à-dire 

englobé» (1971 : p. 211 ). Par les images qui fragmentent le visage de Mouchette, 

avec de gros plans sur sa langtle, sa bouche, une oreille ou encore une paupière, je 

peine à en percevoir la totalité. Toutefois, à travers ces fragments, je vise et je 

cherche ce visage qui, bien que photographié, se « mue en résistance totale à la 

prise» (Lévi.nas, 1971 :p. 215). Cette résistance, cette insaisissabilité, est le propre 

de la singularité de l'autre. 

4.4 Contiguïté: la multiplicité par contact 

La singularité de la Mouchette de Martine Neddam ne se limite pas à sa présence 

photographique. On découvre Mouchette à travers les différentes rubriques du 

site mouchette.org. Son histoire personnelle, bien que présentée de façon décousue, 
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se consolide peu à peu, mais la singularité de Mouchette acquiert une tout autre 

profondeur lorsqu'on l'envisage dans une contiguïté historique avec les autres 

personnages du même nom. 

Mouchette appara1t pour la première fois dans le roman Sous le soleil de S at.an de 

Georges Bernanos (1926), puis une seconde fois dans le roman ouve/le histoir-e de 

Mouchette du même auteur (1938). Cette deuxième occurrence romanesque se 

retrouvera ensuite au centre d'une œuvre cinématographique du réalisateur Robert 

Bresson (1967). La singularité de Mouchette est ainsi assurée par une multiplicité, 

qui n'est pas seulement relative à son nom, mais bien à des traits spécifiques. On 

peut affumer que Mouchette est devenue, au fil du xxe siècle, un emblème de la 

misère infantile sous toutes ses formes : pauvreté, agressions sexuelles, violences 

domestiques et, finalement, suicide. Le personnage de mouchette.org n'échappe pas à 

ce destin tragique. 

Bernanos, dans ses romans, a créé lui-même deux Mouchette. Celle de Sous le soleil 

de Satan est différente de celle de la Nouvelle histoire, non seulement par sa 

description physique et son âge, mais aussi par son histoire personnelle. Pourtant, 

il aurait été facile, puisqu'il ne s'agit pas du même personnage, de leur donner des 

noms différents. Mais la contiguïté entre les deux personnages s'est imposée: 

D ès les prermeres pages de ce rec1t, le nom familier de Mouchette s'est 
imposé à moi si naturellement qu'il m'a été dès lors impossible de le 
changer. La Mouchette de la Nouvelle Histoire n'a de commun avec celle du 
Soleil de Satan que la même tragique solitude où je les ai vues toutes deux 
vivre et mourir. (1939: p . 2) 
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En créant cette contiguïté, Bernanos a lui-même esquissé l'amorce d'une figure. 

Mouchette n'est déjà plus un simple personnage, mais une figure qui peut non 

seulement posséder plusieurs histoires, mais aussi surgir dans un contexte et une 

époque différents. Peu importe le médium dans lequel elle apparaît, peu importe 

la trame narrative, Mouchette est une enfant désespérée et souffrante. À chaque 

fois, elle se suicide. Mouchette se donne la mort une première fois en 1926 dans 

Sous le soleil de Satan. Après avoir tué son amant et en avoir connu une panoplie 

d'autres par la voie de la prostitution, elle se tranche la gorge avec une lame de 

rasou: 

Quelle que fût son envie, elle n'y jeta pas la lame, elle l') appliqua 
férocement, consciemment et l'entendit grincer dans sa chair. Son dernier 
souvenir fut le jet de sang tiède sur sa main et jusqu'au pli de son bras. 
(Bernanos, 1926 : p. 203) 

Si la première n'avait que 16 ans, la seconde Mouchette est encore plus jeune (13 

ans). Vivant dans des conditions médiocres, la petite fille, battue par son père et 

non protégée par sa mère alitée et malade, est à la dérive. Le lendemain de la mort 

de sa mère, et deux jours après avoir été violée par un homme du village, elle se 

rend près d'un étang et décide, après quelque temps de contemplation, de s'y 

laisser glisser entièrement : 

Mouchette se laissa glisser sur la côte jusqu'à ce qu'elle sentît le long de sa 
jambe et jusqu'à son flanc la douce morsure de l'eau froide. Le silence qui 
s'était fait soudain en elle était immense. (Bernanos, 1938 : p . 139) 

Mouchette meurt une troisième fois dans le film de Bresson. Dans celui-ci, 

Mouchette roule sur elle-même du haut d'une colline jusque dans un étang peu 

profond. La dernière roulade sera fatidique. Elle se laisse tomber dans l'étang et 
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ne se relève pas. Le suicide se présente presque comme un jeu aléatoire: «Vais-je 

tomber ou non dans l'étang? » Cette dimension ludique/ tragique se retrouve dans 

l'œuvre de Martine Neddam. La mort de Mouchette y est suggérée à plusieurs 

reprises, mais le suicide se présente sous la forme d'un questionnaire. Mouchette 

demande à l'internaute, à l'aide d'une boîte de dialogue, quel est le meilleur moyen 

de se tuer lorsqu'on n'a pas encore 13 ans. Les réponses sont compilées par la 

suite pour former ce que Mouchette appelle son Suicide Kit. Elles sont diffusées 

sur le site avec le courriel de l'internaute. 

f•• Sukodeklt 

~ C ~ mouchette.org /suiclde/sulkitf.html 

Figure 32 Capture d'écran, 1710ttcbette.org (Martine Neddam) 

Cette page laisse croue que Mouchette n'a pas encore commis l'acte fatidique, 

confiant à l'internaute la responsabilité de trouver la manière dont Mouchette 

pourra mettre fin à ses jours, alors que d'autres pages confirment plutôt qu'elle est 

morte. Enfin, c'est bien là l'enjeu de la multiplicité de Mouchette : elle est à la fois 
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morte et vivante. Voilà une petite fille qw, à travers le temps, se suicide 

perpétuellement. Ce qui la fait « revivre», c'est la contigu.i"té avec les autres 

Mouchette, le fait que l'on actualise sans cesse son histoire. C'est pourquoi 

moucbette.org me fait peu à peu comprendre que tout le monde peut être 

Mouchette. 

C [] mouchette.org /indexf.ht ml 

Identifiant Mouchette 

Mot de passe 
Mouchette 

Figure 33 Capture d'écran extraite mouchette. o1g (Niartine eddam) 

En devenant Mouchette, par une procédure initiatique comme on en trouve 

beaucoup sur Internet (inscription, mot de passe), l'internaute peut répondre aux 

courriels de celle-ci, téléverser sa photographie, qu'il verra apparaître à la place de 

celle de Mouchette, et recréer l'œuvre à sa manière. Cela ne transforme pas 

l'œuvre explorée dans moucbette.org, mais en compose une autre, dont l'extension 

sera, à titre d'exemple, moucbette.org/julie. E lle permet à l'internaute d'explorer son 

identité, s'il le veut bien, à travers l'autre et au cœur d'un univers fictif. Il peut 
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recréer: le contenu des modules déjà proposés par: la représentation, construire le 

masque qu'il incar:ner:a. Bref, .il peut entrer: en relation avec Mouchette d'une 

manière toute particulière, par: la contigtiité qui est son mode de survie (celle du 

site Internet, comme celle du personnage). 

Mouchette continuera de mourir: (et de vivre) tant et aussi longtemps qu'il y aur:a 

des gens pour: l'incarner:. La véritable mor:t de mouchette.org, si elle a lieu un jour:, 

ser:a celle de la disparition du site Internet; et encore, elle pour:r:ait for:t b.ien y 

SUt:VlVt:e. 

Sur: la page« m.or:g.ue »,on peut voir: les pieds de Mouchette dépasser: d'un dr:ap. 

Son corps est étendu sur: une c.iv.iè.re. Une étiquette est attachée à son orteil. Celle­

ci .identifie Mouchette par: l'adresse du s.ite Web. Cette .image évoque une autre 

œuvre d'art contemporaine, m1e .image qui fut largement popularisée un peu avant 

la création de mouchette.org. li s'agit d'une photographie de la très controversée 

série Morgue d'Andres Serrano (1994). S'inspirant de Gér:ico, Serrano se ser:t de 

son appareil photo pour: donner: à voir: des cadavres ou, du moins, des détails de 

cadavres. L'image en question présente un pied féminin, dallS une position 

similaire à celle que l'on retrouve sur: le s.ite de Neddam. Dans sa photographie, 

Serrano donne une seconde v.ie à cette morte en m'offrant l'opportunité de m'y 

.identifier:. Le pied, sans visage, cr:ée m1e sorte d'effet de m.ir:o.ir:: ce pourrait être 

mes pieds. Enfin, cette dépersonnalisation par: le détail permet à tous de 

s'identifier: au corps en présence. li en est de même pour: les pieds de Mouchette : 

tout le monde peut être Mouchette, enfin, par le truchement du s.ite Internet 

.identifié au pied du cadavre. 
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mottchette.org agit ainsi comme un« rituel instituant» Qeffrey, 1998), une structure 

symbolique permettant l'expérience de sentiments inhabituels. Le rituel instituant 

est tille quête des propres limites émotives de celui qui s'y plonge. On utilise ainsi 

la représentation telle qu'elle est donnée, l'œuvre de Mouchette, avec ce qu'elle 

contient comme charge émotive. Les sentiments qui normalement « exposent à 

une irrémédiable perte de maîtrise de soi » Qeffrey, 1998 : p . 154) sont ici explorés 

dans un cadre artistique et ludique. En incarnant le personnage, on se redécouvre, 

autrement, à travers le contact intime avec ce que porte en elle Mouchette. Cette 

mise en représentation de soi se déroule dans un espace-temps qui suspend la 

réalité et permet ainsi des actions symboliques parce que celles-ci sont effectuées 

dans le cadre représentatif Le rituel instituant devient ainsi un exutoire 

symbolique, un lieu de défoulement et d'exploration. 

Le Web est un lieu privilégié pour les rituels instituants chez les adolescentes. Je 

pense, notamment, à ces vidéos amateurs sur YouTube, qui font état de situations 

relatives à l'intimidation ou au viol5. Ces innombrables vidéos sont devenues de 

véritables exutoires symboliques comportant leurs propres codes : une jeune 

femme assise devant la caméra de son ordi.nateur persotmellivre son témoignage 

en faisant se succéder des fiches sur lesquelles est rédigé le récit de ses 

souffrances. L'absence de son est un élément important dans le contexte, puisqu'il 

s'agit d 'un média audiovisueL Le silence des victimes reflète la réalité qui entoure 

les expériences traumatiques qu'elles décrivent Ces vidéos emploient donc une 

sorte de moule, ou ce que J oanne Lalonde appelle des « prescriptions 

5 Par exemple : http://www.youtube.com/watch?v=-EwZzQTAiAk, 
http://www.youtube.com/watch?v=N081 71V-Vl. http://www.youtube.com/watch.?v=b-TQBfA!l:6w , 
http://www.youtube.com/watch?v=tGwfl GAlpgo, 
http://www.youtube.com/watch?v=obA4A83MTyY. ll y a également des vidéos dans lesquelles de jeunes 
adolescentes confient leur détresse. Elles sont inombrables. 
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pragmatiques » (2007) et forment ainsi un .rituel. Celui-ci a été réapproprié dans le 

projet artistique et photographique amencam I am Unbreakable 

(http://p.rojectunb.reakable.tumbl.r.com/ ) ainsi que dans sa version québécoise, Je 

sui.s indestructible. Les victimes d'agressions sexuelles y sont invitées à se confier par 

l'intermédiaire d'un autoportrait photographique dans lequel elles tiennent dans 

leur main un papier sur lequel sont inscrites les paroles de leur agresseur. 

ll serait réducteur d'analyser ces vidéos et ces images comme des cop1es 

décharnées d'un original. D'ailleurs, il semble vain aujourd'hui de tenter de 

trouver qui fut la première personne à avoir mis en œuvre cette manière de faire. 

Chaque vidéo et chaque photographie sont empreintes de la singularité de celle 

qui y figure. Les fiches permettent d'exprimer des émotions et des événements 

intenses, alors que le corps de la victime silencieuse agit comme une preuve pour 

le témoignage. La connectiv.ité entre les vidéos sur la plateforme Y ou Tube ou 

entre les photographies sur les Tmnblr qui hébergent les projets I am Unbreakable 

et Je suis indestructible, crée un effet de tribu, ou ce que l'on peut également appeler, 

à la suite de mouchette.net (la page sur laquelle on peut devenir Mouchette), un 

« network ». C'est dans ce contexte cyberculturel qu'apparaît et que se lit encore 

aujourd'hui mouchette.org. 

Le module interactif du site permettant de devenir Mouchette n'est plus en 

fonction aujourd'hui. Autrefois, il y a quelques années à peine, j'aurais pu être 

Mouchette. Si cette multiplicité n'annihile en aucun cas la singularité de 

mouchette.org, c'est parce que le .rapport entre les différentes incarnations n'en est 

pas un de copie ou de clone, mais plutôt de contiguïté. Les Mouchette se 

ressemblent, mais elles sont surtout liées entre elles. Dans mottchette.org, on assume 
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complètement cette contiguité entre le personnage de Neddam et celui de 

Bresson, par exemple. Une des pages du site proposait d'ailleurs jadis W1 JeU­

questionnaU:e mettant en scène les deux Mouchette en question. Le but du 

questionna.U:e humoristique était de les comparer, de voir ce qu'elles avaient en 

commun. Ce jeu-questionna.U:e a été interprété, par la femme de Robert Bresson, 

comme un simple vo~ celui d 'une copie et d'tille déformation outrageuse de 

certains éléments du film de son mari. Madame Bresson a alors décidé de 

poursuivre Mouchette (et non Martine Neddam) pour atteinte aux droits d'auteur. 

La mise en demeure provenant de la SACD (Société des auteurs et compositeurs 

dramatiques), qui fait maintenant partie du site mouchette.org, explique ceci: 

Je vous rappelle qu'en plus de profiter de la notoriété de ce film et du 
personnage de Mouchette imaginé par Georges Bernanos pour votre propre 
publicité, vous avez diffusé des photos dudit film sur votre site sans 
autorisation et qu'en les retouchant, vous les avez en outre dénaturées. 
Enfin, votre site -et notamment votre jeu-questionna.U:e - est vraiment très 
éloigné de l'esprit du film de Robert Bresson qui traite d'un sujet grave [ ... ] 
(mouchette.org) 

Ce que ne semble pas avoir saisi Madame Bresson est que mouchette.org traite 

également d'un sujet grave. Le personnage s'inscrit tout simplement dans un 

média différent, dont les modalités sont différentes. mo11chette.org s'approprie les 

problématiques traitées dans le roman de Bernanos et dans le film de Bresson 

pour interpeller directement le spectateur. Cette nouvelle œuvre s'inscrit dans un 

média interactif ainsi que dans le contexte de la cyberculture et c'est à partir de 

celui-ci que l'on peut en comprendre les significations. 



Mouchette cliquable 
Je me suis suicidée à l'âge de 13 ans, en 1967 

En 1g67, le cinéaste français Robert Bresson a fait le film intitulé " Mouchette", 
personnage dont je porte le nom. Pour vous faire connaître ce film, j'ai crée ce 
quiz sur internet en Avril19g7, En Septembre 2002, il a été interd it par par la 
SACO. Vous le voyez à présent hébergé a illeurs par quelqu'un qui manifeste 

ainsi son désaccord sur cette interdiction et ag it en faveur de la l.il!!:.!:m 
a rtist ique d 'aporopriat jon . Vous pouvez vous aussi télécha rger ce gujz e t 

l 'héberger sur votre site 

Figure 34 Capture d'écran, mo11chette.org (Martine Neddam) 
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Par ailleurs, cette mise en demeure n'est pas quelque chose d'extérieur à l'œuvre 

mouchette.org, elle y a été intégrée et en fait maintenant entièrement partie. Celle-ci 

remplace le jeu-questionnaire, qui a dû être retiré. Un court texte sensibilisant 

l'internaute à l'abus du droit d'auteur et à ses effets néfastes sur la création y est 

présenté à la place. D ésormais, la mise en demeure fait partie non seulement de 

mouchette.org, mais aussi du personnage de Mouchette, qui est indéniablement, par 

cette accusation, lié au personnage de Bresson. La mise en demeure ainsi 

présentée ~ suscité une grande mobilisation du côté du milieu artistique, plus 

précisément de celui du net art. Une panoplie d'artistes et d'organisations ont créé 

des sites miroirs pour diffuser le jeu-questionnaire afin de s'opposer à l'abus du 

droit d'auteur dont était victime Neddam par l'entremise de Mouchette. Par cela, 

Mouchette est non seulement un emblème de la misère infantile sous toutes ses 

formes, mais aussi celui de la censure sur le Web, ce qui rejoint le silence des 

victimes dans les vidéos YouTube discutées plus tôt. C'est une censure qw 

devient un lieu de revendications pour la création artistique et, a un ruveau 
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métaphorique, pour la survie de Mouchette et de son message. Mouchette n'est 

pas une propriété. Mouchette, en tant que figure, est libre de droits. Personne ne 

peut la posséder, car sans appropriation et actualisation, elle disparaît. 

4.5 Actualité :garder en vte 

mouchette.org a été créé en 1997. Toutefois, il n 'apparaît jamais comme une œuvre 

que l'on peut définitivement dater. Non seulement sa filiation avec les autres 

Mouchette fait naître celle-ci hien avant l'avènement du site Web, mais elle 

continue d'animer la cyberculture actuelle. C'est bien là le propre de cette œuvre 

hypermédiatique qui, un peu à la manière d'une installation publique in situ, survit 

et s'actualise au sein du contexte dans lequel elle se trouve. Le Web est en 

constante transformation. Les hyperliens sur le site de mouchette.otg continuent de 

se multiplier. Les appropriations théoriques et artistiques de l'œuvre l'actualisent 

sans cesse. Si l'interactivité à l'intérieur de l'œuvre est e11 partie dysfonctionnelle6, 

l'interaction entre les productions du Web et le site de mouchette.org est en revanche 

bien active, comme en témoigne le blogue de Mouchette (about.mouchette.net), 

qui répertorie les endroits où l'on parle de Mouchette. C'est précisément lorsque 

le personnage se transforme au gré des utilisateurs que la notion d'actualité 

devient particulièrement importante. On ne peut plus considérer l'œuvre 

uniquement comme un uruvers fictif. Non seulement celle-ci actualise un 

personnage ancien, mais elle le fait de manière continue et dispersée. Les 

répercussions de son univers narratif sont pleinement actuelles, comme en 

témoigne, par exemple, la mise en demeure de la SACD. 

6 Plusieurs aspects interactifs de l'œuvre ne fonctionnent plus : par =emple, il n'est plus possible de 

s'inscrire pow: faire partie du network de Mouchette. 
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Déjà, en 1997, on pouvait ne pas considérer l'œuvre comme présentant llil 

univers fictif et refermé sur lui-même. Les commentaires des internautes à 

l'attention de Mouchette, qui sont publiés sur le site, pouvaient très bien 

représenter la réalité des personnes qui les rédigeaient Des gens en détresse ont 

atterri sur le site de Martine Neddam pour se confier, tel que l'a fait cette 

internaute : 

I'm suicidai since a young age so why in the hell have i never attepted to k.ill 
myself. im on meds for major depression but why in the hell do i think 
about suicide but never act on trying to actually kill myself??? right now i 
want to be 6 feet under a.nd gone for good. but then i know im gonna wa.ke 
up tomorrow dea.ling with the same bulllshit. im over my fucked up piece of 
shit life so why in the hell do i never act on actually ending my life???? 
(mouchette.org) 

Ce commentaire est troublant ll transmet une certairle responsabilité au lecteur, 

c'est-à-dire à l'artiste (Neddam est la première lectrice des commentaires, qu'elle 

valide et publie sur son site) et, ensuite, à l'internaute. Son actualité est plus forte 

que sa virtualité, ce qui revient à dire que l'action qui peut être posée à la suite 

d'un tel commentaire, un suicide, est importante. Ce fragment textuel fait partie 

de mouchette.org et ses possibles répercussions, jusqu'à m1 certairl point, y 

participent aussi. Lorsqu'on envisage cette œuvre du point de vue de son actualité, 

on constate que sa dimension pragmatique peut influencer ses lecteurs. 

Tel que je l'ai observé plus tôt, le destin tragique de toutes les Mouchette est de se 

suicider. Mouchette est morte et ce qui est créé, à travers l'actualisation constante 

de ce personnage, s'apparente à un rituel bien précis : il s'agit d'un rituel funéraire. 

Selon Annick Barrau, la quasi-disparition ou plutôt la simplification et 
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l'uniformisation à l'extrême de la ritual.ité funéraire actuelle ont entraû1é de 

nouveaux cérémonials. Ceux-ci ont comme idée directrice la 

personnalisation (1992 : p . 128) , c'est-à-dire l'appropriation de l'autre d\lll point 

de vue entièrement subjectif Le Web facilite la création et l'actualisation de 

personnages (qu'ils soient créés à partir de gens réels ou non) . Ainsi, des rituels 

sont mis en place afrn de donner u11e seconde vie aux personnes décédées par le 

truchement de sites et de réseaux sociaux. On anime nos morts en interagissant 

avec eux sur le Web. Par là, on crée des personnages que l'on fait vivre comme s'il 

s'agissait de véritables personnes. La «survie» de ces morts sur le Web, tout 

comme celle de Mouchette, est assurée par une certaine perte de contrôle de 

l'identité de la personne décédée. Si l'on veut survivre à sa mort, il faut accepter 

de devenir « autre chose » que soi-même. 

Les comptes Facebook de personnes décédées sont souvent repus par les 

proches, qui continuent de faire vivre l'être cher à travers des statuts, des 

photographies, des commentaires ou des vidéos. Facebook offre en effet, dans sa 

plateforme, une manière de transformer le profil des gens décédés en memorial, de 

sorte que les utilisateurs puissent venir, ad infinitum, se recueillir sur la page du 

défunt. Ce qu'il y a de particulier dans cette édification d'une seconde vie (en 

ligne), c'est que la page investie a été créée, au départ, par la personne décédée. 

On peut y voir une forme de survivance primitive de ce que Edgar Morin appelle 

(( [ ... ] la survie personnelle sous forme de spectre}) (1970 : p . 149). n réfère entre 

autres à l'Éidolon, ou au double, qui se construit pendant la vie de l'individu et qui 

a une sorte de vie autonome après son décès. C'est précisément ce que crée 

l'œuvre mouchette.org, qui, peu à peu, devient dysfonctionnelle, du point de vue de 

son interactivité. Le site se transforme en une sorte de spectre destiné à une vie 

autonome. Les gens s'adressent à Mouchette, bien que celle-ci ne réponde plus, 
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comme si elle était encore «vivante ». Cela contribue à édifier le «personnage », 

qui, peu à peu, perd de sa réalité propre pour en acquérir une autre, de plus en 

plus incarnée par celui qui dialogue en solitaire avec lui. 

Plus récemment, d'autres sites Web sont apparus afin de mettre en œuvre, voire 

d 'instituer plus sérieusement ce type de rituel funéraire, qui est né de manière 

spontanée sur le \Veb. Sur le site www.i-tom b.net, on peut acheter un« itomb » 

pour des proches qui sont décédés. Les utilisateurs sont ensuite invités à alimenter 

cette tombe de fichiers, que ce soit des images (photos, fleurs, bougies, vidéos) ou 

encore du texte (témoignages, récits impliquant la personne décédée, messages) . 

Ceux-ci s'ajoutent donc dans l'espace dédié à l'être cher. Ce n'est donc, dans 

l'optique de i-tomb.net, qu'à partir de sa mort que la personne prend vie 

publiquement. La mort, la perte, devient un point de départ pour la création d'un 

personnage, à laquelle sont conviés à participer les internautes. Le moteur de ce 

désir d'actualisation est sans aucun doute le sentiment de perte. L'histoire de l'art 

s'est par ailleurs elle aussi érigée, du moins en partie, sur cette sensation: 

« [L]osses constitute the discipline of art history just because they are the abjects 

for its subjectivity -not the artefacs in themselves, fossils wid1no intrinsic status, 

but rather the ways of their departings from art historians . » (Davis, 2009 : p. 43) 

Toutefois, dans ce rapport à la perte, ce n'est plus« la mémoire de ce qui fut qui 

est sollicitée», mais plutôt le « fantasme de ce qui aurait pu ou, mieux, pourrait 

être» (Des Aulniers, 2009 : p. 327). Le mort devient ce que les autres veulent bien 

(ou auraient voulu) qu'il soit. 

Sur son blague (about.mouchette.org), Mouchette propose l'onglet «who is 

me? ». On y retrouve ceci : « Everything you always wanted to know about 
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Mouchette.org can be found here! ». Tel qu'on l'a mentionné, on peut lire sur ce 

blogue des billets offrant des hype.rliens vers des sites, des articles ou encore des 

œuvres qui font référence, de près ou de loin, à Mouchette. Par ce blogue, le 

personnage de Mouchette sort de mouchette.otg pour tisser des liens sur la toile. ll 

possède de plus en plus son existence autonome. On peut voir comment il circule 

à travers les différentes productions qui le mettent en scène, comment on se l'est 

approprié, comment on l'a modifié et intégré à d'autres contextes. Plus Mouchette 

se détache du site qui l'a fait naître, plus elle est sujette aux appmpriations 

imaginatives. Pour Des Aulniers, le véritable enjeu avec les technologies 

numériques est leur actualité. Par cette dernière, cette « fantaisie » qui permet de 

maintenir en vie ce qui n'est plus ou ce qui n'existe pas peut« [ .. . ] éventuellement 

[être] prise pour de la réalité» (Des Aulniers, 2009 : p. 327). Mouchette, en tant 

que « [ . .. ] "personnage" sur un écran, on pourra [ ... ] lui faire faire des choses 

"libérées" de notre imaginaire » (Des Aulniers, 2009 : p . 326). C'est désormais à 

cette imagination, ce que j'appelle ici la phantasia, que fait appel l'œuvre 

mouchette.org, ce spectre qui ne demande qu'à être approprié et à être considéré 

comme vrru. 

4 .6 Phantasia :Mouchette, la survivante 

La dimension participative d'un site Web se retrouve souvent popularisée par ce 

qu'on appelle des trolls, c'est-à-dire des internautes qui s'infiltrent dru1s les 

contenus participatifs dans le seul but de créer une tension ou un déséquilibre. Le 

site de Mouchette, traitant de sujets subversifs à travers le personnage d'une jeune 

fille, suscite son lot d'insultes et de commentaires déstabilisants . Un site Web anti-
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Mouchette a d'ailleurs été mis en ligne : ihatemouchette.org. Les gens y expriment 

sans vergogne toute la hargne qu'ils éprouvent à l'égard de Mouchette. Ce site 

participe désormais de mouchette. 01g, car, encore une fois, Martine Neddam a 

intégré ce nouvel élément à son oeuvre. Pourquoi détester à ce point Mouchette? 

Sans doute parce qu'elle dérange et déstabilise. La manière dont le personnage se 

présente engendre difficilement une véritable empathie. Bien que la jeune fille · 

semble avoir une v.ie troublée, ce trouble est présenté avec humour et ironie. Si le 

suicide est traité de manière explicite sur le site, les signes qui permettent de 

comprendre la détresse de Mouchette sont en revanche plus subtils. Pourtant, ils 

sont bien présents. Mouchette n'a que 13 ans, elle participe à des festivals « triple 

X», ses toutous portent des noms sexuels, elle colle sa langue sur l'écran, on 

l'entend gémir, etc. Le plus grand malaise de l'œuvre réside dans ces détails à la 

fois explicites et confus. 

Considérée comme réelle ou non, la Mouchette de mouchette.org fait réagir par le 

simple fait qu'elle prend forme sur un site Internet et que ses répercussions sont 

actuelles. mottchett-e.01g suggère en effet, entre autres, une parenté avec certains sites 

destinés aux pédophiles. Dans l'état actuel du Web, on a perdu le contrôle de la 

production de sites pornographiques et, plus dramatiquement, du nombre 

croissant de sites de pornographie infantile. Ces derniers sont évidemment 

illégaux. Dissimulés sur le Web, on peine à épingler leurs créateurs. Bien que 

mouchette.01g ne renferme pas de pornographie infantile, la suggestion y est bien 

présente, et l'imaginaire fait le reste du travail. La multitude d'hyperliens portant 

des noms à caractère sexuel et l'absence de véritable identité de l'auteure peuvent 

laisser croire que le site dissimule de la pornographie infantile. Pour certaines 

personnes, et c'est ce qui est le plus troublant, ces éléments peuvent constituer 

une forme d'excitation recherchée. Bien qu'il s'agisse d'une œuvre d'art, le 
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contexte actuel rend son expenence polémique et presque dangereuse pour 

l'internaute, pour qui l'acte de s'y aventurer se présente comme un risque. 

Cet aspect de risque contribue grandement à la sensation que quelque chose 

d'horrible pourrait se produire, du côté de Mouchette comme de celui de 

l'internaute. Peu à peu, et dans cet état d'esprit, l'internaute attentif pourra 

interpréter la violence à laquelle est soumis le personnage de Mouchette à travers 

les différents signes qui en laissent présager la présence. Ces indices sont confus, 

mais n'en demeurent pas mo.in.s annonciateurs de la marginalité sexuelle de la 

petite Mouchette. C'est au fil de la navigation que l'internaute pourra peu à peu 

reconstruire les pièces du casse-tête. De la désinvolture d'une Mouchette qui 

donne des noms sexuels à ses toutous, par exemple, à la suggestion de son suicide, 

le malaise devient une véritable prise de conscience. Dans les pages intitulés 

« chair et sang», par exemple, un hyperl.ien mène vers une histoire .intitulée « Mon 

père et moi ». Mouchette représente son père à l'aide de photographies de 

tranches de viande crue, sur lesquelles est écrit ceci : « Mon père est un homme 

très charnel et très agité, c'est pourquoi j'ai fait son portrait a.ins.i : c'est 

ressemblant non?» (mouchette.org). Les termes employés laissent évidemment 

croire à l'inceste, sans le dévoiler littéralement. Le mot viande en anglais, meat, 

signifie, dans le langage vernaculaire, le sexe masculin, et les expressions 

langagières comme to beat one)s meat, signifiant « se masturber», ou encore easy 

meat, référant plus souvent qu'autrement à l'abus infantile, l.ittéralisent le lien entre 

l'inceste vécu par Mouchette et la viande sur laquelle elle choisit d'inscrire le mot 

papa. 
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+- C CJ mouchette.org /flesh/peref.html 

Figure 35 Capture d'écran extraite de moucbette. org (Martine eddam) 

Dans le film de Bresson, le rapport à la violence sexuelle est aussi traité d'une 

manière ambiguë. Un homme, Arsène, s'avance vers Mouchette et on ne voit que 

la petite fille disparaître dans l'obscurité. Cette scène ne fait qu'ouvrir une brèche 

pour l'imagination : un trou noir où l'horreur et les violences les plus extrêmes et 

les plus taboues peuvent s'exercer. Suite au viol, Mouchette ne pleure pas, ne 

parle pas et ne crie pas. Elle se montre même empathique vis-à-vis de son 

agresseur et effrontée avec les gens qui veulent l'aider. Toutefois, quelques heures 

plus tard, elle se suicide, ce qui permet de comprendre, dans sa pleine mesure, 

l'horreur qu'elle a connue. 

Dans le livre de Bernanos, le viol est aussi suggéré sans être décrit : « [I]l n'y eut 

plus rien de vivant au fond de l'ombre que le souffle précipité du bel 

Arsène» (1929 : p. 165) . Encore une fois, la plus grande des violences que subira 
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Mouchette juste avant son suicide est à peine révélée. L'auteur ne manque pas de 

mentionner qu'il s'agit du «bel» Arsène, celui dont Mouchette s'était prise 

d'affection. Encore une fois, c'est le suicide qui vient, en quelque sorte, marquer 

l'importance du viol dans la détresse de Mouchette, et non ses réactions face aux 

autres, qui ne sont ni émotives, ni dénonciatrices. La Mouchette de Neddam agit 

également de manière étrange et effrontée en public, c'est-à-dire sur le Web. Elle 

ne donne pas l'impression de vouloir de l'aide. En même temps, sa détresse est 

lisible dans l'incongruité de ses propos pour son jeune âge. 

mouchette.org est irrévocablement une fiction Web, mrus le contexte actuel lui 

confère une certaine forme de vérité. À l'heure actuelle, les filles de treize ans 

savent utiliser un ordinateur et mettre en ligne des photographies, des vidéos, du 

texte; elles savent parfois même créer des sites Internet en entier. Le fait de se 

dissimuler derrière un pseudonyme ou un personnage fictif est non setùement issu 

de la culture Web, mais est aussi l'apanage des victimes d'agression sexuelle et 

d'inceste. Elles s'expriment sur le Web et elles le font pour survivre. Adrian Eisen, 

artiste hypermédiatique mieux connue aujourd'hui sous le nom de Penelope 

Tmnk, a changé à maintes reprises de nom, si bien qu'on ne peut savoir quelle est 

sa véritable identité. On pourrait croire que le pseudonyme participe tout 

simplement d'une pratique créative. Toutefois, interviewée sur ce changement 

d'identité en lien avec sa pratique artistique, elle évoque en premier lieu, comme 

motif, les agressions sexuelles qu'elle a. subies : «At the end, it seems like an 

.interesting journey of identity but it was not intentional, it was really as a mea.ns 

for surviva.l. » (2010: http://maga.z.ine.c.iac.ca/ archives / no 37/fr / entrevue.htm) 

Les livres de témoignages d'agressions sexuelles sont aussi généralement écrits 

sous des pseudonymes, voire à l'aide de personnages. Ceux-ci permettent de 

dissimuler une identité, mais surtout de briser le silence et, par là, de survivre. Une 
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grande quantité de blagues rédigés sous pseudonymes sont utilisés pour dénoncer 

de tels phénomènes par les victimes. Sur son blague portant sur l'inceste, une 

jeune femme écrit : 

Je témoigne à visage caché ou à contre-jour et/ ou j'endosse physiquement le 
personnage de Melody : elle est jolie et bien apprêtée, a des cheveux raides, 
un peu longs et un peu rotL"', de fines lnnettes de vue, un maquillage délicat 
et des vêtements très féminins . Elle est moi, une facette de moi, un bout de 
moi, une parcelle de moi et elle m'aide énormément à prendre cette parole 
que je désire tellement prendre. 
(Moore, 2011 : h ttp://laforcedavancer.over-blog-.com/art.icle-publier-sous­
pseudo-g-onfle-ou-degonfle-894 7997 2.html) 

C'est donc au cœur d'un Web truffé non seulement de sites de pornographie 

.infantile dissimulés de toutes sortes de manières, mais aussi de blagues, de vidéos 

et de témoignages d'agressions sexuelles créés sous pseudonymes que perdure 

maintenant mouchette.org. Son expérience peut être choquante, mais il faut aller au­

delà de l'effet de plaisanterie qui s'en dégage pour comprendre l'ampleur de sa 

portée symbolique. Malgré ses thèmes graves, l'œuvre est loin d'être moralisatrice. 

Au contraire, son actualité et l'imagination qu'elle suscite créent plutôt une 

version de la réalité. L'ambiguité, la désinvolture, l'aspect de canular sont des 

moyens réalistes lorsqu'il s'agit, pour un enfant, de dévoiler des agressions 

sexuelles. Mouchette, que ce soit celle de Bernanos, de Bresson ou de Neddam, 

ne sait pas distinguer le bien du mal. Ayant vécu ces horreurs à nn très jeune âge 

et ayant grandi dans une atmosphère malsaine, elle ne possède pas de tels repères. 

C'est précisément cette absence de repères, mise en œuvre dans mouchette.org (mais 

aussi dans le roman et le film), qui peut porter à une .interprétation superficielle de 

l'œuvre en question. En effet, cette perte de repères, c'est non seulement 

Mouchette qui la vit, mais aussi l'internaute. 
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L'œuvre hypermédiatique, contrairement au roman de Bernanos ou au film de 

Bresson, n'inscrit pas Mouchette dans une trame narrative linéaire permettant de 

comprendre de manière logique les raisons de ses agissements. Tout se passe 

comme si le site était celui de Mouchette, la petite fille de treize ans. L'internaute 

est invité à s'y investir, a en pénétrer les méandres et ainsi à découvrir une 

Mouchette désinvolte, pleine d'humour, qui discourt sur le suicide et qui fait 

allusion à une sexualité mature. Si le site déploie, par son esthétique 

hypermédiatique, ru1e mise en scène complexe de la misère infantile, ille fait sans 

véritablement prendre position, comme une petite fille qui ne réalise pas vraiment 

ce qu'elle v.it. Qui peut parler légèrement de suicide et de son père charnel? Qui 

peut rigoler de telles choses? 

fonchette est une mouche sur l'écran, mais aussi une mouche à l'écran, voire sur 

la toile. C'est un site qui dérange et dont on ne peut que difficilement saisir 

l'ampleur lors d'une visite rapide et superficielle. L'œuvre ouvre une brèche à 

condition de se laisser saisir par la détresse qui s'y trouve. Ce qui se présente, en 

apparence, comme w1 paradoxe pragmatique (entre la lourdeur des thèmes et la 

désinvolture du personnage) n'est rien d'autre qu'une réalité tout aussi troublante 

que taboue et qui ne peut être décelée que par un exercice soutenu d'empathie. 
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4 .7 L es kits de survze 

é Patty D'Green et le Wild Wild Web 

Figure 36 Capture d'écran extraite de pattyOgreen.wordpress.com 

Je m'appelle Patty O'Green! 

C'est le nom d'une poupée vintage. Le prénom d'une chanteuse 
country. J'habite en ville. Et sur le bord des routes 
amerlcaines. Je parle le franglais. On me reconna î t à mes 
bottes, mon chapeau, et mes robes de dentelle. Ce sont des 
robes de filles d'honneur. Je suis une fille d'honneur. Parole 
de cowgirl! 
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êD bride's maid dress (une nouvelle)! 

avec les Boo-ts o..P cour-se 

J'aime le Wild Wild Web : celui des vieux sites Internet des 
années '90. C'est le web de mouchette.org. Il est en voie de 
disparition. Et j'aime tout ce qui doit disparaître. Tout ce 
qui est enfoui derrière le Web 2.0. Je veux sauver les 
apparences, pas les sites. Je veux faire vivre des formes, pas 
des programmes informatiques. Je suis une spécialiste des kits 
de survie de l'apparence. Voici mon premier kit : 

Kit de survie de la Mouchette en moi #1 

1-Déguiser l'interface 2.0 en vieille interface Macintosh. 
2-Bourrer mes billets de GIF animés rétro. 
3-Transforrner toutes les images de bonne résolution en images 
de piètre qualité. 
4-Mettre des références au vieux net.art un peu partout. 
5-Faire de mouchette.org rna meilleure amie : 



Vendredi, janvier 28th, 2011 

)SV DS BlQGS 
Répondre aux questions su ivantes avec des titres de livres: 

Décris-toi : Creativity As a Spiritual Practice, Julia Ca eron. 

Comment te sens-tu :Pregnancy Alter Thirty, Gail Sforza Brewer 

Décris là où tu vis actuellement : The Vemacular Web, Oiia Lialina 

SI tu pouvais aller n' importe où, où irais-tu : De l'autre c6té du miroir, 

Lewis Carroll 

Ton moyen de transport préféré : Zen and the Art of Motocycle 
Maintenance : An lnquiry lnto Value, Robert M. Pirsig. 

Tonfta meilleur(e) aml(e) est : Mouchette, Martine eddam 

Toi et tes aml(e)s, vous êtes : Sound Unbound, Paul O. Miller (unbound 
dans le sens de libre) 

Comment est le temps : Seconde consideration intempestive, ietzsche. 

Ton moment préféré dans la journée : The Power of Now, Ec ardl Tolle 

Qu'est ce que la v ie pour to i : Le livre des synchronies, Deepak Chopra 

Ta peur : La chair disparue, Jean-Jacques Pelletier 

Quel est le meilleur conseil que tu as à donner : Écoute ton corps, Lise 
Bourbeau (haha) 

Pensée du jour : L'histoire de l'art est-6/le finie?. Hans Be~ino 
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Mouchette n'est pas une amie comme les autres. C'est une amie 
imaginaire. On peut la voir à tout moment dans sa propre 
image. J'ai rencontré ma Mouchette la première fois e n 
regardant le film de Robert Bresson. Elle s'enroulait dans une 
robe de mariée. Moi, je p r é fè re les robes de fi l les d'honneur . 
Mais son visage aurait pu ê tre le mien. Regarde, tu 
comprendras . 

Kit de survie # 2 de la Mouchette en mo i 

1-Choisir une photographie-portrait de soi, enfant. 
2-Tranquillement voir appara î tre l'image de la Mouche tte de 
Bresson: 
a) transformer la photo en noir et blanc 
b) appauvrir la qualité de l'image 
c) accentuer le fond troublant 



d) assombrir les cernes sous les yeux 
e) apposer une phrase évocatrice, à la manière de 
mouchette.org. 

D Mouchette #1 (5 ans) 
Samedi, avril 7th, 2012 

Pour Share 
propager 
mon wiid 
wlld post ;) 

J 'aime ceci: Jaime 2 bioggers llke is. 
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C'est si ressemblant que j'ai été capturée par mouchette.org. 
Elle a récupéré mon portrait en un clic de souris. Je me suis 
retrouvée parmi les fragments de son identité. Et j'ai eu 
envie de jouer le jeu. Je l'ai capturée à mon tour, avec moi 
dedans. Pour qu'elle se retrouve parmi les fragments de mon 
identité. 
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§0 Mouchette #1 (1 Won't Hide Anymore) 
Dimanche, avril 8th, 2012 

o C · 

t···lo uc hette - -··· .... _ 

'Mouchette m'a trouvée sur le Web et m'a mise sur son site. 

Pour Share 
propager 
mon wild 
wild post ;) 

J 'aime ceci: J'aime 0 e blogge likes !his. 

Posté dans Réagit ortement 1 

Puis elle m'a capturée encore! C'était comme un dialogue 
spéculaire. Pour quelque temps, nos si tes sont devenus des 
sites miroir. Les sites miroir servent au détournement de la 
censure. Mouchette a toujours eu besoin de si t es miroirs pour 
se raconter. Toutes les Mouchette ont besoin de relais. Si 
l'une d'entre nous venait à dispara î tre, une autre en 
garderait au moins l'image. C'est rassurant. C'est aussi 
troublant! On finit par ne plus savoir qui parle. 



Mise en abime 
Poated A.gn 14th. 2012 F d Uflder frança is ~ private . secret Co"'l'"'lBI"'tS Cosed 

Pany O'Green: elle a vu gue j'al vu gu' elle a vu ... etc. 
r 

J ~:~~ About Mouchette 

.... • ..• about mouchette.org 

t~lü UC hE 
• 

Who's that net.art_vintage girl? 
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J'aurais pu la capturer encore. Mais j'ai plutôt décidé de 
faire un peu grandir la Mouchette en moi. Si la premlere avait 
cinq ans, la seconde aurait donc 6 ans et ainsi de suite : 
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Mouchette #2 (6 ans) 
Jeudi, avril 12th. 2012 

Pour St-are 
propager 
mon wïld 
wild post ;) 

J1 aime ceci: J ·aime One Jogger es :h 

Encore une fois, je ne suis pas passée inaperçue. Mouchette 
m'a capturée puis elle a proposé que l'on me suive en secret. 
Elle raconte que j'ai plein de choses à ne pas dévoiler. Elle 
a raison. 



~D Mouchette#2 (Suivez-moi en secret) 
Samedi, avrll14th, 2012 

tlouchette - -·- --

·Mouchette propose sur son site que l 'on me suive en secret pour que je 

puisse continuer de dévoiler mon secret. Comme j'aurais aimé avoir une 

amie virtuel'le comme Mouchette, lorsque j'étais petite. 

Pour Sharo 
propager 
mon wlld 
wild post ;) 

J'aime ceci: J ain-e 2 bloggcrs likc this. 

Posté dans Réagut forte eni 1 
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Je suis d'avis qu'il n'y a rien comme une image de soi pour y 
apercevoir son amie imaginaire. Il n'y a rien comme un miroir 
pour dialoguer avec elle! Pour apprendre à l'aimer. Parce que 
si Mouchette a besoin de si tes miroirs, elle a aussi besoin 
qu'on arrête de l'haïr un peu. Être une Mouchette sur le Web, 
ce n'est pas facile. Mouchette parle de choses sérieuses. Elle 
parle de choses très graves! Elle parle de choses dont on ne 
veut pas entendre parler. Et elle est un peu maladroite. Alors 
les gens la malmènent. Elle se fait constamment insulter . On a 
même créé un site intitulé ihatemouchette.org. On l'accuse de 
se cacher, d'être une hantise : « I hate mouchette because she 
is just a figment of my imagination who haunts me late at 
night. >> On dit que son site « looks like kiddie porn » . On 
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l'accuse de pousser les gens au suicide. On dit qu ' elle 
devrait porter une muselière. C'est un peu pour ça que 
Mouchette ne répond plus à ses courriels, qu'elle ne laisse 
plus à tous le droit de devenir Mouchette et qu'elle ne laisse 
plus personne écrire sur son site. 

Stop the Hate: Trademarking Mouchette 

I protest the abuse dlrected agalnst Mouchette: 

Please Stop 1he Hate! 

Kit de survie de la mouchette en soi #3 

Écrire une lettre d'amour à Mouchette! 

J'ai écrit une lettre d'amour pour mouchette. org . Ça parle 
d'elle , alors qu'elle n'existait pas encore . Si elle 
n'existait pas encore, elle ne peut pas être un souvenir. Pour 
que Mouchette survive, elle ne doit jamais devenir un 
souvenir . Parce que dans le souvenir les images, les émotions 
et les sentiments s'atténuent. Je propose donc un anti-deuil 
pour Mouchette. Je propose de découvrir Mouchette, alors 
qu'elle n'y était pas encore : 



Chère Mouchette 
Mercredi, septembre 5th, 2012 

J'aurais fellemen.f aimé fe rencontrer avant. Lorsque j'étais petite. Genre 9 

.ans. Il me semble .que je t:aurais trouvée en un ou deux mots-clés. 

Y'avait même pas d 'Internet dans ce temps- là. 

eq hrut &;.as 

Ç aurait é.té vraiment cool pareil de te voir apparairre dans mon ordi. Dans 

ma chambre, genre. Surtout la page avec ton oreme. 

. 's' - = 
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Ç aurait été pas mal mieux que l.a fenêtre qui donnait sur la cour. Il avait fallu 

mettre des barreaux devant parce que y 'av:ai.l des boys de l'école secondaire 
Georges-Van.'er qui pitchaient des oou!ei!les dessus. Y'avait aussi des 

voleurs qui rentr:aien.f par infraction pour me voler mon gameboy C est tough 
quand tout ce que t'as envie de faire. c'est de jouer à étris contre ta 

demi-sœur. 

1!~ais tout ça c :etai.t n'en à côté du fantôme. 

eJJ hlut ~as 
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On avait quand même un ordi. On inventait des chasses a.tlX trésors dedans. 

f guess que cétait notre manière de se créer un Internet. Claudine, c'était /a. 

meilleure. Elle co,'lait un post-il sur l'écran d 'orrfi. Je l 'admir.a1ïs teJiement pour 

les liontures dans son écriture. 

~ r:::.~ 1r 11:;~ l1! r 
(!}) 0 c/fS JP k 0 

Dans le ôoss1'er so.fe1ï, iJ y a tait un au.tre dossier. li s "appeJ'ait ~"~ nuages ... Pis 

une fois rendue dans les nuages. y 'avai.t un document wo.rd. C 'était écrit 

ôedans : " ouvre Ja corbeiife et trou~~e le document .J'Al FAJM " - Pis dans le 

document .en question, c etait écrit "' as-tu faim Pa.tty? Si oui, ouvre le 
document oouffebouffeencore. 11 est en tJas. à gauche ôe f écran. >J Pis là, 

dedans le document. y 'twa.it un rv dans Ja. cuisine avec Claudine pis l l'1aggy. 

Rendues dans la cuisine. fallait faire semblant de changer une couche à une 

poupée. Le fantôme pis 1 ange en porcelaine regardaient fa té.ré j uste à côté. 

Fallait êtr.e subWes. 

L'ange cassait à rien pis· le fantôme faisait peur 
à Claudine. 
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Claudine c iait : 

-aaaaah. il faut changer sa couche, hein Maggy? 

-Oui, je prends les effecUfs immédüalement. 

(Cornichons pis Nute!la) 

Moi je checkais la porte à double-battant 

Il arrivait parfois à Maggy de se lever la nuit, d 'aller chercher le pain dans la 

dépense et de dormir avec_ 

Tout ça pour dire que Maggy. Claudine pis moi, on aurait été des vraies fans 

de toi. Mouche fie . Ça nous aurait peut-être donner le courage d'en révéler un 

peu plus sur notre domicile qu 'on .appelait, dans une de nos nombreuses 

tounes. ,, L animalerie Villeray "· On cofrantaif ça sur l air de l'annonce de 

L ~animalerie Dauohin. C était ben joyeux. T'sais comment c qu'on est, les 

enfants_ 

!Il bit SIIS 

Patty xx 

Pour Sharo 
propager 
mon wild 
wild post ;) 

WordPrcss: J'ain c 5 b logg ers like this. 
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Cette lettre a voyagé sur le Web. Elle a fait le tour des 
réseaux sociaux. mouchette. org l'a bien sûr capturée. Puis 
elle m'a écrit pour me dire qu'il y avait, entre elle et moi, 
ce que Jalal Touffic appelle une « Untimely Collaboration » : 
« Any artistic or literary work is related to the future [-] 
fundamentally because i t collabora tes in an untimely manner 
with future philosophers, writers, artists [.-] » Je 
collaborais avec mouchette. org avant qu'elle n'existe. Et je 
collabore avec elle aujourd'hui, même si elle est morte. Mais 
l'est-elle vraiment? 

fmage tirée de mouchette.org 

T'as beau t 'approcher. Entrer dans le monde de la mouche : nadal 
Moi- ème, je regarde mon image. Et mëme si je sais ce qui se passe devant 
l'object i , j'ai vraiment l'impression que c'est pas ça . Parce que je ne suis pas 
dans ce ac. Avec Claudine. Avec Maggie. J'aurais envie de la dramatiser, 
cette image . Parce que l'interprétation d'une image, c'est narcissique au 
point d'occulte r volontairement sa propre réalité. Une réalité que tout le 
monde échappe dans son laptop. Parce que dans ton ordi perso, que tu 
poses sur la table de la cuisine, les images sentent toujours comme here and 
now. Elles sentent com e chez vous . 

---------- ----
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Je suis aussi une Mouchette. Ou une untimely collabora tor de 
mouchette.org. Je parle de choses sérieuses. Je parle de 
choses très graves! Je parle de choses dont on ne veut pas 
entendre parler. Et je suis un peu maladroite. Alors les gens 
me malmènent. J'écris toujours at gunpoint! Une Mouchette est 
toujours prête à appuyer sur la gâchette « publier » ! C'est 
une question de survie. Voici comment on fait : 

Kit de survie de la Mouchette en soi #4 

1) Ressentir la mort imminente 
2) Puis écrire immédiatement! (écrire avec des mots, mais 

aussi avec des dessins, des images, des vidéos) 
3) Ne jamais faire son deuil de Mouchette 

Atgunpoint 

Dimanche, juil let 29th, 2012 

-Regarde moi cetle cinglée qui parle d 'Inceste sur son blog . 

(BANG!) 
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4 . 8 Conclusion 

Entrer dans une œuvre hypermédiatique comme celle de mottchette.org, c'est 

véritablement pénétrer dans un univers complexe et troublant. Cela fait déjà près 

de huit ans que j'écris à propos de cette œuvre de iartine Neddam et, chaque 

fois, de nouveaux éléments se présentent à l'analyse. Ce sont parfois des éléments 

que l'artiste a elle-même ajoutés; d'autres fois, ce sont simplement de nouvelles 

découvertes qui émergent d'une empathie renouvelée. Toutefois, ce qru me 

stupéfait de manière constante, c'est cette incompatibilité entre la légèreté de 

l'attitude du personnage mis en œuvre et les themes qui y sont traités. L'internaute 

ne peut qu'être ambivalent face à cette contradiction. Bien sW:, j'ai conscience de 

la fiction qui est mise en œuvre, un état d'esprit que j'ai appelé «conscience 

d'image ». D y a, d'une part, le fait de savoir qu'il s'agit d'une œuvre d'art et, 

d'autre part, cette sensation de présence. C'est que la conscience d'image est 

troublée par l'actualité des impacts de l'œuvre en même temps qu'elle est 

accentuée par des éléments de l'œuvre elle-même. En effet, la conscience d'image 

est approfondie par la présence des insectes, qui participe pleinement de 

l'expérience ambivalente, voire de l'expérience paradoxale de l'œuvre, et qui est 

propre à l'effet de présence. Cette ambivalence se décline en différentes 

dichotomies : parcours linéaire par opposition à parcours rhizomique, opacité par 

opposition à transparence, présence de l'écran par opposition à profondeur de 

l'image, artificialité du personnage par opposition à caractère organique. La 

mouche ouvre aussi un monde dans lequel elle m'invite à pénétrer: c'est celui de 

la distance intime qui, à la fois, me fait voir la matérialité des images et me fait 

pénétrer dans l'intimité du personnage. 
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Le monde d'image de l'œuvre réconcilie tous ces paradoxes, voue les rend 

indissociables. J'ai montré à quel point, par exemple, la singularité de Mouchette 

était liée à sa multiplicité. Mouchette est un être singulier possédant un corps, l.lll 

visage. Cette singularité devient plus prégnante dans la multiplicité, c'est-à-dire 

dans la filiation de mouchette.org avec les Mouchette de Robert Bresson et de 

Bernanos, avec lesquelles elle partage le même désarroi qui la mène au suicide. 

Dans une perspective actuelle, elle participe également des autres Mouchette du 

Web, ces jeunes femmes qui, à l'heure actuelle, se confient en ligne et créent des 

rituels de témoignage. Dans l.lll sens encore plus large, tout le monde peut être 

Mouchette; c'est là l'l.lll des messages qui est transmis dans l'expérience de 

l'œuvre. Cette expérience passe par quelque chose qui ressemble étrangement aux 

rituels funéraires tels qu'ils apparaissent aujourd'hui, avec les nouvelles 

technologies. J'ai démontré comment ceux-ci étaient marques par une 

personnalisation de la personne défunte. Cette personnalisation est générée par un 

engagement des proches du défunt, de leur imaginaire, par le truchement de 

l'Internet, dans l'élaboration d'un personnage qui fait revivre le mort. Tout se 

passe comme si Mouchette, proclamant sa mort, entraînait les gens à vivre un 

éternel rituel funéraire. L'actualité du Web, liée entre autres à l'interactivité et à 

l'investissement de l'imagination, fait en sorte que ce personnage est pris pour une 

personne réelle. C'est pourquoi, dans le contexte actuel, on peut difficilement 

prendre le site mouchette.org à la légère. Mouchette dérange. Elle fait appel à un 

imaginaire pornographique infantile troublant, mais aussi a celui des victimes 

d'agressions infantiles (pseudonymes, ambiguïté des propos, désinvolture, 

sexualité trop mature pour son âge). Mais Mouchette dérange surtout parce qu'elle 

ne dénonce pas ces phénomènes : elle ne fait que les mettre en scène. 



Et remlx. nt2 .ca tclnq.html 

CHAPITRE 5 

E-POLTERGEIST 

1 

remix de e-poltergeist 

chainejcoDliTlissariat 

1 
2 
3 
4 

5 
6 
? 

Figure 37 Capture d'écran ex traite du site Web remix.nt2.ca 

5 . 1 Introduction 

La science moderne enregistre, sans pouvoir 
l'expliquer, le phénomène occulte appelé 
poltergeist, dans lequel des objets inanimés 
circulent à travers l'espace, sans qu'aucun 
agent visible les transporte, comme s'ils 
étaient doués de la mobilité que, 
conformément à leur nature, ils n'ont pas. 
(Brion, 1961 : p. 198) 



223 

e-poitergeist (bttp: 1 / 'vvww. thomson-craighead.net / po 1t33 ge 15t) est une œuvre 

hypermédiatique créée par le duo d'artistes britanniques Alison Craighead et Jon 

Thomson. Mise en ligne en 2001, l'œuvre, aussitôt déclenchée, s'empare du 

moteur de recherche Yahoo!, qu'elle détourne de plusieurs manières. Lorsque 

j'appuie sur l'hyperlien d'activation, je perds partiellement le contrôle de mon 

curseur et de mon clavier et un son étrange se fait entendre. Le moteur de 

recherche se met alors à fonctionner par lui-même, à déployer une multitude de 

fenêtres intempestives et à fournir des résultats de recherche. Par le truchement 

de ces résultats, des questions apparaissent, telles que « Can you hear me? » ou 

« Please help me». Une musique de piètre qualité se fait entendre. Il s'agit d'une 

mélodie un peu enfantine sur un fond de bruit blanc. Des fenêtres intempestives 

envahissent peu à peu le bureau de mon ordinateur alors que les pages de résultats 

de recherche se multiplient. Pour mettre fin à cet envahissement soudain de 

l'écran et retrouver le contrôle des interfaces physiques (souris, clavier), il faut 

opérer la fermeture complète du navigateur. 

e-poltergeist 

O[IJIJ IIDDOOllnllO 

.. - -·- ... ...., ...... ,_ ... ___ _._ .... _ 

www.ucl.ac.uk/ ~l~odt {shdt/P0113l_gtl51 fmovew~nl2 . hlml72674 l--'V 

on ge 
---------------==== 

.-...... .. -- .. -
~·--- ...... ------cr..-........... -----

Figure 38 Capture d'écran extraite de l'oeuvre e-poltergeist (Thomson et Craighead) 

x -
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Contrairement à l'œuvre de Martine Nedda.m, on ne peut expérimenter e-poltergeùt 

de Craighead et Thomson par pur hasard. ll faut inévitablement visiter un site 

Internet, que ce soit celui de l'artiste ou d'un répertoire, pour la découvrir. Voici le 

texte d'introduction que l'on retrouve sur le site de Craighead et Thomson : 

e-poltergeist (2001 / 2012) est une œuvre d'art en ligne constituée 
entièrement d'actions automatiques qui interviennent et interfèrent avec 
l'expérience usuelle de navigation. Alors que le « poltergeist » perturbateur 
engendre l'ouverture de fenêtres indésirables, des recherches de données en 
temps réel commencent à s'organiser et à former une série de messages qui 
semblent s'adresser directement à l'utilisateur -une voix égarée peut-être, 
perdue dans l'éther. (http://www.thomson-craighead.net) 

Non seulement l'internaute est pleinement conscient qu'il s'apprête a 

expérimenter une œuvre d'art, mais il comprend aussi que celle-ci interférera avec 

ses activités de navigation. Le fonctionnement de l'œuvre, son dispositif, est 

pleinement dévoilé. Ce dispositif est simple, il s'agit d'une programmation dont le 

but est de mettre en oeuvre le moteur de recherche de manière automatisée. Cette 

programmation comporte des mots-clés ciblés permettant de questionner 

l'internaute à travers les résultats de recherche. Malgré ou grâce à cette simplicité 

et à ce dévoilement préalable à l'expérience de l'œuvre, celle-ci fait appel à un 

imaginaire très chargé. Cet imaginaire est lié à notre rapport aux machines et aux 

médias. Dans une perspective anthropologique, il est aussi lié à notre rapport au 

monde depuis la nuit des temps. C'est un rapport que je qualifie d'animiste. C'est 

pourquoi l'œuvre engendre un fort effet de présence. 
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Figure 39 Capture d 'écran ex traite de l'œuvre e-poltergeist en action (Thomson et Craighead) 

5. 1. 1 Les remix 
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L'analyse de l'œuvre e-poltergeist se déploie à l'aide de deux outils numériques. D ans 

un premier temps, j'ai créé une chaîne sur la plateforme de partage de vidéos en 

ligne YouTube (voutube.com). J'utilise celle-ci afin de répertorier une vaste 

quantité de vidéos, la plupart créées par des amateurs, c'est-à-dire sans visée 

professionnelle. Le principal point commun des vidéos que je rassemble réside 

dans le fait qu'elles comportent toutes une représentation d 'un poltergeist ou d 'un 

fantôme, ce dernier étant souvent confondu avec le phénomène qui m 'intéresse. 

La chaîne Y ou tube agit ainsi telle une archive permettant de générer une réflexion 

esthétique et critique approfondie sur le phénomène du poltergeist transmis sur 

Internet. Ce recensement me permet d 'observer la manière dont le langage 

audiovisuel est utilisé pour représenter ce phénomène paranormal. 
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Figure 40 Capture d'écran extraite de la chaü1e Yo uTube FalltÔI/Ies Web 
http: / /www. youtube.com / user/ T heWebghosts 
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La confection de cette archive me permet également de mettre en œuvre une 

classification. Pour chaque vidéo intégrée dans ma chaine YouTube, je peux 

apposer des mots-clés et des commentaires relatant m on expérience personnelle 

et les détails les plus importants concernant mon étude. Plus importantes encore 

sont les listes de lectures, que j'utilise pour diviser la thématique principale du 

polgerteist en sous-thèm es, tels que « p oltergeist capté par un média » ou encore 

« fantôm es et médias sociaux». Ces sous-thèmes sont développés pour souligner 

les intrications formelles entre les vidéos et les rapprochements dans la manière 

dont le poltergeist est abordé. A u fil du visionnement et du classement des 

différentes vidéos de poltergeist et de fan tôm es, des récurrences majeures 



227 

apparaissent dans la manière de mettre en scène ces phénomènes paranormaux, 

qui deviennent très utiles dans le déploiement de l'analyse textuelle. 

Au-delà de sa réalisation, la vidéo Y ou Tube est une vidéo destinée à être partagée, 

commentée et appropriée. Les vidéos s'accompagnent par ailleurs souvent de 

commentaires. L'orientation donnée à une chaîne YouTube est captée par la 

pla.teforme elle-même, qui me suggère alors, grâce à un algorithme, des vidéos 

similaires à ce qui y est déjà répertorié. Ces dispositifs simples et efficaces aident 

grandement à la recherche de vidéos. De nouvelles vidéos de poltergeist 

apparaissent chaque jour. Ainsi, la chaîne peut être alimentée bien au-dela de 

l'analyse et de la thèse. Les listes de lecture me permettent également de partager 

avec les internautes une partie de mon étude au fur et à mesure que celle-ci se 

construit. 

Dans un deuxième temps, j'ai créé un compte Twitter (twitter.com). Celui-ci 

s'intit:tùe t-poltergeist (pour Twitter Poltergeist). Le compte t-poltergeist est 

clairement identifié comme un remix de l'œuvre de Craighead et Thomson. J'y 

opère un travail sensiblement similaire à l'étude menée sur YouTube, mais avec 

les modalités singulières de ce réseau social. J'observe les utilisateurs de Twitter 

afin de repérer les t:weets portant sur les poltergeist et les fantômes . Je relaie 

ensuite ceux-ci pour qu'ils apparaissent dans mon propre fil d'actualité. En les 

collectionnant, je m'intéresse à la manière dont l'expérience du poltergeist est 

transmise en si peu de caractères. Les internautes n'hésitent pas à transmettre leur 

expérience personnelle de phénomènes paranormaux, qu'ils expérimentent 

généralement à la maison et dans leur lieu de travail. Au cours de ce que l'on peut 

appeler une enquête de terrain, j'observe les récurrences. À travers celles-ci, 



228 

plusieurs définitions populaires du poltergeist peuvent émerger, dont certaines 

sont spécifiques au poltergeist sur le Web. 

Tweets 

Abonnements 

Abonnés 
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Us tes 
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Figure 41 Capture d'écran extraite du compte Twitter T-Poltergeist https:/ / twitter.com / TPoltergeist 

En plus de repérer les poltergeist sur Twitter, je « hante » mes abonnés en les 

questionnant ou en répondant à leurs tweets. Mon but est d'observer leurs tweets 

et de voir comment ceux-ci peuvent être le point de départ d'un récit de 

poltergeist. Mes commentaires créent, je l'espère, une sorte de discordance en ce 

qui a trait aux attentes de l'internaute qui publie un message Twitter. J e souhaite le 

faire réfléchir, à son tour, sur la complexité de ce phénomène. 



· 5 no . 2013 
je crois que y'as un fantôme dans mon ordi ,ma souris bouge toute seule 

T-Poltergeist TPoltergeist · 5 nov. 2013 @1••••• Non, quand la souris bouge toute seule, c 'est un 
poltergeist. C 'est bien pire. 

15:54 - 5 nov. 2013 · Détatls 
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• • Masquer la conversa on 

F.igw:e 42 Capture d'écran extraite du compte Twitter T-Poltergeist 

Le travail effectué sur la chaîne Y outube et sur le compte Twi.tter représente la 

pcincipale source d'inspiration et de données pour l'analyse présentée dans la 

version écrite de la thèse. Ces deux études de « terrain » sont en dialogue constant 

avec le texte, mais aussi avec un autre travail, cette fois -ci hypermédi.atique. En 

effet, pour donner une orientation plus analytique au recensement de vidéos et de 

tweets, je propose une réflexion plus pointue qui s'élabore dans un projet Web. Il 

s'agit d'un commissariat en ligne. J'ai mentionné plus tôt le lien intime 

qu'entretenait le commissariat avec le remix. Le fait de regrouper des éléments de 

culture sous un thème engendre un remix, qui permet de susciter la réflexion et 

des interprétations originales. Pour ce projet, je me suis inspirée de la philosophie 

à la base de la plateforme C11rating YottTJtbe (http://www.curatingyoutube.net/). 

Celle-ci propose des expositions en ligne de vidéos YouTube. CYT utilise le 

commissariat « [ . . . ] as a technique of action, used as a means of orientation and 

to position itself ill the web 2.0 phenomena by arcis tic 

strategies» (curatingyoutube.net). Les vidéos et les tweets qui. sont rassemblés 
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dans le commissariat permettent de mieux comprendre l'expérience de l'œuvre e­

poltergeist et de transmettre cette expérience de manière créative. 

comm•ssanattw•tter • 
0 c:ommluari .. ttwitte.r 

Figure 43 Capture d'écran extraite de remix.nt2.ca 

D ans l'analyse suivante, les notions de la constellation notionnelle apparaissent 

dans un certain ordre parce que le média textuel l'oblige. Les notions permettent 

de comprendre la complexité ainsi que les différents aspects de l'expérience de 

l'effet de présence dans l'œuvre e-poltergeùt. Il ne faut cependant pas voir cet 

enchaînement de notions comme une évolution de l'expérience, mais comme 

l'articulation de ses différents aspects qui, parfois paradoxaux, s'alimentent 

constamment les uns les autres. Ils m'habitent tous au contact d'une telle œuvre. 

Le texte d'analyse, rédigé comme le récit d'une expérience personnelle, est 

entrecoupé de tweets concernant des poltergeist. Ces messages, insérés dans le 

texte, permettent de rappeler la présence du poltergeist sur le Web, principale 



231 

i.nspuation de l'interprétation de l'œuvre e-poltergeist de Craighead et Thomson. lis 

rappellent à quel point le partage, au cœur de l'expérience de l'effet de présence, 

est aussi la pierre angulail:e de l'expérience du polterge.ist. 

5.2 Conscience d'image: j'ai drôlement peur! 

J'atterris sur la page Web e-poltergeist de Craighead et T11omson et je clique sur 

« lancer » pour vou l'œuvre. Aussitôt, j'entends un bruit blanc et des fenêtres 

s'ouvrent dans mon navigateur. Ce sont des fenêtres provenant du moteur de 

recherche Yahoo! (yahoo.uk) a.ins.i que des fenêtres intempestives. Je réalise que 

j'ai un contrôle partiel des .interfaces physiques et sur le moteur de recherche, qui 

multiplie des pages de résultats dans mon écran. Lorsque je tente de fermer les 

fenêtres du navigateur, d'autres fenêtres s'ouvrent et s'accumulent. 

L'expérience me rappelle celle d'un VlfUS informatique, cet automate auto­

réplicatif malveillant qui, la plupart du temps, infiltre les logiciels de mon 

ordinateur personnel pour venU: en perturber le fonctionnement. « Faite que cette 

œuvre d'art ne contien.ne pas un véritable vil:us! »que je me dis en boucle. Puis je 

pense à ces fichiers que j'ai peut-être omis de sauvegarder, tel que le 

recommandait le descriptif de l'œuvre de Craighead et Thomson. Je veux 

poursuivre l'expérience jusqu'au bout, je veux vou s'il y a une fin, mais j'ai aussi 

hâte de fermer le navigateur pour m'assurer que tout est intact. En regardant la 

démultiplication des fenêtres intempestives, je me dis aussi que je devrai fermer 

chacune de ces fenêtres ensuite. Si la démultiplication se poursuit encore 
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longtemps, il y en aura des centaines. Ça m'embarrasse beaucoup. Ça m'angoisse 

de plus en plus. Puis je m'en veux de ne pas être plus concentrée sur ce qui se 

déroule à l'écran. Je ne suis pas capable d'apprécier l'œuvre. Je me sens envahie et 

c'est plus fort que moi, je ferme la fenêtre du navigateur en cliquant sur « forcer à 

quitter», car c'est le seul moyen d'y parvenir. Je reste quelques minutes prises avec 

cette idée que je n'ai pas fait mon travail d'historienne de l'art, que je n'ai pas 

expérimenté l'œuvre comme il le faut. J'y retourne. Une fois. Deux fois . 

L'expérience se répète. Je suis déçue de ne pas arriver à me concentrer sur l'œuvre 

plus longuement. 

Et si c'était précisément cela, l'expérience de l'œuvre e-poltergeist? 

e-poltergeist est une œuvre qui m'empêche de l'apprécier, de la regarder, de m'y 

plonger. C'est une œuvre qui me détourne d'elle afin de me faire pénétrer dans 

mon monde intérieur en me poursuivant jusqu'à ce que je la fasse disparaître de 

l'écran. Une œuvre qui me questionne: sur mon expérience, sur mon rapport à 

mon ordinateur. L'e-poltergeist est peut-être ris.ible, dans la mesure où je n'y crois 

pas un seul instant : je connais son dispositif. Il est tout de même épeurant : tout 

au long de sa présence, il m'inquiète, me dérange. Je veux qu'il cesse son action, 

car j'ai peur pour mes fichiers; surtout celui qui contient ma thèse. 
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Figure 44 Capture d'écran extraire d'ep oltergeisl en action (Thomson et Craighead) 
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Devant cette œuvre, deux options se présentent à moi : observer le «spectacle» 

ou fermer le navigateur. E n fait, ces deux actions sont nécessaires à l'expérience 

de l'œuvre. Ce qui change, chaque fois que je l'expérimente (et c'est sans doute 

vrai pour tout internaute), c'est la durée du tiraillement qui me mène vers la 

deuxième action. Le spectacle est intérieur, mais il est aussi extérieur. C'est celui 

d'un moteur de recherche qui s'anime et dont je n'ai plus le contrôle. D 'habitude, 

le moteur de recherche est l'interface qui me donne un accès à de l'information. 

C'est ma porte d'entrée, ma petite illusion que le Web est bien ordonné, que j'y 

trouverai exactement ce dont j'ai besoin. Il m'offre une certaine forme de prise 

sur le contenu, en me dissimulant gentiment la masse informationnelle 

vertigineuse que le Web renferme. e-poltergeist s'empare du moteur de recherche. Il 

bloque mon accès. Il décide pour moi. Il crée lui-même les mots-clés qui, à leur 

tour, génèrent des résultats sur lesquels je n'ai aucune prise. En ce sens, il renverse 

entièrement l'expérience du moteur de recherche. Mon rôle se résume alors à 

observer ma propre perte de contrôle face à celui-ci. 



Virus ou fantôme : mon twitter tweet tout seul >_< #sos 
A eeté par T P targe s 

Ouvrir 

Figw:e 45 Capture d'écran extraite de https://twitter.com/TPolter:gcist 
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Si cette expérience est radicalement différente de ce que j'expérimente 

quotidiennement en utilisant un moteur de recherche, elle est pourtant très près 

de la réalité des modalités du dispositif détourné. Les eng.ins de recherche 

comportent tous une programmation illvisible sur laquelle je n'a.i aucun contrôle. 

J'oublie souvent ce fa.it pour ne considérer que ce qui est en mon pouvo.ir. Je ne 

constate que ce qui se plie à ma volonté, c'est-à-d.ire ce qui répond à l'entrée de 

mots-clés. Toutefois, les résultats, une conséquence de cette action, sont le fruit 

de modalités qui, pour la plupart, m'échappent: programmation, idéologies, 

censure. epoltergeist, par llll détournement du moteur de recherche, me fa.it vo.ir un 

aspect fondamental de ce dispositif qui oriente mes parcours dans le Web. Quand 

j'expérimente cette œuvre ou quand je recherche de l'information, je n'a.i qu'un 

contrôle très partiel des résultats de recherche. Le moteur de recherche 

fonctionne, lui aussi, par des processus automatisés, qui sont ici exacerbés par une 

deuxième couche de programmation. Celle d' e-poltergeist. 

.... 25~~ 
Almost m~ake. Vivld nlghtmare. Mega-vlolent 
poltergelst trying to kill me. Awesome. Totalty wanna go back to sleep 
no w. 

Retweeté par T-Poltergecst 

Ouvrir 

Figure 46 Capture d'écran extraite de https://twitter.com/TPoltergcist 
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En déjouant mes attentes, l'œuvre e-polte1geist met en scène l'illusion de contrôle du 

moteur de recherche. iême si les algorithmes (et tout ce qu'ils impliquent) qui 

animent le dispositif demeurent invisibles, leur effet réel n'en est pas amoindri. Je 

suis assujettie à leur manière de hiérarchiser le contenu du Web qui, sans moteur 

de recherche, est difficile à appréhender. La séquence est simple : j'entre les mots­

clés, j'attends, j'observe les résultats. Je les parcours. Je ne me pose pas de 

question. Tel que le mentionne Chris Anderson à propos de Google, 

~]a philosophie fondatrice de Google est que nous ne savons pas pourquoi 
cette page est mieux que celle-ci : mais si les statistiques des liens entrants 
disent qu'elle l'est, c'est bien suffisant. Aucune analyse sémantique ou de 
causalité n'est nécessaire. Qemonde.fr: 30 septembre 2011) 

L'e-polte1geist me dérange parce qu'il ne me permet plus d'utiliser et de percevoir 

l'objet banal dont il s'est emparé de la même manière. C'est que, tout à coup, je le 

perçois pour ce qu'il est : une fiction. 

--lm like the poltergeist. Known, but yet to be discoverd .. 
Re eet par ~-Poltetge~st 

Ouvnt 

Figure 47 Capture d'écran extraite de https:/ /twitte:c.com/TPoltergeist 

Selon Campanelli, le moteur de recherche est une double-fiction. La première, et 

elle a également été identifiée par Anne Cauquelin dans Fréquenter les 

incorporels (2002), est liée à l'illusion de la stabilité. Les résultats de recherche sont 

présentés d'une manière qui laisse croire qu'il est possible d'offrir une 

représentation juste et stable des pages Web correspondant aux critères saisis dans 
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le moteur. Le fll.L"'{ est pourtant une modalité fondamentale du Web : « [ ... ] for 

just as the user is reading those results, more pages are being added, just as others 

are disappeari.ng » (Campanelli, 2010: p. 118). Cet aspect, entièrement dissimulé 

par la fiction du moteur de recherche, est révélé par e-poltergeist. Les fenêtres 

surgissantes dans lesquelles se trouvent les listes de résultats de recherche 

s'actualisent sans cesse. Elles s'empilent à l'écran de l'ordinateur et ne finissent 

jamais de se renouveler. Ce que je vois à l'écran est en mouvement constant C'est 

un enchaînement de fenêtres, de pages, de résultats, qui menacent à tout instant 

de disparaître sous les autres fenêtres plus récentes ou de disparaître entièreme11t. 

Je 11'ai pas de prise sur la durée de la présence des résultats à mon écran. e-poltergeist 

met en scène cette impossibilité de saisir définitivement le contenu qui prolifère 

sur le Web. Il offre la sensation vertigineuse de ce mouvement perpétuel, d'un 

flux dans lequel une masse d'information m'échappe. 

La deuxième fiction identifiée par Campanelli est liée à la notion d'objectivité. Les 

moteurs de recherche et la hiérarchie des résultats fournis donnent cette 

impression qu'ils sont objectifs. Pourtant, ils sont le résultat d'un algorithme qui 

est défini par l'engin de recherche, mais aussi par l'interaction e11tre les internautes 

et celui-ci (Ca.mpanelli, 2010: p. 118-119.) . Je joue un rôle dans la hiérarchisation 

des résultats, mais si j'ignore ce rôle, je ne peux pas le jouer de manière 

consciente. Les mots-clés saisis, les clics générés sur des sites Web ainsi que la 

création d'hyperliens vers des contenus sont des gestes qui participent de la 

hiérarchisation opérée par les moteurs de recherche. lis s'ajoutent aux données 

permettant à l'engin de calctùer l'importance des différentes pages Web, les unes 

par rapport aux autres. Or, j'oublie que ma simple présence peut avoir un impact, 

certes minime lorsque considéré individuellement, sur l'ordre des résultats. Dans 

e-poltergeist, on me rappelle sans cesse ma présence. Des questions me sont 
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directement adressées. L'e-poltergeist me demande si je l'entends et si je veux lui 

venir en aide. Les questions d'e-poltergeist me font l'effet d 'un miroir. Elles reflètent 

ma présence devant le dispositif et, par là., sa subjectivité. 

-1 just opened my MacBook and found my background picture is Bilbo 
Baggins. 1 never chang ad lt and li Ive on my own - there ls a 
PoltergelstJ 

A1 é pat T·POitergeJs 

Ouvnr 

Figure 48 Capture d'écran extraite de https:/ /twitte.r.com/TPoltergeist 

Les fictions discutées ci-dessus, la stabilité et l'objectivité, sont générées par la 

programmation. Celle-ci, je dois l'admettre, m'échappe complètement. Malgré les 

efforts acharnés de certains programmeurs pour partager leurs connaissances face 

aux différents langages programmés, la maîtrise du code, associée à une forme de 

liberté et d'activisme en ligne, semble n'appartenir qu'à. un petit groupe d'initiés. 

Le code se présente à moi tel un poltergeist, une force mystérieuse qui donne vie 

à ce que je perçois à l'écran. J'utilise les plateformes du Web, mais je ne suis pas 

en mesure d'expliquer la manière dont elles sont créées. J'utilise chaque jour le 

moteur de recherche, mais je ne pourrais expliquer de manière approfondie ce qui 

se présente à moi comme un rapport de causalité. Si on me dévoilait la 

programmation, je serais tout aussi mystifiée, car je ne connais pas ce langage. 

Ainsi, si e-poltergeist me fait prendre conscience de la fiction, ce n'est pas en me 

présentant un langage que je ne saurais déchiffrer. L'œuvre me ramène plutôt au 

niveau des apparences. Cela, elle le fait en détournant mon attention des 

fonctionnalités du dispositif. Les résultats de recherche, qui se présentent 

généralement sous forme d'hyperliens, ne représentent pas .ici un passage vers un 

site Web. Je ne suis pas .invitée à cliquer sur les hyperliens. lls apparaissent pour 

leur valeur sémantique, d'une part, et esthétique, d'autre part. Le sens est 
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désormais à. leur surface. e-Polte1geist transforme ces listes de texte en images, 

comme une série de tableaux qui. s'empilent les uns sur les autres. J'observe, pour 

la première fois, l'apparence du moteur de recherche. Je regarde de quoi est faite 

sa fiction au niveau plastique. 

30Janv 
l'm about to go crazy. 1 mean, l like George Strait, but there is a ghost 
tab in my browser playing a video about him. 

Retweeré par T-POitergelst 

Ouvrir 

Figw:e 49 Capture d 'écran extraite de https:/ /twitter.com/ TPolte.rgeist 

n faut admettre que des fenêtres qu.i s'empilent à. l'écran au son d'une petite 

musique enfantine, c'est plutôt risible. Sur le plan de la représentation, l'œuvre est 

loufoque. Sa r.is.ibilité réside en partie dans l'aspect très peu sophistiqué de son 

dispositif (un vieux mp3, des fenêtres .intempestives, un bru.it de grésillement) . S.i 

j'ai d 'abord parlé d'angoisse pour .introduire l'expérience d ' e-poltergeist, celle-ci ne 

résulte pas d'une crédibilité lui. donnant l'aspect d'un phénomène paranormal. 

Mon angoisse est pragmatique : j'ai peur de perdre mes fichiers et de mettre lill 

temps fou à fermer des fenêtres .intempestives. Par contre, cet aspect non 

sophistiqué (et risible) est lille modalité importante de la représentation du 

polterge.ist, de manière générale. Les vidéos Y ou Tube qui. accompagnent ce 

chapitre, regroupées sur la chaîne «fantôme Web», sont techniquement très 

rudimentaires. Elles sont généralement tournées à l'aide d 'une caméra amateur, 

voire de la caméra d'un téléphone cellulaire. À d'autres moments, le poltergeist est 

capté par une caméra de surveillance, dont la pauvreté de la qualité de l'image est 

exacerbée. Si j'ai eu plus d'éclats de rire que de frissons en les visionnant, c'est leur 
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abondance qui est, en revanche, angoissante. Si cette chose n'existe pas, elle n'en 

est pas mollis présente dans l'imaginaire des internautes, qui, à leur tour, veulent 

la transmettre sur le Web . 

.. 
Je suis un fantôme, je n'existe pas! 

Re e par T-POI rg 1 t 

Ouvnr 

Figure: 50 Capture: d 'écran extraite: de: https:/ /twittc:~:.com/TPoltc:rgc:ist 

Dans les vidéos, le dispositif peu sophistiqué pour mettre en scène un poltergeist 

est là pour créer un effet particulier : celui du témoignage. Pour montrer un 

poltergeist, il faut donner cette impression qu'il est capté et non représenté. C'est 

précisément la présence exacerbée du dispositif technologique qui permet de créer 

une sorte de preuve d'authenticité. Le dispositif fait partie du scénario comme 

témoin de ce qui se déroule devant la lentille. Pourtant, l'effet échoue à tout coup. 

Ce qui est montré, c'est plutôt la mise en œuvre fictive de l'authenticité d'un 

témoignage. Tout se passe comme si la personne, dont on entend la voix ou dont 

on voit une partie du corps, était bien présente au moment où commencent à 

apparaître les effets du poltergeist sur le monde environnant. Toutefois, ces effets 

ne sont pas crédibles. Tout ça fait partie du langage dans lequel on transmet le 

poltergeist. Malgré le fait qu'il ne soit pas question de croire au poltergeist, un 

effet de proximité est créé avec la vidéo et son contenu. À l'heure actuelle, il est 

aisé de créer des effets spéciaux hyper sophistiqués pour représenter le 

phénomène du poltergeist. Cette sophistication n'offre pas d'effet de présence; 

elle ne fait que peaufiner le phénomène représenté. Par là, elle m'éloigne du 
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témoin (créateur) et de son expérience. 

- 15m ~ 

Ouvrir 

Figure 51 Captw::e d 'écran extraite de https:/ /twitter.com/TPolter:geist 

La mise en œuvre du dispositif comme preuve du poltergeist (qui échoue) n'est 

pas le seul élément majeur de la représentation du poltergeist en ligne. L'autre 

stratégie vidéo graphique est la transmission. Y ou Tube est une plateforme de 

partage de vidéos. Les vidéos Web de poltergeist possèdent non seulement une 

esthétique qui leur est propre, mais elles s'inscrivent dans tlil mode de 

transmission singulier. Elles s'accompagnent de commentaires d'autres usagers. 

Elles s'i.oscrivent dans des listes personnelles et sont partagées sur les réseaux 

sociaux ou encore regroupées sur des sites Web. Elles participent, de manière 

actuelle, à la survivance, voire à l'existence d'un phénomène. Bien que les vidéos 

soient fictives, elles n'en sont pas mo.i.ns présentes et abondantes. En fait, ce sont 

ces vidéos qui créent le poltergeist, qui le maintiennent vivant par une sorte de 

rituel vidéographique. On pourrait écrire la même chose au sujet des tweets 

évoquant la présence d'un poltergeist. L'i.oternaute transmet une expérience qu'il 

vient tout juste de vivre. On ne peut donc pas affirmer que le poltergeist n'existe 

pas. Sur le Web, comme dans l'.i.ma.g.i.na.ire, il existe dans (et par) ces milliers de 

vidéos et de tweets qui en font leur sujet. 



21 Janv 

Heard somethlng smash ln the the kitchen and go in to find a 
smashed plate lying on the other slde of the kitchen poltergelst 

freaky 
weeté par T-Po •erg st 

Ownr 

Figure 52 Capture d 'écran extraite de https:/ /twitter.com/TPoltergeist 
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Si la non-sophistication du dispositif sert à l'effet de témoignage et de proximité, 

la transmission accompagnée d'une légende ou d'un récit offre à son tour une 

valeur documentaire à la vidéo. C'est en jouant sur la frontière entre fiction et 

réalité que l'effet de présence peut émerger et, par là, que l'expérience du 

poltergeist peut être transmise aux .internautes. On se souviendra du film Blair 

Witch Project (1999), dans lequel trois étudiants se perdent dans la forêt de Blair 

alors qu'ils tournent un documentaire au sujet d'une sorcière qu.i y séjournerait. Le 

marketing entourant ce film montre que les réalisateurs ont su tirer parti. d'une 

stratégie de représentation propre au Web. Avant la première représentation 

publique du filin, une rumeur s'est mise à circuler sur Internet. Celle-ci disait que 

le film était un véritable documentaire, c'est-à-dire que les .images n'étaient pas le 

résultat d'une mise en scène, mais représentaient la réalité. Ainsi, selon les dires 

des réalisateurs, certains des « acteurs » avaient bel et bien disparu depuis le 

tournage. Le film venait témoigner de leur présence dans la forêt de Blair. En 

dirigeant très peu les acteurs, qu.i devaient .improviser à partir du simple synopsis 

de base, la mise en scène disparaissait pour faire place non pas à la fiction, mais à 

la présence du dispositif (le film, par le truchement des caméras tenues à l'épaule, 

que l'on peut voir dans le filin) comme témoignage d'un « cela a été ». 

Les dispositifs sont peu sophistiqués dans l'œuvre e-poltergeùt. Cela offre non 
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seulement un aspect risible, mats cree aussi un effet de proximité_ L'œuvre 

parvient à fa.ire cela en .infiltrant un dispositif qu.i m'appartient: mon ordinateur. e­

poltergeist ainsi que les v.idéos de poltergeist me placent donc dans le rôle du 

spectateur, mais aussi dans celu.i du témoin qu.i veut capter cette expérience 

(fictive) pour la transmettre aux autres. epoltergeist oscille entre l'angoisse générée 

par ses répercussions réelles et son apparence risible_ Si je devais définir le 

poltergeist Web à la lumière de ces premières réflexions, je le ferais a.insi : 

phénomène à la fois drôle et angoissant, révélant sa propre fiction par le 

truchement de la plateforme par laquelle .il est transmis (moteur de recherche, 

réseau social, plateforme vidéo, etc} 

5 .3 Contiguïté: mon Internet est hanté 

La conneXion Internet est rapide_ Mes do.igts s'agitent sur le clavier. Leurs 

mouvements sont le prolongement de mes pensées. Je me trouve à l'intérieur de 

la fenêtre du navigateur, dans w1 monde d'image. J'oublie l'écran. J'oublie le cadre. 

J'erre d'une page à l'autre, d'un résultat de recherche à un autre. Mon corps est 

dans le hors-champ de ma conscience. Si l'on entend souvent parler d'.immersion 

pour identifier cette expérience, ou pour parler du rapport avec les technologies 

numériques de manière générale, je crois plutôt qu'il s'agit là d'une osmose. Je ne 

su.is pas .immergée, comme engloutie à l'intérieur de quelque chose. Je me trouve 

plutôt dans un rapport diffus et contigu avec la machine. Ce rapport se déf.in.it par 

une .interpénétration profonde, une .influence réciproque. L'osmose prend forme 

parce que j'interagis avec le dispositif et non seulement à l'aide de celu.i-ci_ il 

répond à mes désirs _ C'est parce qu'ayant intégré le dispositif et ses modalités, je 

réponds, à mon .insu, à ses commandes. Je navigue selon mes désirs, qu.i sont par 
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ailleurs compris dans le cadre des fonctionnalités du dispositif. Celui-ci génère 

d'autres désirs, et ainsi de suite. Loin d 'être plongée dans un ru:ûvers qui n 'est pas 

le mien, comme ce serait le cas si je m e trouvais en état d 'immersion, je me 

retrouve dans un univers singulier. Celui-ci résulte de mon propre rapport avec la 

machine. 

Hey poltergeist! please have back camera charger and my iPod? 
Dave would like the bathroom sink plug. lt's very annoying. made 
your point. 

weet par T-Pol!«gGGst 

Ow r 

4h 

Figw:e 53 Capture d 'écran extraite de https:/ /twitter.com/TPoltergeist 

Si une défaillance entrave mes actions, ma conscience se modifie immédiatement. 

Un glitch, ru1 bogue, un temps d'attente ru1 peu plus long que d'habitude et me 

voilà de retour dans mon corps. Celui-ci passe du hors-champ au premier plan. Je 

ressens des tensions physiques. Je reprends conscience de la lumière de la pièce. 

Les bruits ambiants ne se présentent plus en sourdine, mais ils sont comme 

amplifiés. L'osmose est brisée. Si l'anormalité informatique s'étend dans la durée, 

comme c'est le cas lorsque j'expérimente e-poltergeist, je lutte contre elle, comme 

frustrée de ne plus me trouver dans l'état d'osmose habitueL L'attente est 

empreinte d 'imprévisibilités. Elle est insupportable. La séparation s'érige en une 

dualité qui apparaît comme une lutte extérieure, bien qu'elle soit tout intérieure. 

C'est moi contre mon ordinateur. Dépourvus de leur utilité, le moteur de 

recherche et l'ordinateur se font présents. Je suis aussi présente, d'une manière 

inhabituelle. N'est-ce pas là, la véritable interactivité, entendue comme un 

«rapport à la machine»? N'est-ce pas lorsque la relation osmique n'est plus 

possible que la véritable interactivité peut émerger? 



My prlnter just tumed on by it's self ... 1 think a pottergelst may be 
lnvolved 

Ret té parT-Po rgeiSt 

OUVI1r 

Figure 54 Captw:e d'écran extraite de https:/ /twitter.com/ TPolter:geist 
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16 h 

Ensuite, le moteur de recherche me questionne : « where are you? » Non 

seulement l'osmose est brisée, mais elle ne semble même plus possible. La 

mach.i.o.e a sa propre volonté. Quelque chose d'autre s'est emparé de l'ordinateur 

et, par contigtiité avec celui-ci, cette chose est entrée en contact avec moi. Elle me 

hante. La hantise émerge d'un tiraillement entre l'osmose et la séparation. La 

relation avec la chose qui hante est vécue comme un phénomène à la fois intérieur 

et extérieur, parce que hors de mon contrôle. 

-My twltter seems to be having a fit. Deleted tweets, mlsslng DM's, 
random unfollows ... have 1 got a pottergeist on my account? 

Re eeté par T-Pottergetst 

Ouvm 

Figure 55 Captw:e d'écran extraite de https:/ /twitter.com/TPolter:geist 
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Cette ambivalence réside dans l'invisibilité du poltergeist. TI m'est impossible de le 

voir là, devant moi, comme un objet. Je ne peux que l'expérimenter à travers les 

effets que sa présence engendre. Le poltergeist envahit le champ de mon 

expenence à l'aide de traces. TI habite ma conscience par l'évocation. Si je le 

voyais, je pourrais le situer à l'extérieur de moi. li ne me hanterait plus : 
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Rien n'est aussi difficile et aussi dangereux (par crainte de tomber dans le 
ridicule) que la représentation du fantôme [ .. .]. Le comble de l'horreur, dans 
une maison hantée [ ... ] est atteint lorsque la présence invisible d'un être 
indéfi11issable et dont la monstruosité même est indescriptible, puisque non 
perçue par les sens, s'impose avec une évidence sans conteste. (Brion 1989 : 
p. 57) 

Aussi risible et invraisemblable que puisse être l'e-poltergeist, sa présence persiste 

tant que ses traces sont effectives. L'angoisse aussi. Je parle de celle liée à 

l'accumulation de fenêtres surgissantes et à la défaillance. Brion raconte, à propos 

des poltergeist, que c'est là une de leurs « suprêmes ruses», c'est-à-dire celle «de 

ne laisser percevoir leur présence que par un son, un parfum ou même une 

atmosphère non sensorielle qui serait l'état d'angoisse à l'état pur [ . . . ] » (Brion, 

1989: p. 100). C'est une présence qui s'actualise par le truchement de ces traces 

et, à un moment ou un autre, je relie mon angoisse à cette présence. 

- 20Janv 
Les monstres sont réels, les fantômes le sont aussi ; ils vivent à 
l'intérieur de nous. Et parfois ... Ils gagnent. 

Re weeté par T-Po 

Ouvrir 

Figure 56 Capture d'écran extraite de https:/ /twitter.com/TPoltergeist 

Le poltergeist, dans l'œuvre de Thomson et Craighead, est perceptible par le 

mouvement inhabituel et incontrôlé qui s'effectue dans le moteur de recherche. 

En habitant le dispositif, il me le révèle autrement. ll en change les modalités et 

les propriétés. La présence du poltergeist crée une discordance, sans laquelle je ne 

le percevrais pas. La représentation du poltergeist dans les vidéos YouTube est 

similaire. On perçoit le poltergeist par le mouvement qui anime des objets usuels. 

Par une force invisible, ceux-ci s'agitent, se déplacent ou encore disparaissent. 
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Dans la vidéo intitulée Poltergeist Activiry Ca!ight On Video. Real Ghost Caught on Tape 

In Kitchen Pmt 1 (remix.nt2.ca), nn homme pose une caméra dans sa cuisine puis 

quitte les lieux. On aperçoit alors des articles de cuisine s'agiter et virevolter a 

travers la pièce sans cause apparente, comme si quelqu'un les lançait. Le tmcage 

est évidemment dissimulé pour ne laisser que cette .impression d'une vidéo 

amateur, sans montage et de piètre qualité. Le poltergeist se manifeste ainsi à 

travers le mouvement autonome des choses usuelles, qui semblent soudainement 

dotées d'nne volonté propre. 

1 

Anyone know a good medium? 1 need to get rid of the poltergeist that 
keeps hldlng my gultar picl<s. 

A ~ épar T-Polterg lst 

Ouvrir 

Figure 57 Capture d'écran extraite de https:/ /twitter.com/TPoltergeist 

Plus largement, le poltergeist est un phénomène médiatique. C'est d'abord par le 

média qu'il peut se manifester à travers les objets . n y a deux niveaux à cette 

dimension médiatique du poltergeist. Premièrement, ce dernier n'existe que par la 

représentation médiatique. Le montage vidéograph.ique ou encore les mini-récits 

que l'on retrouve dans les fils Twitter permettent la création du phénomène. Les 

médias jouent, en ce sens, un rôle important dans le partage de l'expérience du 

poltergeist et de son .imaginaire. Créer le poltergeist signifie d'emblée le partager. 

Deuxièmement, il y a le média comme objet usuel, hanté par le poltergeist. Cette 

hantise résulte surtout du fait que les « machines » se comportent parfois de 

manière .inattendue. Elle participe de ma relation aux médias et à l'hypermédia. 

On se souviendra de la trilogie cinématographique Poltergeist (1982), qui met en 
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scene, entre autres, la présence d 'un esprit dans un téléviseur. Carol Anne se 

réveille la nuit pour converser avec le téléviseur, qui émet des parasites 

électrostatiques. Ceux-ci deviennent alors une voie de passage pour les poltergeist, 

qui envahissent la maison familiale. Dans le même ordre d'idées, le film The Ring 

(2002) présente une petite fille décédée tragiquement qui utilise une vidéo et le 

téléviseur pour se manifester et attaquer ses victimes. 

Comme le démontre Jeffrey Sconce dans Haunted Media, depuis toujours, les 

médias Oes dispositifs électriques aussi) ont été perçus comme potentiellement 

hantés ou comme des interfaces nous liant à un autre monde : « [ .. . ] in media 

folklore past and present, telephones, radios and computers have been s.i.m.i.larly 

possessed by such "ghost in the machine", the technologies serving as either 

uncanny electron.i.c agents or as gateways to electronic otherwodds. » (2007 : p. 4) 

L'expérience médiatique de manière générale en est donc souvent imprégnée. Le 

média défectuetL'{ renferme une menace. ll est porteur d'un au-delà insaisissable, 

lié à sa fonction de transmission. Celle-ci est détournée afin que le poltergeist 

puisse se manifester. A..i.nsi, la frontière est poreuse entre le média hanté et le 

média qui représente et transmet le poltergeist. e-poltergeist exploite cette porosité. 

n y a à la fois une représentation du poltergeist par l'hypermédia et un média 

hanté. 

POSTERS ARE ALL FALLING DOWN A U THERE 
POLTERGEIST?????? 

Re weeté parT-Po terge st 
Ouvrir 

17 Janv 

Figw:e 58 Capture d'écran extraite de https:/ /twitter.com/TPoltergeist 



---------------------------------------

My tv has turned itself on 5 mes today wh ile l've been asleep. 
nothingtouchedtheremote poltergeist 

Ret té pat T-Polterg 
Ouvrir 

Figure 59 Capture d'écran extraite de https:/ /twiner.com/TPoltergeist 
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Le média est avant tout un véhicule par lequel un message est transmis. ll n'est 

pas un simple objet qui s'active, mais il est porteur d'un sens à .interpréter. e­

poltergeist me questionne, il s'adresse à moi à la fois indirectement, par le 

truchement du moteur de recherche, et directement, en le détournant pour me 

questionner. Si les hyperliens fournis par le moteur de recherche ne me mènent 

plus vers le contenu des sites Web, mais s'adressent à moi, d'où viennent-ils? 

Qu'est-ce qui, dans le moteur de recherche, s'adresse à moi? n ne s'agit pas d'un 

autre être humain ou d'un esprit, mais plutôt d'une panoplie d'individus traduits 

dans une programmation singt.ùière. Le contenu du \Veb est érigé à l'aide des 

projections imaginaires de ceux qui y participent comme de ceux qui 

l'expérimentent. e-poltergeist met en évidence cette collectivité invisible, il me fait 

ressentir sa. présence. Puisqu'il n'y a pas d'élucidation précise, cette volonté dont 

je ne peux tout à fait identifier la source me plonge dans mon imagination. 



20 Janv 

Je suis descendu faire une pause clope. La lumière de la cuisine 
clignote comme dans Poitergelst. Je me sens très bien. 

p TP 

Ouvrir 

Figw:e 56 Capture d 'écran extraite de https:/ /twitte:r.com/ TPoltergeist 

5.4 Singularité: animisme technologique 
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It has long been lrnown to me that certain abjects 
want you as much as you want them. These are the 
ones that become important. (Sheila Heti, 2012: 
p.18) 

Les fenêtres surgissantes se succèdent rapidement à l'écran. Elles s'empilent les 

unes sur les autres. e-poltergeùt m'impose un rythme de lecture. J'ai de la difficulté à 

le soutenir. D'une part, j'ai hâte que ça arrête. D'autre part, ça va trop vite. Ce 

sont à la fois des tableaux bleu et blanc qui se profilent, mais aussi des questions. 

C'est un encha.i.oement de questions auxquelles je peux aisément répondre. Oui, je 

t'entends. Puis, viennent les formules .impératives : « Help me please ». Non, je ne 

peux pas t'aider. Ensuite vient le découragement: « nobody cares ». Ce n'est pas le 

moteur de recherche qui est habité; c'est mon ordinateur personnel. Cet objet 

usuel s'anime d'nne présence : c'est ce que j'appelle l'animisme. 
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L'anthropologue Edward Burnett Tylor croyait que la religion animiste était une 

maillère de rendre logique le monde, une «vision » primitive liée à une 

méconnaissance d'une réalité scientifique. C'est pourquoi il a élaboré une théorie 

évolutionniste de la religion, où l'a.n.im.isme arrive en tout premier, c'est-à-dire 

comme étant la religion la moins évoluée. Selon l'auteur, il y aurait d'abord 

l'animisme (objets et phénomènes naturels an.imés), puis le polythéisme (plusieurs 

dieux), ensuite le monothéisme et, finalement, la science (1997). Cette dern.ière 

représenterait la réalité. Piaget associe quant à lui l'a.n.im.isme à un stade de 

l'enfance, alors que l'enfant ne comprend pas encore le monde sous la lorgnette 

de la réalité scientifique (1945: p. 91 -92). Ainsi, un enfant ne comprend pas que la 

terre tourne autour du soleil, mais croit que le soleil, empreint d'une âme, «se 

couche». 

La théorie de Tylor a tôt fait d'être réfutée par l'anthropologue Marcel Mauss. 

Celui-ci raconte à son tour que le« [ . . . ] culte des esprits caractérisant les a.n.im.istes 

n'a rien à voir avec la religion» (cité dans Bon, 1988: p. 18). Ce n'est pas tout à 

fait une croyance et son expérience est plus complexe qu'une manière de rendre 

logique le monde environnant. Lucien Lévy-Brhul le confirmera par la suite : 

l'aillmisme n'est pas un stade inférieur de la connaissance ou de la religion, mais 

un un.ivers mental singulier, transmis de génération en génération par le 

truchement de représentations collectives (19 51). L'aillmisme est un rapport au 

monde, une sensibilité particulière qui se transmet par la représentation, pour ne 

pas dire« l'imagination». C'est un état d'esprit qui peut être expérimenté par tout 

le monde. 



22Jan 

When my computer mal<es welrd noises and lt's shut down <<< 
po ergeis 

P w té par T-PoltergeiSI: 
Ouvrir 

Figure 57 Capture d'écran extraite de https:/ /twitte.c.com/ TPo!tergeist 
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Contrairement ' a ce qu'affirme Piaget, l'animisme est un phénomène 

anthropologique qui ne tend aucunement à disparaître avec le développement de 

la connaissance, de la science et des technologies. L'expérience des médias, 

comme discutée plus tôt, en est d'ailleurs .imprégnée. Non seulement les médias 

hantent, mais .ils sont devenus des outils pour la transmission des représentations 

collectives permettant d'expérimenter une forme d'animisme. Ce dernier advient à 

ma conscience .intime non seulement par les représentations, mais aussi par la 

participation. epoltergeist n'offrirait pas une expérience animée si je décidais de 

fermer immédiatement le navigateur après le déclenchement de l'œuvre. C'est 

parce que j'accepte de vivre l'expérience proposée et m'efforce de rester devant 

mon écran que je peux observer ce qui s'y déroule. Par cette expérience, le 

dispositif du moteur de recherche révèle non seulement sa fiction, mais son 

insaisissabilité et son .imprévisibilité, toutes deux liées à la collectivité invisible et à 

la programmation. À partir de cette expérience, je participe, mais avec une 

conscience renouvelée: celle que quelque chose m'échappe. Puisque cette 

expérience se prolonge dans la durée, mon .imagination entre en jeu. 



-1 swear there's a pottergelst living ln our house thal just steals and 
moves ali the tolle paper ~goaway #leser 

A 

Ouvrir 
oatT-P ISI 

Figu.ce 58 Capture d 'écran extraite de https:/ /twitter.com/TPoltergeist 
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6 

Lorsque quelque chose m'échappe, je n'ai d'autre choix que d'y voir une volonté 

qu.i n'est pas la mienne. Comme l'an.im.iste, je me retrouve devant un objet qui a 

ses propres désirs. C'est à ce moment que je perçois mon ordinateur comme doté 

d'une volonté qu.i lui est propre. Le rapport que j'entretiens avec lu.i joue un rôle 

tout particulier dans cet aspect de l'expérience d'e-poltergeist. L'ordinateur est l'objet 

par lequel je communique avec mes proches. TI est également une source de loisirs 

ou, encore, le support de ma musique, de mes textes, de mes mémos et de mes 

confidences. L'ordinateur personnel est une sorte de confident ou de meilleur am.i 

et mon rapport à cet objet est .intime et singulier. C'est toutefois un bien drôle 

d'ami en ce qu'il est, la plupart du temps, et tel un am.i .i.mag.ina.ire, asservi à ma 

propre volonté. e-poltergeist, qu.i entrave cette volonté, métamorphose l'ami en un 

être un peu redoutable. 

-A true obsession lnvolves a foreign discamate entlty {polterge st or 
ghost] attempting to takeove the human body. This a frequent 
possession 

Retweeté par T·Pol 9f081S 
OUvnr 

Figu.ce 59 Capture d'écran extraite de https:/ /twitter.com/TPoltergeist 

Selon Sconce, le rapport animiste est transformé avec l'hypermédia. Non 

seulement l'ordinateur est un confident, mais son expérience se rapproche 

davantage de la dépendance que de celle de la psychose qui, selon lu.i, est propre à 
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l'expérience télévisuelle. La télévision donne l'impression au spectateur qu'elle 

s'adresse à lui, ce qui altère la conscience en l'illusionnant (2007 : p. 4). Dans le cas 

de l'ordinateur, l'interactivité offre la véritable possibilité d'échanger ou l'illusion 

de l'échange, ce qui entraîne la dépendance. Cette dernière, et c'est là son véritable 

enjeu, crée une illusion de contrôle. La dépendance génère pourtant une réalité 

opposée, c'est-à-dire une perte de contrôle. Dans l'œuvre e-poltergeist, l'illusion 

d'échange est renversée et, par là, questionnée. C'est llil peu comme lorsque je me 

retrouve devant la télévision : je ne peux pas interagir. Toutefois, e-polte1geist 

s'adresse à moi et l'impossibilité de répondre, dans ce cas précis, exacerbe cette 

expérience. L'œuvre me campe dans ru1e posture de téléspectateur, mais devant 

un média avec lequel je n'ai pas l'habitude d'être un simple spectateur. 

L'expérience animiste a ici pour effet de renverser l'effet addictif, de le frustrer et 

de questionner mon véritable pouvoir sur la technologie utilisée. Par la création 

d'une étrangeté, il met en œuvre mon sentiment d'impuissance face aux 

technologies numériques. 

- 2, 
Cl••••u say imag nary friend, 1 say poltergelst! 

Retweeté par T-Po ergets 
~ Afficher la conversation 

Figure 60 Capture d'écran e."ttr:aite de https:/ /twitte.t:.com/TPolte.t:gcist 

Selon Tronstad, trois éléments sont à l'origine de l'effet d'étrangeté dans des 

œuvres médiatiques : l'incertitude intellectuelle, le double et la surveillance (2008 : 

p. 3) . C'est la première notion qui retient d'abord mon attention. L'incertitude 

intellectuelle réfère a l'insécurité liée au fait de ne pas savoir ce qui va arriver : 

« [ .. . ] uncar111y .i.s primarily connected to insecurity, in particular concem.i.ng an 
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object's status as animate or inanimate. Insecurity in general, however, is also 

thought to be a fertile ground for the uncanoy. » (Tronstad, 2008 : p. 3). Cette 

chose est-elle «vivante » ou non? Y a-t-il quelqu'un quelque part qui la manipule? 

Que va-t-il se produire? Si cette chose est animée et en dehors de mon contrôle, je 

ne pel.L'{ plus prévoir ce qui va arriver. C'est là que repose l'animisme 

technologique : puisque la programmation à l'origine de l'œuvre est, par nature, 

prévisible et que je n'y ai pas accès (par ma connaissance), cela m'offre la 

sensation d'une perte de contrôle. En ce sens, le poltergeist est une figure forte de 

l'animisme technologique en ce qu'il«[ ... ] présuppose l'existence d'une logique et 

d'une raison interne, dans les choses et dans les évènements, qui échappent aux 

contrôles du raisonnement humain» (Brion : p. 47). L'œuvre a une vie qui lui est 

propre, celle-ci étant le résultat non seulement de la programmation, mais des 

résultats de recherche qui dépendent de ce que les usagers mettent en ligne. Cela 

est toujours, au moins en partie, imprévisible. 

- 24 Janv 

Je vis certains événements très bizarre. Poltergelst 
Retwee é parT-P ergeis 

OUVrir 

Figure 61 Capture d'écran e..-.ru:aite de https:/ /twitter.com/TPoltergeist 

Le deuxième élément créant l'étrangeté se trouve dans la notion du double. 

L'insécurité propre à l'animisme technologique ne fait qu'alimenter une sensation 

déjà présente, peut-être à l'état latent, que l'ordinateur est un être vivant, une sorte 

de double, donc, à qui je m'adresse et par lequel j'érige mon propre double. Ce 
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double se construit par tout ce que je fais, par ce que je communique à l'aide de 

mon ordinateur, d 'Internet et des réseaux sociaux. Je pen.'{ tout à fait, à chaque 

instant, perdre le contrôle de ce double que représente l'ensemble de mes données 

captées par différentes plateformes en ligne. Dans e-poltergeist, cette expérience est 

représentée de manière métaphorique. Je perçois les mouvements d 'une autre 

volonté à l'écran, dans mon propre écran. Celle-ci prend le contrôl~ de mes 

interfaces. Tout se passe comme si quelqu'un d 'autre était en train d'utiliser, par le 

truchement de mon ordinateur, le moteur de recherche. C'est mon double et ce 

double m'inquiète puisqu'il est hors de mon contrôle. 

-- 5Fé Je pense que chez mol pour me tenir compagnie j'ai un poltergelst ! 
loi 

Retweeté per T-Poltergeist 

Ouvrir 

Figure 62 Capture d'écran extraite de https:/ /twitter.com/TPoltergeist 

La représentation hypermédiatique du poltergeist fonctionne ainsi un peu comme 

les représentations collectives des animistes. Du moins, elle procure w1 effet 

similaire. Lorsqu'il y a animisme, cela opère un changement de perception. 

L'impression de pouvoir devient un sentiment d'impuissance. L'ami omnipotent 

O'ordinateur personnel) se métamorphose ainsi en un ennemi redoutable et limité. 

L'osmose s'étiole pour former une dualité. 
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5.5 Phantasia : quelqu'un m'espionne 

20h 

~ Afflcher la conversation 

Figure 63 Capture d'écran extraite de https://twitter.com/TPoltergeist 

J'ouvre ma boîte courriel. Je clique sur l'hyperlien que m'a transmis une amie. Elle 

veut me montrer le pantalon qu'elle s'apprête à acheter sur un site \Veb. Je ferme 

ma boîte courriel. J'ouvre à nouveau mon navigateur. Je me rends sur le réseau 

social Twitter. Je clique sur un lien vers un site Web pour lire tm article. Je vois 

apparaître le pantalon de mon amie dans un encart publicitaire, à gauche de 

l'écran. J'ignore la. publicité. Je lis l'article. Je visionne la. vidéo Y ou Tube qui se 

trouve sur le site Web en question. Je ne l'aime pas du tout. Je passe à autre chose. 

Quelques minutes plus tard, un ami me signale qu'il a. regardé, lui aussi, la vidéo 

que je viens tout juste de visionner. Cet ami se trouve dans mes contacts de mon 

compte Google. C'est pourquoi il peut voir ce que je regarde sur YouTube. Je me 

rends sur le réseau social Fa.cebook. Sur mon propre journal, je retrouve la 

fameuse vidéo que je n'ai pas du tout aimée. L'ami en question a partagé la vidéo 

en y ajoutant mon nom, comme source : «via Paule Mackrous ». Maintenant, au 

moins cinq cents personnes savent que j'ai regardé cette vidéo. Quelqu'un écrit un 

billet de blague pour parler à son tour de la vidéo que je n'ai pas du tout aimée. 

Mon nom s'y trouve pour indiquer la source de la trouvaille et l'encart publicitaire 

avec les pantalons de mon amie aussi. 

Le terme e-poltergeist peut être problématisé pour comprendre cette expenence 

complexe sur le Web, où tous mes faits et gestes sont susceptibles d'être retracés; 
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d'une part, par mes amis et leurs contacts; d'autre part, par la « machine » elle­

même. ll y a toujours quelque chose qui m'espionne. Lorsque quelqu'un est 

connecté à un réseau social et qu'il ne fait que lire ce que les autres y mettent sans 

manifester sa présence, on appelle cela être en «mode fantôme». Lorsque j'écris 

quelque chose sur Facebook, Twitter ou ailleurs, combien de gens sont en mode 

fantôme? Quelles sont leurs .intentions? Je n'en ai pas la .mo.indre .idée. Toutefois, 

lorsque j'y pense, je me sens devenir paranoïaque. 

La surveillance, troisième notion qui permet de comprendre l'étrangeté, est bien 

réelle. Par cette notion, on peut voir comment l'animisme technologique peut 

engendrer une paranoïa, un aspect .important de l'expérience d'e-poltergeist. Ce n'est 

pourtant pas de la pure paranoïa. Cette .impression d'être épiée, observée, 

surveillée est tout à fait justifiée. S.i cette impression se manifeste régulièrement, il 

ne faut pas oublier qu'au-delà des «gens réels» qui, peut-être, m'épient, ce sont 

bien davantage les algorithmes qui me surveillent. lis s'approprient mes données 

pour d'autres utilités, souvent mercantiles, et, surtout, pour mieux diriger mes 

navigations. C'est aussi vers cette réalité que pointe e-poltugeùt. En se manifestant 

comme une entité autonome, l'œuvre dit quelque chose qui ressemble à «je suis 

là, quelque part, et je te regarde». Non seulement il est vrai que cette chose me 

regarde, mais cette fo.is -c.i, elle me demande d'y porter attention. En l'observant, je 

réalise que si quelque chose peut manipuler mon moteur de recherche en temps 

réel à l'aide d'une simple programmation, ce quelque chose peut le faire même 

lorsqu'il ne se rend pas visible. n peut le faire sans laisser de trace. 
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L. 

#RT si toi aussi u as l.lmpression d 'être un fantôme sur Twitter 
Re parT-P • 

OUvrir 

Figure 64 Capture d 'écran extraite de https:/ /twitter.com/ TPoltergeist 

Tel que le mentionnent Catherine et David Barnards-Wills dans un article .intitulé 

«Invisible Surveillance .in Visual Arts» (2012), on perçoit, la plupart du temps, la 

surveillance comme étant le résultat d'une activité humaine. C'est l'humain qui 

surveille l'autre huma.in directement, par le truchement d'un dispositif. Or, avec 

les technologies numériques, le phénomène est différent. n ne s'agit plus de 

surveiller le« corps» de quelqu'un, mais plutôt ses données. Avec ce changement 

radical de l'idée de surveillance, le paradigme identitaire se transforme aussi. 

L'identité, par cette surveillance, est créée par des catégorisations de 

données (2012 : p. 204). C'est ce qu'on appelle la dataveillance. La surveillance est 

définie généralement comme le fait de suivre les actions et les communications 

opérées par une personne. La dataveillance est « [t]he systematic use of persona.! 

data systems in the investigation or monitoring of the actions or communications 

of one or more persans» (Clarke, cité dans Barnards-\"'{lills, 2012: p. 205) . La 

nuance est légère, mais elle rappelle l'invisibilité de ce qui est surveillé dans la 

dataveillance. Elle rappelle l'absence du corps de l'autre côté de l'écran. 

- 27Jarw 
RT Si t'es sur Twitter mals t'es en mode fantôme, tu lis mals tu tweet 
pas. 

Retweeté parT-Po ergelst 

Ouvrir 

Figure 65 Capture d'écran extraite de https:/ /twitter.com/TPoltergeist 
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Avec le Web, il y a plus grave que le voyeurisme: l'encodage de mes données et la 

désubjectivation. Selon Jeffrey Sconce, à l'ère d'Internet, nous rencontrons une 

nouvelle forme de hantise, qu'il appelle « la terreur du cryptage » : 

The Internet is thus less haunted by ghosts than by a more diffuse 
alliance of powers that c.onstantly seek to encode our secrets -
sexual, ideological, consumerist, political- into a coldly invasive 
logic of 1 's and O's, one that separa tes and aliena tes us, not from 
the metaphysics of spirit, but from our own social 
identities (Sconce, 2010: 
http://magazine.c.iac.ca/arch.ives/no 38/fr/dossier.htm) 

Ma peur d'être observée est liée au fait que mes actions et mes informations sont 

captées et détournées vers d'autres fins, souvent commerciales ou, pire encore, 

criminelles : le vol d'identité à petite (carte de crédit) comme à grande échelle 

(toutes les informations personnelles) . L'expérience de e-poltu;geist suggère cette 

réalité terrifiante. n devient de plus en plus difficile, pour ne pas dire impossible, 

de passer entre les mailles de la dataveillance. 

27 Janv 

Loco_DNK Non je suis un fantôme qui erre sur les réseaux sociaux. 
Retwee é par T-Po '9 

• Afficher la conversation 

Figure 66 Captw:e d'écran extraite de https:/ /twitte.r.com/TPolte.rgeist 

«Je suis bien plus que la somme de ces données », me dis-je. Toutefois celles-ci 

semblent suffisantes pour déceler mes goûts et anticiper mes désirs. Cette création 

d'une identité numérique, qui correspond à ma volonté sans toutefois être perçue 

comme ma propre création, est faite à mon insu. Elle participe du 

fonctionnement du dispositif. Je participe de cette identité numérique individuelle 

et collective, qui pourtant m'échappe pour mieux s'adresser à moi à la manière 
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d'un poltergeist. L'œuvre de Thomson et Craighead me met dans la posture de 

spectateur et me sollicite, tel que le fait le moteur de recherche avec ses publicités 

et ses résultats fondés sur mes propres actions. Le dispositif devient, comme dans 

le monde industriel de Faucheux, « un spectacle qui fait perdre pied à l'individu, 

l'arrache à sa condition objective, le désubjective pour le divertir par la féerie de la 

technique et de la consommation dans laquelle il finit par être absorbé et 

disparaître» (2010: par. 10). La dataveilla.nce engendre donc un devenir-objet à 

divers niveaux. L'internaute devient, malgré lui, un « être informationnel » : 

li n'est plus qu'une somme d'informations collectées par des machines 
informatiques, des radars, des appareils de surveillance qui l'évaluent, le 
mesurent, le repèrent, le calibrent, le normalisent, le réduisent à des 
chiffres, des codes et des statistiques. (Faucheux, 2010 : par. 31) . 

1 h 

ooté par T-Polterge1st 
Ownr 

Figure 67 Captuce d 'écran extraite de https:/ /twittec.com/TPoltergeist 

Dans le même ordre d'idées, selon Agamben, les dispositifs actuels me 

contraignent, la plupart du temps, à une désubjectivation. lis visent à contrôler 

l'être humain plutôt qu'à produire de nouvelles subjectivités. Tel que le mentionne 

Michel Wierviorka, rappelant une conception des Lumières, le sujet, c'est «la 

capacité d'être acteur, de construire son existence, de maîtriser son expérience, 

d'être responsable» (Wierviorka, 2012 : p. 4). Ce sujet se « [ ... ] façonne dans 

l'action, dans la connaissance de la réalité, dans l'expérience vécue» (2012 : p. 6) . 

Puisque le sujet ne préexiste pas à toute action, ce qui est important de 
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comprendre, pour étudier le sujet, ce sont «les processus de subjectivation qui 

conduisent à des états du sujet» (2012 : p . 6). Ce sont les processus «par lesquels 

se construit et se transforme la conscience des acteurs, à partir de laquelle ils 

prennent des décisions» (2012 : p . 6) . La désubjectivation crée l'inverse, c'est-à­

dire qu'elle conduit «vers les formes décomposées et inversées du sujet» (2012 : 

p. 6). Sans engendrer totalement un anti-sujet, les dispositifs auxquels ont affaire 

les internautes tendent à créer un non-sujet, c'est-à-dire à détourner l'utilisateur de 

son être. En quoi suis-je maître de mes actions? Qu'est-ce qui me crée et qu'est-ce 

que je crée? 

Lorsqu'un dispositif est détourné, comme dans le cas de e-poltergeist, le sujet 

«produit» par le dispositif se transforme aussi. Cette expé.cience est précieuse, 

voire nécessaire. Elle permet de porter une réflexion singulière sur sa propre 

posture face aux technologies numé.ciques. e-poltergeist déclenche ainsi un processus 

de subjectivation. Le processus de subjectivation produit nne conscience d'image. 

ll conduit vers le sujet, car l'internaute est alors « capable de se penser comme 

acteur et de trouver les modalités de passage à l'action» (Wierviorka, 2012 : p. 6). 

n lui permet de comprendre son pouvoir e11 révélant les limites et la structure du 

dispositif 

That's so scary. tt aJways happens to me. 1 feetlike a 
puppet clown one llke ln the movle Pottergelst ls watchlng me :0 

A weeté par T·Pol' 

.- Afficher la conversation 

Figure 68 Captw:e d'écran extraite de https:/ /twitter.com/TPoltergeist 

3h 

Dans le Web 2.0, aussi appelé Web participatif, j'ai, du moins en apparence, cette 

liberté de pouvoir me créer des identités, des subjectivités. D ans plusieurs cas, 
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investir un avatar numérique n'est pas un« abandon de ma subjectivité» qui mène 

à un processus de désubjectivation, mais plutôt une occasion d'enclencher un 

processus de subjectivation, d'ouvrir les possibilités de mon action dans le monde. 

En même temps, il y a ce contrôle généré par les plateformes préformattées et qui 

me pousse à agir d'une certaine manière. La plateforme commande certaines 

choses, qui modèlent ma pensée au sein de ce processus et, par là même, mon 

identité. ll me revient à moi de générer un processus de subjectivation à partir du 

dispositif utilisé. Cela ne peut se faire que par une conscience accme des 

modalités de celui-ci. ll n'y a que par la conscience du dispositif que je peux me 

créer, me réinventer et échapper, au moins en partie, à l'objectivation à laquelle 

me confèrent la surveillance \Veb et plus largement, le Web lui-même. 

5. 6 Conclusion 

25 Janv 

En histoire des arts le prof demande de décrire le tableau et y'a que 
moi pour dire "Y' a des fantâmes 1 Euuh des fantômes 1" Cc 

KevAdamsss 
Retweeté par T-Po •ergetst 

OUVT1r 

Figure 69 Capture d'écran extraite de https:/ /twitter.com/TPoltergeist 
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Les notions de la constellation notionnelle me permettent ici de cerner une 

expérience complexe, ancrée dans l'imagination, mais surtout entièrement liée à 

l'expérience quotidienne que j'ai des teclu10log.ies numériques. L'œuvre a non 

seulement besoin d'être en ligne pour exister, mais elle nécessite également un 

spectateur pour qu.i l'utilisation d'Internet est banale, quotidienne. C'est sur ce 

fond de banalité que l'effet de présence du polterge.ist peut émerger et c'est par 

l'investissement de l'imagination qu'il peut persister. Les modalités d'utilisation du 

moteur de recherche sont détournées et pour qu'un tel détournement soit 

significatif, .il faut qu'elles aient été intégrées. n faut que le dispositif ait inscrit ses 

commandes à même mes gestes, mes réflexes, mes habitudes. De cette manière, e­

poltergeist ouvre une brèche pour l'imagination comme pour la réflexion. C'est 

l'effet que procure le poltergeist et cela, en plus de générer une envie irrésistible 

de témoigner de mon expérience et de la partager. Puisque je considère ici le 

poltergeist comme un phénomène purement .imaginaire, fictif, on peut dire que 

c'est à partir du témoignage qu'il peut exister. L'œuvre de Craighead et Thomson 

peut être envisagée comme un tel témoignage, exacerbant une expérience déjà 

présente dans notre rapport non seulement aux médias, mais aussi à l'hypermédia. 

Par ce partage, sous la forme d'une œuvre d'art hypermédiatique, les artistes me 

permettent de me pencher sur mon rapport à la machine. Ce rapport est, d'une 

part, animiste, dans la mesure où mon ordinateur semble être saisi d'une volonté 

qu.i n'est pas la mienne. D'autre part, le rapport animiste me fait voir w1e réalité: 

l'invisibilité et l'insaisissabilité de «ce qu.i me regarde» lorsque j'utilise le Web. La 

conscience du dispositif, générée en grande partie par l'aspect humoristique et 

non sophistiqué de l'œuvre (ainsi que par le fait de savoir qu'il s'agit d'une œuvre 

d'art), engendre une réflexion s.inguliere. Celle-ci est singulière puisqu'elle est .ici 

ancrée dans mon expérience intime : une expérience qui harmonise mes émotions 
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et mon imagination. Je m'aperçois également que mes comportements 

s'actualisent sans cesse pour s'adapter à ru1 dispositif qu.i, dans le cas présent, est 

détourné. L 'œuvre met alors à contribution mon propre monde .intérieur. Elle 

m'engage dans une sorte de lutte contre la désubjectivation qu'engendrent les 

dispositifs technologiques, notamment en réduisant l'identité à un ensemble de 

données que l'on peut s'approprier. Par son effet de présence, elle fait appel à ma 

créativité. 
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6 . 1 Introduction 

ln•fllm.&le Ao<e- Homt>~9e 

+ lt hup //~MVN.I~nlrMtnlkuom/ e Q,•r.oo.;le 0 - -

Episo0e 11-Chlna Eplsocltl •2 · ttaly Episode Il · Rustla Episode ... · Hom•town 

Figure 71 Capture d'écran extraite de inani matealice.com 

Inam!nate Alice est une série d'épisodes hypermédia tiques créés par le duo d'artistes 

Kate Pullinger et Chris Joseph. Ceux-ci sont narrés par leur protagoniste, Alice, 

une jeune conceptrice de jeux vidéos qui grandit au XXJe siècle. Malgré son jeune 

âge (8 ans), elle confectionne toute seule son propre dispositif de jeux vidéos, 

qu'elle appelle « Baxi ». Celui-ci ressemble en tous points à un téléphone 

intelligent et lui sert à créer Brad, son ami imaginaire, un personnage important de 

la série. Quatre épisodes sont publiés à ce jour, m ais dix au total sont prévus pour 

compléter le projet. Ils se déroulent dans les différents lieux où Alice demeure 

(Chine, Italie, Russie), le travail du père de famille entraînant vraisemblablement la 

petite famille à adopter un style de vie nomade. Chacun des épisodes comporte du 

texte (hypertexte), de la vidéo, des images (photographies, dessins, etc.), de 
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l'animation, de la musique et des sons, et met en scène un événem ent qui vient 

troubler le quotidien d'Alice. D ans le premier épisode, elle ne tro uve plus son 

père. D ans le deuxième, ce sont ses deux parents qui ont disparu. D ans le 

troisième, la famille est en danger et doit quitter la Russie, alors que, dans le 

quatrième, Alice est coincée dans un édifice à caractère labyrinthique. Les 

épisodes nous plongent au cœur de l'univers d'Alice, qui transforme, à l'aide de 

son Baxi, le drame et le susp ense en un jeu imaginaire auquel l'internaute est 

convié à participer. 

Figure 72 Capture d'écran ex traite de inanimatealice.com 
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Figure 73 Baxi. Capture d'écran extraite de inanimatealice.com 

On ne peut parler de cette œuvre sans aborder la dimension pédagogique remix 

qui s'y est greffée au cours des dernières années. Les artistes ont créé un véritable 

projet dit « transmédia », invitan t surtout les professeurs d'écoles primaires et 

secondaires à initier leurs élèves à la création littéraire hypermédiatique. Certains 

épisodes sont traduits dans plusieurs langues (français, anglais, allemand, italien et 

espagnol), les artistes ayant la volonté de rejoindre le plus de gens possible afin 

qu'ils participent à la création collective. On fournit, p ar le truchement du site 

Web, un programme éducatif élaboré par Jessica Laccetti , chercheuse et 

consultante pour l'éducation aux médias à l'Université de l'Alberta. Par celui-ci, 

on demande aux jeunes d'explorer la trame narrative des récits d'Alice en se 
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l'appropriant et en la rernixant. Bien que je m e concentre sur les œuvres en tant 

que telles, je ne perdrai pas de vue la dimension « ouverte » de l'histoire 

d'Inanimate Alice. Cette analyse participe donc, en quelque sorte, du grand projet 

Inam!nate Alice, qui invite les spectateurs de tous les âges et de tous les horizons à 

le rernixer. 

6. 1. 1 Les remix 

Figure 74 « Pop Up Atlas» Capture d'écran extraite de remix.nt2.ca 

L'analyse créée dans ce chapitre se déploie avec deux outils qu'o ffrent les 

technologies récentes. Le premier est un site Web où sont rassemblées, sous 

forme de cinq tableaux principaux, des images, des vidéos et des citations 

provenant de Inanimate Alice et de diverses productions trouvées sur le Web. E n 

m'inspirant de l'At/as Mnémo.ryne d'Aby Warburg, j'ai nommé cet outil, créé pour 

l'occasion, le « p op up atlas». Les épisodes d'Inanimate Alice sont remplis de 
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réflexions sur les technologies récentes . Si l'expérience de l'œuvre est plutôt 

linéaire, ses références, qu'elles se présentent de manière textuelle, .imagée ou 

vidéograph.ique, engendrent toujours plus de significations et de récits parallèles. 

Elles transforment l'internaute curieux en un véritable détective à la recherche des 

liens entre Inanùnate Alice et les nombreux éléments de culture mis en oeuvre. 

Avec l'atlas, je peux explorer ces références et voir de quelle manière celles-ci 

convergent, ou non, pour former des interprétations. Je n'ai pas pour objectif de 

toutes les repérer ici. Je souhaite plutôt étudier la manière dont leur présence, 

souvent articulée sous forme de mise en abyme, engendre un fort effet de 

presence. 

En cliquant sur les différentes composantes des tableaux, on découvre les liens 

que l'œuvre entretient avec d'autres productions culturelles, celles-ci apparaissant 

à leur tour sous forme de fenêtres surgissa.ntes. Chaque tableau contient une 

thématique qui lui est propre et qui s'approfondit au fil de son expérimentation. 

L'expérience y est labyrinthique. On s'engage dans un chemin puis, lorsque ce 

chemin se révèle être un cul-de-sac, on revient sur nos pas pour en explorer un 

autre. Il arrive parfois que des liens forment des passages vers d'autres tableaux de 

l'atlas. Ainsi, l'expérimentation de l'atlas n 'est pas linéaire; chacun y fait son 

propre parcours. 

Le deuxième outil utilisé est un logiciel en ligne nommé InkleWriter 

(http://wr.iter.inklestudios.com/), qui propose à l'internaute de créer des histoires 

interactives et multimédias en ligne. Il me permet de raconter une histoire, 

m'appropriant celle d'Inanimate Alice afin de la remixer avec celle d'Alice aux pqys 

des merveilles de Lewis Carroll (1858). Par ce récit interactif, que j'ai appelé Alice & 
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Alice, on peut voir les différents rapprochements entre les deux personnages . On 

comprend combien leurs récits respectifs s'entremêlent et se répondent pour 

former une seule et même histoire, dont les significations, un peu comme c'était le 

cas pour les Mouchette, traversent le temps. Non seulement le personnage 

hypermédiatique ressemble, dans ses traits de caractère, au personnage 

romanesque du même nom, mais l'expérience de l'œuvre de Chris Joseph et Kate 

Pullinger rappelle à maints égards la chute initiale d'Alice dans le trou du lapin 

blanc, qui la transporte au cœur de sa propre imagination. 

Alice & Alice 
by Paule 

End 0 

Figure 75 Capture d'écran ex traite de http: / / writer.ink.Jestudios.com/ 

L'analyse qui suit est rédigée en lien avec les deux rem1x et élaborée selon les 

notions de la constellation notionnelle. Chacune des notions permet d'explorer 
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une figure importante de l'œuvre Inanimate Alice et de son effet de présence, soit le 

glitcb, la mise en abyme, le joueur à la première personne, le labyrinthe et l'ami 

imaginaire. Certains épisodes d'Inanimate Alice sont traduits en français, d'autres 

non, ce qui explique pourquoi certaines citations sont en français et d'autres, en 

anglais au fil du texte. 

6 .2 Conscience d'image 

6.2.1 Glitcb 

Figure 76 Inanimale Alice, Épisode 1 : «China ». Capture d 'écran extraite de inanimatealice.com 

Dans le prem1er épisode, Alice vit quelque part en Chine avec ses parents. 
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Accompagnée de sa mere, Nling, elle se lance a la recherche de son pere, qw 

manque à l'appel depuis plusieurs jours. Assise sur la banquette arrière de la Jeep 

familiale, du moins, c'est là qu'on se l'imagine, Alice raconte : « [ ... ] le c.iel 

vrombit .ici en haut, je ne sa.is pas pourquoi, c'est comme s'il était électronique. » 

(inanimatealice.com, Épisode 1). Le son qui se fait entendre a ce moment donne 

envie d'« ajuster notre appareil», comme pour trouver la bonne fréquence. 

D'emblée, on crée un rapprochement entre l'expérience de l'ordinateur graphique 

et celle des appareils radiophoniques et de leurs interférences. Visuellement, notre 

attention est alors attirée vers le c.iel mauvâtre ou, plutôt, vers sa représentation 

numérique. L'image réfère à sa propre matérialité : des pixels. Ceux-ci donnent 

l'impression que l'image est de mauvaise qualité ou encore qu'elle est sur le point 

de figer. 

Cette esthétique du glitch, mise en œuvre par le son parasitaire et l'image pixellisée, 

transmet l'idée « [ .. . ] that our control of technology .is an illusion, and revealing 

digital tools to be only as perfect, precise and efficient as the humans who built 

them» (Cascone, 2002 :p. 13). Elle donne une conscience d'image en révélant les 

matériaux de l'œuvre hyperméd.iatique et les failles des technologies numériques. 

En ce sens, Menkman définit le glitch comme « a break from (one of) the many 

flows (of expectations) w.ithin a teclu1ological system» (2011 : p . 341) . Parce qu'il 

crée une rupture au sein de notre horizon d'attente, il produit également une 

scission dans la transmission linéaire du récit. Celle-ci est ici accentuée par une 

insertion : le ciel pixellisé appara.lt quelques secondes entre deux plans de la route, 

pour ensuite dispara.ltre sans que soit résolu le mystère du son qu'il émet Le glitch, 

présenté dans un interstice, ouvre alors une brèche pour l'exercice de 

l'imagination. n engendre un récit ou, du moins, une réflexion parallèle : « [ .. . ] the 
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original experience of a rupture moved beyond its momentum and vanished into 

a realm of new conditions.» (Menkman, 2011 : p. 344) . Que se passe-t-il donc 

dans le ciel d'Alice? 

L'allusion au hum pour · défmir le son entendu (« to hum» est traduit, dans la 

version française de l'œuvre, par le verbe «vrombir ») n'est pas anodine. Le hum 

est une expérience sonore commune dans le monde : « People .in places around 

the world were hearing s.im.ilar, loud, seemingly mechanical, humm.ing sounds. But 

the sounds were corrung from nowhere and noth.ing. » (Landin, 

http://thefw.com: 31 janvier, 2012); (Radford, http://news.discovery.com/: 8 

février 2012) . Certains scientifiques expliquent sa présence par la détection de 

fréquences sonores très basses. Parfois, il s'agit simplement d'nne hallucination 

auditive. Dans d'autres cas, comme dans la ville de Windsor depuis au moins 

2010, le hum est entendu par la majorité des habitants. Des chercheurs sont 

parvenus à identifier la provenance du son à Zug Island, de l'autre côté de la 

rivière Détroit. Toutefois, la source exacte n'a pas été décelée, car un tel son se 

compose d'un amalgame d'éléments : « [ ... ] there .is no single .identifiable source 

- instead, .it may be that the vibrations are the result of several factors 

(mechanical, geolog.ical, acoustic, etc.) . » (Radford, http://news.discovery.com/: 

27 mai 2011). Le h11m est le résultat de notre monde technologique, de ses 

matériaux artificiels et de son activité humaine. li donne conscience du monde, 

des technologies qui le submergent, tout en demeurant un mystère. C'est 

pourquoi il génère toutes sortes d'interprétations. D es fantômes envoyant des 

signaux à partir de l'au-delà aux extra-terrestres cherchant à communiquer avec les 

êtres humains : les auditeurs ne manquent pas d'idées pour trouver une cause 

paranormale à ce glitch planétaire. Celui-ci offre ainsi un fort effet de présence : 
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une sensation de l'animé, malgré la conscience qu'il y a des dispositifs à l'œuvre. 

Figure 77 Jna11imate Alice, Épisode 2 :« I talie». Capture d'écran extraite de inanimatealice.com 

Le glitch crée une rupture avec la réalité et engendre une plongée dans l'imaginaire. 

Le « realm of new conditions » généré par le glitch est une expérience qui 

« [ . . . ] stretches boundaries and generates novel modes [ ... ) » (2011 : p. 341). E n 

générant un nouveau mode, le glitch ouvre également un autre monde. D ans le 

deuxièm e épisode, Alice est en vacances dans une station de ski en Italie. À la 

recherche de ses parents, elle décide d'affronter les intempéries pour tenter de les 

retrouver. Au cœur du blizzard, la neige obstrue sa vision, tandis que les flocons 

remplissent l'écran de mon ordinateur. Cette neige, aussi appelée parasites 

électroniques, perturbe la réception d'un signal: je ne vois plus où se dirige Alice. 

Comme le plan sur le ciel pixellisé, la tempête o ffre le spectacle d'une œuvre 

abstraite. Celui-ci se déroule tout à la surface de l'écran. À l'instar du hum, 

culturellement, le parasite électronique (neige) est expliqué par un phénomène 

paranormal. L'exemple le plus flagrant est le fùm Poltergeist de T ob H ooper (1982), 
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évoqué dans le précédent chapitre et dont l'affiche montre une jeune fille devant 

un téléviseur dont l'écran est envahi par les parasites électroniques. Plutôt qu'un 

obstacle à la vision de l'image télévisuelle, le parasite apparaît ici comme une autre 

forme de langage, une communication provenant de l'au-delà : il ouvre la voie à 

un autre monde. 

La plongée dans l'imaginaire, dans l'œuvre hypermédiatique, est suggérée par la 

métaphore du trou du lapin blanc. Aveuglée par la tempête, Alice raconte qu'elle 

trébuche et chute dans un trou : «Je fais un pas en avant et brusquement la neige 

est très très profonde. On dirait qu'il y a un trou, je tombe, je tombe ... [ ... ] je suis 

attirée vers le fond.» (inanimatealice.com). On peut faire tule analogie entre ce qui 

se produit dans l'œuvre hypermédiatique et la chute d'Alice dépeinte par Lewis 

Caroll: «Elle s'y enfonçait [ .. . ], sans du tout s'inquiéter de savoir comment elle 

en pourrait ressortir.» (1979 : p. 43). Cette chute est également métaphorique de 

l'expérience du Web. Celui-ci comporte en effet une grande quantité 

d'informations, de distractions, mais surtout de parcours dans lesquels on 

s'enfonce un peu à notre insu : «The Internet is a rabb.it hale of distraction. It's 

easy to wind up knee-deep in paparazzi photos of Beyonce's new baby when you 

intended only to answer a few e-mails. » (Worthan, http://www.nytimes.com : 30 

juin 2012). Dans ce genre de situation, on se laisse porter de mot-clé en mot-clé 

ou d'hypedien en hyperlien, sans que les trouvailles ne soient pour autant 

instructives ou cohérentes. Elles permettent simplement de satisfaire très 

momentanément notre curiosité. Nous ne semblons plus posséder le pouvoir 

discrétionnaire de la phantasia. Lorsque nous reprenons ce pouvoir, au contraire, 

la plongée dans les méandres du Web offre une tout autre expérience: un 

parcours de trouvailles qui nous permet de créer quelque chose de nouveau. Dans 
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tous les cas, le trou du lapin blanc représente un parcours exploratoire complexe 

dans lequel on s'oriente par associations, connexions et ramifications. 

D ans l'œuvre hypermédiatique, cette chute, qui met en abyme l'expérience même 

de l'œuvre, est un moment où l'incertitude est à son comble : tous les scénarios 

sont possibles. E lle met aussi en scène notre propre posture devant l'illisibilité de 

notre écran, devant le g!itch qui le parasite : no us imaginons alors les dénouements 

possibles du récit. 

Figure 78 Inanimate Alice, Épisode 2 : « Italie ». Capture d'écran extraite de inanimatealice.com 

6.2.2 Mise en af?yme 

Nombreuses dans Inanimate Alice, les m1ses en abyme sont à la foi s déroutantes 
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puisqu'elles brisent la linéarité du récit et stimulantes parce qu'elles suscitent une 

réflexion sur la structure de l'œuvre hypermédiatique elle-même. On retrouve de 

manière évidente le procédé de la m.ise en abyme lorsque Alice téléphone à 

Ayisha, son ancienne tutrice en Arabie Saoudite. Alice utilise son Baxi ainsi qu'un 

grand écran lui permettant d'opérer une visioconférence. Alors qu'Alice discute 

avec sa tutrice, elle se remémore des souvenirs de ce pays où elle a vécu 

récemment. Ce n'est alors plus Ayisha qui apparaît dans l'écran d'Alice, mais des 

images de l'intérieur de la maison où elle vivait en Arabie Saoudite et des paysages 

environnants. Nous quittons la réalité actuelle d 'Alice pour contempler ses 

souvenirs. Ce qui est perçu par ses sens (sa tutrice par visioconférence) et ce qui 

se dérotùe dans son esprit (souvenirs) sont confondus. L'écran ouvre ainsi un récit 

dans le récit, pour lequel Ayisha est un miroir de notre présence devant notre 

ordinateur. Les souvenirs d'Alice, remplaçant l'image d'Ayisha, représentent 

l'écran comme lieu de projection pour l'imagination du personnage d'Alice 

comme pour la nôtre. 
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Figure 79 InanilJlate Alice, Épisode 2 :« I talie». Capture d'écran extraite de inan.imatealice.com 

Figure 80 lnanilllate Alice, Épisode 2 : « I talie». Capture d'écran extraite de inan.imatealice.com 
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La mise en abyme est aussi une figure .importante dans le troisième épisode. Alice 

v.it dans un appartement en Russie, mais son père est menacé d'un danger qui ne 

nous est pas dévoilé. En route pour q1ùtter le pays, la famille en cavale est 

interceptée par des gardes. L'un d'entre elL'\: s'incline vers la fenêtre arrière de la 

voiture, là où se trouve Alice. La jeune fille lui parle de son jeu vidéo, qu'elle a 

elle-même inventé. Elle lui raconte que le but est d'amasser un certain nombre de 

poupées russes. Le garde lui répond que le nombre amassé jusqu'à présent n'est 

pas suffisant pour qu'.illes laisse passer. L'internaute do.it recommencer la lecture 

de l'épisode et trouver les poupées russes qui sont dissimulées dans les .images. Le 

récit bascule alors dans le Baxi, le dispositif créé par Alice, qui devient un miroir 

de notre écran d'ordinateur. Nous manipulons le Baxi avec notre propre clavier et 

l'épisode que nous veillons de parcourir devient un jeu. 

Cette confusion entre la réalité d'Alice et le jeu, engendrée par la m.ise en abyme, 

est exacerbée dans le quatrième épisode. Alice explique à ses am.is comment créer 

un récit hyperméd.iatique à l'aide d'un log.ic.iel qu'elle a confectionné pour son 

Baxi. Elle choisit une photographie parmi une banque d'images, puis elle ajoute 

une phrase qui génère un suspense. Le résultat a l'écran du Bax.i correspond tout à 

fait à l'esthétique de l'œuvre Inanimate Alice de man.ière générale, comme si les 

épisodes étaient créés dans le Baxi. Puisqu'elle évoque la confection de l'œuvre 

hyperméd.iatique elle-même, cette mise en abyme engendre une étrangeté dans la 

convention narrative : le récit hyperméd.iatique qui m'est présenté est-.illui-même 

à l'intérieur du Bari? 
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Figure 81 Ina11imate Alice, É pisode 4 : « H ometown ». Capture d'écran ex traite de inanimateabce.com 

En nous entretenant sur la manière dont elle crée ses histoires et en révélant la 

structure même du récit, Alice se positionne hors du monde d'image. Elle se situe 

dans un entre-deux difficile à saisir, comme Vélasquez devant ou avec ses 

Ménines (1656). D ans cette œuvre d'art du milieu du XVIIe siècle, le peintre a 

représenté sa propre activité. Son tableau le place à la fois dans l'image et devant 

celle-ci. Le spectateur regarde le tableau, dans lequel il aperçoit un autre tableau 

ainsi que le peintre regardant ses modèles . Il voit ce que le peintre a vu, mais il 

voit également le processus de création du tableau lui-même. Cela a pour effet de 

créer une conscience d'image, mais génère aussi une confusion quant à la posture 

du peintre, puisqu'il se trouve à la fois à l'intérieur du tableau et en train de le 

peindre. D ans le cas d'Inanimate Alice, je vois ce que voit Alice, mais je vois 

également la manière dont Alice façonne ce qu'elle perçoit. L'effet de présence 
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réside en grande partie dans ce va-et-vient constant et vertigineux entre deux 

mondes fictifs : celui créé par Alice et celui auquel elle appartient. Alice, qui a créé 

le Baxi, existe-t-elle en dehors de ce Baxi? 

Figure 82 Inanimate A lice, É pisode 3 : « Russie». Capture d'écran extraite de inanimateabce. com 

Les poupées russes qu'il nous faut amasser lors de la seconde lecture du troisième 

épisode incarnent, quant à elles, le dispositif d'emboîtement mis en place à ce 

moment même dans l'œuvre : celui du récit dans le récit (ou du monde d'image 

dans le monde d'image). Plus largement, les poupées russes reflètent le contexte 

de l'œuvre hypermédiatique. La Matriochka (nom orignal de ces poupées) est à 

l'origine de la structure de certaines bases de données sur Internet. Elle symbolise, 

entre autres, l'E xtensible Binary M eta Language (EBML), une structure développée 

pour stocker une grande quantité de données. L'œuvre est à son tour emboîtée 

dans cette grande base de données. 
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Les parcours sur Internet donnent également cette impression de pénétrer 

toujours plus près d'un noyau, plus près de la dernière poupée russe : « The 

Internet .is a stream of consciousness. It's a Russian nesting doll, each l.ink 

unl.inking anod1er l.ink in an endless chain of links.» (Damon : 18 août 2013) Si 

l'on peut parler de mtùtilinéar.ité dans Inanimate Alice, celle-ci ne se présente pas, 

ou alors très peu, dans la multitude de choix permettant d'empnmter un chemin 

ou un autre. Elle repose plutôt sur les failles que représentent les glitches et les 

mises en abyme qui entraînent l'internaute dans des récits parallèles. 

6 .3 Contiguïté, actualité et singularité : dans la peau d'Alice 

There's a tiny door .in my office, Max.ine. It's a 
portal and it takes y ou .inside John Malkov.ich. 
Y ou see the world through John Malkovich's 
eyes. 

Qonze, Being]oh11 Malkovich, 1999) 
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Figure 83 lna11i111ate A lice, Épisode 3 : « Russie». Capture d'écran extraite de inanimatealice.com. 

Au tout début du troisième épisode, Alice est cachée dans son placard: «l'rn 

hiding in the big closet, I hear voices. »L'écran est noir, mais j'aperçois une petite 

ouverture lumineuse en son centre, me révélant la présence des portes du placard 

d'Alice. J'entends également les voix captées par cette dernière. Les mots 

prononcés sont toutefois indistincts. Tout comme la protagoniste, je ne saurai 

jamais pourquoi elle doit quitter la Russie. Alors que la famille prend la fuite en 

voiture, j'observe les paysages qui défilent. Mon écran d'ordinateur est devenu la 

fenêtre arrière de la voiture. Soudainement, une lumière aveuglante le remplit: il 

s'agit de la lampe du garde russe. Elle pointe vers Alice, mais elle pointe vers moi 

auss1. 

L'œuvre Inanimate Alice est une narration homodiégétique, mettant en scène un 

narrateur-personnage. Tout se passe comme si les événements racontés étaient en 

train de se dérouler. Puisqu'il s'agit d'une œuvre comprenant un aspect visuel 
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.important, l'esthétique se rapproche de celle des jeux vidéos à la prenuere 

personne. Je suis dans la peau d'Alice, je vois ce qu'elle voit: j'ai accès à son point 

de vue physique sur le monde. Cette «focalisation interne» engendre ce 

qu'Arsenault et Picard appellent une «immersion identificatrice » (2008), c'est-à­

dire qu'elle génère une forte identification de l'internaute au personnage d'Alice. 

Toutefois, je n'ai pas de contrôle sur ses déplacements, je suis plutôt parachutée 

dans son point de vue à la fois physique et mental sur le monde. Je vois l'action de 

la protagoniste sans en être tout à fait maître. Je suis une spectatrice dans le corps 

d 'Alice : une spectatrice de son monde et de son .imaginaire. 

Pour nueux comprendre ce double aspect (perception extérieure/ perception 

intérieure) que l'on retrouve dans l'œuvre de Joseph et Pullinger, j'appelle ce 

phénomène «l'expérience John Malkov.ich ». Je fais ic.i allusion au film de Jonze, 

Being John Malkovich (1999), dans lequel un passage secret dans nn éd.ifice à 

bureaux permet aux personnages du film d'accéder au corps de l'acteur John 

Malkov.ich et de l'hab.iter pour quelques m.inutes. Lorsque le temps est écoulé, les 

personnages sont propulsés sur une butte, près d'w1e autoroute. Ce court 

moment dans la peau de Malkovich permet aux personnages d'explorer le monde 

avec une nouvelle perspective, parfois dans un autre genre (le genre masculin, 

pour les femmes). Ce qu'ils perçoivent est alors un mélange entre leurs propres 

perceptions et pensées et celles de Malkov.ich, tantôt s'harmon.isant, tantôt 

contrastant, car ils ont dorénavant accès aux souven.i.rs et aux émotions de 

l'acteur, de l'intérieur. 

La rencontre avec l'autre se fait donc dans un rapport de cohab.itation. Cette 
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dernière offre l'expérience de l'actualité : celui qui incarne Malkovich a accès au 

point de vue physique de ce dernier sur le monde, au moment présent. Elle offre 

aussi tille expérience de contiguité, dans la mesure où, une fois le passage vers 

falkovich emprunté, le personnage est en contact constant avec l'univers mental 

de celui-ci. C'est pourquoi les résidents temporaires ressortent forcément un peu 

transformés de leur expérience. 

Craig, un marionnettiste, est le seul qui parvient à« pirater» John Malkovich et à 

contrôler ses mouvements. li utilise la notoriété de l'acteur pour faire une grande 

carrière et épouser la femme qu'il aime. Autrement, cette femme, Maxine, ne 

voudrait pas de lui. Celle-ci utilise également Malkovich à ses propres fins. Elle 

profite de la découverte du passage vers l'acteur pour offrir cette aventure à 

monsieur et madame tout le monde. Moyennant certains frais, les gens entrent 

dans son corps pour savoir ce que cela fait d 'être célèbre. L'expérience d'être Jonh 

Malkovich révèle à Marine quelque chose de plus profond, c'est-à-dire le fait de 

savoir que deux personnes peuvent la désirer en même temps au sein d'un même 

corps: «Have you ever had t:wo people look at you, with complete lust and 

devotion, through the same pair of eyes? » Qonze, 1999) C'est de cette manière 

qu'elle tombe amoureuse de Lotte, la femme de Craig, à condition que celle-ci soit 

dans le corps d'un homme. Lotte utilise l'acteur pour se faire draguer par des 

femmes et il s'agit pour elle d'tm premier pas vers l'assomption de son 

transgenrisme. Capitaine Mertin perçoit, quant à lui, la cohabitation à l'intérieur de 

Malkovich comme une occasion de prolonger sa propre vie et celle de quelques­

uns de ses compères. 

L'expérience d'être dans la peau de John Malkovich est ainsi un trou du lapin 
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blanc dans lequel on explore la confusion des genres, le déni de la mort ou encore 

la célébrité. Les personnages sont d'ailleurs d'abord aspirés à l'intérieur d'tm trou 

et, comme dans celui du lapin blanc, les paramètres de l'identité sont éphémères 

et malléables. Alice entre au pays des merveilles en croyant qu'elle possède une 

identité fi.."\:e « [ ... ] but suddenly he.r enti.re perception of herself is challenged » 

(Gorgans, 2011 :p. 657). Au fond du terrier, la petite Alice de Carroll~ confuse, se 

demande qui elle peut bien être : 

Réfléchissons : étais-je identique à moi-même lorsque je me suis levée ce 
matin? Je crois bien me .rappeler m'être sentie un peu différente de l'Alice 
d'hier. Mais si je ne suis pas la même, qui donc serais-je? Ah, c'est là le grand 
problème! et elle se mit à penser à tous les enfants de son âge qu'elle 
connaissait afin de savoir si elle ne serait pas devenue l\111 d'eux. (1979 : 
p. 51) 

L'illusion rassurante de l'identité fixe fait soudainement place aux possibilités de 

l'imagination et cette malléabilité se retrouve également dans le rapport qu'Alice 

entretient avec son corps : elle peut être très grande ou minuscule. Rappelons 

qu'Alice, dans les épisodes hypermédiatiques, cherche d'abord son père (épisode 

1) et, ensuite, ses deux parents. Ce sont là des repères identitai.res et leur perte fait 

basculer sa représentation du monde dans l'imaginaire. 
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Figure 84 Inanimate Alice, Épisode 4 : « Hometown ». Capture d'écran extraite de inanimatealice.com 

La vision de la perception physique et de l'imaginaire d'Alice est créée par les 

unages en mouvement (animations, vidéos), qui donnent l'impression de voir ce 

qu'elle voit dans le moment présent, et les images fixes (graphiques, 

photographies, dessins), se présentant comme des interprétations du perçu. Avec 

cette seconde expérience, il ne s'agit plus simplement d'actualité (le fait de voir ce 

que l'autre voit au moment présent), mais d'instantanéité. L'instantanéité n'est pas 

tout à fait le présent, elle est toujours un peu décalée. En ce sens, elle montre le 

décalage inhérent à toute forme de narration. D ans son article « Temporalité et 

Internet », Luc Bonneville décrit le temps instantané comme étant la cause de la 

« représentation du non-changement » (2001 : p. 7). Le temps instantané se 
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caractérise par la suppression de l'avant et de l'après et, par là, il se confond avec 

le moment présent. C'est ce qui se produit lorsque l'on voit, à l'écran du Bax.i 

d'Alice, une géolocalisation nous ind.iquant les lieux qu'elle apprécie ou encore des 

notes énumérant ce qu'elle aimerait être en train de faire au lieu de chercher son 

père (épisode 1). Confondu avec la perception phys.ique d 'Alice, ce partage de 

réflex.ions en .instantané offre une appréc.iation de la psychologie du personnage. 

TI nous fait pénétrer dans ses états d'âme, ses interprétations, ses pensées. 

L'œuvre Inanimate Alice reflète en ce sens l'expérience des reseaux soaatL'{, qw 

permettent de façonner le passé très récent et de le transmettre aux abonnés de 

nos différents comptes Facebook, Twitter ou Instagram, pour n'en nommer que 

quelques-uns. La présence en ligne repose sur cette constante actualisation des 

événements de sa vie par le partage d'images (retouchées, remixées, empruntées, 

créées), de vidéos ou de courts textes qui, plutôt que de simplement traduire la 

réalité, représentent chaque fois une nouvelle contribution à l'image que 

l'internaute souhaite projeter. Cette contribution a aussi une valeur performative, 

car par ses actions, l'internaute continue de développer son identité. 

L'instantanéité est alors w1 mélange entre ce que Fanny Georges appelle l'identité 

déclarative et l'identité agissante sur le Web (2008). La première réfère à une 

« description de la personne par elle-même» : plus l'identité déclarative est « forte, 

plus la représentation singularise la personne par différenciation» (2008 : p. 3) . 

L'identité agissante se compose quant à elle de la mention des activités 

personnelles par l'accumulation de cartes géographiques (ind.iquant où la personne 

se trouve, par exemple), de photos, de vidéos : « [ . . . ] ces collections alimentent 

[ ... ] la structure déclarative.» (2008 : p. 3) L'instantanéité devient alors le fait de 

«pétrir l'instant présent, dans la tension d'un avenir conçu comme résultat de 

l'action imméd.iate » (2008 :p. 4). 
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Dans son article « L'enfer des autres so.i-même : .identité personnelle et archives 

numériques», Fann) Georges ajoute que cette m.ise en représentation définit 

dorénavant la présence de maniere générale : 

Dans tul monde où !'.identité réelle est partiellement médiée par le virtuel, 
dialoguer en temps réel, envoyer des messages électroniques, publier, utiliser 
des applications, télécharger des photographies, partager, publier des billets 
collectifs sont la finalité des applications, mais auss.i la condition sine qua non 
de la présence. (2009) 

Ces actions forment une performance (de so.i) qu.i. offre à son tour tule expérience 

renouvelée de l'actualité (qu.i. devient .instantanéité) et de la présence. Toutefois, 

quelque chose d 'autre m'est .révélé à travers cet ouvrage de la création .i.dentita.i.re : 

c'est le .rapport qu'entretient tul .individu avec son monde env.i..ronnant, sa 

singularité. La représentation est contrôlée, manipulée, orientée dans une 

d.i..rection précise, qu.i. traduit l'interprétation de son artisan : son .interprétation du 

monde et sa perception de lu.i.-même. Une m.ise en scène .identita.i.re révèle a.i.ns.i 

beaucoup de choses sur un .individu, à condition qu'on admette qu'il s'agisse 

effectivement d'une création. Inamrnate Alice me transporte donc dans ce monde 

où non seulement les écritures m édiatiques se côtoient pour former un .réc.i.t, mais 

où ces écritures permettent d 'actualiser sans cesse une v.is.i.on du monde s.ingtù.iè.re 

et une .identité malléable. 

6.4 Phantasia : labyrinthes et amis imaginaires 

Dans le quatrième épisode, les amis d'Alice la mettent au défi de grimper tout en 

haut d'un édifice, en utilisant un escalier de métal : «My fr.iends dared me to cl.imb 

at the top of th.is building [ ... ] They sa.id eve.rybody had to climb to the top at 
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least once before they die. » La situation ressemble à une initiation. Alice veut 

alors prouver à ses amis sa capacité à relever le défi afin d'être acceptée dans le 

groupe. Elle est désormais une adolescente de 14 ans et s'écarte de la sphère 

familiale, qui représentait, dans les épisodes précédents, le pilier de son identité. 

Elle ne semble pourtant pas certaine que ses amis l'apprécient réellement : 

« [T]hey seem to like me though it might just be my novelty value.» Alors qu'elle 

monte les vieilles marches usées de l'édifice, celles-ci finissent par céder sous ses 

pieds et s'effondrent. Alice réussit à s'agripper en haut de l'édifice et à pénétrer à 

l'intérieur. ll n'y a pas d'autres moyens de redescendre : il faut trouver une sortie 

en parcourant les multiples carrefours de l'édifice en décrépitude. Celui-ci est un 

véritable labyrinthe. 

Selon Bertrand Gervais, le labyrinthe est non seulement emblématique de notre 

rapport au réseau Internet et aux œuvres qui en émergent, mais il « [ .. . ] apparaît 

comme l'une des métaphores les plus aptes à représenter la complexité du monde 

contemporain et la confusion qui en découle» (2002 : p. 13). Cette confusion, au 

sens propre, est évidemment engendrée par le dédale. Au sens figuré, je peux faire 

intervenir la multitude de choix auxquels je fais face, quels qu'ils soient. Ceux-ci 

créent la confusion qui, à son tour, est susceptible de générer une angoisse. Cet 

état d'esprit est lié à la. perte de soi. Rappelant l'état de créature dont il a été 

question au premier chapitre, la perte de soi résulte du fait que le sujet ne connaît 

qu'une « [ ... ] fraction de l'espace total» dans lequel il se trouve (Gervais, 2002: 

p. 13) . Puisque je n'ai accès qu'à cette fraction, le reste, qui demeure inconnu, est 

une aperception. Plus l'aperception est grande, plus elle suscite mon espace vécu, 

mon imagination. Le labyrinthe représente alors un « espace de projection : 

projection du monde, de soi, de ses peurs, de ses fantasmes » (Gervais, 2002 : 

p. 15). 
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Figure 85 Inanimate A lice, Épisode 4 : « Hometown ». Capture d'écran ex traite de inanimatealice.com 

Alice projette ses souverurs traumatiques les plus récents à l'intérieur du 

labyrinthe. Elle se remémore le moment où sa famille a dû fuir la Russie pour 

atterrir dans ce lieu qu'elle appelle « Hometown J) . Cet événement est montré à 

l'intérieur d'une ouverture en forme de poupée russe, rappelant encore une fois le 

dispositif d'emboîtement du récit dans le récit. La séquence présente une série de 

flashbacks qui, dans un ordre chronologique, reconstituent l'événement: de 

l'appartement en Russie jusqu'au garde qui intercepte Alice et les membres de sa 

famille. Ensuite, Alice mentionne ceci : « I scream but no one can hear me. » On 

retrouve alors, sur les murs intérieurs de l'édifice à caractère labyrinthique, un 

graffiti d'un enfant qui semble apeuré, reflétant l'état intérieur d'Alice . 
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Si l'on observe d'autres représentations culturelles du labyrinthe, cette .idée que 

celui-ci est à la fois un lieu de projection et un défi personnel est récurrente. Dans 

le film La~rinth (Henson, 1986), il est une sorte de reflet déformé du monde 

intérieur de Sarah. La jeune adolescente est contrariée de devoir garder son frère. 

Elle prononce alors un souhait : qu'il soit emporté par les « goblins ». Ces derniers 

sont les vilaines créatures qui se trouvent dans le livre qu'elle est en train de lire. À 

ces mots, son frère disparaît et le roi des goblins, Jareth, lui lance un défi: trouver 

le cœur de son labyrinthe afin de récupérer son petit frère. Le défi doit être relevé 

en treize heures. On comprend rapidement que J areth, le «Minotaure » du 

labyrinthe, n'est qu'une projection des fru1tasmes de Sarah. La peur qu'elle ressent 

à son égard représente sans doute la peur de son propre désir: celui d'être séduite 

plutôt que de rester à la maison et garder son petit frère. Ce désir est mis en scène 

au moment où Saral1 se retrouve dans un bal masqué et que, charmée, elle danse 

avec Jareth. Avec lui, elle oublie les quelques heures qu'il lui reste afin de 

retrouver son frère. 

Le défi d'Alice dans Inanimate Alice est de retrouver la sortie du labyrinthe pour 

aller rejoindre son groupe d'amis . L'expérience de l'édifice aux multiples 

carrefours devient alors un jeu vidéo auquel je suis conviée à participer: je dois 

orienter Alice dans le labyrinthe. L'aspect ludique est renforcé par les graffitis qui 

ornent les murs de l'édifice. En effet, on y retrouve des fantômes rappelant sans 

équivoque ceux du jeu vidéo Pacman. Dans ce jeu, un personnage en forme de 

rond jaune doté d'une bouche doit manger les pac-gommes ainsi que des bonus 

sous forme de fruits dans un labyrint~he hanté par quatre fantômes. Les figures de 

Shadow, Speedy, Bashful et Pokey sont bel et bien dans le labyrinthe d'Alice. 

Projections de ses peurs, ils représentent ici la possibilité, pour cette conceptrice 

de jeux vidéos, de transformer un événement angoissant en un jeu. C'est aussi ce 
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qw arnve au personnage de Lewis Carroll dans le labyrinthe où elle est 

pourchassée. Alice (Carroll) réalise en effet que les êtres qui vetùent lui trancher la 

tête sont illusoires : «"Jamais de la vie! dit Alice, vous n'êtes qu'un jeu de cartes! 

Qui se soucie de vous?" à ces mots, le jeu tout entier s'envola dans les 

airs. » (Carroll, 1979 : p . 89) Ce qui s'envole dans les airs, c'est aussi la réalité du 

monde iffiaginé : Alice peut utiliser sa phantasia comme bon lui semble et se créer 

une autre représentation de la. situation. Elle n'a plus à subir le danger lié à 

l'imprévisibilité d'une situation imaginée : elle est maître de créer les règles de ce 

jeu ou simplement de cesser de jouer. Par le jeu, Alice, dans les épisodes 

hypermédiatiques, semble elle aussi en co11trôle de son imagination et, par là, de 

ses peurs. 

On retrouve une représentation similaire dans le fùm Pan's Labyn.nth (2006) de 

Guillermo del Toro, qui se déroule pendant la période franquiste en Espagne. 

Ofelia et sa mère voyagent pour aller retrouver le nouveau mari de cette dernière, 

le capitaine Vidal, un homme d'une cruauté extrême. La nuit de son arrivée, 

Ofelia découvre, au cœur d'un labyrinthe avoisinant sa nouvelle demeure, un 

faune. Celui-ci lui raconte qu'elle est w1e réincarnation de la princesse Moa.nna, 

fille de la royauté souterraine. Ofelia doit alors réussir trois épreuves pour 

retrouver ses véritables parents. Par cette représentation imaginaire, l'enfant 

semble chercher à résoudre des problèmes réels auxquels elle est confrontée, tels 

que la maladie de sa mère. L'une des épreuves est d'ailleurs de lui venir en aide en 

déposant une racine de mandragore sous son lit. Ce qui se trouve dans le 

labyrinthe imaginaire d'Ofelia est tout aussi violent et inquiétant que ce qui se 

produit dans le monde réel. Toutefois, les angoisses et l'horreur se traduisent au 

sein d'une sorte de jeu, dont les règles sont créées par un faune, un ami imaginaire 

de l'enfant. 
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Figure 86lnanimate A lice, Épisode 4 : « Hometown ». Capture d'écran extraite de inanimateabce.com. 

L'ami imaginaire de l'Alice d'Inanimate Alice, telle faune d'Ofelia, a une fonction 

importante au sein du jeu. ous appuyons sur la touche B et, telle une icone 

d'aide informatique au sein d'un logiciel, Brad apparaît en pointant la bonne 

direction dans l'édifice. Rappelons également que dans le troisième épisode, Brad 

devient un personnage de jeu vidéo qui permet à Alice d'amasser les poupées 

russes (une condition pour que sa famille et elle puissent sortir de la Russie). On 

le manipule avec le clavier de l'ordinateur, alors qu'il se trouve au bas de l'écran 

sur une planche à roulettes . Entièrement blanc, il représente une autre figure 

fantomatique, mais cette fois -ci inoffensive. C'est une aide précieuse au sein du 

dispositif ludique : c'est le fil d'Ariane. En effet, Brad apparaît à Alice plus d'une 

fois au cœur du dédale. D ans le premier épisode, par exemple, Alice et sa mère 

partent à la recherche du père d'Alice et s'égarent sur une route déserte aux 
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multiples carrefours et sur laquelle il ne semble y avo.i.r aucune indication. Leu à 

partir duquel peuvent émerger toutes sortes de ramifications, la route fait ici figure 

de labyrinthe. Brad appara1t, encore une fois, pour indiquer à Alice le chemin qui 

conduit à son père. 

Créatures parfois cruelles et autrefois rassurantes, les amis imaginaires sont des 

figures importantes dans toutes les représentations culturelles des labyrinthes 

discutées précédemment. Tel que le définit Jersild, l'ami imaginaire est «an 

imagined creature (person or animal) or thing that is usually vivid (it has a vita.lity 

of its own and is experienced by the one who has the compa.nion) » (1968 : 

p. 392) . Les compagnons peuvent être de forme humaine, animale, un mélange 

des deux ou encore être des objets animés. Les créateurs perçoivent leurs amis 

imaginaires comme des êtres qui ne font pas partie d'eux-mêmes; ce sont des 

entités séparées. Ainsi, les amis imaginaires se présentent parfois comme des 

obstacles, tels que la sorcière de l'Ouest dans The Wizard of OtJ l'ogre dans Pan's 

Labyrinth ou encore Jareth dans Labyn.nth. Bien plus souvent, ils agissent comme 

des figures rassurantes : « [ ... ] the imaginary friend is always there for the child, to 

listen, sympathise, reassure and comfo.rt » (Qui ton, 2008). Je pense ici à la fée du 

Nord, qui protège et oriente Dorothy dans The Wizard of Oz, ou encore à ses trois 

fidèles compagnons de route O'épouvantail, l'homme de fer et le lion). li y a aussi 

des amis imaginaires un peu plus polémiques, comme Hoggle, qui d'abord aide 

Sarah dans Labytinth et qui lui offre ensuite w1e pêche empoisonnée offerte par 

Jareth, ou encore comme le chat du Chesch.i.re, qui, par ses propos 

philosophiques, trouble Alice plus qu'il ne l'aide dans Alice au pcrys des merveilles. 
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Brad est non seulement un guide et une figt:t.re .rassurante, mais .il est aussi celui 

qui .ramène Alice à la .réalité. D ans le deuxième épisode, souvenons-nous qu'Alice 

tombe dao.s un trou dans la neige et s'imagine que les pires scénarios pourraient 

arriver à ses parents. À ce moment-là, Brad lui parle pour la .rassurer. La neige se 

dissipe et Alice .retrouve ses parents. Brad semble avoir sotùevé ce qu'Alice 

appelle le « .rideau de ne.J.ge qw tombe entre [elle] et le monde » 

(inanimatealice.com, épisode 2), .rappelant ainsi l'expression dans The Wizard of 
0=0 « don't pay attention to the man behind the curtains ». Derrière le rideau, .il y a 

le dévoilement de l'artifice et le retour à la .réalité : Dorothy peut .rentrer à la 

maison quand elle le souhaite et Alice n'a pas perdu ses parents; .ils sont là, devant 

elle, tel que le lui .rappelle Brad. 

Bien que le mythe originel du labyrinthe mette en scène till homme (Thésée), dans 

l'univers cinématographique et littéraire, .il n'est pas .rare que les protagonistes 

explorant des labyrinthes soient de jeunes femmes ou de jeunes filles. Celles-ci 

sont mises au défi de .retrouver leur chemin malgré les nombreuses embûches : 

toutes les productions discutées précédemment mettent en scène une jeune 

protagoniste qui affronte avec bravoure l'adversité dans un labyrinthe. Je fais aussi 

.référence aux chemins tortueux empruntés par Alice dans le livre de 

Carroll (1865) et a la .route de briques jaunes qu'emprunte Do.rothy pour trouver 

le Magicien d'Oz (Flemming, 1939). Une lecture possible de ces labyrinthes est 

celle de la métaphore symbolisant la complexité du parcours qu'une femme peut 

.rencontrer dao.s sa .réalisation personnelle et professionnelle (Hend.rickson et 

Eagly, 2007) . On parlera alors des obstacles liés aux stéréotypes et aux .rôles de 

genres : « TI1e labyrinth conta.ins numerous bar.rie.rs, sorne subtle and otl1ers quite 

obvious, such as tl1e expectation tl1at mothers will provide the lion's share of 

ch.ildca.re. » (Hend.rickson et Eagly, 2007 : p. 6) Dans la plupart des cas, on peut 
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clairement faire une analogie entre le labyrinthe et la fuite des tâches domestiques. 

Saral1 ne veut pas rester à la maison et prendre soin de son frère. Dorothy fuit la 

maison familiale et est métaphoriquement dans une quête « for the power withll1 

herself» (Rohrer, 1996: p. 148). Ofelia fuit quant à elle la cruauté du domicile 

familial dans le labyrinthe, où elle est mise au défi. Sorte de .rite initiatique, le 

labyrinthe permet aux protagonistes de s'ériger en héroïnes en accomplissant des 

exploits où elles font preuve d'un grand courage, alors qu'elles fuient leur 

domicile et les responsabilités qui lui sont liées. 

Au-delà d'une telle .interprétation, la présence du labyrinthe révèle, dans chacun 

des cas, l'imagination comme un lieu de résistance. Dans Inanimate Alice, le 

labyrinthe représente l'imagination comme une force permettant à Alice de créer 

une représentation du monde qui lui ressemble et dans lequel elle peut devenir ce 

qu'elle souhaite être : une conceptrice de jeux vidéos. Son ami imaginaire y est 

créé pour l'accompagner, la guider et la rassurer dans ce parcours tumultueux. 

Pour la petite Alice de Carroll, c'est une .résistance à une .identité rigide (tel que 

discuté plus tôt) et à une vie conventionnelle, symbolisées, entre autres, par 

l'heure du thé et le livre ennuyant que lui lit sa sœur, qui se profile dans le 

labyrinthe. Sarah .résiste pour sa part à son rôle de gardienne en se propulsant 

dans le labyrinthe sorti de son livre préféré et où elle retrouve son fantasme, 

Jareth. Ofelia résiste à la domination que lui .impose son beau-père en se créant un 

univers dans lequel les règles sont régies par un allié qu'elle s'est .inventé. Dorothy 

résiste quant à elle à la loi imposant le saisissement de son chien Toto et à la vie 

qui lui est destinée : une vie où les jeunes filles qui veulent du pouvoir sont 

traitées de vilaines sorcières. Dans cette perspective, les histoires de labyrinthe 

sont plutôt désespérantes, en ce sens que la plupart des jeunes filles abandonnent 

leur représentation du monde pour retourner dans une réalité à laquelle elles ne 
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s'identifient pas, sauf peut-être Sarah qui, en disant à J are th « you have no power 

over me », retrouve ses amis imaginaires en dehors du labyrinthe et continue ainsi 

de vivre une aventure. Ofelia, quant à elle, y laisse sa peau. Elle est abattue par 

Vidal à l'entrée du labyrinthe. Dorothy, à son tour, « chooses poorly when she 

elects to return home». Elle succombe à l'appel du patriarcat (« there's no place 

like home ») de retourner à la maison auprès de sa tante et de servir sa famille. Par 

là, Dorothy « represses her imagination and wastes her power » (Rorher 1996 : 

p. 148). 

Les labyrinthes sont alors non seulement des métaphores des difficultés 

rencontrées lors d'un parcours de vie, mais, parce qu'ils sont des lieux de 

projection de l'imagination, .ils représentent des mécanismes de survie ou 

d'adaptation face à des situations problématiques. On retrouve ainsi, en leur sein, 

des amis imaginaires, qui peuvent autant représenter des embûches que des 

sources de réconfort pour les différents personnages. Ce qui est particulièrement 

intéressant est que l'enjeu de départ est d'y retrouver son chemin pour regagner 

un repère identita.ire : que ce soit la maison, un petit frère, une bande d'amis ou un 

parent. Toutefois, une fois au cœur du labyrinthe, cet objectif est relégué au 

second plan, car la protagoniste doit d'abord faire face aux méandres et au.'{ 

incohérences de sa propre imagination, qui est, avant tout, un outil de résistance à 

une identité prédéterminée par les autres. 
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Figure 87 l l7allimate A lice, Épisode 4 : « Hometown ». Capture d 'écran extraite de inanimatealice.com 

6.5 Co nclusion 

Inanimate Alice est à la fois un récit hypermédia tique généralement linéaire, mettant 

en scène les péripéties de sa narratrice, et un récit résolument multilinéaire 

puisqu'il suscite fortement l'imagination . Par des glitc!Jes et des mises en abyme tels 

que le son électronique (hum), la neige qui embrouille l'écran, la Matriochka ou 

encore l'écran dans l'écran, l'œuvre me force à plonger au cœur de ma propre 

subjectivité. J'ai comparé cette plongée à celle dans le trou du lapin blanc, où se 

trouve un univers fantasmé qui correspond, en partie, à celui de la p rotagoniste 

Alice : un univers que je découvre à la manière de l'« expérience John 

Malkovich ». Je vois le point de vue actuel d'Alice sur le monde et, à celui-ci, 
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s'ajoute une strate imaginative que j'ai rapprochée de l'instantanéité, une forme de 

présence, mais aussi de création de l'identité de plus en plus importante dans la 

cyberculture. Au cœur de cet univers singulier, l'expérience rappelle celle du 

labyrinthe, moins dans sa structure que pour l'image mentale qu'il symbolise : un 

lieu où l'on projette son imagination. Dans le labyrinthe, j'ai trouvé l'ami 

imaginaire qu.i, à travers son double rôle d'orienter et de participer à des 

représentations du monde propres à leur créateur, est à la fois rassurant et 

.inqu.iétan t. 

En explorant l'œuvre, dans la peau d'Alice, je deviens moi-m ême une arme 

imaginaire, contrôlée partiellement (comme tout ami imaginaire), par sa créatrice. 

Mes gestes sont limités par une programmation, celle-ci .incluant l'action du 

destinataire selon le canevas de l'auteur. Les choix de navigation étant 

extrêmement restreints, c'est dans la phantasia que se déploie la complexité 

.interactive de l'oeuvre hypermédiatique et non dans le schéma représentant les 

différents choix de parcours. Ce qu.i est particulièrement intéressant, dans cette 

série d 'épisodes hypermédiatiques, est justement cette multitude de liens que je 

peux faire entre les différents moments des épisodes, comme si les récits 

s'entrecoupaient les uns les autres et formaient, par là, une structure labyrinthique 

ou, du moins, m'amenaient à créer mes .interprétations à partir d'une telle 

structure. Analyser les épisodes d'Inanimate Alice me pousse à créer des ponts 

imaginaires non seulement entre les épisodes, mais entre le monde physique et 

l'imaginaire d'Alice, entre le récit et le jeu, de même qu'entre l'œuvre 

hypermédiatique et ses nombreuses ramifications avec la cyberculture. 



CONCLUSION 

S'ancrer dans l'imagination 

L'imagination est une faculté, la faculté de combiner, d'éditer, de remi.xer pour 

créer quelque chose qui forme un tout. Elle permet d'organiser le savoir. Si l'effet 

de présence suscite l'.imagi.nat.ion, .il éveille aussi un mode d 'organisation du savoir. 

TI permet de faire de l'imag.inat.ion ru1 .instrument pour la pensée. Pour que 

l'.imag.ination devienne un instrument voué à l'interprétation des œuvres 

hypermédiatiques, .il faut la canaliser, l'orienter, lui donner des repères . n faut 

l'encadrer sans l'oppresser, la guider sans l'arrêter. n faut surtout éviter de la 

désamorcer. 

L'expérience de l'effet de presence permet à !'.imagination de s'exercer d'une 

manière toute singulière. D'abord, elle offre une conscience d'image. TI s'agit d'un 

écart qui permet de prendre conscience de l'acte même d'expérimenter une œuvre 

d'art. Cette distance par rapport à ma propre expérience est primord.irue. Elle 

permet de distinguer l'effet de présence de la présence divine, du trompe-l'œil ou 

encore de la hantise. Le trompe-l'œil réussi ne crée pas la distance nécessaire pour 

que je réalise qu'il s'agit d'une fiction. Le trompe-l'œil qui échoue n'offre pas, 

quant à lui, un écart assez grand pour que l'imagination puisse s'exercer dans la 

durée. La présence divine m'anéantit dans l'état de créature. Je demeure habitée 

par cette sensation d'être une création, ce qui n'alimente pas mon désir d'.imag.i.ner 

et de créer. La hantise confond, pour sa part, l'intérieur et l'extérieur. Elle envahit 

le champ de ma conscience. TI m'est alors impossible de réfléchir à mon 



303 

expenence. Avec la consc1ence d'image, je choisis volontairement les méamires 

intérieurs que je souhaite explorer, j'ai un pouvoir discrétionnaire: j'ai la 

phantasia. 

L'effet de presence se distingue également de l'effet de réel, avec lequel on le 

confond trop souvent. Ce dernier offre une contiguïté entre le monde d'image et 

le monde tangible, comme si ce que nous lisions dans un roman, par exemple, 

traduisait la réalité. Lorsqu'il y a effet de présence, la contiguïté est plutôt entre 

l'objet-image et le sujet-image. L'œuvre me rejoint intérieurement et stimule mon 

imagination. L'expérience de l'effet de présence se rapproche ainsi davantage du 

punctum, une expérience empreinte de singularité et d'actualité. Toutefois, bien 

qu'elle soit vécue comme intime, l'expérience de l'effet de présence ne saurait être 

entièrement subjective, comme l'est le ptmctum bru:thien. Les notions constituant la 

constellation de l'effet de présence se présentent dans chacune des œuvres, ce qui 

me permet de leur trouver des points communs en dehors de l'attrait qu'elles 

exercent sur moi. Ce qui varie, c'est l'intensité de leur expérience. 

Les notions de la constellation sont d'abord des expériences, mais elles font aussi 

le pont avec une manière de concevoir l'histoire de l'art à l'ère des technologies 

numériques. Ainsi, la conscience d'image devient, dans le net.art, une manière de 

déjouer le dispositif de l'histoire de l'art, de contoumer ses institutions. La 

singularité, l'expérience de l'œuvre comme chose .intime et unique, devient une 

singularité historique : chaque œuvre comporte son histoire, qui s'érige à partir de 

multiples ramifications provenant de diverses disciplines. L'actualité, cette 

impression que l'œuvre «se déroule» dans le moment présent, donne auss1 

l'impression que l'histoire de l'œuvre, c'est-à-dire les éléments de culture qui 
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l'habitent, s'actualise, bien que ces derniers ne soient pas nécessairement visibles 

dans l'œuvre. lis sont davantage suggérés, tels des signes indiciaires. La contiguité, 

ou l'expérience d'être en contact avec l'œuvre, son contenu ou son personnage, 

permet d'expérimenter la contiguïté historique. Par là, j'entends que les éléments 

de culture qui s'actualisent dans l'œuvre créent un fort engagement de mon 

imagination. Ainsi, ces éléments sont vécus dans l'œuvre, et non expliqués. lis 

s'éveillent en moi, dans ma phantasia. Celle-ci est un pouvoir discrétionnaire sur 

l'imagination : je peux organiser ce qui s'y déroule, je peux former quelque chose 

avec les éléments de culture. 

Comment transmettre une expenence qw représente avant tout une rmse en 

mouvement de mon imagination? C'est en me questionnant sur cet aspect et en 

considérant mes sujets d'étude (les œuvres hypermédiatiques) que le remix s'est 

imposé. À l'heure des technologies numériques, il est possible d'exercer 

concrètement la phantasia. Je peux la mettre en œuvre à l'aide de plusieurs 

plateformes en ligne, en apprenant leur langage informatique et en utilisant les 

diverses écritures médiatiques. Pour cela, je dois m'approprier les plateformes du 

Web et agir au sein de la cyberculture. J'ai lié cette pratique à l'universitaire DIY, 

celle qui ne se soucie pas du perfectionnement esthétique et technique de son 

travail, mais plutôt de la manière dont la technologie peut servir sa pensée et, plus 

largement, sa culture. Par le remix, je contribue à une forme d'archivage Web. li 

ne s'agit pas de conserver les œuvres telles quelles. La création du remix est plutôt 

issue d'un désir de les garder vivantes en les faisant circuler : d'une plateforme à 

l'autre, d'une interprétation à l'autre et dans une économie du don. En ce sens, 

elle ouvre un espace pour l'imagination. Que ce soit par le fait de se connecter aux 

autres pour élargir ses connaissances et risquer des idées (blagues) ou par le remix 
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identitaire, qui permet d'ouvrir ses perspectives a plusieurs ruveaux, le rerrux 

permet de maintenir le flux de l'imagination. 

La constellation comporte certes des notions, mais elle représente aussi les Lens 

invisibles et malléables qui permettent de lier ces notions entre elles. Je parle de 

ces espaces en creux, entre les étoiles. C'est là où j'invente des lignes pour voir 

apparaître une forme, une composition. L'importance accordée à chacune des 

notions au sein des analyses d'œuvres et les Lens entre elles sont, chaque fois, 

différents. Parfois, l'expérience d'une notion m'aspire dans l'œuvre, dans les 

détails du monde d'image. D'autres fois, elle ne me permet que de la balayer en 

surface. Je découvre parfois à l'aide d'une des notions des éléments indispensables 

pour les interprétations qui émergeront lors de l'étude opérée à partir d'une autre 

notion. À leur tour, ces interprétations engendrent une constellation, une forme 

qui traduit une signification profonde. Pour étudier l'effet de présence dans une 

œuvre hyperméd.iatique, il me faut donc chaque fois adapter le modèle. Ce va-et­

vient entre le développement du modèle d'interprétation et l'analyse des œuvres, 

ainsi que l'oscillation entre le texte et les remix en ligne est un processus 

fructueux. J'y ai appris à maintenir mon ancrage ailleurs. Cet ancrage, il est dans 

l'imagination. 

Pour une sémiotique de la cyberculture 

À la lumière de la constellation notionnelle de l'effet de presence, les œuvres 

hypermédiatiques me sont toutes apparues comme des microcosmes. Chacune 

contient en effet son écosystème complexe, qui se maintient grâce à un équilibre 

délicat. J'ai voulu les garder en vie parce que j'ai perçu en elles de véritables forces 
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signifiantes. A.i.nsi, je les ai apprivoisées sans les bousculer. J'ai observé ce qru 

s'agitait entre elles et moi. Au-delà de leur effet de présence, j'ai mis en valeur ce 

qu'elles avaient de vivant, c'est-à-dire ce en quoi leurs significations étaient aussi 

riches que contemporaines, pour comprendre les représentations du monde gui 

peuplent la cyberculture. En fin de compte, ces représentations nous habitent et 

forgent notre rapport au monde. Ce qui émerge des analyses, c'est non seulement 

une compréhension de l'effet de présence, mrus encore l'esquisse d'une 

sémiotique de la cyberculture. Au sein de cette sémiotique, les œuvres 

hyperméd.i.atiques suscitant un effet de présence jouent un rôle de premier plan. 

Elles engendrent, par leurs métaphores, leurs mises en abyme et l'exacerbation de 

leur réalité numérique, des ouvertures pour une compréhension sensible et lucide 

de l'expérience hyperméd.i.atique. 

L'équilibre de l'œuvre mouchette.org de Martine Neddam (1997) repose sur des 

tensions entre les motifs de la mouche (et plus généralement des insectes), du 

corps, de la mort, du suicide, de la réincarnation et de la survivance suite aux 

agressions sexuelles. Lorsque je les observe de près, ces motifs forment un petit 

monde, métonymique d'un plus grand monde Oe Web) ou, du moins, de ses 

espaces les plus sombres. Comme une mouche sur la toile, Mouchette, si elle reste 

immobile, risque de se faire dévorer. C'est pourquoi elle s'agite. C'est pour 

survivre, à différents niveaux. Elle survit à l'obsolescence des technologies, à 

l'application excessive du droit d'auteur, à sa multiplicité identitaire, aux 

agressions sexuelles et même à son propre suicide. Mouchette survit à tout ce qui 

engendre sa mort, de manière symbolique, technique ou réelle. Je fais, dans le 

chapitre 4, un lien entre cette œuvre et le rituel funéraire qui consiste à assurer 

notre existence sur le Web. Vivre, à l'heure du Web, c'est entretenir son double, 

c'est l'alimenter suffisamment pour s'assurer que d'autres (ou des logiciels comme 
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Facebook avec ses memonals et ses vidéos lookback) se chargeront, comme s'il 

s'agissait d'tm eidolon, de l'animer, au moins lill peu, après notre mort. Exister, sur 

le Web, c'est aussi témoigner de ce à quoi nous survivons. Par là, chacun 

manifeste, par des paroles ou des actions, les violences auxquelles il est soumis 

(par des vidéos YouTube, des blagues) . Vivre ou mourir, sur le Web, c'est donc 

subsister, survivre à sa mort. L'effet de présence ressenti permet d'ériger un pont 

entre la représentation hypermédiatique et sa signification dans la cyberculture. 

L'analyse de l'œuvre hypermédiatique e-poltergeist s'est déployée, quant à elle, 

autour des thèmes de la hantise, de l'animisme et de la surveillance. Ces trois 

expériences, en partie surnaturelles, révélées par la constellation de l'effet de 

présence, ne font qu'exacerber le rapport complexe que j'entretiens avec mon 

ordinateur personnel et le Web. Un moteur de recherche qui s'anime de lui-même 

et qui me fait perdre le contrôle de mes dispositifs évoque la hantise. Celle-ci 

m'interroge sur ce qui se dissimule derrière l'interface, derrière le code : les 

idéologies et tout ce qui, de surcroît, m'échappe. Dès lors que l'incertitude 

intellectuelle m'habite, l'ami fidèle qu'est l'ordinateur personnel se transforme, se 

dote de sa propre intentionnalité pour s'adresser à moi. J'ai appelé cette 

expérience lill animisme médiatique. Celle-ci traverse l'histoire des médias et des 

fictions à leur sujet. Au cœur de ce rapport animiste existe une peur : la peur 

d'être ep1ee, contrôlée, dépossédée, ce qui entraîne un processus de 

désubjectivation. Enfin, c'est une peur liée à la surveillance Web. Le polterge.ist, 

ainsi décortiqué grâce à la constellation notionnelle de l'effet de présence, est une 

figure forte pour analyser notre rapport à la cyberculture. Loin de faire ressortir 

une quelconque futurologie, l'étude de son effet de présence permet d'analyser 

cette dynamique entre le passé et le présent, entre les mentalités qui persistent et 

les technologies qui évoluent. 
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L'œuvre hypermédiatique Inanimate Alice s'articule autour de métaphores qw 

mettent le Web ou son expérience en abyme. Elle ouvre des pistes, des sentiers, 

des territoires où peuvent se déployer des histoires parallèles. Alice est dans le 

trou du lapin blanc et, tout au fond, .il y a un labyrinthe, un espace pour des 

projections imaginaires. L'œuvre est en majeure partie linéaire, mais ce n'est pas là 

mon expérience de son parcours. Il me semble bien, en effet, que chaque 

développement ouvre un univers entier et autonome et que je tombe à mon tour 

dans un trou. Celui-ci s'apparente au tunnel que l'on retrouve dans Being John 

Malkovich. L'actualité se double alors de l'instantanéité. Celle-ci est générée par de 

petits fragments photographiques, textuels ou autres. Sur le Web, et plus 

précisément sur les réseaux sociaux, je peux observer les fragments de 

l'imagination de chacun. Le Web est truffé de ces petites représentations du 

monde. Je capte par là les désirs des autres et ce qui forge leur rapport au monde. 

TI y a des récurrences, des manières de faire qui se formalisent. Ces codes 

mériteraient certainement d'être étudiés davantage, d'un point de vue sémiotique. 

Je ne parle pas ici simplement de l'étude des codes au sein d'une seule plateforme, 

mais plutôt de ce qui les traverse, et qui traverse aussi le temps. 

La réincarnation évoquée dans mouchette.org n'est pas un phénomène réel, le 

phénomène paranormal proposé dans e-poltergeist n'existe pas et la possibilité d'être 

dans la peau de quelqu'un d'autre, comme le suggère l'expérience d'Inanimate Alice, 

n'est qu'un fantasme. Pourtant, ces phénomènes traduisent une expérience réelle 

que les œuvres hypermédiatiques présentées dans cette thèse parviennent à 

transmettre. Pour les étudier, il me faut avoir recours à la recréation. Comment, 

sinon, les comprendre? Comment les analyser sans les retrouver là où ils 

s'animent? Par une étude des différentes productions ctùturelles portant sur des 
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labyrinthes, j'ai pu soulever les recurrences et faire le lien avec l'expérie11ce de 

l'œuvre ainsi qu'avec l'expérience de la cyberculture. C'est, entre autres, par les 

fictions , celles qui forgent ma propre expérience de l'œuvre hypermédiatique, que 

surgissent des significations. 

Si l'étude des œuvres hypermédiatiques suscitant un effet de présence joue un rôle 

de premier plan dans l'analyse de la cyberculture, c'est aussi parce que ces œuvres 

me poussent à participer. Une sémiotique de la cyberculture ne s'élabore pas 

uniquement entre les murs d'un local ou dans un article scientifique. Elle est une 

expérimentation personnelle et performative. Les explorations remix, pour 

chacune des œuvres, m'ont permis d'ouvrir le champ interprétatif. Je jonglais 

constamment entre la connaissance scientifique et l'expérience vécue, souvent 

contradictoires, mais toujours réconciliables au sein du remix. Ouvrir une chaîne 

Y ou Tube, alimenter un compte Twitter, se créer un personnage sur un blogue, 

élaborer un Prezi, créer un commissariat, développer un atlas pop up, composer 

une histoire sur une plateforme de récit hypermédiatique : ce sont tous là des 

moyens d'étudier, de manière sensible et avec beaucoup d'ouverture, les œuvres 

hypermédiatiques et la cyberculture. Cette dernière est truffée de représentations 

qui se présentent en adéquation avec un monde intérieur, un monde vécu. Ce 

monde vécu, et partagé, s'avère souvent métonymique d'un monde commun, 

comme en témoignent les comportements envers les morts sur Facebook, les 

vidéos de jeu11es femmes qui dévoilent leur histoire de viol, les représentations de 

poltergeist sur YouTube. Ceux-ci deviennent, par une sorte de rituel instituant, 

des représentations collectives. 

Le modèle d'interprétation adopté me permet de faire des fouilles dans les œuvres 

hypermédiatiques et, par celles-ci, j'esquisse peu à peu une sémiotique de la 
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cyberculture qui pourra faire l'objet d'un autre travail qui se basera sur un corpus 

beaucoup plus vaste. Car bien que les oeuvres ne soient pas le simple reflet de leur 

contexte, la mise en abyme des dispositifs technologiques nous pousse à réfléchir 

sur ceux-ci, et, par extension, sur notre expérience du Web actuel. On pourra, sur 

les traces de Pierre Lévy, Lawrence Lessig ou encore Victor Campanelli, 

s'intéresser davantage aux relations spécifiques que cette C) berculture génère, 

plutôt que de la percevoir comme un ensemble de productions culturelles sur le 

Web. On pourra le faire en partant des œuvres, de leur expérience. Et pour y 

réfléchir, je le réitère, il faut s'engager, participer. On ne peut analyser le Web de 

l'extérieur. Cet engagement engendre des actions concrètes, des transformations 

aussi. C'est cet engagement qui a fait de ma thèse un grand défi. Ce défi, c'était 

celui de maintenir l'équilibre entre la posture affirmative du type manifeste et 

l'argumentation logique d'un travail académique, entre la linéarité de l'écriture et la 

multilinéarité de l'imagination, entre la place accordée aux œuvres et celle offerte à 

leur contexte, entre l'action et la réflexion, entre l'horizon théorique et la 

singularité historique de chacune des œuvres, entre l'engagement intime et la 

posture critique 

Si la participation, chez les animistes, permet aux représentations collectives et à 

leur mystère de perdurer, elle joue ici un rôle différent. Le modèle d'interprétation 

de l'effet de présence permet d'étayer les différentes composantes de ses 

représentations tout en expérimentant leur efficacité. Strenger écrit: « [U]n 

ensemble d'idées qui perd de sa puissance quand on l'analyse en profondeur a 

quelque chose à cacher - et c'est d'abord son incohérence, son manque de logique 

et de preuves.» (Strenger, 2013: p. 101) L'effet de présence n'a rien à cacher. Je 

peux l'analyser, le clarifier sans réduire sa puissance. En fait, plus je l'observe et le 

clarifie, plus il gagne en intensité. 
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