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Dans un débat sur le châtiment à accorder aux Mytiléniens jugés coupables de 

trahison, Cléon avait, par deux fois, persuadé le peuple que seule la mise à mort 

serait une sentence convenable pour ce crime. De plus, il l'avait convaincu en tenant 

un discours rusé reprochant aux Athéniens leur goût pour la rhétorique et les belles 

paroles6. Ce n'est donc pas un hasard si le thème de la démagogie et des discours 

flatteurs trouve une place importante dans Hécube. Euripide, pour la première fois 

dans ses textes, prend position contre la ville d'Athènes, comme l'explique 

Delebecque : 

Il souligne la dureté des deux fils de Thésée alors qu'il les flattait auparavant 
(cf. le rôle de Démophon dans Les Héraclides) : dans le débat sur le sacrifice de 
Poluxène, ils intervieIU1ent activement, tous les deux, à tour de rôle, pour se 
montrer partisans de la solu tion cruelle, intraitable, et voter l' exécu tion de la 
jeune fille innocente. (v. 123-7) (Delebecque, 1951, p. 152) 

L'allusion à la mise à mort des Mytiléniens ne peut être plus claire: leur sort 

est débattu en assemblée, comme celui de Poluxène, et la décision de les faire périr 

est défendue par des persoIU1ages politiques influents (les fils de Thésée) et par un 

héros militaire (Ulysse), soit les deux facettes de ce que représente Cléon, chef 

militaire et politique d'Athènes. 

1.3 La vengeance d'Hécube 

Le thème de la vengeance a souvent été utilisé dans la mythologie et la 

tragédie grecques (dans Médée d'Euripide par exemple), mais la pièce Hécube 

présente une particularité encore jamais rencontrée dans les autres œuvres: la 

vengeance quitte le domaine des passions pour entrer dans celui de la raison. 

« Dans Les Cavaliers, joués aux LénéeIU1es de 424, si Aristophane taille si vigoureusement des 
croupières à son eIU1emi Cléon, c'est parce que le politicien s'oppose à toute idée de négociation avec 
Sparte (vers 327 ss. 668-74 et 794-6). » (Delebecque, 1951, p. 151) 
6 « En un mot, vous êtes les jouets du plaisir que vous cause la parole et vous ressemblez plus à un 
public venu entendre des sophistes qu'à une assemblée délibérant sur les affaires de la cité.» 
(Thucydide, 1964,1. l, Livre III, chap. 2, (38), p. 284-285) 
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Polymestor, en assassinant le fils de son ami (Sf.:VlOS, xénios, « hôte ») Priam, a 

commis un crime contraire au « droit des hôtes» et enfreint les règles de justice qui 

protègent les relations d'amitié. Hécube négocie alors son droit de vengeance auprès 

d'Agamemnon, le représentant, en tant que roi et chef de l'armée, de l'ordre et de la 

justice chez les Grecs. Elle utilise pour le convaincre des arguments rationnels et 

présente une forme de discours qui était employée par les sophistes et par la classe 

politique. Ce genre de plaidoyer abonde dans le texte de Thucydide, mais ne se 

retrouve dans la tragédie que chez Euripide. Cette façon, dite agonistique7, 

d'organiser une allocution, permet de s'opposer à un autre discours, de force et de 

longueur égales. Bien fixé dans sa structure, il était utilisé couranunent dans les 

tribunaux. En reprenant cette forme juridique dans ses tragédies, comme l'explique 

Michael Lloyd (1992), Euripide a réussi à créer une véritable tension dramatique 

(dont les rouages dépendent uniquement de la structure du texte et non plus de 

l'action) et une opposition plus évidente entre les personnages. En sonune, il a 

recréé ainsi le climat athénien de l'époque, dans lequel l'argumentation rationnelle et 

la rhétorique constituaient les meilleurs outils de pouvoir. 

Mais ce qui frappe surtout dans ce cas-ci, c'est que le discours adopté par 

Hécube ne devrait pas avoir de liens avec la raison. Or, la vengeance est chez elle 

pensée de façon rationnelle et réfléchie, alors qu'elle résulte normalement d'une 

passion, voire d'un instinct purement animal. Il suffit de lire les différentes versions 

de l'histoire d'Oreste dans lesquelles il est poursuivi par les Érinyes pour avoir 

assouvi sa vengeance, ou d'observer la mauvaise réputation de Médée, pour 

comprendre que la vengeance était un acte criminel hautement décrié par les Grecs, 

mais aussi, et surtout, un acte dont il fallait répondre devant les dieux. Or, Hécube 

arrive à négocier un droit de vengeance auprès du représentant de la justice, conune 

si, désormais, ce sentiment ne dépendait plus d'une décision divine, mais pouvait 

être compris et défendu par les dirigeants de la société. Selon Suzanne Saïd, cette 

7 Du grec agôn, qui signifie « combal », « lutte ». 
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rupture se retrouve dans l'utilisation même du vocabulaire: « Car ceux qui mettent 

en avant l'intervention divine ne parlent plus que de malheur, tandis que ceux qui 

soulignent la responsabilité humaine ont seuls recours au terme de " faute" (Les 

Troyennes, v. 919: KQKa (Hélène); v. 1028: apapLavHv (Hécube).» (Saïd, 1978, p. 

138) 

Bien qu'Hécube prouve avec conviction la « faute»8 de Polymestor, elle 

n'obtient pas son droit de vengeance grâce à la raison. Son discours débute sous la 

forme d'un ngôn, ou plus précisément d'une épidéixis9, et se termine par une 

supplication. Autrement dit, Hécube laisse de côté son argumentation rationnelle, 

qui ne semble en aucun point toucher son interlocuteur, et fait plutôt appel à ce 

qu'elle appelle la persuasion (DnSCù, Peitô), qui touche directement les sentiments 

d'Agamemnon: 

Maintenant, sans dou te, c'est parler à vide
 
que d'invoquer Cypris; pourtant, ce sera dit.
 
À tes flancs dort mon enfant,
 
la prophétesse que les Phrygiens nomment
 

[Cassandre.
 
Où montreras-tu, seigneur, que les nuits
 

[te sont chères?
 
Des très chères étreintes qui se nouent dans ta couche
 
quelle gratitude aura ma fille? Laquelle aurai-je
 

[d'elle? 
(v. 824-30, p. 67) 

Hécube ne s'attend pas à ce que des arguments basés sur les sentiments soient 

efficaces au sein d'un discours qui, au départ, se fondait sur la logique, les lois et la 

8Au vers 1254 (p. 101), Agamemnon, convaincu, demande à Polymestor : « N'est-ce pas justice, si tu 

as fait le maI? (OUKOUV OIKCtlWÇ, êl7IEp E1PYCtiJW KCtKCt;). 

9 L' épidéixis possède plusieurs caractéristiques semblables celles de l'agôn : les deux discours opposés 
qui la constituent sont de même longueur environ, chacun devant compter plus de trente vers, et ils 
sont séparés par deux ou trois trimètres iambiques scandés par le chœur; la discussion se termine par la 
sortie d'au moins un des personnages. Mais la différence d'avec l'agôn provient de ce que le second 
persOlmage ne réplique pas selon la même structure et que la discussion ne se termine pas par une 
stichomythie, c'est-à-dire un dialogue dans lequel les personnages se répondent vers pour vers. (Voir 
Lloyd, 1992) 
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justice. Elle armonce sa supplica tion en disant: « sans doute, c'est parler à vide», 

soit parce qu'elle est consciente que ce dernier recours pourrait être vain, soit parce 

qu'elle connaît bien l'attachement d'Agamerrmon pour sa fille et qu'elle use, elle 

aussi, d'une ruse dans son discours. Et c'est précisément ce chantage qui convainc 

Agamerrmon : 

Et je veux, pour les dieux et pour la justice, 
que l'hôte impie soit châtié, de sorte (s'il se peut) 
que son châtiment te dorme satisfaction 
sans qu'aux yeux de l'armée je semble avoir ourdi 
la mort du seigneur de Thrace pour l'amour 

[de Cassandre. 
(v. 850-6, p. 69)
 

[... ]
 

Songes-y: tu as en moi quelqu'un qui consent 
à seconder ta peine, prompt à te secourir, 
mais lent, si je dois être calorrmié par les Achéens. 

(v. 861-3, p. 69) 

En somme, le représentant de l'ordre promet de ne pas dénoncer les 

« outrages» (v. 1257, p. 103) qu'infligera Hécube au roi de Thrace, son allié, pour 

rendre hormeur au lit de Cassandre, mais à condition qu'aucun des Grecs ne 

l'apprerme. Il ne pense qu'à ses propres intérêts. 11 choisit l'amour de Cassandre et 

dorme son accord à ce crime, sans pour autant en accepter la responsabilité. 11 fait le 

contraire de ce que l'on attendrait d'un véritable roi, c'est-à-dire qu'il ne prend pas la 

meilleure décision pour le peuple, laquelle irait à l'encontre de ses propres intérêts1o. 

En fait, Agamerrmon accorde tout à Hécube, à partir du moment où elle accepte de 

ne pas l'impliquer persormellement. Pire encore, il lui cède ce droit de vengeance au 

nom d'un adultère qui, dans d'autres pièces, serait condarrmé.ll Sa décision semble 

d'ailleurs aussi peu réfléchie lors de l'assemblée des Achéens, alors qu'il les autorise 

JO Cléon, dans Antigone de Sophocle, répond exactement à ces exigences en condamnant sa nièce. 
1J AIl7TÀUKE:IV, qui signifie « adultère» sert aussi « à évoquer la " faute" d'un mari comme Jason, qui 
abandonne une épouse qui lui avait pourtant donné des enfants pour contracter un second mariage, ou 
bien l'adultère d'une épouse. »(Saïd, 1978, p. 429-430) 
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au sacrifice de Poluxène. Il donne ainsi son approbation afin que chacun se fasse lui­

même justice, mais il protège par la même occasion ses intérêts persOImels. Par là, 

Euripide pose ainsi un regard critique sur le gouvernement de sa cité, si l'on se réfère 

à Thucydide qui dénonce lui aussi, à plus d'une reprise, cette tendance des gens de 

pouvoir, depuis la mort de Périclès, à protéger leurs intérêts personnels: 

Après sa disparition, les Athéniens prirent en tout point le contre-pied de cette 
stratégie et, dans les autres domaines aussi, qui ne concernaient apparemment 
en rien les opérations militaires, ils engagèrent l'État dans des entreprises 
servant des ambitions et des convoitises particulières, mais néfaste pour la cité 
et ses alliés. Tant qu'elles réussissaient, c'est à quelques individus qu'elles 
rapportaient bonheur et profit, mais quand elles échouaient, c'était la conduite 
des opérations et la cité elle-même qui en souffraient. (111ucydide, 1964, t. l, 
livre II, chap. 2, (65), p. 213)12 

Le comportement d'Agamemnon face à la demande d'Hécube n'a donc rien 

d'étonnant pour les spectateurs lors de la représentation de 423 avant Jésus-Christ, 

puisqu'ils connaissent depuis déjà quelques années la corruption de leurs dirigeants. 

La décision du chef des Achéens sert non seulement ses propres intérêts, mais elle 

est prise à l'insu du peuple et de l'armée, comme devait l'être, malgré les apparences 

de démocratie, la plupart des décisions de la cité athénienne. Le désordre social 

représenté dans la pièce et la vengeance acceptée par le roi sans aucune punition 

renvoient donc également à une réalité historique qui, selon Thucydide, aurait été à 

l'origine des dégradations et des excès de la Guerre du Péloponnèse. 

Quelques années seulement avant la première représentation d'Hécube, des 

événements politiques avaient déclenché une guerre civile à Corcyre. En 427 avant 

Jésus-Christ, un conflit sanglant avait éclaté dans cette ville entre les oligarques et les 

démocrates: 

Ils [les démocrates] les accusaient de comploter contre la démocratie, mais 
certains furent en fait victimes d'inimitiés privées. Des créanciers furent ainsi 

12Voir aussi Thucydide, 1964, t. l, Livre Il, chap. 3, (82), p. 231. 



14 

abattus par leurs débiteurs. On vit tous les genres de mort possibles et la 
population se porta à tous les excès [... ). Le père tuai t son fils; on arrachait les 
suppliants aux autels et on les massacrait à l'entrée des sanctuaires; quelques­
uns mêmes furent murés dans le temple de Dionysos, où on les laissa mourir. 
(Thucydide, 1964, t. l,livre III, chap. 2, (81), p. 322) 

La première guerre civile de l'histoire débute et le chaos s'accentue alors. 

Surtout, un changement important s'opère: les enceintes sacrées ne sont plus 

respectéesl3 et les vengeances personnelles ne sont plus passibles de punition. Ce 

premier conflit civil se répercute dans la Grèce tout entière et une vague de 

désordres civils ne tarde pas à déferler sur le Péloponnèse. Le chaos devient 

général: 

Pour Thucydide, Corcyre devient le paradigme même de la stnsis, fléau promis 
à se répandre dans l'ensemble du monde grec et dont l'historien analyse les 
effets avec une acuité particulière: dissolution des liens familiaux, sociaux et 
politiques, perte de tout respect religieux, corruption de la langue même (les 
factieux « écf1nngèrent les évaluations usuelles données par les mots aux 
actes »). (Jean Alaux, 1999, p. xv) 

Les effets de la guerre dont parle Thucydide, le manque d'autorité des chefs 

militaires et la corruption étaient à cette époque devenus mormaie courante en 

Grèce, et ce sont - il n'y a pas de hasard - des thèmes importants dans la pièce 

Hécube. 

Ainsi, le thème même de la vengeance comporte certaines allusions à 

l'époque, mais nous pouvons aussi rapporter d'autres effets de la guerre, tels que 

décrits par Thucydide, aux sujets traités dans la pièce d'Euripide. La « dissolution 

des liens familiaux, sociaux et poli tiques» se voit dans les trahisons que raconte la 

pièce: celle d'Agamemnon envers son allié Polymestor (car il accorde le droit de 

n Nicole Loraux (200 l, p. 42) remarque d'ailleurs que le lien entre les événements politiques et le 
théâtre se resserre davantage dans la mesure où le temple de Dionysos constitue non seulement un lieu 
sacré, mais le lieu même du théâtre. 
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vengeance à Hécube); celle de Po1ymestor envers son hôte Priam (dont il assassine le 

fils, Polydore); enfin, celle d'Hécube qui abuse de la confiance de Polymestor pour le 

faire entrer dans les tentes et assouvir sa vengeance. La « corruption de la langue» 

constitue également un des sujets centraux de la pièce, car tout tourne autour de la 

capacité de chacun à convaincre son adversaire. Le plus habile, Ulysse, possède 

d'ailleurs toutes les caractéristiques d'un bon démagogue. Il représente sans doute le 

stratège Cléon, responsable selon plusieurs du prolongement de la Guerre14 . 

Euripide ne participe donc pas seulement, comme Sophocle, Eschyle et 

Homère, à l'épanouissement et au prolongement de la tradition mythique, mais il 

modifie ces mythes pour amorcer un discours critique sur la société qui, au bout du 

compte, est bien loin du culte de l'héroïsme que propageaient ses prédécesseurs. En 

fait, il se rapproche davantage du discours de l'historien Thucydide à propos des 

effets et des conséquences de la guerre sur les mœurs grecques. 

14 C'est ce que suggèrent Thucydide, Aristophane et, comme nous l'avons démontré, Euripide. 



2.1 

CHAPITRE 11 

EURIPIDE ET LE SACRIFICE 

Dans une société où l'existence et la bonté des dieux ne sont pas remises en 

question, le sacrifice est tout à fait normal et se produit sans encombres. En 

revanche, dès que le doute s'installe au sujet des dieux ou de toute autorité 

effectuant le sacrifice, ce rituel devient sacrilège pour l'individu qui en est témoin ou 

victime. La question de la légitimité du sacrifice est donc, par extension, la remise en 

question soit de la religion, soit du pouvoir politique (voir Burkert, 1998, et Lempert, 

2000). 

Or, la perte du respect religieux dont parle Thucydide (1964, t. 1, livre Ill, chap. 

2, (81), p. 321-322) connaît des répercussions dans l'œuvre d'Euripide. L'auteur pose 

un regard critique sur sa société, puisque le sacrifice de Poluxène par les Grecs n'est 

pas entrepris selon les règles du sacré et qu'il constitue en fait un véritable sacrilège. 

Le non respect du sacré 

La question du sacré et des dieux semble presque complètement évacuée de la 

pièce Hécube. La prière laisse place à l'argumentation et les héros empiètent sur le 

monde des dieux. Les moyens employés par l'ancienne reine pour convaincre Ulysse 

ou Agamemnon et parvenir à ses fins tiennent uniquement de la rhétorique. Nulle 

part Euripide ne fait mention d'une prière prononcée par Hécube ou de sa volonté 

d'offrir un animal en sacrifice aux dieux afin qu'ils protègent sa fille. Elle n'accorde 
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d'ailleurs aucune attention aux paroles du Coryphée, les seules qui proposent d'en 

appeler à la religion: «Tes prières t'épargneront le deuil de ta pauvre enfant» (v. 

149, p. 13). En fait, l'unique divinité en laquelle elle semble croire est la Persuasion, 

déesse des ruses du langage et de la rhétorique, « qui seule règne sur les humains» 

(v. 816, p. 67). C'est d'ailleurs à Agamemnon qu'Hécube s'adresse en premier, alors 

que les héros traditionnels auraient d'abord imploré les dieux, puis supplié celui ou 

celle que ceux-ci auraient mis sur sa route, corrune le fait par exemple Médée auprès 

d'Égée dans l'une des premières pièces d'Euripide. Mais ce n'est pas sans raison 

qu'Hécube tente d'abord de persuader le chef militaire et politique des Grecs, car 

elle cherche avant tout la justice. Non pas celle, divine, que les dieux contrôlent, 

puisqu'elle n'y croit pas, mais bien celle que les hommes déterminent et appliquent 

entre eux. Ainsi, la définition même de la justice n'est plus la même chez Euripide 

que chez ses prédécesseurs. Elle ne relève plus d'une divinité associée à Zeus, mais 

devient l'équivalent de la loi commune des Grecs: « Car c'est la Loi qui nous fait 

croire aux dieux et vivre selon la partition du juste et de l'injuste. » (v. 800, p. 65) 

Pour Hécube, les dieux ne sont même que des « croyances ». Le verbe ici employé, 

«llyoD}u::8a» (ègoumetha), signifie d'ailleurs à la fois «croire », «penser », et 

« diriger », «mener ». Pour elle, la religion apparaît donc comme une façon, 

subordonnée à la Loi, et donc, au pouvoir politique, de diriger les horrunes. 

Dans cette optique, les dieux eux-mêmes deviennent susceptibles d'être jugés 

dans le théâtre d'Euripide. En effet, comme le souligne Suzanne Saïd, les « fautes» 

des horrunes ne sont pas les seules à être réprouvées: « On parle aussi des "fautes" 

des dieux et l'on condamne avec hamartanein ou hamartin leur conduite au nom d'une 

morale et d'un droit tout humains [... l.» (Saïd 1978, p. 427) C'est pourquoi, à la 

différence des héros d'Eschyle ou de Sophocle qui ne pouvaient être sauvés que par 

une intervention divine ou surnaturelle, Hécube cherche à se faire justice à 

l'intérieur même de ce système de valeurs établi par la société. De plus, les fautes 

représentées dans le théâtre d'Euripide ne tiennent plus du domaine religieux. Ce 
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ne sont plus des offenses faites aux dieux, malS des crimes commis envers les 

hommes, qui ne relèvent ainsi plus tant de la relation homme-dieu que de la vie en 

communauté1. Il faut dire aussi que la faute ne possède plus le caractère involontaire 

qu'elle pouvait avoir chez les autres auteurs tragiques. Le héros n'est plus poussé 

vers le crime par une force extérieure à lui, ce qui atténuait de beaucoup sa 

responsabilité envers l'acte commis. Les personnages d'Euripide, au contraire, 

agissent de leur plein gré et se trouvent d'autant plus coupables de la cruauté de 

leurs gestes. Hécube et Polymestor perpétuent leurs crimes en toute connaissance de 

cause. Ce n'est pas étonnant, dès lors, que l'auteur leur prête un caractère bestial, 

Hécube se transformant en chienne (v. 1265, p. 103) et Polymestor étant comparé à 

un fauve des montagnes (v. 1059, p. 95). 

Bien que les autres personnages de cette pièce doutent fortement de leur 

équité ou de leur bonne volonté, Hécube demeure cependant la seule à ne pas croire 

en la puissance des dieux. Sans remettre en question l'existence de la divinité, 

Polymestor critique ouvertement leur emprise sur le monde des humains: « Tout 

cela [la renommée et l'échec], les dieux le tournent et retournent et y jettent le 

trouble, pour que, dans l'ignorance, nous les vénérions.» (v. 958-960, p. 77) 

L'accusation est grave, car d'une part Polymestor reproche aux dieux d'user de 

stratagèmes afin de mieux manipuler les hommes, et d'au tre part il dénonce 

l'ignorance des hom.mes qui les pousse à vénérer les dieux. Dans les pièces 

d'Euripide, la plupart des personnages en viennent à ce constat: si les dieux existent, 

ils ne sont pas forcément bons et ils se servent des humains; ou bien ils n'existent 

pas, et alors seule règne la Fortune (TuXI"J, Tuché), qu'on ne peut influencer et dont on 

ne peu t davantage prévoir ce qu'elle réserve. En fai t, même Poluxène s'étonne de la 

méchanceté des dieux, elle qui, pour se donner ainsi en sacrifice avec tant de pureté, 

1 Voir Saïd 1978, p. 410,419,443 et 447, 
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devrait croire en eux. Pourtant, devant les malheurs de sa mère, elle s'écrie: « Quel 

outrage odieux, indicible, un démon2 a déchaîné contre toi! » (v. 198, p. 17) 

Hécube, plus encore que les autres persormages de la pièce, sait que le sacré ne 

joue qu'un rôle secondaire dans les affaires de la cité, car elle est bien consciente que 

le sacrifice en question ne relève pas du domaine religieux. Il appartient en effet au 

domaine juridique et, pour le démontrer, Euripide modifie la structure traditiormelle 

du genre tragique. Alors que la tragédie, à ses origines, était une pièce religieuse 

chantée pendant l'immolation du bouc (Tpayos, tragos) lors des fêtes de Bacchus et 

qu'elle était composée en majeure partie de mètres iambiques3, Euripide va à 

l'encontre de ces considérations. Non seulement il emploie le mètre trochaïque, 

beaucoup plus rapide, mais il construit plusieurs de ses dialogues sur la forme de 

l'aVTlÀa~f] (an tilabè), type d'argumenta tion employé dans les assemblées et les 

tribunaux. Dans sa forme même, la tragédie d'Euripide s'écarte donc davantage de 

ses origines religieuses pour se rapprocher du domaine juridique et politique. 

2.2 Le sacrifice: débat politique et non religieux 

Une des particularités d'Hécuhe se trouve aussi dans le fait que tout le débat qui 

mène à la décision du sacrifice de Poluxène nous est transmis par le Coryphée. Le 

mystère qui entoure cette décision se trouve dissipé et, dès lors, il devient impossible 

de croire en la nécessité divine de ce sacrifice, puisqu'il dépend entièrement d'un 

débat à l'assemblée: 

2 Le terme OClI/lOV, ici traduit par « démon », ne désigne pas l'être maléfique auquel renvoie ce mot 
français. En fait, il signifie davantage « esprit» ou « dieu secondaire ». 
J Le mètre iambique, plus proche du rythme parlé ordinaire, était utilisé habituellement dans les 
dialogues et était considéré comme le mètre habituel au théâtre. Plus rarement, on utilisait le 
tétramètre trochaïque dans des circonstances où le dialogue prenait une couleur plus vive, une 
véhémence inaccoutumée, et qui rappelait le rythme d'une course (( trochaïque» provient de « trochée 
», qui signifie « course »). 



20 

LE CORYPHÉE 
Alors a mugi la houle d'une forte discorde, 
et l'opinion de l'armée grecque s'est scindée, 
les uns voulant offrir à la tombe une gorge, 
les autres non. D'un côté, ardent défendeur de ta cause, 
fidèle au lit de la bacchante prophétesse, 
il y avait Agamemnon; de l'autre, 
les deux fils de Thésée, rejetons d'Athènes, 
orateurs d'un double discours, 
soutenaient une même proposition: 
courormer d'un sang jeune le tertre d'Achille; 

(v. 117-127, p. 11) 

Pour la première fois dans une tragédie, le sacrifice n'est demandé ni par un 

oracle ni par un dieu. Traditionnellement, ce rite peut êh-e accompli pour trois 

raisons: pour remercier un dieu de ses bonnes grâces; pour s'assurer de sa 

bienveillance et de son aide dans l'avenir; ou pour évi ter qu'il ne nuise lors 

d'enh-eprises humaines. (Voir Foley 1985, p. 28) Or, cette fois-ci, le sacrifice n'est 

offert à aucun dieu; seul le fantôme d'Achille exige cet hormeur. Et non seulement 

celui-ci ne possède aucun pouvoir divin qui lui permettrait de punir les Grecs dans 

le cas où ceux-ci lui refuseraient ce rituel - il n'a donc pas la capacité de retenir la 

flotte achéerme, comme on le prétend (v. 111, p. 9) -, mais ce qu'il réclame lui a, en 

fait déjà été octroyé. Comme dans l' [!inde, il demande qu'on lui rende les présents 

offerts aux guerriers valeureux, car il se considère «ay€pamoc;» (agémstos, laissé 

sans honneurs). Pourtant il apparaît aux Grecs au-dessus de son « tertre funèbre» 

(,ullPoS, tumbos). Il a donc déjà eu des funérailles en bonne et due forme. Le terme 

« w<poC;» (tnphos) employé par Ulysse au vers 221 (p. 19) fournit un indic:e 

appréciable des honneurs déjà rendus à Achille, car ce mot désigne un sépulcre, 

mais également des rites funéraires accompagnés de jeux et de repas semblables à 

ceux offerts par les Achéens pour la mort de Patrocle4• Il est donc difficile de croire 

que les Grecs n'ont pas suffisamment honoré ce grand héros de la Guerre de Troie 

4 Voir Homère, l/iade, chant XXIII. 
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lors de ces célébrations, d'autant plus qu'Achille est bien connu pour son hubris 

(UPplS), cet orgueil démesuré, et sa manie de toujours demander de nouveaux 

honneurs. 

Pourtant, une majorité d'Achéens, charmés par le discours d'Ulysse, vote en 

faveur du sacrifice. Ainsi, la faute n'est pas imputable à un seul individu, mais à une 

collectivité. Alors que le sacrifice permet habituellement d'effacer une faute conunise 

et de laver toute culpabilité, celui de Poluxène crée plutôt l'effet contraire. Les mots 

prononcés par Néoptolemus lors de la cérémonie (tels que rapportés par Talthybios) 

débordent d'ailleurs d'ironie quant aux causes et surtout aux conséquences de ce 

rihIel : 

TALTHYBIOS
 
[... ]
 
Alors, il dit, lui: « 6 fils de Pélée, mon père,
 
reçois de moi ces libations charmeresses
 
qui attirent les morts. [... ] Sois-nous favorable,
 
permets que nous déliions poupes et brides
 
à nos vaisseaux, et à tous accorde-nous
 
un retour favorable depuis Ilion dans la patrie. »
 

(v. 534-541, p. 45) 

Ces paroles du prêtre sacrificateur ne peuvent paraître que ridicules aux 

oreilles des auditeurs, puisque l'Odyssée d'Homère, que les Athéniens apprenaient 

par cœur, décrit très bien les péripéties des Achéens lors de leur retour de Troie. Les 

spectateurs savent donc pertinemment que le sacrifice de Poluxène ne les protégera 

d'aucun malheur, d'autant moins que la prière n'est pas adressée à un dieu, mais 

bien à Achille lui-même. 

2.3 Sacrifice de l'innocence et de la pureté 

De tous les personnages, celui que l'on décide de sacrifier est sans contredit le 

plus noble. Rien d'étonnant à première vue, puisque, comme l'explique Helene P. 
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Foley, la pureté et l'iImocence des jeunes vierges sacrifiées faisait partie intégrante de 

la symbolique du sacrifice: « By substituting themselves for the conununity these 

heroic victirns can, at a drastic cost, symbolically unite and rescue a fragmented 

society. » (1985, p. 40) Or, Poluxène répond parfaitement à ces critères de pureté et 

son acceptation de la mort fait d'elle une figure héroïque, à tel point que les Grecs 

eux-mêmes se trouvent bouleversés devant le courage de la jeune fille: 

TALTHYBIOS
 
[... ] puis, ayant mis genou en terre,
 
elle tint ce discours, le plus héroïque en bravoure:
 
« Voici jeune honune : si c' es t mon bus te
 
que tu désires frapper, frappe. Mais si c'est le cou,
 
ma gorge est là, prête, la voici. »
 

Lui, pris de pitié pour la jeune fille, il veut et ne veut pas,
 
et il tranche avec le fer le passage du souffle,
 
et une source jaillit. Mais elle, déjà mourante,
 
eut grand soin pourtant de tomber avec décence,
 
[... ] 

(v. 561-569, p. 46-47) 

Devant la bravoure de la jeune vierge, le prêtre sacrificateur lui-même hésite à 

égorger Poluxène : « il veut et ne veut pas ». C'est donc qu'il doute de la nécessité de 

ce geste, lui qui est pourtant le fils d'Achille. Jusqu'à la dernière seconde, Poluxène 

conserve sa fierté et sa noblesse, prenant même la peine de « tomber avec décence ». 

Cette noblesse avec laquelle elle meurt devient alors déconcertante pour l'armée 

«au grand complet» (v. 521, p. 43), pourtant venue «voir égorger [l]a fille» (v. 522, 

p.43). 

Mais le comportement des soldats après le sacrifice surprend encore 

davantage. Alors que Poluxène devait elle-même servir d'offrande à Achille, les 

soldats accourent vers elle après sa mort pour lui offrir, conune à une déesse, des 

parures et des voiles. Conune les animaux sans taches offerts en sacrifice afin de 

créer un lien entre les mondes terrestre et céleste, Poluxène franchit le dernier pas 
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qui la séparait du monde divin. Mais ce qui rend encore plus odieux le sacrifice, 

c'est que Poluxène était le seul persormage véritablement noble; elle était « en tou t 

égaleS aux dieux, sauf pour la mort» (v. 355, p. 29). Ironiquement, la victime est donc 

plus valeureuse que l'ensemble des sacrificateurs et, surtout, plus valeureuse que le 

héros à qui on la sacrifie. En ef~et, les caprices d'Achille et le tort qu'ils ont pu causer 

à l'armée grecque dans les premiers temps de la Guerre de Troie sont bien cormus 

par le public de l'époque. Après la mort de sa fille, même celle qui portai t 

auparavant le titre de reine peut sombrer dans la pire des bassesses. Hécube refuse 

la liberté, au nom de laquelle sa fille vient de mourir, et lui préfère la vengeance: « Si 

je châtie les coupables, je consens ma vie entière à être esclave6. » (v. 756, p. 61) La 

mort de Poluxène s'impose donc conune un véritable sacrifice de la pureté sur terre 

et fait mentir Ulysse et les initiateurs de ce crime, pour qui «un égorgement 

d'esclaves» (v. 133, p. 11) vaut beaucoup moins que le courroux d'Achille. Ce rituel, 

qui doit habituellement servir à laver une faute cO:rnnUse afin de purifier une 

conununauté d'individus, agit ici de façon tout à fait contraire et rend les Athéniens 

coupables. 

Cependant, la culpabilité des Grecs ne demeure pas longtemps dans leur 

esprit. Le contexte religieux réussit si bien à occulter la responsabilité humaine, à 

faire oublier la main tenant le couteau, qu'Hécube elle-même arrive à parler du 

meurtre de Poluxène sans en imputer la moindre responsabilité à Agamenmon, alors 

même qu'il est le chef de l'armée. Hécube lui réclame le droit de se venger de 

Polymestor, mais oublie complètement qu'elle s'adresse à l'un des meurtriers de sa 

fille. Il faut dire aussi que la dimension collective de la décision permet à 

Agamenmon, tout conune à Ulysse, de se disculper. Ce sacrifice, qui au départ 

5 Nicole Loraux et François Rey traduisent ce passage par« semblable aux dieux », mais nous jugeons 
que cela affaiblit la portée de l'expression grecque « 10'1 BEOWl». 

6 Remarquons ici que « coupable» est utilisé au pluriel. C'est dire qu'Hécube n'a pas peut-être pas 
entièrement oublié la culpabilité d'Agamemnon. Nous pouvons supposer, avec Philip Vellacoll, que la 
honte d'avoir trahi son allié Polymestor et de se sentir l'esclave de J'armée et de ses propres 
prisonnières sera le châtiment que lui réserve J'ancielU1e reine. (Voir Vellacolt, 1975, p. 212 et sq.) 
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devait célébrer la bravoure, finit au contraire par dévoiler la lâcheté des dirigeants. 

Agamemnon nie deux fois sa responsabilité face aux atrocités commises: la première 

fois en mentionnant le sacrifice de Poluxène conune le fait du destin: « Hélas! Quelle 

fenune COIU1ut pareille infortune! » (v. 785, p. 63); la seconde en accordant à Hécube 

le droit de se venger, mais en refusant d'avance toute implication: « [ ••• ] Songes-y: 

tu as en moi quelqu'un qui consenti à seconder ta peine, prompt à te secourir, 1 

mais lent, si je dois être calomnié par les Achéens. » (v. 861 à 863, p. 69) Ainsi, la 

lâcheté du chef de l'armée et sa façon de défendre ses intérêts personnels à l'instar 

des intérêts publics sont manifestes et rappellent ce que dit Thucydide au sujet des 

politiciens qui contrôlaient Athènes après la mort de Périclès. 

2.4 Sacrifice et meurtre 

Certains spécialistes de la tragédie sont restés étOIU1és devant la structure 

apparemment maladroite d'Hécube, prétendant que la pièce avait sûrement été 

composée en deux temps et qu'Euripide aurait choisi de changer le propos de sa 

pièce en plein rrùlieu, laissant les deux parties évoluer indépendanunent l'une de 

l'autre (voir Delebecque, 1951). Cependant, cette structure vise avant tout à créer un 

parallélisme entre sacrifice et sacrilège. En effet, un thème prédominant permet de 

bien faire de cette pièce un ensemble cohérent: celui du meurtre. Au sacrifice de 

Poluxène répond le meurtre de Polydore, crime « indicible, iIU1onunable, au-delà de 

la stupeur, 1 impie, insupportable! » (v. 713-714, p. 57). Le parallélisme entre ces 

deux morts rend audible la voix du poète et sa remise en question de la société 

athénieIU1e, car il montre combien la différence peut être ténue entre sacrifice et 

sacrilège et comment les discours, bien plus que les considérations religieuses ou la 

justice, influencent la politique: 
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« Corrupt sacrifices in tragedy are murders thirùy disguised as sacrifice and 
symptomatic of a social environment in which violence is proliferating 
unconrrollably and cultural distinctions are collapsing. [... ] In short, to caH 
murder sacrifice is to put an act of human violence into a social and religious 
context. » (Foley, 1985, p. 40- 42) 

Ainsi, le rite auquel Euripide nous oblige à assister dans Hécube constitue bien 

un écho au meurtre de Polydore, puisque sa finalité n'est pas religieuse mais avant 

tout politique. Les raisons qui poussent les Grecs à sacrifier Poluxène ne sont pas 

plus valables sur le plan religieux que celles qui poussent Polymestor à tuer le fils 

d'Hécube. D'un côté, les Grecs veulent satisfaire les caprices d'un de leurs héros en 

irrunolant sur sa tombe non pas une de leurs jeunes vierges, mais bien une vierge du 

camp ennemi De l'autre côté, Polymestor assassine froidement Polydore dès que les 

Troyens perdent la guerre pour lui prendre son argent et s'assurer des bonnes grâces 

des Grecs envers lui. Ainsi, d'un côté ou de l'autre, il s'agit de plaire et de tirer 

profit d'une situation. 

De cette façon, l'auteur porte un regard analytique sur la politique de son 

temps et démontre corrunent les dirigeants, par un tour de force rhétorique, peuvent 

cacher la vérité et utiliser les discours religieux dans l'unique but de protéger leurs 

intérêts personnels. Peut-être Euripide joignait-il sa voix à Thucydide pour critiquer 

Cléon, stratège et chef de l'armée athénienne après la mort de Périclès? C est là ce 

que défend Delebecque et qu'appuie Jean Alaux, bien que ce dernier se méfie de 

certaines allégations trop précises (Delebecque, 1951; Alaux, 1999). De tou te 

évidence, en tout cas, Euripide dépeignait des pratiques politiques devenues 

courantes depuis le début de la Guerre du Péloponnèse et dénonçait la fausse 

démocratie que manipulaient à leur guise les démagogues d'Athènes. 
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CHAPITRE III 

TCHEKHOV ET L'ACTUALITÉ 

Pour prouver que le sacrifice dans l'œuvre de Tchekhov constitue un thème 

inévitablement social, il nous faut d'abord démontrer, comme nous l'avons fait pour 

Euripide, que cet auteur s'intéressait à l'actualité de son époque. Autrement dit, il 

nous faut démontrer la place sous-jacente, mais tout de même déterminante, de cette 

« seconde boîte» dont parlait Strehler, ceBe de l'Histoire, dans Ln cerisaie. (Strehler, 

1974, p. 7) La tâche peut être plus difficile que pour Euripide, car on parle souvent 

du désintérêt de Tchekhov pour la politique. Toutefois, bien que celui-ci n'ait jamais 

voulu faire part de ses positions en public et qu'il n'ait jamais été membre d'aucun 

parti politique, il ne s'inquiétait pas moins des bouleversements de son époque et 

faisait souvent référence à l'actualité dans ses écrits. En fait, Tchekhov était même 

assez intéressé par les questions ~ociales pour avoir voulu participer à sa façon (plus 

scientifique, il faut l'admettre, que politique) au mieux-être des campagnes russes. II 

combattit la farrline et les épidémies, fit construire des écoles et des routes, fonda des 

bibliothèques, adrrlinistra des traitements médicaux à des miBiers de paysans ... 

(Voir Nabokov, 1999, p. 199.) En somme, il était loin d'être le personnage indifférent 

aux malheurs de son peuple que l'on se représente souvent. Cette image faussée 

provient pourtant directement de ce que véhiculaient une partie de ses 

contemporains à son sujet, ceux qui voulaient faire de la littérature une propagande 

pro-révolu tionnaire. 
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3.1 Le contexte d'écriture 

À l'époque où écrivait Tchekhov, deux systèmes de censure littéraire existaient 

en Russie. Le premier, sous la tutelle du Tsar et de ses hommes, visait à éliminer 

toute allusion à des sentiments anti-gouvernementaux et à éviter tout écrit jugé trop 

choquant par rapport à la religion et aux mœurs sexuelles. Cette censure demeura 

en place jusqu'à la fin du régime tsariste, mais elle s'assouplit un peu au fil des 

années. La deuxième censure, moins officielle, mais plus répressive encore que la 

première, et surtout plus sournoise car elle ne s'avouait pas comme telle, était 

exercée par les critiques littéraires anti-gouvernementaux : 

« Far more powerful and, in the long run, even more oppressive was the de 
facto unofficial censorship by the anti-government literary critics, who not only 
ceaselessly dèmanded that aIl writers be topical, obviously relevant and 
socially critical, but also prescribed rigid formaI and aesthetic criteria to which 
aIl literature was supposed to conform. » (Karlinsky, 1984, p. 38) 

Ainsi, tout écrivain dont le travail ne traitait pas de sujets d'actualité et dont le 

contenu des textes n'était pas critique à l'endroit du gouvernement tsariste se voyait 

rabaissé par les commentateurs littéraires et rejeté par un lectora t de plus en plus 

militant. À l'inverse, ceux qui répondaient aux critères de la censure anti­

gouvernementale voyaient leurs textes non seulement encensés, mais également 

repris à des fins de propagande pour soutenir des discours révolutionnaires. Le 

Révizor de Gogol, par exemple, a vite été interprété comme une dénonciation du 

régime tsariste, alors même que son auteur avait toujours vu dans le gouvernement 

la représentation sur terre de la Providence. Mais l'interprétation anti­

gouvernementale de son texte eut un tel succès que l'écrivain tenta, dix ans plus 

tard, de rétablir le malentendu en écrivant le Dénouement au Révizor, dans lequel il 

expliquait l'allégorie qu'il avait voulu élaborer dans cette œuvre. 
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Heureusement, dans la mesure où il publiait uniquement dans des revues 

humoristiques, Tchekhov était moins touché par cette censure, car ces critiques ne 

prenaient pas la peine de lire des publications qu'ils jugeaient d'emblée futiles. 

Toutefois, il redoutait moins d'être taxé de futilité que d'être utilisé à des fins de 

propagande. Il souhaitait voir disparaître les injustices sociales, mais n'adhérait pas 

pour autant aux discours des Sociaux-démocrates. Selon lui, combattre la tyrannie 

par des moyens tyranniques et tout aussi totalitaires constituait une pure folie. 

(Karlinsky, 1984, p. 41) Il ne souhaitait donc pas être associé à des propos sociaux­

démocrates et préférait dépeindre de la façon la plus impartiale possible les réalités 

du peuple sans jamais tomber dans les discours d'endoctrinement des masses1. 

L'objectivité était cependant dénoncée par les réactionnaires, qui considéraient 

néfaste le fait de n'apporter aucun jugement moral sur les actions et les agissements 

des personnages2. Selon Tchekhov, elle permettait au contraire de laisser le 

spectateur/lecteur libre de se forger sa propre opinion. En avril 1890, il écrivait 

ainsi à son éditeur A. S. Souvorine : 

Vous me reprochez mon objectivité, vous n'y voyez qu'une indifférence 
envers le bien et le mal, une absence d'idéal, d'idée, etc. Vous voudriez 
qu'en dépeignant des voleurs de chevaux je dise: le vol des chevaux est 
une mauvaise action. Mais personne n'a besoin de moi pour le savoir. Que 
les jurés jugent les voleurs de chevaux, quant à moi, mon rôle n'est que de 
les montrer tels qu'ils sont. (Ci té dans Hristic, 1982, p. 49) 

1 « [ ... ] non seulement il ne se veut pas engagé, mais il tourne en dérision la littérature engagée. Ainsi 
dans Dans le landau (1883), le baron Dronkel dit de Tourgueni'ev: "Hier soir j'ai sorti 
intentionnellement de la bibliothèque les Récits d'un chasseur, je les ai lus d'un bout à l'autre el je n'y 
ai trouvé rien de spécial [... ] il n'y a ni conscience de soi ni liberté de la presse [ ... ] ni idées d'aucune 
sorte! Et on n'apprend même rien sur la chasse'" Ce n'est pas pour rien que Tchékhov mentionne ici 
Tourgueniev. Tourgueniev non plus n'était pas un " auteur engagé" dans le sens où l'entendaient les 
intellectuels et les critiques libéraux en pointe et, de même que Tchékhov le sera plus tard, il était 
plutôt mal vu de ces cercles. » (Hristic, J982, p. 44-45) 
2 Selon Senelick (1997, p. 17), la critique de la première représentation d' lvanov aurait été 
généralement négative. Le journal « Feuillet moscovite» (Moskovsky listok), par exemple, aurait 
qualifié lvanov de « profondément immoral ». 
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Tchekhov souhaitait donc qu'aucun jugement personnel ou élément affectif 

n'intervienne dans son écriture, dans la double optique de laisser le lecteur seul juge 

de ce qu'il lisait et d'éviter que ses textes ne soient récupérés par les réactionnaires. 

Ainsi, cette objectivité dans l'écriture lui permettait de faire référence à l'actualité 

tout en ne prenant pas lui-même position. Il détestait le mot « idéal» (Tourkov, 

2003, p. 11) et, contrairement à la tradition littéraire russe3, il ne croyait en aucun cas 

que le théâtre était supérieur au public et qu'il devait lui inculquer des valeurs. Au 

contraire, il considérait le public plus intelligent que le théâtre et capable d'en retirer 

une réflexion personnelle. 

La grande difficulté d'interprétation et l'extrême prudence avec laquelle il faut 

traiter ses pièces peuvent donc se justifier ainsi. Toutefois, le potentiel social et 

politique de La cerisaie a bien été prouvé par la réception de ses nombreuses 

représentations russes. Selon l'époque et l'importance accordée à chaque rôle, la 

pièce a été vue tour à tour comme le rappel nostalgique d'un régime aristocratique et 

d'un mode de vie disparus, ou comme un coup de trompette annonçant la 

Révolution. (Senelick, 2006, p. 972) 

3.2 Présentation de la pièce 

La cerisaie met en scène une famille de propriétaires fonciers dont l'endettement 

grandissant provoque la vente du domaine. Souvent interprétée comme une pièce 

prémonitoire annonçant le déclin de la noblesse en Russie, elle n'est pourtant pas 

prophétique, puisqu'elle se base sur des réalités sociales concrètes des campagnes 

3 « En Russie les écrivains avaient toujours été considérés comme ceux qui ont pour mission 
d'enseigner la vie, et Bielinski écrivait en 1847 dans sa fameuse lettre à N.V. Gogol: "La littérature 
est le seul domaine, où en dépit d'une censure féroce, subsiste encore quelque vie et quelques 
possibilités de progrès. Voilà pourquoi, chez nous, la possibilité de profession d'écrivain est si bien 
considérée et pourquoi le succès littéraire s'avère si facile, même lorsque le talent est restreint l ... ]' lei 
c'est le public qui a raison: il voit dans les écrivains russes ses seuls guides protecteurs et sauveurs de 
la nuit de l'autocratie, de l'orthodoxie et du nationalisme, c'est pourquoi il est toujours prêt à 
pardonner à l'auteur un mauvais livre, mais jamais un livre nocif."» (Hristic, 1982, p. 44) 
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au début du XXe siècle. En effet en examinant les personnages, il est possible de 

constater que chacun représente une classe sociale différente et que tous les éléments 

de la société se retrouvent en eux. 

3.3 Analyse des personnages 

À travers les personnages de Lioubov et de Gaev, Tchekhov dresse un 

portrait des problèmes rencontrés par la noblesse foncière à partir de 1861, date de 

l'abolition du servage (voir Hosking, 1997; Pascal, 1967). Incapables d'accumuler le 

capital et de le rentabiliser, ou de cultiver efficacement leur domaine, beaucoup 

d'entre eux se voient obligés de quitter leurs terres, souvent récupérées par une 

nouvelle classe sociale: celle des riches marchands4• Lioubov, Gaev et Pichtchik ont 

agi exactement comme la majorité de ces nobles: en cultivant la paresse, l'inaptitude 

au travail et la frivolité. Cela se traduit même chez eux par une passivité presque 

maladive. Lioubov a envie « de sauter, d'agiter les bras» (p. 24) 5, mais elle en est 

empêchée par la « nécessité» de boire son café, denrée que l'on sait depuis toujours 

rare et coûteuse en Russie. Son frère Gaev, quant à lui, se gave de bonbons et 

tremble lorsqu'il n'a pas joué depuis longtemps au billard. 

Pas davantage de traces d'une réelle activité agricole dans ce jardin. Aucun 

moujik ne semble encore y travailler, ce qui nous inciterait à conclure que la plupart 

d'entre eux ont déjà racheté leur liberté, comme l'a fait Lopakhine. Lioubov et Gaev 

ne peuvent donc plus exiger des paysans le paiement de terrains pour rembourser 

leurs dettes, puisque ceux qui leur sont encore attachés semblent de moins en moins 

nombreux, ou de moins en moins capables de payer leur liberté, étant devenus trop 

âgés: «La nounou est morte en ton absence. [... ] Anastase aussi, il est mort. Et 

4 Les marchands ont acheté jusqu'à Il millions d'hectares. (Voir Crisenoy, 1978, et Moorehead, 
1958.)
 
5 Les. citations de La cerisaie sont tirées, sauf exception, de la traduction d'André Markowicz et de
 
Françoise Morvan (1993).
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Petrouchka Kossoï, il m'a quitté, il vi t en ville, chez le commissaire de police. » 

(p. 26) Ainsi, une partie des moujiks a déjà quitté la campagne, que ce soit en 

mourant ou en rachetant sa liberté. 

L'autre partie des travailleurs, sans pourtant avoir la force de travailler, 

demeure encore auprès des maîtres, dans « les anciens communs» où n'habitent que 

« les vieux domestiques» (p. 41) : les « vieux» comme Firs, qui semble avoir traversé 

toutes les époques et que Lioubov prend la peine de remercier, heureuse qu'il ne soit 

« pas mort» (p. 24). Celui-ci représente d'ailleurs une autre classe sociale que celle 

des moujiks: celle des domestiques. Ancien serf aussi dévoué qu'avant l'abolition 

du servage, il semble en quelque sorte attaché au domaine: « Et quand les serfs ont 

été affranchis, j'étais déjà premier valet de chambre. J'ai refusé la liberté et je suis 

resté avec les maîtres. (Un temps.) Je me rappelle, ils étaient tous heureux. Heureux 

de quoi? 11s n'en savaient rien. »6 À première vue, cette remarque de Firs peut 

paraître saugrenue dans la bouche d'un serf. Toutefois, il faut d'abord comprendre 

que les domestiques, ne travaillant pas la terre, n'étaient pas considérés comme des 

paysans et n'avaient la possibilité de racheter aucune parcelle de terrain. Ceux qui 

acceptaient la liberté partaient alors, sans aucun bien, s'installer en ville, ou bien ils 

erraient de village en village en mendiant. L'opinion de Firs sur le «malheur» de 

1861 (p. 61) reflète donc la pensée des nombreux domestiques qui préférèrent le 

servage. 11 n'est pas surprenant non plus qu'on l'oublie dans le domaine à la toute 

fin, car il n'aurait évidemment aucun autre endroit où aller. II demeure avec les 

fantômes du domaine pour devenir lui-même une ombre parmi ces ombres, un 

dernier témoin du passé. (Senelick, 2006, p. 977; Banu, 1977, p. 27) 

Bien qu'à l'époque de Tchekhov on ait beaucoup parlé des mauvaises 

conditions de vie dans les campagnes, aucun indice dans la pièce ne laisse sous­

6 Trad. de Jean-Claude Carrière, 1988, p. 80. 
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entendre que les domestiques aient été maltraités? Cependant, une réplique de 

Varia, interrompue par le sommeil soudain d'Ania, laisse entrevoir un début de 

rébellion chez ces paysans8. Un détail de ce récit attire particulièrement l'attention: 

« Ils se sont mis en tête de recevoir et de garder à dormir je ne sais quels vagabonds 

[... ].» (p. 41) Ce fait est mentionné par Varia comme étant la cause de certains 

ennuis qu'elle semble avoir eus en l'absence de Lioubov. Or, seulement deux 

possibilités s'offrent à nous pour résoudre le problème de l'identité de ces 

vagabonds, puisqu'à cette époque uniquement deux groupes de personnes étaient 

susceptibles de parcourir les routes de campagne: des domestiques ayant choisi 

l'affranchissement ou de jeunes étudiants désirant inciter le peuple à la révolte. Qu'il 

s'agisse de l'un ou l'autre de ces groupes, il est bien évident que son objectif n'était 

pas d'améliorer les relations entre propriétaires et paysans. Cet événement, relaté à 

demi-mot par Varia, renvoie donc au tout début des luttes des classes dans les 

campagnes. Et bien que cette histoire soit interrompue, la peur de Varia devant le 

mendiant à l'acte II (p. 63) démontre que les ennuis dont elle parle furent sans doute 

plus périlleux que ce que laissent transparaître ses paroles. 

La présence de Trofimov dans la campagne ne peut d'ailleurs que renvoyer à 

ce même fait historique, celui du début des révoltes paysannes. La figure de l'éternel 

étudiant et, surtout, du révolutionnaire9, ne peut que rappeler ces intellectuels 

révoltés qui se promenaient de village en village pour instruire le peuple et l'inciter à 

renverser le gouvernement tsariste. Le long monologue de Trofimov sur l'avenir et 

7 Au contraire, ils ont droit aux mêmes avantages que les nobles, comme Charlotte qui choisil les repas 
les plus dispendieux dans les gares. 
8 Il n'est pas anodin que Tchekhov ait décidé d'interrompre le récit de cette petite rébellion, puisqu'il 
aurait été susceptible d'être interprété par la censure. 
9 Son statut de révolutionnaire devient surtout évident si on rajoute les passages supprimés dans la 
première version finale (le constat que fait Trofimov sur l'état de dégradation de la vie russe et sa 
réplique sur les cerisiers qui enferment les âmes des anciens serfs), passages d'ailleurs réintégrés à la 
plupart des traductions françaises, dont celles de Jean-Claude Carrière (p. 83 et 89) et d'André 
Markowicz (p. 59 et 65). 
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sa ressemblance avec les discours pro-révolutionnaires de l'époque est fort 

révélateur: 

L'humanité va de l'avant, perfectionnant ses forces. Tout ce qui lui demeure 
encore inaccessible un jour lui sera proche, évident, il suffit de se mettre au 
travail, d'aider, de toutes nos forces, ceux qui recherchent la vérité. Chez 
nous, en Russie, il n'y a encore que très peu de gens qui travaillent. (p. 58) 

La question du travaillo et la nécessité « d'aider de toutes [leurs] forces », dans 

le sacrifice et la souffrance, « ceux qui recherchent la vérité », la justice et la liberté 

d'un peuple, constituaient des thèmes importants pour les Sociaux-démocrates et 

l'ensemble de l'intelligentsia russe. Il suffit, pour s'en convaincre, de lire les discours 

de Tolstoi11 sur le travail égalitaire. Or, non seulement les discours de Trofimov 

sont clairement teintés d'une touche révolutionnaire, mais ses activités 

antigouvernementales sont également manifestes, puisque Tchekhov prend bien 

soin de préciser qu'il a été deux fois chassé de l'université. En outre, il semble 

voyager depuis longtemps: « [ ... ] où le destin ne m'a-t-il pas jeté, où ne me suis-je 

pas retrouvé'» (p. 134) Il serait donc allé d'un endroit à l'autre pour suivre son 

« destin », poussé par des idéologies politiques et sociales, de la même façon que ces 

étudiants qui sillonnaient les routes de Russie, à cette époque, pour éduquer le 

peuple des campagnes et le sensibiliser aux injustices dont il était victime. 

Lopakhine, quant à lui, constitue l'image parfaite de cette nouvelle classe 

sociale qui vient à peine de faire son apparition en Russie: celle du marchand 

capitaliste. Sa présence dans les campagnes (conditionnelle, selon Lénine, à 

l'avènement de la Révolution) devient de plus en plus palpable. Le retour en 

campagne des représentants de cette classe, fonnée en majorité d'anciens moujiks, 

s'avère pourtant néfaste pour le bon fonctionnement du Ml1p (mir), le regroupement 

des paysans qui régit la vie en communauté et qui possède un certain pouvoir 

10 Que l'on retrouve également dans les pièces Les trois sœurs et Oncle Vania.
 
II Ses écrits politiques, distribués à l'époque sous forme de pamphlets à travers toute la Russie, ont été
 
récemment publiés en français: voir Tolstoï, 2003.
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décisiormel (les 3eMcTBo [zemstvos], assemblées provinciales, servaient entre autres 

de tribunaux locaux). Cet« enfant prodige», on le surnonune couramment le 

MMpoeA (miroïed), « mangeur de mir» ou le KynaK (koulak), car c'est lui qui, le plus 

souvent, rachète les terres des nobles et procède au démantèlement du mir. C'est 

d'ailleurs ainsi que l'appelle Gaev à la fin de l'acte 1 (p. 25), tout conune la 

description que fait de lui Trofimov renvoie directement à cette image, quand il le 

compare à « des carnassiers qui mangent tout ce qui passe à leur portée». (p. 57) 

Même la réaction de Charlotte devant lui nous fournit un autre indice de sa 

« voracité» : «Si je vous autorise à embrasser la main, vous voudrez après dans le 

coude, et après ça dans l'épaule... » (p. 31) Pour les «mangeurs de mir», le travail 

de la terre est devenu très secondaire; c'est pourquoi il ne constitue pas pour 

Lopakhine l'activité économique principale. Le miroïed exerce davantage un métier 

de cabaretier, de conunerçant ou d'usurier, conune Lopakhine qui se vante d'avoir 

« toujours de l'argent, le [s]ien et celui des autres ». (p. 59) 

Ainsi, Tchekhov, pour éviter la censure, n'a pas été jusqu'à se cantormer dans 

la pure fiction et ignorer les réalités russes de l'époque. Au contraire, il relate avec 

justesse les conditions de vie des différentes figures importantes dans les 

campagnes, tout en laissant parfois la fiction prendre le dessus sur le réalisme. Ses 

persormages représentent, conune l'explique Strehler, « une partie de l'histoire qui 

bouge», le «mouvement des classes sociales dans leur rapport dialectique». 

(Strehler, 1974, p. 7) Ils sont typiques dans la mesure où chacun illustre une masse, 

une classe sociale en soi. Toutefois, la pièce est bien loin de constituer un document 

d'archives. Tchekhov joue avec ces « types» et les mélange, chacun des per-sormages 

y gagnant un caractère distinct et cessant de n'être que l'image de sa classe sociale. 
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3.4 Personnages mixtes 

D'autres personnages, que nous appellerons les personnages mixtes, ne 

représentent pas d'archétypes, mais établissent un pont entre des classes sociales qui 

commencent pourtant à être sérieusement en conflit à cette époque. Afin de créer 

ces protagonistes, Tchekhov a dû s'éloigner quelque peu de la réalité, ajoutant ainsi 

une touche plus personnelle, plus singulière et plus « comique» à sa pièce. 

La plupart de ces personnages ont un statut de domestique, mais ils agissent 

comme des nobles. Issu d'une famille de moujiks, lacha se comporte pourtant 

comme un aristocrate, fumant le cigare (p. 45) et se permettant d'émettre des 

commentaires sur la pièh·e qualité du champagne de Lopakhine (p. 93). Malgré son 

poste de serviteur, on ne le voit jamais au service des maîtres, à l'exception d'une 

seule fois, au début de la pièce, lorsqu'il apporte à Lioubov ses médicaments. Iacha 

possède le goût du luxe et de l'oisiveté de ses maîtres, tout comme Charlotte, 

d'ailleurs, qui demande « ce qu'il y a de plus cher» dans les gares (p. 19). Il refuse 

également de voir sa mère et juge les moujiks, reniant ainsi sa propre origine: « Moi, 

ce que je pense, Iermolaï Alexeïtch, c'est qu'ils sont bien gentils, mais pas très 

éveillés. » (p. 92) Iacha ignore totalement la situation financière de ses maîtres et 

apprend avec joie leur nouveau départ pour Paris, alors que la richesse de Lioubov 

est plus que jamais éphémère et que le bon temps s'achève. 

Le statut de Varia demeure encore plus paradoxal. Fille adoptive de cette 

famille d'origine aristocratique, elle conserve cependant des habitudes étrangères. 

Elle est d'abord considérée comme une noble, mais ne peut rester passive et se 

comporte en domestique : «Elle a l'habitude de se lever tôt, de travailler, et 

maintenant qu'elle n'a plus rien à faire, elle est comme un poisson hors de l'eau.» (p. 

104) Elle tient le rôle d'intendante et son comportement s'éloigne en tous points de 

celui des maîtres. Sa fermeté s'oppose à la frivolité des autres, tout comme son 
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ascétisme lui impose un mode de vie simple, fort différent de celui de Lioubov. 

Douniacha, elle, agit tout à l'inverse de Varia. Elle fait un métier de servante, 

mais s'habille et se peigne comme une jeune fille de la haute société. Lopakhine le 

lui reproche d'ailleurs: « Tu es bien tendre, Dounjacha. Je te vois rruse, là, comme 

une demoiselle, et la coiffure aussi ... Ça ne se fait pas. N'oublie pas qui tu es.» (p. 

13) Elle ne sait pas demeurer à sa place, comme le lui conseille Lopakhine, et ne vit 

pas réellement comme une bonne. Elle ne connaît pas le travail acharné et sa 

délicatesse, qu'elle avoue elle-même à lacha (p. 47), reste peu commune chez les 

domestiques. 

Ailla constitue probablement le personnage rruxte le plus évident de Ln cerisaie, 

puisque ses deux facettes se révèlent idéologjquement contradictoires. D'une part, 

elle est fille d'aristocrates et s'est habituée à mener la même vie que ses parents. Plus 

inquiète que les au tres de l'averur qui guette le domaine, elle se vante pourtant 

d'être montée en ballon à Paris et ne semble pas davantage prête à tout faire pour 

sauver le verger. D'au tre part, Trofimov semble réussir à la persuader de ses idées. 

Pourtant, celles-ci s'opposent complètement au mode de vie dans lequel Ailla a été 

élevée. Elle prône avant tout le travail et le sacrifice de soi, alors même qu'elle a 

toujours vécu dans la richesse et la passivité. Trofimov réussit à faire d'elle une 

future révolutionnaire, bien que cette révolution soit dirigée précisément contre les 

origines de la jeune fille, contre l'existence même de sa propre famille. 

Ces personnages rruxtes sont donc représentants d'une certaine classe sociale 

et, en même temps, jls ont un comportement correspondant à celui d'une autre 

classe sociale. Ainsi, ils font éclater les frontières entre les divers rangs sociaux 

jusqu'à ne plus entrer dans ces catégories si importantes dans le discours social­

démocrate: celles de l'ouvrier, du paysan, du propriétaire foncier, du marchand 

capitaliste et de l'étudiant révolutionnaire. Le regard de Tchekhov sur la réalité de 

son temps apparaît donc à travers ces personnages, puisque ceux-ci nous dévoilent 
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au moins son désaccord face aux divisions sociales opérées par les Sociaux­

démocrates, ainsi qu'à leurs tendances manichéennes. Contrairement à ces derniers, 

Tchekhov démontre que chez les habitants de ce domaine règne une certaine 

harmonie. Les conflits entre les classes deviennent impossibles, puisqu'il n'y a pas 

d'oppositions claires, pas de limites évidentes, entre les individus. Du même coup, 

ces personnages mixtes forcent le lecteur ou le spectateur à reconsidérer les autres 

personnages qui, bien qu'ils représentent les grands archétypes de la Russie de 

l'époque, agissent parfois comme s'ils étaient d'une classe sociale complètement 

différente de la leur. Ainsi, Gaev appelle les moujiks ses « frères» (p. 113), Lioubov 

prend la peine de remercier plusieurs fois son serviteur (p. 24) et Lopakhine, 

représentant de cette classe de marchands dont le travail et ]'argent sont les valeurs 

premières, se plaint d'être « épuisé de ne rien faire» depuis l'arrivée des maîtres (p. 

94). 

Non seulement Tchekhov dirigeait l'attention des spectateurs/lecteurs sur des 

faits sociaux qu'il jugeait importants, mais il jetait également un certain regard 

critique sur des situations de son temps par le biais de ces personnages mixtes. En 

démontrant une certaine harmonie entre les classes sociales présentes dans Ln 

cerisnie, il modifiait déjà la réalité des campagnes russes pour y ajou ter une touche 

personnelle. Toutefois, ce n'est qu'à travers le thème du sacrifice que son discours 

social prend réellement forme. 



CHAPITRE IV 

TCHEKHOV ET LE SACRIFICE 

Le sacrifice dont il est question dans La cerisaie se révèle d'une tout autre nature 

que celui dont traitait Euripide dans Hécube. À une époque où la religion est 

beaucoup moins présente, au début du XXe siècle en Russie, le motif du sacrifice 

perd en partie de son sens religieux pour devenir essentiellement social. Dans la 

« mythologie» de la Révolution et des luttes qui se préparent depuis 1880, il occupe 

une place de choix, car l'individu est appelé soit à sacrifier ce qu'il possède, soit à se 

sacrifier lui-même, à offrir sa force, son courage et même sa vie, s'il le faut, pour le 

bien de la communauté. Le sacrifice de soi peut alors être considéré, par ceux qui 

souhaitent des changements et en appellent à la révolution, comme un devoir 

d'abnégation de la part de l'individu soucieux de l'avenir du pays, ou même, 

parfois, comme un idéal à atteindre. Il devient une marque de bravoure qui servirait 

de phare à tous les compatriotes, de même que le sacrifice humain (tel que présenté 

dans la mythologie grecque) permettait à tout le groupe d'hériter des vertus de la 

victime. 

Ce motif se retrouve aussi de façon abondante dans la littérature russe de 

l'époque, mais il est bien sûr, traité de façon fort divergente selon les auteurs. Bien 

qu'il apparaisse dans son œuvre, Tchekhov nous offre un point de vue bien différent 

de celui des pro-révolutionnaires. En réalité, il remet tout à fait en question leur 

façon de considérer le sacrifice. 
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4.1 L'inutilité du sacrifice. 

Une autre pièce que La cerisaie, Oncle Vania, suggère plutôt le caractère vain et 

même malsain du sacrifice lorsqu'il sert une fausse idéologie ou de faux prophètes. 

Vania et sa nièce donnent leur existence non pas à un dieu, mais à un simple mortel. 

Pire, Vania a consacré sa vie à des idées qui se révèlent complètement stériles dans 

son quotidien. Alors que lui et sa nièce se croyaient «offrandes », ils se reh'ouvent 

simples victimes: victimes de la beauté apparente des idées du professeur, mais 

aussi victimes de la beauté d'Elena - beauté presque parfaite, certes, mais inutile, 

voire nuisible à la vie de tous les jours, à la communauté. Il est d'ailleurs intéressant 

de noter qu'elle porte le même nom que la fameuse héroïne grecque responsable, 

justement à cause de sa beauté surhumaine, de la Guerre de Troie. Tout comme la 

destruction des forêts constitue un pur sacrilège selon le docteur Astrov, il n'était 

pas nécessaire non plus qu'Elena, Sonia et Vania offrent leur jeunesse au professeur 

Sérébriakov. Ainsi, le terme « sacrifice» dans Oncle Vania (et dans la plupart des 

pièces de Tchekhov) semble hautement ironique puisque le spectateur ou le lecteur 

comprend que ce mot n'implique pas tout « l'héroïsme» que voudraient sous­

entendre les personnages. Du moins, il semble bien loin de mériter la place que lui 

accorde Elena à côté de la pureté et de la fidélité: « [ ... ] bientôt, à cause de vous tous, 

il ne restera plus sur terre ni fidélité, ni pureté, ni esprit de sacrifice. » (Tchekhov, 

1954, p. 153) Cette réplique est d'autant plus ironique qu'Elena défend ici elle-même 

ce gui l'a rendue profondément malheureuse et à quoi elle ne croit peut-être que par 

excès de fierté. Le vrai sacrifice n'est-il pas d'ailleurs celui que l'on fait en silence et 

que l'on tait même ensuite, tout comme il vaut mieux éviter de parler de ce qui est 

sacré et ne pas prononcer sans raison le nom d'un dieu? 

Nous ne nous étonnerons pas alors d'apprendre que dans La cerisaie, nulle part 

on ne renconh'e le mot )J(epTBa (jirtva, « sacrifice »). Toutefois, il nous semble que 

cette pièce constitue presque une réponse à l'idéologie des écrivains pro­
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révolu tionnaires1. Le sacrifice, qui originellement servait la cause sociale, agit au 

contraire, dans La cerisaie, comme un agent de dissolution des liens sociaux. Ce n'est 

plus un individu qui est sacrifié pour le bien de la collectivité, mais la communauté 

qui est dissoute au profit de l'individu. Car la « victime» du sacrifice, la cerisaie, 

constitue l'allégorie même de la vie en communauté. 

4.2 Symbole de la vie communautaire 

Au morcellement de la terre que suggère Lopakhine, véritable signe de la 

division et de l'individualisme, s'oppose l'image de la famille, de la vie collective. 

Lopakhine présente pourtant le lotissement comme l'unique solution permettant de 

sauver le domaine et la vie en commun. Solution inadéquate, selon Lioubov et Gaev 

qui voient bien tout le paradoxe. Pour eux, cette idée est absurde puisque le domaine 

lui-même, tout comme les meubles, semble faire également partie de la 

communauté. Le discours de Gaev à l'armoire (p. 29) en témoigne d'ailleurs, car il 

nous y dévoile tout l'attachement des personnages à ce domaine et aux objets qu'il 

contient, ou plutôt qui y habitent puisqu'ils sont personnifiés et deviennent 

membres de la famille. Le terme «cYlIJ,ecTBOBaHMe », utilisé dans ce discours et 

qu'André Markowicz traduit par «existence »2, ne s'applique normalement qu'à des 

êtres vivants, ce qui donne l'impression que Gaev s'adresse à une personne, ou du 

moins à une âme: «Très chère et vénérable armoire~ Je salue ton existence, existence 

depuis plus de cent ans déjà tout entière dirigée vers les idéaux lumineux du bien et 

de la justice [... J. » (p. 29) C'est donc avec justesse que Giorgio Strehler accordait à 

ce meuble le titre « d'armoire-mère-mémoire ». (1977, p. 5) 

1 Le choix du nom de Léonid Andréevitch Gaev constitue sûrement une allusion directe à un de ces
 
auteurs. Léonid Andréiev.
 
2 Tout ~omme le font Elsa Triolet et Jean-Claude Carrière.
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Tout comme elle s'exclame en revoyant les gens qu'elle aime, Lioubov exprime 

sa joie de revoir les meubles3. C'est d'ailleurs à eux qu'on offre une sépulture à la fin 

de la pièce, puisqu'on prend la peine de les couvrir d'un drap blanc, tou t comme on 

recouvre les morts, alors que le corps de Firs restera découvert4. Mieux encore, ils 

représentent les ancêtres sur le point d'être abandonnés, et ce n'est pas étonnant que 

Lioubov voie dans les arbres du jardin des formes humaines: «Regardez, notre 

pauvre maman qui marche dans la cerisaie... en robe blanche! Elle rit de joie. C'est 

elle.» (p. 34) Gaev, d'ailleurs, loin de rire de sa soeur ou de la ramener à la raison, 

lui demande tout simplement « où ça?», comme s'il s'attendait à voir sa mère lui 

aussi. Et l'arbre prend réellement vie dans notre esprit, en même temps que dans 

celui de Lioubov, grâce à la personnification qu'elle emploie: le cerisier, «vêtu »5 de 

blanc, se «penche» (p. 34) délicatement à la manière d'une femme. Ce n'est 

d'ailleurs pas n'importe quelle femme qui semble à ce moment-là surgir des limbes, 

mais bien leur mère, leur ancêtre directe. Il semble que ce jardin constitue à la fois 

toute la mémoire de la famille et sa divinité tu télaire. Les arbres eux-mêmes y 

deviennent des fantômes, des âmes errantes possédant, pour la famille, un caractère 

sacré. Les anges y habitent, comme le suggère Lioubov6, et les ombres des ancêtres 

ou d'un enfant noyé s'y promènent, car elles reviennent constamment à la mémoire. 

Les images de la jeunesse y restent, intactes, pour refaire surface dans la mémoire, 

tout comme la pièce dans laquelle se trouvent les personnages n'a pas du tout 

changé et s'appelle encore la chambre d'enfants malgré les années écoulées. En 

dehors de ce lieu, que Strehler qualifie de « cimetière du temps» (1977, p. 3), les 

membres de la famille semblent condamnés à se disperser et à se perdre. 

3 « Ma petite armoire à moi ... (Elle embrasse l'armoire.) Ma petite table. » (p. 51)
 
4 Nous pourrions même aller jusqu'à dire que la cerisaie elle-même reçoit une sépulture, puisque les
 
fleurs des cerisiers abattus doivent forcément couvrir Je sol d'un tapis blanc, comme un linceul sur
 
l'ancien verger.
 
5 Dans la traduction de Jean-Claude Carrière uniquement (1988, p. 59).
 
6 « [ ... ) les anges du ciel ne t'ont pas quittée ... »(p. 33)
 



43 

4.3 La cerisaie comme lieu sacré 

En outre, tout comme le respect du sacré permet le renforcement de la cohésion 

sociale dans toutes les religions, la cerisaie fait l'objet d'un immense respect de la 

part de la famille de Lioubov. Puisqu'il n'est plus source de subsistance comme il 

l'était à l'époque évoquée par Firs (p. 27-28), le verger est devenu l'équivalent des 

lares et pénates, ces statuettes romaines qu'il convenait de protéger, car elles 

représentaient les dieux personnels protecteurs de la famille. Plusieurs indices nous 

permettent de croire que les membres de la famille prêtent au verger un caractère 

divin. La beauté et la pureté du jardin font sans cesse l'objet d'éloges de la part des 

personnages. Cependant, ces qualités sont toujours contemplées à distance, comme 

si le verger lui-même était inaccessible. Avec tout l'amour que porte Lioubov à 

«sa» cerisaie, on s'attendrait à ce qu'elle passe le plus clair de son temps à s'y 

promener. Pourtant, elle et Gaev ne la regardent que par la fenêtre, comme des 

enfants sans le sou contemplent la vitrine d'une confiserie, ou plutôt comme le 

prêtre qui, malgré sa communication avec le divin, demeure toujours coupé de lui. 

Même à l'acte II, alors que la scène se déroule à l'extérieur, le paysage de la cerisaie 

n'est toujours pas représen té, les personnages se réunissant plutôt sur le terrain 

d'une ancienne chapelle, en tourée de vieilles pierres tombales, à l'ombre des 

peupliers qui marquent l'entrée de la cerisaie. Les personnages demeurent aux 

abords du verger sans le traverser, comme s'ils n'osaient pénétrer dans un endroit 

sacré, où seuls circulent les anges et les âmes des ancêtres. Trois symboles 

intéressants marquent d'ailleurs l'entrée du jardin: la chapelle, les tombes et les 

peupliers. La chapelle et les tombes indiquent qu'il s'agit d'un lieu saint, alors que le 

peuplier est considéré comme l'arbre de la résurrection ou de la mort? Le passage 

7 Dans la mythologie grecque, la nymphe Leukè (qui signifie d'ailleurs « blanche ») échappa au dieu 
des morts en se métamorphosant en peuplier blanc, considéré dès lors comme l'arbre de la 
résurrection. Après le décès de Leukè, Hadès en aurait planté à l'entrée de son royaume. Le peuplier 
noir, quant à lui, est appelé J'arbre de la mort puisque les Héliades, sœurs de Phaeton, se 
métamorphosèrent en cet arbre pour pleurer leur frère tombé dans le PÔ. Cet arbre était généralement 
planté, et il J'est encore, dans les cimetières. 
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entre la prairie où se situent les personnages à l'acte Il et la cerisaie semble fortement 

marqué par des signes sacrés, comme pour avertir les passants qu'ils pénètrent dans 

un lieu associé au divin, un lieu qui assure la jonction entre les mondes terrestres et 

célestes.8 

4.3.1 La blancheur de la cerisaie 

Plusieurs répliques de la pièce insistent par ailleurs sur la blancheur de la 

cerisaie. Or, le blanc constitue par excellence la couleur des rites de passage: 

Le blanc [... ] est une valeur limite [... ]. 11 est couleur de passage, au sens 
auquel on parle de rites de passage: et il est justement la couleur privilégiée de 
ces rites, par lesquels s'opèrent les mutations de l'être selon le schéma classique 
de toute initiation: mort et renaissance. (Chevalier et Gheerbrant, 1982, p. 125) 

Couleur de la pureté, de l'irréel et de l'UIuté, mais aussi de la mort dans la 

mythologie grecque, le blanc tient une place importante dans le sacrifice, puisqu'il 

connote justement un rite de passage de la victime depuis le monde terresh'e 

jusqu'au monde divin, depuis une mort physique à une renaissance spirituelle. 11 est 

également la couleur de la théophanie9 dans le christianisme, ce qui nous permet 

d'affirmer qu'il y a, dans la blancheur éclatante du verger, à la fois une présence 

divine et un rappel de la mort, ou plutôt un rappel de ce passage de la vie à la mort 

que constihIe le sacrifice. Dans leur insistance à souligner l'éclat de la cerisaie, les 

personnages nous donnent déjà l'idée du sacrifice qui se prépare, de cette mort 

symbolique que sera pour eux le passage d'un mode de vie à un autre. Cette 

blancheur fait d'ailleurs écho à plusieurs thèmes de la pièce: l'unité de leur vie 

8 Cela explique bien pourquoi les metteurs en scène se heurtent à un problème fondamental, celui de la
 
représentation ou de la non représentation du jardin (Strehler, 1977, p. 6).
 
9 Les vêtements de Pierre, Jacques et Jean, après l'apparition de Jésus Jors de l'épiphanie, deviennent
 
d'une blancheur resplendissante. (Saint-Marc, 9, 2-5).
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commune, l'innocence perdue de Lioubov, la chasteté de VarialO, la mort de Firs et 

l'âme des ancêtresll . Pour les membres de la famille, la pureté du jardin et sa 

blancheur qui le rendent digne d'être mentionné dans une « encyclopédie» (p. 27) se 

rapprochent inévitablement d'une conception du divin. Ainsi en témoigne ce 

discours inachevé de Gaev : « 0 nature, ô divine, toi qui, indifférente et belle, brilles 

d'un éternel éclat, toi que nous baptisons notre mère, tu unis en toi la vie et la mort, 

tu donnes la vie et tu la détruis. » (p. 130)12 Bien que nous contestions quelque peu 

cette traduction13, plusieurs indices ici nous permettent de comprendre le caractère 

«divin» accordé à la nature. D'abord, la citation débute avec l'utilisation d'un 

vocatif (<< Ô toi ») qui indique que l'on s'adresse directement à la nature et que le 

locuteur se place dans une position inférieure à son interlocuteur, comme s'il 

s'agissait véritablement d'une prière ou d'un hommage. De plus, le locuteur lui 

accorde la puissance de « réunir» des antithèses aussi importantes que la vie et la 

mort14 . La cerisaie devrait donc être considérée comme un lieu sacré, car elle « brille 

d'un éclat éternel ». Et même si elle ne donne plus de fruits qu'une fois tous les deux 

ans, elle offre fréquemment ses fleurs aux mortels et ce, malgré le froid, comme si 

elle existait indépendamment du climat terrestre: « (... ] il fait moins trois degrés et 

la cerisaie est en fleurs », indique Epikhodov dès le début de la pièce. (p. 13) 

L'existence du sacré dans ce lieu est cependant remise en question par un 

personnage: Lopakhine. Son discours sur la nature à l'acte II évoque déjà le 

sacrilège qu'il est sur le point de commettre en abattant les cerisiers. En s'écriant: 

ID Remarquons que le blanc, couleur des rites de passage, est aussi la couleur du mariage. Le bouquet 
de fleurs blanches que donne Épikhodov à Douniacha lui rappelle aussitôt sa récente demande en 
mariage. Notons aussi que celte blancheur de la cerisaie sera détruite irrespectueusement par 
Lopakhine et que celui-ci se trouve incapable de demander Varia en mariage. 
Il Bien sûr, le blanc rappelle également, comme le souligne Bernard Dort, la nostalgie et ['enfance 
perdue. (1988, p. 86) 
)2 Nous soulignons. 
J.1 Le mol russe « llHBHMI » signifie plutôt « admirable », « remarquable ». Le choix d'André 
Markowicz, qui est également celui d'Elsa Triolet (Tchekhov, 1954,p. 406), peut cependant être 
justifié par l'ensemble de la réplique. Par contre, Jean-Claude Carrière s'en tient à la définition russe et 
traduit par « merveilleuse» (Tchekhov, 1988, p. 84). 
14 Ce détail nous renvoie inévitablement à la présence des peupliers à J'entrée du verger. .. 
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« [... ] et nous, qui vivons là, c'est des géants que nous devrions être... » (p. 129), il 

croit rendre hommage à la beauté divine de la nature, alors même qu'il dévoile son 

propre côté destructeur. En effet, dans la mythologie, les géants sont loin d'être des 

créatures récompensées par les dieux. Au contraire, ils sont leurs adversaires par 

excellence, ceux qui mangent sans regrets les fruits de la nature et les détruisent sans 

jamais rendre hommage aux dieux par le biais de sacrifices. (Voir Saïd, 1978, p. 246). 

Or, Lopakhine est bien celui qui détruira le jardin à la toute fin de la pièce. Et, 

comme nous l'avons vu, il représente aussi le miroïed, ancien moujik dont le retour à 

la campagne a justement pour effet de diviser et de faire disparaître le mir, la 

communauté. La famille qui nous est présentée dans La cerisaie correspond d'ailleurs 

très bien à ce modèle de vie communautaire que faisaient disparaître les miroïedi. 

4.3.2 Le « feu » (dvor) 

En analysant bien cette famille, nous constatons sa ressemblance avec les 

JJ.BOpbI (dvonJ, «feux ») ces petites communautés paysannes qui s'étaient formées 

naturellement dans les campagnes russes du XVIIe siècle. Faute de moyens 

économiques, les membres du dvor se réurussaient pour partager leurs biens. Les 

propriétés personnelles y étaient rares et la vie collective, gérée par l'aîné, permettait 

de veiller au bien-être de tous de façon égalitaire. De même, la famille de Lioubov 

semble posséder un nombre réduit de biens et tout semble appartenir à ses membres 

de façon collective. Alors que, dans Les trois sœurs, le samovar est présent comme 

unique objet de luxe (il est offert en cadeau à Irina), il disparaît complètement de La 

cerisaie et n'est mentionné qu'une seule fois - et encore: par Pirs, en tant qu'objet du 

passé (p. 130). 

La famille constitue une petite communauté dont le but partagé devrait être de 

trouver de l'argent pour survivre et pour conserver son habitat, exactement comme 

le faisaient l'ensemble des membres d'un « feu ». Sans la cerisaie, cet habitat 
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commun qui les unit et qui devrait normalement leur fournir une source de travail et 

des moyens de subsistance, l'existence même du « feu» devient impossible. Bien 

sûr, l'oisiveté menace déjà son existence. Toutefois, ce n'est que lorsque la cerisaie 

est abattue que commence véritablement le règne du « chacun pour soi». Le 

sacrifice que propose Lopakhine, celui du verger, constitue le symbole même de ce 

nouveau règne. D'ailleurs, ce sacrifice n'est désiré que par lui et il vient s'opposer, 

par le fait même, aux fondements sociaux de ce rite. 

4.4 Le sacrifice et la consolidation des liens sociaux 

L'origine du sacrifice est inévitablement sociale. Ce rituel constitue la base du 

sacré, ce qui « fait» le sacré, comme l'indique l'étymologie du mot (du latin sacer, 

« sacré» et Incere, « faire»). Mais cette fonction serait impossible sans l'aspect 

collectif, communautaire, du rite. Autrement dit, celui-ci permet de créer un lien 

avec les dieux, mais ce lien ne peut, au départ, être établi que par un ensemble 

d'individus. Sans communauté, il n'y aurait pas de sacrifice. Le rite, tel qu'il était 

pratiqué en Grèce ancienne, naissait de l'expérience commune des individus, mais il 

était répété par la suite afin de consolider les liens sociaux, comme pour recréer 

chaque fois une nouvelle société, plus unie encore que la précédente face aux 

dieuxl5. Il permettait également l'évacuation et le contrôle de la violence inhérente à 

la vie en société, soit par la répression d'un élément réputé contestataire et fauteur 

de troubles (le bouc émissaire16), soit par l'expiation d'une faute commise par un 

membre ou par l'ensemble des membres de la communauté. 

15 « Power that men received through sacrifice was precisely the power that gave cohesion to the
 
communiry. » (Foley, 1985, p. 34)
 
16 Le pharmakos (q>appaKoç). Ce mot désigne à la fois l'empoisonneur, le sorcier et celui que l'on
 
immole en expiation pour racheter les fautes, tout comme il signifie à la fois « poison » et « remède ».
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4.5 Le sacrilège de Lopakhine 

La décision de Lopakhine s'oppose en tous points à l'idéal des membres de la 

famille. Son choix est avant tout celui du nziroïed retournant en campagne pour 

racheter les terres de ses aïeux et désorganiser la vie en communauté. Fait étrange, 

ce phénomène ne va pas à l'encontre des idéaux bolcheviques de l'époque. Lénine 

croyait que la vie communautaire dans les campagnes constituait un frein à la 

révolution. Car pour qu'il y ait révolte, il fallait d'abord qu'il y ait heurt entre 

ouvriers et propriétaires fonciers et que se développe un esprit capitaliste. Or, tant 

que les campagnes étaient occupées par des propriétaires endettés et des paysans 

organisés en communauté, le système capitaliste ne pouvait s'instaurer. Il fallait 

donc que le paysan se transforme en petit agrarien et devienne lui aussi un élément 

du système capitaliste: 

[... ] le paysan de Lénine est un paysan imaginaire. Un moujik qui, sauf s'il est 
réactionnaire, ne s'oppose pas à la bourgeoisie, mais combat, tout au contraire, 
pour en assurer la domination. Aussi peut-il être une force de la « révolution 
bourgeoise )) et, dans ce cadre, s'allier, sous certaines conditions, au prolétariat. 
Mais il faut encore qu'il abandonne toute rêverie égalitaire, tout songe 
communautaire et accepte de voir dans la République du capital le but ultime 
de ses aspirations. (Crisenoy, 1978, p. 120-121) 

L'arrivée du koulak en campagne ne constitue pas un obstacle aux idéaux 

révolutionnaires, car il fait déjà régner sa propre loi au sein du mir, enrayant toute 

«rêverie égalitaire», aidant ainsi le capitalisme et l'idée agrarienne de division des 

terres. Le lotissement dont parle Lopakhine et ses effets néfastes sur la vie commune 

de la famille de Lioubov ne vont donc pas à l'encontre de la pensée bolchevique, et 

Lopakhine agit ici comme le premier agent destructeur de l'ancien régime, préparant 

le terrain à la Révolution. 
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La destruction du verger devient la représentation idéale de ce «sacrifice de la 

pureté» dont parlaient les écrivains pro-révolutionnaires. Mais ce sacrifice au profit 

de l'individualisme et du capitalisme est bien loin d'être accompli dans le respect du 

sacré. D'abord parce que l'abattage des arbres débute avant même le départ de la 

famille, mais surtout parce qu'il s'agit «d'abattre» (Tchekhov, 1988, p. 52) ou de 

«raser » (Tchekhov, 1992, p. 27) la cerisaie. En russe, le terme «Bblpy6vl1o» 

implique non seulement la même violence que les termes français utilisés par les 

deux traducteurs, mais il comporte également le préverbe «Bbl», qui indique la 

réalisation complète de l'action. De même, dans l'expression «XBaTVIT TonopoM no 

BMIIIHeBoMY ca,o;y»17, le verbe «xBaTVIT» pourrait être traduit par «flanquer un 

coup ». Lopakhine ne semble donc avoir aucun respect particulier pour la cerisaie, 

ne voyant dans les arbres et la beauté du jardin qu'une matière première et un 

espace potentiel pour construire des villas. L'action de Lopakhine sur le verger est 

un pur sacrilège, au sens où elle consiste en un acte de profanation d'un lieu conçu 

comme sacré par la famille de Lioubov. Elle ne constitue surtout pas un sacrifice 

pour assurer l'avenir, tel qu'il la présentait au départ. 

Tchekhov montre donc que le sacrifice qu'idéalisent les bolcheviques et autres 

esprits révolutionnaires est loin d'être aussi beau qu'ils le prétendent. Le don de soi 

au profit de la communauté dont ils parlent n'est en fait que la destruction inutile 

d'une harmonie préexistante. Certes, le lotissement du domaine permettra à 

Lopakhine d'obtenir les résultats souhaités, mais ces résultats ne seront profitables 

qu'à une seule personne et ils auront surtout causé l'échec de la vie en communauté. 

Ainsi peut-on conclure que, s'il y a véritablement sacrifice, c'est davantage celui de 

la communauté et de la vie sociale, bien que Lopakhine - et c'est là un paradoxe 

tchekhovien - semble désirer le contraire au début de la pièce. Ce sacrifice devrait 

normalement permettre le renforcement de la communauté, non sa dissolution. 

17 Traduite par: «porter la hache dans la cerisaie» (Tchekhov, 1988, p. Ill) ou « entrer à la hache 
dans la cerisaie» (Tchekhov, ]992, p. 90). 
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Nul doute alors qu'il y ait un fossé entre les idées révolutiormaires et les 

pensées de Tchekhov. Sans avoir manifestement contredit les écrivains de la 

révolution, Tchekhov a du moins apporté un point de vue plus ratiormel et plus 

prudent sur le sujet. II semble en quelque sorte se poser la question: « mais qu'est­

ce au juste qu'un véritable sacrifice?» Tout comme il remet en question et ridiculise 

souvent ce que les personnages de Platono11 prerment pour de l'amour, il pose ici la 

question du sacré et démontre à quel point il peut être facile de le manipuler et de le 

subvertir. 



TROISIÈME PARTIE 

ALlCE:
 

UNE RÉCRITURE D'HÉCUBE
 

À LA LUMIÈRE DE LA CERISAIE
 



CHAPITRE V 

GENÈSE ET ÉLÉMENTS D'INTERPRÉTATIüN D'A LICE 

Notre époque est marquée par la dissolution du sacré et ce, particulièrement au 

Québec où les institutions religieuses se sont vu enlever toute emprise sur la vie 

quotidienne des citoyens en quelque dix ans seulement. Pourtant, nous conservons 

encore ses formes, comme des coffres dont le contenu aurait été dilapidé. Le même 

événement s'est d'ailleurs produit avec le sacrifice (voir Lempert, 2000). Peu à peu, 

le sacré a été évacué de ce rituel et celui-ci n'a conservé que sa forme et ses effets sur 

le réel; autrement dit, il n'a gardé que sa force politique. De rite sacré qu'il était, il 

est devenu uniquement une action sur le monde, une façon de canaliser et de 

maîtriser la violence inhérente à toute société. En somme, il ne reste du sacrifice que 

son action directe sur le corps social et sur le corps des victimes. 

Cette observation, sans être tout à fait le point de départ de notre travail, en est 

devenu une ligne directrice, puisque le texte d'Euripide lui-même, déjà 400 ans 

avant Jésus-Christ, questionnait les rites sacrificiels tout en constatant et en mettant 

en évidence la dilution du sacré et le « chacun pour soi» des pratiques politiques 

intéressées. Ainsi, nous avons choisi de travailler sur Hécube parce que la pièce 

contenait, à notre avis, une critique sociale encore actuelle. Cette critique politique 

s'est peu à peu estompée au fil des nombreuses versions de notre création et ne se 
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retrouve plus maintenant que dans la réponse du prenùer mirùstre aux supplications 

d'Alice: le refus du gouvernement de condamner la négligence de Polymestor et de 

son entreprise équivau t à justifier le sacrifice inu tile de vies humaines afin de 

protéger des intérêts persormels.1 

5.1 Dramaturgie contemporaine et hybridation 

En fait, le point de départ de notre travail a surtout été une réaction au texte de 

Jean-Pierre Sarrazac, L'avenir du drame, qui s'applique à décrire les particularités de 

la dramaturgie contemporaine. À Aristote, qui considérait la tragédie comme un 

« bel animal », la dramaturgie contemporaine, selon Sarrazac, répondrait par 

l'hybridation. Telle Pénélope tissant et défaisant sa toile, « l'auteur-rhapsode» 

déconstruirait et reconstruirait sans cesse les éléments de sa dramaturgie, rejetant la 

linéarité de l'histoire au profit de scènes épiques s'ajoutant les unes aux autres 

comme des pièces de tissu dans une courtepointe. Il créerait ainsi tout un réseau de 

tensions, dont la plus importante serait celle entre l'individu et la collectivité. 

Or, ce que Sarrazac décrit comme une caractéristique de la dramaturgie 

contemporaine nous a semblé se retrouver tout aussi bien chez Euripide, et plus 

particulièrement dans sa pièce Hécube, dont les parties ne forment pas - à prenùère 

vue - un tout cohérent, et dont l'histoire est loin d'être parfaitement linéaire. Un 

livre de Jacqueline De Ronùlly, qui s'intitule La modernité d'Euripide a attiré 

davantage notre attention sur cet auteur grec. Mais contrairement à ce que pensait 

Jacqueline De Ronùlly, il nous est apparu que celui-ci allait encore bien plus loin que 

les Modernes (ceux qui s'opposèrent aux Anciens lors de la fameuse Querelle qui 

dura de 1653 à 1715) et qu'on pouvait trouver déjà dans son œuvre les bases d'une 

critique du postmodernisme, dans la mesure où l'époque de la Guerre du 

Pélopormèse et notre époque actuelle se ressemblent en plusieurs points. En effet, 

1 Voir infra, p. 99. 
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l'époque actuelle, ou du moins celle décrite par Lyotard (1979) et Maffesoli (1992), 

n'est pas sans rappeler celle d'Euripide, malgré sa dimension technologique et 

médiatique. La dissolution du projet humaniste, l'impossibilité d'élaborer des lois 

universelles, la séduction, le pluralisme et le culte du sentiment sont autant de 

caractéristiques de la société postmoderne que l'on peut retrouver dans la société 

athénienne telle que décrite par Thucydide. Sous la critique exacerbée du 

rationalisme, c'est le projet de l'Aufkliirung et les idées positivistes d'évolution et de 

progrès que les penseurs, à partir des années 1960 environ, remettent en question. 

En balayant du revers de la main la prétendue objectivité de la science, l'homme 

s'est trouvé dès lors aux prises avec la primauté de l'aisthêsis2 et du subjectif et, du 

même coup, s'est placé devant deux problèmes importants: la question de la 

légitimation des savoirs et des lois; l'urgence de redéfinir ce qui permettrait la 

reformation d'un «être-ensemble», capable de réunir en un tout cohérent la 

multitude de subjectivités individuelles. Mais, dans la mesure où l'objectivité de la 

raison et de la science ne prévalait plus sur la doxa et l'empirisme, quelles allaient 

être les bases de ce nouveau tissu social? Comment légitimer à présent le savoir et 

les lois si la culture du sentiment a plus de valeur que toute ancienne vertu? Telles 

étaient les questions soulevées, entre autres, par Lyotard dans sa Condition 

postnLOdane (1979). Or, ces questions sont aussi posées par Hécube, dans la bouche de 

cette reine devenue esclave et dont le sort dépend tout entier des émotions des chefs 

grecs et de leurs talents démagogiques. 

Notre première idée était donc de prouver que la «dramaturgie 

contemporaine» selon Sarrazac (1999) n'est pas en soi un fait nouveau, puisque 

l'hybridation entre le drame et le roman dont il parle3 ne nous semble pas être 

seulement post-brechtienne. Elle doit plutôt être le reflet de tensions politiques et de 

2 Connaissance par Je biais des sens.
 
3 « Pratiquer la vivisection. Couper et cautériser, coudre et découdre à même le corps du drame. Que
 
les premiers résultats de l'hybridation soient modestes importe peu au regard de cette constatation a
 
posteriori: le drame se sentait à j'étroit dans la peau du " bel animal "; son sang aspirait à être mêlé.»
 
(Sarrazac, 1999, p. 40)
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désordres sociaux observables à chaque époque charnière et peut tout aussi bien se 

retrouver dans la pièce d'Euripide. 

Or, si ce premier sujet ne manquait pas d'ambition et que le temps ne nous a 

pas permis de pousser jusqu'au bout cette idée, nous nous sommes par contre 

penchée davantage sur la critique du sacrifice, qui nous est apparue comme le centre 

névralgique de toute la pièce, puisqu'elle permet de remettre en question la 

légitimation des lois, des pouvoirs, et celle de la vie en société. C'est elle qui 

constitue la base de toute critique sociale dans cette pièce et qui nous renvoie aux 

problèmes de la postrnodernité. 

5.2 Pourquoi transposer Hécube? 

Ce lien entre les questions postrnodernes et les thèmes de la tragédie 

d'Euripide a été définitif dans le choix de cette pièce. Nous avons d'abord été tentée 

d'en faire une traduction, car les sujets, déjà contemporains, dont elle traite 

demeuraient cependant subordonnés à une forme et un style plutôt daté. Nous 

voulions en faire une traduction libre, qui aurait actualisé le texte et nécessité parfois 

de s'écarter de l'original. Nous n'avons pas tardé alors à constater que 

l'actualisation de la pièce ne pourrait se faire sans sa transposition dans un au tre 

lieu. Malgré les thèmes que nous trouvions intéressants, Hécube n'en demeurait pas 

moins imprégné du contexte grec et des récits de la Guerre de Troie. En transposant 

la pièce, nous pouvions alors nous l'approprier davantage, et c'est pourquoi nous 

avons choisi de situer l'action de notre adaptation au Québec. 

Cependant, il nous a fallu nous éloigner toujours plus du texte d'Euripide. La 

première version d'Alice, qui ne portait d'ailleurs pas encore ce nom, demeurait 

entièrement calquée sur la structure du texte source. Ce n'est qu'ensuite que nous 

avons modifié la structure en tentant d'oublier la tragédie d'Euripide pour enfin 
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nous approprier l'histoire. Peu à peu, le personnage d'Hécube se changeât 

réellement en celui d'Alice. À notre grand étonnement, plus nous nous éloignions 

d'Hécube, plus nous nous rapprochions de Lioubov Andréievna. Hécube est un 

personnage extraverti, empreint de pathos, alors que celui de Lioubov est plutôt 

introverti. Les événements marquent autant l'un et l'autre, mais alors qu'Hécube 

éclate et se fâche, Lioubov subit son destin sans trop savoir agir. Nous avons 

transposé au Québec l'histoire de la reine de Troie, mais le personnage de la 

propriétaire russe nous a beaucoup inspirée pour créer Alice. 

5.3 Emprunts au texte d'Euripide 

Alice, tout comme Hécube, raconte l'histoire d'une mère accablée par le destin et 

par la perte de ses enfants. Alice ne devient pas réellement esclave, comme 

l'ancienne reine de Troie, mais elle subit une déchéance semblable à celle-ci. Son 

mari, en plus de subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants, lui promettait un 

brillant avenir dans sa carrière d'actrice. Mais voilà qu'il meurt et qu'Alice se 

retrouve seule à assurer l'avenir de la famille. Sa liberté individuelle se trouve donc 

entravée par les nécessités économiques familiales (l'action se déroulant en pleine 

crise économique des années 1930) et par son propre manque d' éduca tion (commun 

chez les Québécois à cette époque) qui l'accable et l'empêche de trouver un emploi. 

Tout comme dans l'œuvre d'Euripide, la mort des enfants constitue une perte 

douloureuse, et surtout inutile, causée par la folie des hommes. Cette fois, par 

contre, la folie est entièrement pécuniaire. Poluxène se sacrifie en vendant son corps 

pour aider financièrement sa famille, alors que Polydore est victime des conditions 

de travail imposées aux hommes dans les mines. lei, tout comme dans le texte grec, 

la vieille mère et ses enfants sont victimes des hommes qui ont préféré défendre 

leurs intérêts personnels avant la justice sociale. Alors que Polymestor, chez 

Euripide, est accusé d'avoir tué pour prendre l'or des Troyens, son homologue dans 
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Alice
 

Je connais ta maison, Polymestor, et je sais où trouver tes petits. Je monterai les
 

marches une à une, rejetant sur ma canne le poids de mon vieux corps pour aider
 

mes jambes alourdies. Je monterai sans faire de bruit, jusqu'à la dernière marche.
 

Là, le bois craquant sous mon poids me fera attendre quelques mmutes, en tendant
 

l'oreille pour écouter leur souffle endormi. Je pénètrerai ensuite dans leur chambre
 

et d'un seul coup, rapide et précis, je transpercerai la chair du plus jeune. Sans
 

même qu'il ait eu le temps de crier, il sera déjà mort. Puis, ma lame encore
 

ensanglantée transpercera l'aub'e chair, plus âgée mais tout aussi tendre. Et je
 

contemplerai alors le spectacle de ma vengeance. Ces corps sans vie et couverts de
 

sang, ce sera l'œuvre de ma haine envers toi. Ces bras blancs et froids, maculés de
 

sang, ce visage presque bleu déjà et taché de terre... Oh, mon fils, voilà où j'en
 

suis. Déjà coupable envers toi, cela ne me suffit plus et j'imagine encore d'autres
 

crimes!
 

Talthyhios
 

Voilà, c'est mon tour. Acte 5. Encore le drame. Talthybios, inspecteur de police.
 

Où trouverais-je celle que l'on nomme Alice?
 

Choeurdesspeches
 

Là, près de toi, Talthybios, eniermée dans ses souvenirs, elle gît, déjà morte.
 

Talthybios
 

Ah! Madame' Talthybios, inspecteur de police. On m'envoie vous chercher.
 

Alice
 

Oh! Mon Dieu! Qu'est-ce que j'ai fait? Suis-je vraiment crimmelle?
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TaIthybios 

Criminelle? Vous voulez me faire rire? Je ne viens pas vous arrêter. Votre fille est 

à la morgue. Nous vous prions de venir l'identifier. Elle a été trouvée morte dans 

une chambre d'hôtel. Un endroit sinistre. Talthybios, inspecteur de police. Votre 

fille a été égorgée. Je n'ai jamais vu de scène aussi macabre. Ses vêtements et ses 

bijoux ont été confisqués pour le procès. Quel bordel, du sang partout! Votre fille 

prostituée, retrouvée morte dans une chambre miteuse. Un suspect a été arrêté. Un 

client enragé. Il s'es.t fait reconnaître par les employés d'une boîte de nuit. Il 

dansait et mangeait quelques heures après son crime. Votre fille était droguée, le 

saviez-vous? Avait-elle des amis, un copain? J'ai pleuré en la voyant. Une triste 

scène, je vous assure. Vous pourrez assister au procès. Sa poitrine blanche rougie 

par le sang... Elle était très belle, vous savez? Talthybios, inspecteur de police. 

Votre fille a été retrouvée sans vie, je suis désolé. Quand l'avez-vous vue pour la 

dernière fois? Elle a dû se débattre, des cheveux ont été retrouvés dans ses poings 

fermés. Une autopsie a été demandée. J'ai pleuré, c'était plus fort que moi, je suis 

trop sensible. Elle consommait de la drogue. Étiez-vous au courant de ses 

activités? Talthybios, inspecteur de police. Des clients de l'hôtel ont entendu des 

cris. Tout a dû se passer très vite. Madame, vous allez défaillir! 

Alice 

Oh! Ma tête, ma pauvre tête! Arrêtez, arrêtez' Hélas' Quel cri, quelle plainte 

pousser? Oh! Douleur l Où y a-t-il un dieu, un démon secourable? Oh! Vertige du 

risque et de l'ivresse! Vous m'avez perdue, vous m'avez perdue et vous avez 

perdu ma fille. Oh! Poluxène, mon enfant, mes péchés l Je savais bien qu'un jour je 

serais punie de t'avoir conçue dans le péché. Je n'aurais jamais dû te garder, 

qu'est-ce qui m'a prise? Oh' Misérable fille de pécheresse! Oh! Fille de la très 

malheureuse, viens, viens, entends ma voix et reviens, sors de tes ténèbres et 

conteste la rumeur que j'entends maintenant sur ta vie! 
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Po]uxène, tu es partie! Mon ventre se contracte et le lait de mes seins se caille. Ma 

fille, l'éther a dissou t mes pouvoirs. En vain je les ai semés pour prévenir ton 

meurh·e. Mais toi, ton pouvoir était bien plus grand que celui de ta mère. Et tu es 

tombée, pitoyable, aux pieds de cet homme. Tu l'as vu, pourtant, cacher sa joue 

droite sous son manteau pendant que je lui parlais. Tu as vu dans ses yeux le 

malaise et le mensonge et tu l'as quand même suivi. Tout ça pour quoi? Pour faire 

vivre ta pauvre mère déjà presque morte? Je suis restée devant cette porte combien 

de temps, espérant qu'elle s'ouvre et que tu reviennes, espérant chaque matin que 

tu te caches derrière, attendant que je t'invite à rentrer de nouveau? 

Je me souviens, Poluxène, tu étais belle et douce avant lui. Oh! C'est ma faute, 

pourquoi ne t'ai-je pas retenue davantage? Pourquoi ne me suis-je pas attachée à 

toi conune le lierre au chêne? Nous aurions été inséparables et nous aurions fait de 

grandes choses. Tu serais devenue actrice comme ta mère. Je t'aurais montré tous 

mes secrets et tu aurais été la meilleure, tu m'aurais dépassée et j'en aurais été 

fière. Pourquoi ne suis-je pas morte avec toi, soudée à toi comme avant ta 

naissance, nos sangs de nouveau réunis? 

Non, au lieu de ça tu as suivi celui qui a fait de toi une esclave, une pute. Et tu es 

morte, oui, je m'en souviens, dans cette chambre miteuse et froide, sûrement 

froide, car le vent pénètre par la fenêtre, celle où on t'a vue la dernière fois, 

regardant le ciel, attendant cet autre qui allait devenir ton assassin et que tu ne 

connaissais pas encore. Celui dont tu allais connaître la laideur, cette laideur qui se 

cache en chacun de nous et que l'on voit rarement. Cette laideur qui ne se laisse 

voir que de façon irréversible, uniquement quand le témoin ne doit pas survivre. 

Toi, tu l'as vue, cette laideur, tu l'as rencontrée et tu l'as regardée en pleine face. 

Tu l'as même suppliée, sans doute, sachant bien que c'était sans espoir. Ou peut­

être l'as-tu acceptée tou t de suite, sans rien dire, comme tu avais accepté la douleur 

de la naissance. Peut-être même que ta naissance avait été plus douloureuse 

encore que ta mort... Dis-moi non, Poluxène, rassure-moi, reviens me dire que ce 
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n'est pas de ma faute, que tu t'es avancée seule dans ce couloir, cherchant des yeux 

le numéro 117 sur la porte. Oh! Ma fille, mes péchés... Dis-moi que je n'y suis 

pour rien, que je n'y pouvais rien, que tu étais seule quand de ta main un peu 

tremblante tu as enfoncé la clé dans la serrure et ouvert la porte de la chambre. 

Reviens me dire pourquoi tu n'as pas fui, Poluxène, en entrant dans cette chambre 

sombre et glaciale. Dis-moi pourquoi tu n'as pas fui en le voyant, lui, Achille, ton 

meurtrier, avec son visage blême de spectre, avec ses yeux dont le désir sauvage et 

violent devait se poser sur toi et te glacer le sang, comme une étrange sensation de 

métal refroidi pénéh'ant la chair. Ou peut-être ne t'a-t-il même pas laissé le temps 

de voir son visage, éteignant la lumière en entrant dans la chambre, t'ordonnant de 

te dévêtir en pleine noirceur, te laissant nue dans les ténèbres un long moment, 

frissonnante et muette de peur. Car tu as sûrement entendu dans sa voix la 

perversité et le meurtre. Pourqu.oi n'es-tu pas alors partie? Pourquoi n'as-tu pas 

fui? Pour vous accorder à toi et à ton horrune encore un peu de cette poudre qui te 

consumait? 

11 t'aurait fallu fuir, ma fille. Courir! Mais tu étais seule dans l'ombre, nue, offerte 

sans défense à cet inconnu à la respiration bruyante, au souffle rapide et coupé, 

celui d'une bête féroce en proie à quelque furie. Ou peut-être que non, tu étais 

peut-être là, étendue dans le silence total, dans l'attente inquiète de ce qui allait se 

passer, n'osant plus bouger de peur de toucher l'inconnu en question, te rendant 

compte par le fait même qu'il était là, à quelques centimètres de ton corps et 

depuis un bon moment déjà. Ta main aura heurté son corps tout près du tien et tu 

auras sans doute poussé un cri, sursauté bruyamment ou je ne sais quoi qui aura 

déplu à cet horrune, cette bête. 

Si au moins je t'avais retenue plus longuement ce jour-là, quand je t'ai croisée au 

coin d'une rue, toi, honteuse de me voir, passant en me fuyant presque, faisant 

semblant de ne pas m'avoir vue ni entendue. Si au moins tu m/avais laissé te 

prendre, te toucher encore, comme quand t/ étais jeune, quand je pouvais tout faire 
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avec toi, que t'étais ma petite poupée. Il aurait fallu que je te retienne plus
 

longuement, mais tu m'as glissée entre les doigts, prétextant que t'étais pressée.
 

Un autre client, peut-être, ou bien ton homme qui attendait sa dose et t'aurait
 

battue s'il t'avait attendue plus longtemps?
 

Reviens. Reviens, Poluxène. Reviens me les dire, les mots tendres d'une enfant à
 

sa mère. Redis-moi ce que tu me disais enfant.
 

Poluxène
 

Ne pleure pas comme ça, mère, ça te ressemble pas. T'es plus forte que ça. Donne­


moi plutôt ta main, je ne reverrai plus l'éclat du soleil. Ne pleure plus et dis-toi
 

que je préfère la mort à l'esclavage. Ce sont mes dernières paroles. Je m'en vais
 

sous terre maintenant.
 

Alice
 

Et moi, ma fille, je resterai sous le soleil, esclave de ma douleur.
 

Poluxène
 

Je dirai à tout le monde là-dessous à quel point tu souffres ici, toute seule, et à quel
 

point t'es malheureuse.
 

Alice 

Ô misérable sort, ô morte avant l'heure, ma fille!
 

Poluxène
 

Tâche d'être heureuse!
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Alice
 

À d'autres, le bonheur! Il n'est plus pour ta mère. Je suis morte depuis longtemps,
 

de mes malheurs. Poluxène? Ma fille? Ne pars pas, ma fille, où es-tu? Reviens,
 

Poluxène, reviens! Ah' Donne-moi la main, ne pars pas, ne pars plus, je t'en
 

supplie! Ta pauvre mère a besoin de toi, elle qui est vieille et malade. Veille sur le
 

sommeil de ta mère, comme je veillais sur le tien jadis, quand tu voulais que je te
 

tienne la main pour t'endormir. Ah! Misère' Me voilà la plus infortunée des
 

femmes!
 

Choeur des spectres
 

Il est bien terrible, Alice, ce fléau qui te submerge, toi et ta race.
 

Alice
 

Poluxène, ma lumineuse, ma préférée d'entre toutes les femmes ... petite garce, où
 

traînais-tu encore? Un endroit miteux, m'a-t-on dit. N'as-tu pas honte? Tes mains
 

blanches devenues bleues, viens que je les réchauffe, ma pauvre fille. Ton corps si
 

pur et si beau, ton corps de ballerine... Comment as-tu pu le vendre à des
 

étrangers, espèce de pute? Poluxène, tu ne colleras donc plus ta bouche contre ma
 

joue. Tes lèvres devenues terre. Tes baisers devenus frimas. Comment tu t'es
 

laissée traiter par cet homme' Comme une loque, une sale guenille l Tu ne sais
 

donc pas te défendre? Où est passée ta grâce d'autrefois? Poluxène, ma tendre
 

enfant, mon impatiente. Tu voulais toujours partir quand il fallait rester, courir
 

quand il fallait prendre son temps. Et cette fois tu es restée? Cet homme qui te
 

manipulait, qui t'envoyait vendre ton corps pour ses quelques grammes, pourquoi
 

ne l'as-tu pas quitté? Tant d'heures passées à t'apprendre: t'apprendre à bien te
 

tenir, t'apprendre à bien parler, t'apprendre à jouer, t'apprendre à aimer. Et tout
 

ça pour que tu ne fuies pas celui qui te manipulait? 11 aurait fallu t'apprendre à
 

fuir, t'apprendre à te cacher? Jete voulais belle et pure, j'aurais voulu t'offrir des
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funérailles à la hauteur de cette pureté, ma fille, mais voilà que des mains
 

ennemies ont touché ton corps. Poluxène, mon cadavre touché par tant de mains,
 

manipulé par la science et par la justice. Comment pourrais-je lui rendre sa pureté
 

après toutes ces craies tracées le long de tes membres, après l'autopsie?
 

Ton corps n'est plus qu'un objet de recherche, une pièce à conviction comme les
 

autres et on n'enterre pas les pièces à conviction.
 

Chœur
 

Tu as raison, Alice, on ne les enterre pas, on les regarde sans cesse et on tente de
 

reconstituer leur vie. Vas-y, Alice, souviens-toi encore de nous' Réinvente-nous
 

par ta mémoire.
 

Talthybios
 

Acte 6. La reconstitution.
 

Alice
 

Mon enfant, ma fille chérie, laisse-moi quand même laver ton corps de toutes ces
 

mains. Laisse-moi te donner un dernier bain avant la mort.
 

Poluxène, ma douce, ma lumineuse, tends-moi les mains une dernière fois que je
 

les embrasse, tes mains encore douces de petite fille, tes mains qui n'ont jamais
 

travaillé durement. De grands doigts si habiles, ma fille, et pour en faire des
 

choses aussi viles! Tous ces corps que tes mains ont touchés, ces peaux grasses ou
 

trop sèches! Tes mains me dégoûtent, ma fille, lave-les vite, lave-les vite de cette
 

pourriture d'avant la mort.
 

Et tes bras, Poluxène, tends-moi les bras, ma fille, serre-moi fort COmme tu me
 

serrais enfant, blottie contre ma jambe. Tes bras autrefois blancs comme neige, si
 

lumineux. Regarde-moi ça maintenant, ces bras remplis d'ecchymoses, bleuis et
 

rougis par l'aiguille! Lave vite ces bras, ma fille, purifie-les! N'apporte pas avec
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toi dans ta tombe ces marques de seringue, sinon les vers y pénètreront facilement, 

ils seront des portes ouvertes à la décomposition hâtive! 

Et tes pieds, Poluxène, donne-moi ces pieds qui n'ont pas su fuir. Ces pieds qui 

t'ont guidée jusqu'à la chambre 117 et qui ont figé devant ton meurtrier. Tes pieds 

immobiles devant le danger. Donne-moi tes pieds qU€ je les lave de ce ciment qui 

les retient. 

Et tes jambes, ma fille, tes jambes élancées, tes jambes de gazelle qui couraient dans 

les couloirs. Laisse-moi les embrasser, Poluxène, ces jambes qui... Ces jambes qui 

s'entortillaient autour de ces corps inconnus, vicieux... Pouah! Laisse-moi laver 

ces jambes, ma fille, eIÙever sur elles les empreintes qu'auront laissées les mains de 

tous ces horrunes. 

Et ton bassin, petite garce, ce temple profané par tant de sexes! Où avait-il appris 

ce déhanchement vulgaire? Laisse-moi le purifier, ma fille. 

Et ta poitrine, Poluxène, celle qui contenait ce cœur trop bon. Donne-moi cette 

poitrine, chère fille, que je la lave de tout ce sang que je t'avais donné pour te 

donner la vie et qu'un au tre a versé pour te l'enlever. 

Et ta tête, il ne reste plus que ta tête, coupable entre toutes. Cette tête qui t'a 

perdue et que tu as perdue, brûlée par l'alcool et la drogue. Laisse-moi enfin la 

laver, Poluxène, lui eIÙever ses idées noires et ce goût du risque. 

Poluxène, ma chère fille, ma douce enfant, ma lumineuse, pourquoi ne peut-on pas 

maintenant reconstruire ce corps si beau, pour que tu sois plus que jamais ma fille, 

plus que jamais lumineuse entre toutes, redevenue pure et vierge? 

Oh! Ma fille! Laisse-moi maintenant dormir et te revoir en rêve, lumineuse parmi 

les ténèbres! 

Oh! Pauvre Alice, misérable pécheresse! Si au moins tu pouvais tout oublier. Elle 

cherche autour d'elle, dans les replis du fauteuil. Elle trouve enfin un flacon de pilules. 

Ah! Dormir et te réveiller petite fille innocente! 
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Talthybios� 

Arrêtez! Vous allez tout gâcher!� 

Chœur des spectres� 

Non, Alice, ne fais pas ça, il faudra encore reconunencer!� 

Elle sort un pot de somnifères de ses poches et en prend plus d'un. 

Alice� 

Ah! Laissez-moi, pauvres souvenirs, pauvres SpeCh"es! Laissez-moi tous dormir!� 

Laissez-la tranquille, cette misérable imbécile que je suis!� 


