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RESUME

Ce mémoire-création est né du souci de comprendre le discours sous-jacent que
peut contenir la représentation théatrale d’un sacrifice et du désir de récrire une
tragédie grecque. Dans le premier volet, de nature théorique, ce présent travail se
base sur I'impact du rite sacrificiel et sur I'importance qu’il occupe dans le maintien
de T'ordre social. Nous y développons 'hypothése qu’une piéce comportant la
représentation d’un sacrifice inutile (ou dont I’origine n’est plus tout a fait sacrée)
peut receler un certain discours critique sur les conflits sociaux de 1'époque dans
laquelle évolue son auteur. Les deux textes étudiés (Hécube d'Euripide et La cerisaie
de Tchekhov) ont été choisis en fonction de la période de guerre ou de révolution
pendant laquelle ils ont été composés ainsi que de la nature du sacrifice qu'ils
présentent. La mort de Poluxéne dans Hécube et la destruction du domaine de
Lioubov dans La cerisate apparaissent comme deux sacrifices inutiles. Afin de bien
prouver les liens qui existent entre les textes analysés et leur époque, nous retragcons
d'abord les indices qui les renvoient a l'actualité de leur temps. Ensuite, nous
explorons les différentes facettes des sacrifices présentés et les rattachons au contexte
social. Notre approche est essentiellement dramaturgique et sociohistorique. La
piece d’Euripide, a travers le sacrifice de Poluxéne dont les motifs sont politiques et
non sacrés, comporte une critique de la corruption du langage et des politiques
intéressées de certains démagogues athéniens - Cléon étant le principal visé, selon
nous et selon I'étude qu'en a faite Edouard Delebecque. La piece de Tchekhov,
quant a elle, semble véhiculer une critique des idées bolcheviques et des
changements sociaux qui apparaissent dans les campagnes russes de la fin du XIXe
siécle. Le sacrifice de la cerisaie, parce qu’il laisse place aux pratiques capitalistes et
individualistes de Lopakhine et parce qu’il aurait pu étre évité par une solidarité
renouvelée de Ja famille qui I’habite, apparait comme le symbole du sacrifice de la
vie en communauté et des valeurs sociales transmises par le gsop (dvor, «feu»). Dans
le second volet de notre mémoire, nous présentons 'adaptation libre que nous
faisons de la piece Hécube. Cette actualisation de la piece grecque et sa transposition
dans le Québec actuel est influencée a la fois par I'histoire québécoise et par la piece
de Tchekhov. Nous expliquons, dans le dernier chapitre théorique, quelles sont les
références a la société québécoises et en quoi La cerisaie constitue une inspiration
pour ce texte. Dans cette partie, nous parlons également de ce qu'il advient du
sacrifice et de la forme plus contemporaine qu’il revét.

Mots-clés : sacrifice, critique sociale, Euripide, Tchekhov, adaptation.



INTRODUCTION

L’échec ou l'inutilité du sacrifice pourrait en dire long sur la société qui
I'accomplit. Si la réussite du sacrifice permet une plus grande cohésion et le
rétablissement de I'ordre, son échec prouve immanquablement que le désordre s’est
établi au sein de la communauté. Un groupe social en crise qui ne respecte pas une
des régles de ce rituel ne parvient pas, en somme, a retisser les liens qui unissaient
auparavant ses membres. Car, s'il ne faut pas oublier que le rite sacrificiel sert a
créer un lien entre les dieux et les hommes, il constitue surtout un acte comunis par et
pour la collectivité. 1l renforce les liens sociaux, dans la mesure ot chacun des
acteurs et des spectateurs de ce « meurtre sacré » en devient également responsable.
Etant donné qu’il permet & un groupe de satisfaire ensemble un instinct de meurtre,
il assure I'évacuation de Ja violence inhérente a la vie en société et garantit ainsi une

plus grande cohésion au sein du groupe.

Dans la mesure ou le théatre tire ses origines du sacré et de la communauté, nous
pouvons constater qu’il produit les mémes effets que le sacrifice. La tragédie, telle
que pensée par les Grecs, ne lui est-elle pas comparable lorsque, bien composée, elle
comprend toutes les caractéristiques que lui attribuait Aristote (1980, chap. 6, 50a 7,
p. 55) et qu’elle procure la catharsis aux spectateurs? La représentation tragique
intégre une forme de rituel qui méne a «une épuration de ce genre d’émotions »
(1980, chap. 6, 49b, p. 53) et a la modération de Ja violence. La tragédie, tout comme
le sacrifice, permet de renforcer ]'ordre et 'union de la collectivité. Cependant, une

tragédie dont la forme ne respecterait pas les regles étudiées et nommées par
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Aristote! pourrait-elle aussi témoigner du désordre de la communauté de Ja méme
fagon qu’un sacrifice raté? Il semble bien qu’a des époques de bouleversements

sociaux corresponde un théétre troublé, ou la linéarité de I'intrigue se voit rompue.

Mais encore plus que la tragédie elle-méme, la représentation d’un sacrifice au
sein d’une tragédie implique une importante portée sociale. D’abord, elle agit de la
méme facon qu'un véritable rite sacrificie] en libérant la communauté d’un excédent
de violence. Puis, par le spectacle difficile qu’engendre "assouvissement des désirs
et leurs effets pervers, elle permet a chacun de purifier son esprit afin de le protéger
des passions. Ainsi, nous pouvons supposer que la représentation théatrale du
sacrifice se trouve inévitablement liée a un discours sur la société: si la
représentation est linéaire, bien ordonnée, et que le sacrifice est réussi et justifié,
I"'ensemble constitue le reflet d’un ordre social et d'une société capable de maitriser
les individus qui la composent. Par contre, si la représentation s’organise de fagon
plus complexe, sans se modeler, par exemple, sur «une série d'événements
enchainés selon le vraisemblable» (Aristote, 1980, chap. 7, 51a 13-14, p. 61) et que le
sacrifice qu'elle met en scéne échoue ou est injustifié, elle peut symboliser alors le
désordre de la communauté et I'ineptie de ses dirigeants. Le theme du sacrifice ne
doit donc pas étre pris a la légere et il nécessite une attention particuliére, puisqu’il
nous apparait susceptible de fournir des indices sur le point de vue d’un auteur sur

sa société.

En partant directement de ce que nous dit Aristote (1980) sur les auteurs
tragiques, nous avons choisi celui qui répondait le moins aux exigences de la
tragédie : Euripide. Parmi les auteurs grecs, Euripide nous semblait d’ailleurs le
plus @ méme de porter un discours critique sur sa société. D'abord parce que ses

textes sont loin de rechercher le « langage relevé d'assaisonnements » dont parle

" «[...] toute tragédie comporte nécessairement six parties, selon quoi elle se qualifie. Ce sont
"histoire, les caractéres, I’expression, la pensée, le spectacle et le chant. » (Aristote, 1980, chap. 6, 50a
7,p.55)



Aristote (1980, chap. 6, 49b 26, p. 53) et ne se limitent ni a une volonté d’imitation ni
a I'unité d’action; ensuite parce que la majeure partie de son ceuvre a été composée
pendant la Guerre du Péloponnése, période de conflits politiques et civils intenses.
Parmi 1’ensemble de ses piéces, c’est la tragédie de la reine de Troie, Hécube, qui a
davantage attiré notre attention, d’une part en raison de sa structure « maladroite » -
elle est divisée en deux parties qui, selon plusieurs, comportent peu de liens entre
elles — et d’autre part a cause du malaise qui entoure le sacrifice de Poluxéne. Une
premiére partie de notre travail portera donc sur ce texte. Dans un premier chapitre,
nous démontrerons en quoi cette tragédie est bien ancrée dans la politique et les
événements sociaux de son temps. Ensuite, nous pourrons, dans le deuxiéme
chapitre de cette section, analyser le théme du sacrifice pour mieux comprendre la

position d’Euripide sur les conflits athéniens.

Afin de prouver que le theme du sacrifice peut véhiculer un discours social non
seulement chez les Grecs, mais aussi a différentes époques, nous avons décidé
d’analyser un deuxiéme texte écrit dans un autre contexte de bouleversements
sociaux. Nous avons choisi une piece de Tchekhov, La cerisaie, parce que la
proposition faite par Lopakhine aux aristocrates nous apparaissait comme un
sacrifice déguisé et que cette « comédie » a souvent été considérée comme I’annonce
de la fin d’un régime. Dans la deuxiéme partie de ce mémoire, nous verrons quels
liens cette piéce entretient avec I'actualité russe de la fin du XIXe siécle, puis nous
analyserons le theme du sacrifice et la critique sociale qu’il laisse entrevoir - bien

plus timidement, nous en convenons, que dans I'ceuvre d'Euripide.

Dans la troisiéme et derniére partie de ce mémoire, nous traiterons de la création

Alice. Cette section portera sur la genese de notre propre création et sur la critique
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sociale qu'elle recéle. Nous expliquerons ce qu’est devenu le sacrifice dans le
contexte québécois du XXe siecle, puis nous préciserons ce que l'adaptation libre

d’Hécube conserve du texte original et quels ont été ses emprunts a La cerisaie.



PREMIERE PARTIE

HECUBE D’EURIPIDE :
CRITIQUE DE L’ATHENES DU 1Ve SIECLE AVANT JESUS-CHRIST
ET DE SES RITES SACRIFICIELS



CHAPITRE I

EURIPIDE : UN AUTEUR ENGAGE?

Au-dela de ce que la piece Hécube comporte de références mythiques et
morales, il n"en demeure pas moins qu’elle était, a I'époque de son écriture et de sa
premiére présentation publique, bien ancrée dans un discours social portant sur les

événements de son temps.

Plus moderne et plus critique que ses prédécesseurs, Sophocle et Eschyle,
Euripide a donné une portée politique importante a son ceuvre. Il suffit de lire les
commentaires de ses contemporains au sujet de ses écrits pour comprendre son
esprit subversif et controversé. Selon Aristophane, il aurait sapé la dignité de la
tragédie et contribué au déclin moral d’Athénes (Foley 1985, p. 17), alors que Platon
'accuse d’étre a I'origine des tyrannies et des démocraties (2002, 568b-c, p. 441-442).
Sa force politique s’avere incontestable et ses innovations poétiques, dérangeantes
selon certains de ses contemporains’, ont marqué la fin de la tragédie? en méme
temps que la Guerre du Péloponnése annongait le déclin de la civilisation
athénienne. Ces deux faits ne sont dailleurs pas indépendants I'un de l'autre. Sans
les conflits politiques athéniens, Euripide aurait produit une tout autre forme de
théatre, car ses textes comportent de fortes allusions a des événements politiques et
s’adressent directement a ses contemporains en s’inscrivant dans une temporalité

bien déterminée, celle de la guerre entre Sparte et Athénes.

' Aristote lui reproche, dans La poétique, d’abuser d’effets pathétiques.
? Dans Naissance de la trageédie, Nietzsche 'accuse d’étre a onigine de la mort de la tragédie.



11 Présentation de la piéce Hécube

Ecrite, comme le démontre habilement Edouard Delebecque?, pendant I'hiver -
424/3, cette tragédie raconte le chaos engendré par la Guerre de Troie et le désarroi
de ses victimes. L’action pivote autour de l'ancienne reine troyenne, Hécube,
retenue captive par les Grecs dont les navires, revenant vers la Gréce, ont fait halte
en territoire thrace. Cette piece se divise en deux parties d’importance égale.
Chacune des parties a comme point central la mort d'un des enfants d"Hécube : la
premiére traite du sacrifice de Poluxene, alors que I"autre porte sur la découverte du

meurtre de Polydore et sur la vengeance d"Hécube.

1.2 Guerre et paix

La mort occupe une place centrale dans cette tragédie, ou I'on ressent jusque
dans les moindres détails les souffrances accrues des victimes de la guerre.
Cependant, la mort est vue comme une perte douloureuse et inutile. Il est aussi
intéressant de remarquer qu’elle ne touche (dans cette piece) que les jeunes:
Poluxéne, Polydore et les enfants de Polymestor. Or, Euripide écrit ce texte au
moment méme o1, apres I'épidémie de peste et le massacre de Délion, les Athéniens
dénombrent une perte de 300 cavaliers et de 4400 hoplites (sans compter les matelots
péris en mer) et constatent une forte diminution du nombre de jeunes au sein de leur
population. Rien d’étonnant, dés lors, a ce qu'Euripide se montre partisan de la

paix, comme le prouve Delebecque :

Il faut couper le mal dans sa racine, supprimer la cause de tant de morts qui ne
servent méme pas a assurer une victoire ni a terminer la guerre. « C’est bien

I« Cette atmosphére pacifiste ne peut s’expliquer, pour la piece d’Euripide, qu’une fois passé le
mouvement de belliqueuse colére, visible dans Héracles, contre Thébes, c’est-a-dire au moins
quelques semaines aprés Délion, mais avant la signature de la bienheureuse Tréve d’Un An. Nous
sommes donc sans doute aprés le début de novembre 424 et avant mars 423. Euripide a d{ par
conséquent composer sa tragédie dans le courant de ’hiver 424/3. » (Delebecque, 1951, p. 154)
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assez de morts!» s’écrie Hécube (278); «ne multiplions pas les morts!» répond

I'écho d’Ulysse (394-5). Les deux cris sont actuels; ils passent la rampe : ils sont

mis dans la bouche de la vieille reine troyenne, vaincue, et du guerrier grec,

vainqueur, qui se détestent du fond de I'dme; leur accord sur ce point accuse

Vintention de l'auteur, et renforce l'impression produite sur le public. Ce

mouvement de pacifisme chez Euripide correspond exactement aux intéréts

d’Athenes vers la fin de 424, aprés le désastre de Délion. (Delebecque, 1951, p.

149-50)

Or, Athénes se trouve justement a un moment o1 les négociations avec Sparte
seraient possibles et permettraient de mettre fin a la guerre. Pendant le blocus de
Sphactérie en juin 425 (voir Thucydide, 1964, t. 2, livre IV, chap. 3, (122), p. 15-16), les
Lacédémoniens avajent voulu s’entendre avec Athénes, mais le démagogue Cléon
avait convaincu ses citoyens de refuser tout accord. Deux autres fois encore aprés sa
capitulation a Sphactérie, Sparte avait tenté de renouveler les pourparlers, car « plus
que tout, [ses citoyens] désiraient obtenir la restitution de leurs prisonniers de l'ile et
mettre fin a la guerre. » (Thucydide, 1964, t. 2, livre IV, chap. 3, (117), p. 10) L’entente

entre Jes deux cités était imminente, mais quelques politiciens intransigeants

dressérent une fois de plus le peuple athénien contre Sparte.

1.3 Le pouvoir des démagogues

Le personnage d'Ulysse, avec ses qualités de « bavard a-1'esprit-chatoyant-et-
au-verbe-de-miel » (v. 131, p. 11) et de « flagorneur du peuple » (v. 132, p. 11), n’est
donc pas treés éloigné d’une certaine classe politique présente a Athénes pendant les
années qui suivirent la mort de Péricles. Cléon, le chef militaire qui prit sa
succession, s'était bati une réputation de démagogue encourageant la poursuite des

combats et n’était apprécié, pour cette raison, ni de Thucydide* ni d’Aristophane®.

* « Aprés d'autres orateurs, Cléon fils de Kléaenétos qui J'avait emporté en faisant décider la mort,
I'homme le plus violent de tous les citoyens et en méme temps 'orateur alors le plus écouté du peuple,
monta de nouveau a la tribune et parla ainsi [...] » (Thucydide, 1964, t. 1, Livre 111, chap. 2, (36),
p.282-283).



Dans un débat sur le chatiment a accorder aux Mytiléniens jugés coupables de
trahison, Cléon avait, par deux fois, persuadé le peuple que seule la mise a mort
serait une sentence convenable pour ce crime. De plus, il 'avait convaincu en tenant
un discours rusé reprochant aux Athéniens leur gotit pour la rhétorique et les belles
paroles¢. Ce n'est donc pas un hasard si le theme de la démagogie et des discours
flatteurs trouve une place importante dans Hécube. Euripide, pour la premiére fois
dans ses textes, prend position contre la ville d’Athénes, comme I'explique

Delebecque :

Il souligne la dureté des deux fils de Thésée alors qu'il les flattait auparavant

(cf. le role de Démophon dans Les Heéraclides) : dans le débat sur le sacrifice de

Poluxene, ils interviennent activement, tous les deux, a tour de rdle, pour se

montrer partisans de la solution cruelle, intraitable, et voter 'exécution de la

jeune fille innocente. (v.123-7) (Delebecque, 1951, p. 152)

L’allusion a la mise a mort des Mytiléniens ne peut étre plus claire : leur sort
est débattu en assemblée, comme celui de Poluxene, et la décision de les faire périr
est défendue par des personnages politiques influents (les fils de Thésée) et par un

héros militaire (Ulysse), soit les deux facettes de ce que représente Cléon, chef

militaire et politique d’Athénes.

1.3 La vengeance d'Hécube

Le théeme de la vengeance a souvent été utilisé dans la mythologie et la
tragédie grecques (dans Meédée d’Euripide par exemple), mais la piece Hécube
présente une particularité encore jamais rencontrée dans les autres ceuvres: la

vengeance quitte le domaine des passions pour entrer dans celui de la raison.

° «Dans Les Cavaliers, joués aux Lénéennes de 424, si Aristophane taille si vigoureusement des
croupieres a son ennemi Cléon, ¢’est parce que le politicien s’ oppose a toute idée de négociation avec
Sparte (vers 327 ss. 668-74 et 794-6). » (Delebecque, 1951, p. 151)

% « En un mot, vous étes les jouets du plaisir que vous cause la parole et vous ressemblez plus  un
public venu entendre des sophistes qu’a une assemblée délibérant sur les affaires de la cité. »
(Thucydide, 1964, t. 1, Livre 111, chap. 2, (38), p. 284-285)
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Polymestor, en assassinant le fils de son ami (§eviog, xénios, « hote ») Priam, a
commis un crime contraire au « droit des hotes » et enfreint les régles de justice qui
protegent les relations d’amitié. Hécube négocie alors son droit de vengeance aupres
d’Agamemnon, le représentant, en tant que roi et chef de 'armée, de I'ordre et de la
justice chez les Grecs. Elle utilise pour le convaincre des arguments rationnels et
présente une forme de discours qui était employée par les sophistes et par la classe
politique. Ce genre de plaidoyer abonde dans le texte de Thucydide, mais ne se
retrouve dans la tragédie que chez Euripide. Cette facon, dite agonistique’,
d’organiser une allocution, permet de s’opposer a un autre discours, de force et de
longueur égales. Bien fixé dans sa structure, il était utilisé couramment dans les
tribunaux. En reprenant cette forme juridique dans ses tragédies, comme 1’explique
Michael Lloyd (1992), Euripide a réussi a créer une véritable tension dramatique
(dont les rouages dépendent uniquement de la structure du texte et non plus de
I'action) et une opposition plus évidente entre les personnages. En somme, il a
recréé ainsi le climat athénien de I'époque, dans lequel I'argumentation rationnelle et

la rhétorique constituaient les meilleurs outils de pouvoir.

Mais ce qui frappe surtout dans ce cas-ci, c'est que le discours adopté par
Hécube ne devrait pas avoir de liens avec la raison. Or, la vengeance est chez elle
pensée de fagon rationnelle et réfléchie, alors qu’elle résulte normalement d'une
passion, voire d'un instinct purement animal. 11 suffit de lire les différentes versions
de I'histoire d’Oreste dans lesquelles il est poursuivi par les Erinyes pour avoir
assouvi sa vengeance, ou d'observer la mauvaise réputation de Médée, pour
comprendre que Ja vengeance était un acte criminel hautement décrié par les Grecs,
mais aussi, et surtout, un acte dont il fallait répondre devant les dieux. Or, Hécube
arrive a négocier un droit de vengeance auprés du représentant de la justice, comme
si, désormais, ce sentiment ne dépendait plus d’une décision divine, mais pouvait

étre compris et défendu par les dirigeants de la société. Selon Suzanne Said, cette

" Du grec agon, qui signifie « combat », « lutte ».
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rupture se retrouve dans l'utilisation méme du vocabulaire : « Car ceux qui mettent
en avant I'intervention divine ne parlent plus que de malheur, tandis que ceux qui
soulignent Ja responsabilité humaine ont seuls recours au terme de "faute " (Les
Troyennes, v. 919 : xaxa (Hélene); v. 1028 : apaptavetv (Hécube). » (Said, 1978, p.
138)

Bien qu’Hécube prouve avec conviction la « faute »8 de Polymestor, elle
n’obtient pas son droit de vengeance grace a la raison. Son discours débute sous la
forme d’un agdn, ou plus précisément d'une épidéixis?, et se termine par une
supplication. Autrement dit, Hécube laisse de c6té son argumentation rationnelle,
qui ne semble en aucun point toucher son interlocuteur, et fait plutoét appel a ce
qu’elle appelle la persuasion (IletBw, Peitd), qui touche directement les sentiments

d’Agamemnon :

Maintenant, sans doute, ¢’est parler & vide
que d'invoquer Cypris ; pourtant, ce sera dit.
A tes flancs dort mon enfant,
la prophétesse que les Phrygiens nomment
[Cassandre.
Ou montreras-tu, seigneur, que les nuits
[te sont cheres?
Des tres cheéres étreintes qui se nouent dans ta couche
quelle gratitude aura ma fille? Laquelle aurai-je
[d'elle?
(v. 824-30, p. 67)

Hécube ne s’attend pas a ce que des arguments basés sur les sentiments soient

efficaces au sein d’un discours qui, au départ, se fondait sur la logique, les lois et la

8Au vers 1254 (p. 101), Agamemnon, convaincu, demande 2 Polymestor : « N’est-ce pas justice, si tu
as fait le mal? (Ovkovv dikauwe, Emep EPYUCW KOKQ;).

? L’ épidéixis posséde plusieurs caractéristiques semblables celles de 1'agén : les deux discours opposés
qui la constituent sont de méme longueur environ, chacun devant compter plus de trente vers, et ils
sont séparés par deux ou trois trimetres iambiques scandés par le cheeur; la discussion se termine par la
sortie d’au moins un des personnages. Mais la différence d'avec V'agén provient de ce que le second
personnage ne réplique pas selon la méme structure et que la discussion ne se termine pas par une
stichomythie, c'est-a-dire un dialogue dans lequel les personnages se répondent vers pour vers. (Voir
Lloyd, 1992)
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justice. Elle annonce sa supplication en disant : « sans doute, c’est parler a vide »,
soit parce qu’elle est consciente que ce dernier recours pourrait étre vain, soit parce
qu’elle connait bien l'attachement d’Agamemnon pour sa fille et qu’elle use, elle
aussi, d'une ruse dans son discours. Et c’est précisément ce chantage qui convainc

Agamemnon :

Et je veux, pour les dieux et pour la justice,
que I'hote impie soit chatié, de sorte (s'il se peut)
que son chatiment te donne satisfaction
sans qu’aux yeux de I'armée je semble avoir ourdi
la mort du seigneur de Thrace pour I'amour

[de Cassandre.

(v. 850-6, p. 69)

Songes-y : tu as en moi quelqu’un qui consent

a seconder ta peine, prompt a te secourir,

mais lent, si je dois étre calomnié par les Achéens.
(v.861-3, p. 69)

En somme, le représentant de ]'ordre promet de ne pas dénoncer les
« outrages » (v. 1257, p. 103) qu’infligera Hécube au roi de Thrace, son allié, pour
rendre honneur au lit de Cassandre, mais & condition qu’aucun des Grecs ne
I'apprenne. Il ne pense qu’'a ses propres intéréts. 11 choisit I'amour de Cassandre et
donne son accord a ce crime, sans pour autant en accepter la responsabilité. 1] fait le
contraire de ce que I'on attendrait d"un véritable roi, ¢’est-a-dire qu’il ne prend pas la
meilleure décision pour le peuple, laquelle irait a 'encontre de ses propres intéréts?.
En fait, Agamemnon accorde tout a Hécube, a partir du moment ou elle accepte de
ne pas I'impliquer personnellement. Pire encore, il ui céde ce droit de vengeance au
nom d’un adultere qui, dans d’autres pieces, serait condamné. Sa décision semble

d’ailleurs aussi peu réfléchie lors de I'assemblée des Achéens, alors qu'il les autorise

"% Cjéon, dans Antigone de Sophocle, répond exactement a ces exigences en condamnant sa niece.

" Aumiakew, qui signifie « adultére » sert aussi « a évoquer la " faute " d’un mari comme Jason, qui
abandonne une épouse qui lui avait pourtant donné des enfants pour contracter un second mariage, ou
bien I’adultére d’une épouse. » (Said, 1978, p. 429-430)
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au sacrifice de Poluxéne. Il donne ainsi son approbation afin que chacun se fasse lui-
méme justice, mais il protége par la méme occasion ses intéréts personnels. Par la,
Euripide pose ainsi un regard critique sur le gouvernement de sa cité, si I'on se référe
a Thucydide qui dénonce lui aussi, a plus d'une reprise, cette tendance des gens de

pouvoir, depuis la mort de Péricles, a protéger leurs intéréts personnels :

Apreés sa disparition, les Athéniens prirent en tout point le contre-pied de cette
stratégie et, dans les autres domaines aussi, qui ne concernaient apparemment
en rien les opérations militaires, ils engagerent I'Etat dans des entreprises
servant des ambitions et des convoitises particuliéres, mais néfaste pour la cité
et ses alliés. Tant qu’elles réussissaient, c’est a quelques individus qu’elles
rapportaient bonheur et profit, mais quand elles échouaient, ¢’était la conduite
des opérations et la cité elle-méme qui en souffraient. (Thucydide, 1964, t. 1,
livre 11, chap. 2, (65), p. 213)12

Le comportement d’Agamemnon face a la demande d'Hécube n’a donc rien
d’étonnant pour les spectateurs lors de la représentation de 423 avant Jésus-Christ,
puisqu’ils connaissent depuis déja quelques années la corruption de leurs dirigeants.
La décision du chef des Achéens sert non seulement ses propres intéréts, mais elle
est prise a I'insu du peuple et de I’armée, comme devait I’étre, malgré les apparences
de démocratie, la plupart des décisions de la cité athénienne. Le désordre social
représenté dans la piece et la vengeance acceptée par le roi sans aucune punition
renvoient donc également a une réalité historique qui, selon Thucydide, aurait été a

I'origine des dégradations et des exces de la Guerre du Péloponneése.

Quelques années seulement avant la premiére représentation d'Hécube, des
événements politiques avaient déclenché une guerre civile a Corcyre. En 427 avant
Jésus-Christ, un conflit sanglant avait éclaté dans cette ville entre les oligarques et les
démocrates :

lls [les démocrates] les accusaient de comploter contre la démocratie, mais
certains furent en fait victimes d’inimitiés privées. Des créanciers furent ainsi

"2Voir aussi Thucydide, 1964, t. 1, Livre 1, chap. 3, (82), p. 231.



14

abattus par leurs débiteurs. On vit tous les genres de mort possibles et la
population se porta a tous les exces [...]. Le pere tuait son fils; on arrachait les
suppliants aux autels et on les massacrait & I'entrée des sanctuaires; quelques-
uns mémes furent murés dans le temple de Dionysos, ot on les laissa mourir.
(Thucydide, 1964, t. 1, livre I, chap. 2, (81), p. 322)

La premiere guerre civile de l'histoire débute et le chaos s’accentue alors.
Surtout, un changement important s'opere: les enceintes sacrées ne sont plus
respectées!? et les vengeances personnelles ne sont plus passibles de punition. Ce
premier conflit civil se répercute dans la Grece tout entiere et une vague de
désordres civils ne tarde pas a déferler sur le Péloponnese. Le chaos devient

général :

Pour Thucydide, Corcyre devient le paradigme méme de la stasis, fléau promis
a se répandre dans 'ensemble du monde grec et dont 'historien analyse les
effets avec une acuité particuliére : dissolution des liens familiaux, sociaux et
politiques, perte de tout respect religieux, corruption de la langue méme (les
factieux «échangerent les évaluations usuelles données par les mots aux
actes »). (Jean Alaux, 1999, p. xv)

Les effets de la guerre dont parle Thucydide, le manque d’autorité des chefs
militaires et la corruption étaient a cette époque devenus monnaie courante en
Grece, et ce sont - il n'y a pas de hasard - des themes importants dans la piece

Hécube.

Ainsi, le theme méme de la vengeance comporte certaines allusions a
I'époque, mais nous pouvons aussi rapporter d’autres effets de la guerre, tels que
décrits par Thucydide, aux sujets traités dans la piéce d’Euripide. La « dissolution
des liens familiaux, sociaux et politiques » se voit dans les trahisons que raconte la

piece : celle d’Agamemnon envers son allié Polymestor (car il accorde le droit de

" Nicole Loraux (2001, p. 42) remarque d’ailleurs que le lien entre les événements politiques et le
théatre se resserre davantage dans la mesure ou le temple de Dionysos constitue non seulement un lieu
sacré, mais le lieu méme du théatre.
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vengeance a Hécube); celle de Polymestor envers son hote Priam (dont il assassine le
fils, Polydore); enfin, celle d"Hécube qui abuse de la confiance de Polymestor pour le
faire entrer dans les tentes et assouvir sa vengeance. La « corruption de la langue »
constitue également un des sujets centraux de la piece, car tout tourne autour de la
capacité de chacun a convaincre son adversaire. Le plus habile, Ulysse, posséde
d’ailleurs toutes les caractéristiques d’un bon démagogue. Il représente sans doute le

stratege Cléon, responsable selon plusieurs du prolongement de la Guerre'4.

Euripide ne participe donc pas seulement, comme Sophocle, Eschyle et
Homeére, a I'épanouissement et au prolongement de la tradition mythique, mais il
modifie ces mythes pour amorcer un discours critique sur la société qui, au bout du
compte, est bien loin du culte de I’'héroisme que propageaient ses prédécesseurs. En
fait, il se rapproche davantage du discours de I'historien Thucydide a propos des

effets et des conséquences de la guerre sur les meceurs grecques.

¥ Clest ce que suggerent Thucydide, Aristophane et, comme nous I’avons démontré, Euripide.



CHAPITRE 11

EURIPIDE ET LE SACRIFICE

Dans une société ou l'existence et Ia bonté des dieux ne sont pas remises en
question, le sacrifice est tout a fait normal et se produit sans encombres. En
revanche, des que le doute s'installe au sujet des dieux ou de toute autorité
effectuant le sacrifice, ce rituel devient sacrilege pour I'individu qui en est témoin ou
victime. La question de la légitimité du sacrifice est donc, par extension, la remise en
question soit de la religion, soit du pouvoir politique (voir Burkert, 1998, et Lempert,

2000).

Or, la perte du respect religieux dont parle Thucydide (1964, t. 1, livre IlI, chap.
2, (81), p. 321-322) connait des répercussions dans l'ceuvre d Euripide. L'auteur pose
un regard critique sur sa société, puisque le sacrifice de Poluxene par Jes Grecs n’est

pas entrepris selon les régles du sacré et qu’il constitue en fait un véritable sacrilege.

2.1 Le non respect du sacré

La question du sacré et des dieux semble presque complétement évacuée de la
piece Hécube. La priére laisse place a I'argumentation et les héros empiétent sur le
monde des dieux. Les moyens employés par I’ancienne reine pour convaincre Ulysse
ou Agamemnon et parvenir a ses fins tiennent uniquement de la rhétorique. Nulle
part Euripide ne fait mention d’une priere prononcée par Hécube ou de sa volonté

d’offrir un animal en sacrifice aux dieux afin qu’ils protegent sa fille. Elle n"accorde
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d’ailleurs aucune attention aux paroles du Coryphée, les seules qui proposent d'en
appeler a la religion : « Tes priéres t'épargneront le deuil de ta pauvre enfant » (v.
149, p. 13). En fait, I'unique divinité en laquelle elle semble croire est la Persuasion,
déesse des ruses du langage et de la rhétorique, « qui seule regne sur les humains »
(v. 816, p. 67). C'est d’ailleurs a Agamemnon qu'Hécube s’adresse en premier, alors
que les héros traditionnels auraient d’abord imploré les dieux, puis supplié celui ou
celle que ceux-ci auraient mis sur sa route, comme le fait par exemple Médée aupres
d’Egée dans 1'une des premiéres pieces d’Euripide. Mais ce n’est pas sans raison
qu'Hécube tente d’abord de persuader le chef militaire et politique des Grecs, car
elle cherche avant tout la justice. Non pas celle, divine, que les dieux contrélent,
puisqu’elle n’y croit pas, mais bien celle que les hommes déterminent et appliquent
entre eux. Ainsi, la définition méme de la justice n’est plus la méme chez Euripide
que chez ses prédécesseurs. Elle ne reléve plus d’une divinité associée a Zeus, mais
devient I'équivalent de la loi commune des Grecs : « Car c’est la Loi qui nous fait
croire aux dieux et vivre selon la partition du juste et de I'injuste. » (v. 800, p. 65)
Pour Hécube, les dieux ne sont méme que des « croyances ». Le verbe ici employé,
«niyoopeba» (égoumetha), signifie d’ailleurs a la fois «croire», «penser», et
« diriger », « mener ». Pour elle, la religion apparait donc comme une fagon,

subordonnée a la Loi, et donc, au pouvoir politique, de diriger les hommes.

Dans cette optique, les dieux eux-mémes deviennent susceptibles d’étre jugés
dans le théatre d'Euripide. En effet, comme le souligne Suzanne Said, les « fautes »
des hommes ne sont pas les seules a étre réprouvées : « On parle aussi des “fautes”
des dieux et I’on condamne avec hamartdanein ou hamartia leur conduite au nom d’une
morale et d'un droit tout humains [...].» (Said 1978, p. 427) C’est pourquoi, a la
différence des héros d’Eschyle ou de Sophocle qui ne pouvaient étre sauvés que par
une intervention divine ou surnaturelle, Hécube cherche a se faire justice a
I'intérieur méme de ce systéme de valeurs établi par la société. De plus, les fautes

représentées dans le théatre d’Euripide ne tiennent plus du domaine religieux. Ce
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ne sont plus des offenses faites aux dieux, mais des crimes commis envers les
hommes, qui ne relévent ainsi plus tant de la relation homme-dieu que de la vie en
communautél. 11 faut dire aussi que la faute ne posseéde plus le caractére involontaire
qu’elle pouvait avoir chez les autres auteurs tragiques. Le héros n’est plus poussé
vers le crime par une force extérieure a lui, ce qui atténuait de beaucoup sa
responsabilité envers l'acte commis. Les personnages d'Euripide, au contraire,
agissent de leur plein gré et se trouvent d’autant plus coupables de la cruauté de
leurs gestes. Hécube et Polymestor perpétuent leurs crimes en toute connaissance de
cause. Ce n’est pas étonnant, dés lors, que 'auteur leur préte un caractére bestial,
Hécube se transformant en chienne (v. 1265, p. 103) et Polymestor étant comparé a

un fauve des montagnes (v. 1059, p. 95).

Bien que les autres personnages de cette piéce doutent fortement de leur
équité ou de leur bonne volonté, Hécube demeure cependant la seule a ne pas croire
en la puissance des dieux. Sans remettre en question ]'existence de la divinité,
Polymestor critique ouvertement leur emprise sur le monde des humains : « Tout
cela [la renommée et I'échec], les dieux le tournent et retournent et y jettent le
trouble, pour que, dans l'ignorance, nous les vénérions.» (v. 958-960, p. 77)
L'accusation est grave, car d'une part Polymestor reproche aux dieux d'user de
stratagemes afin de mijeux manipuler les hommes, et d’autre part il dénonce
I'ignorance des hommes qui les pousse a vénérer les dieux. Dans les piéces
d’Euripide, la plupart des personnages en viennent a ce constat : si les dieux existent,
ils ne sont pas forcément bons et ils se servent des humains; ou bien ils n’existent
pas, et alors seule regne la Fortune (Tvxr, Tuché), qu’on ne peut influencer et dont on
ne peut davantage prévoir ce qu’elle réserve. En fait, méme Poluxene s’étonne de la

méchanceté des dieux, elle qui, pour se donner ainsi en sacrifice avec tant de pureté,

" Voir Said 1978, p. 410, 419, 443 et 447,
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devrait croire en eux. Pourtant, devant les malheurs de sa mére, elle s’écrie: « Quel

outrage odieux, indicible, un démon? a déchainé contre toi! » (v. 198, p. 17)

Hécube, plus encore que les autres personnages de la piece, sait que le sacré ne
joue qu’un role secondaire dans les affaires de la cité, car elle est bien consciente que
le sacrifice en question ne reléve pas du domaine religieux. 1l appartient en effet au
domaine juridique et, pour le démontrer, Euripide modifie la structure traditionnelle
du genre tragique. Alors que la tragédie, a ses origines, était une piece religieuse
chantée pendant I'immolation du bouc (tpayog, tragos) lors des fétes de Bacchus et
qu'elle était composée en majeure partie de metres iambiques’, Euripide va a
I'encontre de ces considérations. Non seulement il emploie le métre trochaique,
beaucoup plus rapide, mais il construit plusieurs de ses dialogues sur la forme de
I'avtihaPn (antilabé), type d’argumentation employé dans les assemblées et les
tribunaux. Dans sa forme méme, la tragédie d’Euripide s’écarte donc davantage de

ses origines religieuses pour se rapprocher du domaine juridique et politique.

22 Le sacrifice : débat politique et non religieux

Une des particularités d’Hécube se trouve aussi dans le fait que tout le débat qui
mene a la décision du sacrifice de Poluxene nous est transmis par le Coryphée. Le
mystére qui entoure cette décision se trouve dissipé et, dés lors, il devient impossible
de croire en la nécessité divine de ce sacrifice, puisqu’il dépend entiérement d'un

débat a I'assemblée :

? Le terme dauuov, ici traduit par « démon », ne désigne pas I'étre maléfique auquel renvoie ce mot
frangais. En fait, il signifie davantage « esprit » ou « dieu secondaire ».

* Le métre iambique, plus proche du rythme parlé ordinaire, était utilisé habituellement dans les
dialogues et était considéré comme le metre habituel au théitre. Plus rarement, on utilisait le
tétramétre trochaique dans des circonstances ou le dialogue prenait une couleur plus vive, une
véhémence inaccoutumée, et qui rappelait le rythme d’une course (« trochaique » provient de « trochée
», qui signifie « course »).
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LE CORYPHEE

Alors a mugi la houle d’une forte discorde,

et I'opinion de I'armée grecque s’est scindée,

les uns voulant offrir a la tombe une gorge,

les autres non. D'un coté, ardent défendeur de ta cause,

fidéle au lit de Ja bacchante prophétesse,

il y avait Agamemnon ; de I'autre,

les deux fils de Thésée, rejetons d’Athenes,

orateurs d’un double discours,

soutenaient une méme proposition :

couronner d’un sang jeune le tertre d”Achille ;
(v.117-127, p. 11)

Pour la premiére fois dans une tragédie, le sacrifice n'est demandé ni par un
oracle ni par un dieu. Traditionnellement, ce rite peut étre accompli pour trois
raisons : pour remercier un dieu de ses bonnes gréces; pour s'assurer de sa
bienveillance et de son aide dans l'avenir; ou pour éviter qu’il ne nuise lors
d’entreprises humaines. (Voir Foley 1985, p. 28) Or, cette fois-ci, le sacrifice n’est
offert a aucun dieu; seul le fantéme d’Achille exige cet honneur. Et non seulement
celui-ci ne posséde aucun pouvoir divin qui lui permettrait de punir les Grecs dans
le cas ol ceux-ci lui refuseraient ce rituel - il na donc pas la capacité de retenir la
flotte achéenne, comme on le prétend (v. 111, p. 9) -, mais ce qu’il réclame lui a, en
fait, déja été octroyé. Comme dans I'llinde, il demande qu’on lui rende les présents
offerts aux guerriers valeureux, car il se considére « ayepactog» (agérastos, laissé
sans honneurs). Pourtant, il apparait aux Grecs au-dessus de son « tertre funébre »
(topupog, tumbos). 11 a donc déja eu des funérailles en bonne et due forme. Le terme
«T1a@og» (taphos) employé par Ulysse au vers 221 (p. 19) fournit un indice
appréciable des honneurs déja rendus a Achille, car ce mot désigne un sépulcre,
mais également des rites funéraires accompagnés de jeux et de repas semblables a
ceux offerts par les Achéens pour la mort de Patrocle?. 1l est donc difficile de croire

que les Grecs n‘ont pas suffisamment honoré ce grand héros de la Guerre de Troie

* Voir Homére, lliade, chant XXII1.
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lors de ces célébrations, d’autant plus qu’Achille est bien connu pour son hubris
(VBpig), cet orgueil démesuré, et sa manie de toujours demander de nouveaux

hommeurs.

Pourtant, une majorité d’Achéens, charmés par le discours d’Ulysse, vote en
faveur du sacrifice. Ainsi, la faute n’est pas imputable & un seul individu, mais a une
collectivité. Alors que le sacrifice permet habituellement d’effacer une faute commise
et de laver toute culpabilité, celui de Poluxene crée plutét I'effet contraire. Les mots
prononcés par Néoptolemus lors de la cérémonie (tels que rapportés par Talthybios)
débordent d’ailleurs d’ironie quant aux causes et surtout aux conséquences de ce
rituel :

TALTHYBIOS
[..]

Alors, il dit, lui : « O fils de Pélée, mon pere,

recois de moi ces libations charmeresses

qui attirent les morts. [...] Sois-nous favorable,

permets que nous déliions poupes et brides

a nos vaisseaux, et a tous accorde-nous

un retour favorable depuis Ilion dans la patrie. »
(v.534-541, p. 45)

Ces paroles du prétre sacrificateur ne peuvent paraitre que ridicules aux
oreilles des auditeurs, puisque 1'Odyssée d'Homere, que les Athéniens apprenaient
par cceur, décrit trés bien les péripéties des Achéens lors de leur retour de Troie. Les
spectateurs savent donc pertinemment que le sacrifice de Poluxene ne les protégera
d’aucun malheur, d’autant moins que la priére n’est pas adressée a un dieu, mais

bien a Achille lui-méme.

2.3 Sacrifice de I'innocence et de la pureté

De tous les personnages, celui que 1'on décide de sacrifier est sans contredit le

plus noble. Rien d’étonnant a premiére vue, puisque, comme l'explique Helene P.
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Foley, la pureté et I'innocence des jeunes vierges sacrifiées faisait partie intégrante de
la symbolique du sacrifice: « By substituting themselves for the community these
heroic victims can, at a drastic cost, symbolically unite and rescue a fragmented
society. » (1985, p. 40) Or, Poluxene répond parfaitement a ces criteres de pureté et
son acceptation de la mort fait d’elle une figure héroique, a tel point que les Grecs

eux-mémes se trouvent bouleversés devant le courage de la jeune fille :

TALTHYBIOS

[...] puis, ayant mis genou en terre,

elle tint ce discours, le plus héroique en bravoure :

« Voici jeune homme : si ¢’est mon buste

que tu désires frapper, frappe. Mais si c’est le cou,

ma gorge est la, préte, la voici. »

Lui, pris de pitié pour la jeune fille, il veut et ne veut pas,
et il tranche avec le fer le passage du souffle,

et une source jaillit. Mais elle, déja mourante,

eut grand soin pourtant de tomber avec décence,

[...]
(v.561-569, p. 46-47)

Devant la bravoure de la jeune vierge, le prétre sacrificateur lui-méme hésite a
égorger Poluxene : « il veut et ne veut pas ». C’'est donc qu’il doute de la nécessité de
ce geste, lui qui est pourtant le fils d”Achille. Jusqu’a la derniére seconde, Poluxene
conserve sa fierté et sa noblesse, prenant méme la peine de « tomber avec décence ».
Cette noblesse avec laquelle elle meurt devient alors déconcertante pour "armée
«au grand complet » (v. 521, p. 43), pourtant venue « voir égorger [l]a fille » (v. 522,

p- 43).

Mais le comportement des soldats apres le sacrifice surprend encore
davantage. Alors que Poluxéne devait elle-méme servir d’offrande a Achille, les
soldats accourent vers elle aprés sa mort pour lui offrir, comme a une déesse, des
parures et des voiles. Comme les animaux sans taches offerts en sacrifice afin de

créer un lien entre les mondes terrestre et céleste, Poluxéne franchit le dernier pas
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qui la séparait du monde divin. Mais ce qui rend encore plus odieux le sacrifice,
c’est que Poluxéne était le seul personnage véritablement noble; elle était « en tout
égales aux dieux, sauf pour la mort » (v. 355, p. 29). Ironiquement, la victime est donc
plus valeureuse que I'ensemble des sacrificateurs et, surtout, plus valeureuse que le
héros a qui on la sacrifie. En effet, les caprices d’Achille et le tort qu'ils ont pu causer
a I'armée grecque dans les premiers temps de la Guerre de Troie sont bien connus
par le public de l'époque. Aprés la mort de sa fille, méme celle qui portait
auparavant le titre de reine peut sombrer dans la pire des bassesses. Hécube refuse
la liberté, au nom de laquelle sa fille vient de mourir, et lui préfere la vengeance : « Si
je chétie les coupables, je consens ma vie entiére a étre esclavet. » (v. 756, p. 61) La
mort de Poluxene s'impose donc comme un véritable sacrifice de la pureté sur terre
et fait mentir Ulysse et les initiateurs de ce crime, pour qui «un égorgement
d’esclaves » (v. 133, p. 11) vaut beaucoup moins que le courroux d’Achille. Ce rituel,
qui doit habituellement servir a laver une faute commise afin de purifier une
communauté d’individus, agit ici de fagon tout a fait contraire et rend les Athéniens

coupables.

Cependant, la culpabilité des Grecs ne demeure pas longtemps dans leur
esprit. Le contexte religieux réussit si bien a occulter la responsabilité humaine, a
faire oublier la main tenant le couteau, qu'Hécube elle-méme arrive a parler du
meurtre de Poluxéne sans en imputer la moindre responsabilité a Agamemnon, alors
méme qu’il est le chef de I'armée. IHécube lui réclame le droit de se venger de
Polymestor, mais oublie complétement qu’elle s’adresse a I'un des meurtriers de sa
fille. 11 faut dire aussi que la dimension collective de la décision permet a

Agamemnon, tout comme a Ulysse, de se disculper. Ce sacrifice, qui au départ

> Nicole Loraux et Frangois Rey traduisent ce passage par « semblable aux dieux », mais nous jugeons
que cela affaiblit la portée de ’expression grecque « o1 Beoic».

% Remarquons ici que « coupable » est utilisé au pluriel. C’est dire qu’Hécube n’a pas peut-étre pas
entierement oublié la culpabilité d”Agamemnon. Nous pouvons supposer, avec Philip Vellacott, que la
honte d’avoir trahi son allié Polymestor et de se sentir ’esclave de J’armée et de ses propres
prisonnicres sera le chitiment que lui réserve I’ancienne reine. (Voir Vellacott, 1975, p. 212 et sq.)
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devait célébrer la bravoure, finit au contraire par dévoiler la lacheté des dirigeants.
Agamemnon nie deux fois sa responsabilité face aux atrocités commises : la premiere
fois en mentionnant le sacrifice de Poluxéne comme le fait du destin : « Hélas! Quelle
femme connut pareille infortune! » (v. 785, p. 63); la seconde en accordant a Hécube
le droit de se venger, mais en refusant d’avance toute implication: « [...] Songes-y :
tu as en moi quelqu'un qui consent/ & seconder ta peine, prompt a te secourir, /
mais lent, si je dois étre calomnié par les Achéens. » (v. 861 a 863, p. 69) Ainsi, la
lacheté du chef de 'armée et sa fagon de défendre ses intéréts personnels a I'instar
des intéréts publics sont manifestes et rappellent ce que dit Thucydide au sujet des

politiciens qui controlaient Atheénes apres la mort de Périclés.

2.4 Sacrifice et meurtre

Certains spécialistes de la tragédie sont restés étonnés devant la structure
apparemment maladroite d’Hécube, prétendant que la piéce avait siirement été
composée en deux temps et qu'Euripide aurait choisi de changer le propos de sa
piece en plein milieu, laissant les deux parties évoluer indépendamment 1'une de
I'autre (voir Delebecque, 1951). Cependant, cette structure vise avant tout a créer un
parallélisme entre sacrifice et sacrilege. En effet, un théme prédominant permet de
bien faire de cette piece un ensemble cohérent: celui du meurtre. Au sacrifice de
Poluxéne répond le meurtre de Polydore, crime « indicible, innommable, au-dela de
la stupeur, / impie, insupportable! » (v. 713-714, p. 57). Le parallélisme entre ces
deux morts rend audible la voix du poete et sa remise en question de la société
athénienne, car il montre combien la différence peut étre ténue entre sacrifice et
sacrilege et comment les discours, bien plus que les considérations religieuses ou la

justice, influencent la politique :
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« Corrupt sacrifices in tragedy are murders thinly disguised as sacrifice and
symptomatic of a social environment in which violence is proliferating
uncontrollably and cultural distinctions are collapsing. [...] In short, to call
murder sacrifice is to put an act of human violence into a social and religious
context. » (Foley, 1985, p. 40- 42)

Ainsi, le rite auquel Euripide nous oblige a assister dans Hécube constitue bien
un écho au meurtre de Polydore, puisque sa finalité n'est pas religieuse mais avant
tout politique. Les raisons qui poussent les Grecs a sacrifier Poluxene ne sont pas
plus valables sur le plan religieux que celles qui poussent Polymestor a tuer le fils
d'Hécube. D’un coté, les Grecs veulent satisfaire les caprices d'un de leurs héros en
immolant sur sa tombe non pas une de leurs jeunes vierges, mais bien une vierge du
camp ennemi. De l'autre c6té, Polymestor assassine froidement Polydore dés que les
Troyens perdent la guerre pour lui prendre son argent et s’assurer des bonnes graces
des Grecs envers lui. Ainsi, d'un c6té ou de l'autre, il s'agit de plaire et de tirer

profit d’une situation.

De cette facon, 'auteur porte un regard analytique sur la politique de son
temps et démontre comment les dirigeants, par un tour de force rhétorique, peuvent
cacher la vérité et utiliser les discours religieux dans I'unique but de protéger leurs
intéréts personnels. Peut-étre Euripide joignait-il sa voix a Thucydide pour critiquer
Cléon, stratege et chef de I'armée athénienne apres la mort de Péricles? C'est la ce
que défend Delebecque et qu’appuie Jean Alaux, bien que ce dernier se méfie de
certaines allégations trop précises (Delebecque, 1951; Alaux, 1999). De toute
évidence, en tout cas, Euripide dépeignait des pratiques politiques devenues
courantes depuis le début de la Guerre du Péloponnese et dénoncait la fausse

démocratie que manipulaient a leur guise les démagogues d’ Athénes.



DEUXIEME PARTIE

LA CERISAIE DE TCHEKHOV :
REMISE EN QUESTION DES IDEES BOLCHEVIQUES
PAR LE THEME DU SACRIFICE



CHAPITRE I

TCHEKHOV ET L’ ACTUALITE

Pour prouver que le sacrifice dans I'ceuvre de Tchekhov constitue un théme
inévitablement social, il nous faut d’abord démontrer, comme nous I'avons fait pour
Euripide, que cet auteur s’intéressait a l'actualité de son époque. Autrement dit, il
nous faut démontrer la place sous-jacente, mais tout de méme déterminante, de cette
« seconde boite » dont parlait Strehler, celle de 1'Histoire, dans La cerisaie. (Strehler,
1974, p. 7) La tache peut étre plus difficile que pour Euripide, car on parle souvent
du désintérét de Tchekhov pour la politique. Toutefois, bien que celui-ci n’ait jamais
voulu faire part de ses positions en public et qu’il n'ait jamais été membre d’aucun
parti politique, il ne s’inquiétait pas moins des bouleversements de son époque et
faisait souvent référence a l'actualité dans ses écrits. En fait, Tchekhov était méme
assez intéressé par les questions sociales pour avoir voulu participer a sa facon (plus
scientifique, il faut I’admettre, que politique) au mieux-étre des campagnes russes. 1l
combattit la famine et les épidémies, fit construire des écoles et des routes, fonda des
bibliotheques, administra des traitements médicaux & des milliers de paysans...
(Voir Nabokov, 1999, p. 199.) En somme, il était loin d’étre Je personnage indifférent
aux malheurs de son peuple que l'on se représente souvent. Cette image faussée
provient pourtant directement de ce que véhiculaient une partie de ses
contemporains a son sujet, ceux qui voulaient faire de la littérature une propagande

pro-révolutionnaire.



28

31 Le contexte d’écriture

A T'époque ot écrivait Tchekhov, deux systémes de censure littéraire existaient
en Russie. Le premier, sous la tutelle du Tsar et de ses hommes, visait & éliminer
toute allusion a des sentiments anti-gouvernementaux et a éviter tout écrit jugé trop
choquant par rapport a la religion et aux moeurs sexuelles. Cette censure demeura
en place jusqu’a la fin du régime tsariste, mais elle s'assouplit un peu au fil des
années. La deuxieme censure, moins officielle, mais plus répressive encore que la
premiere, et surtout plus sournoise car elle ne s’avouait pas comme telle, était

exercée par les critiques littéraires anti-gouvernementaux :

« Far more powerful and, in the long run, even more oppressive was the de
facto unofficial censorship by the anti-government literary critics, who not only
ceaselessly demanded that all writers be topical, obviously relevant and
socially critical, but also prescribed rigid formal and aesthetic criteria to which
all literature was supposed to conform. » (Karlinsky, 1984, p. 38)

Ainsi, tout écrivain dont le travail ne traitait pas de sujets d’actualité et dont le
contenu des textes n’était pas critique a 1'endroit du gouvernement tsariste se voyait
rabaissé par les commentateurs littéraires et rejeté par un lectorat de plus en plus
militant. A Tinverse, ceux qui répondaient aux critéres de la censure anti-
gouvernementale voyaient leurs textes non seulement encensés, mais également
repris a des fins de propagande pour soutenir des discours révolutionnaires. Le
Révizor de Gogol, par exemple, a vite été interprété comme une dénonciation du
régime tsariste, alors méme que son auteur avait toujours vu dans le gouvernement
la représentation sur terre de la Providence. Mais Iinterprétation anti-
gouvernementale de son texte eut un tel succés que I'écrivain tenta, dix ans plus
tard, de rétablir le malentendu en écrivant le Dénouement au Révizor, dans lequel il

expliquait I'allégorie qu'il avait voulu élaborer dans cette ceuvre.
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Heureusement, dans la mesure ou il publiait uniquement dans des revues
humoristiques, Tchekhov était moins touché par cette censure, car ces critiques ne
prenaient pas la peine de lire des publications qu’ils jugeaient d’emblée futiles.
Toutefois, il redoutait moins d’étre taxé de futilité que d’étre utilisé a des fins de
propagande. Il souhaitait voir disparaitre les injustices sociales, mais n’adhérait pas
pour autant aux discours des Sociaux-démocrates. Selon lui, combattre la tyrannie
par des moyens tyranniques et tout aussi totalitaires constituait une pure folie.
(Karlinsky, 1984, p. 41) 1l ne souhaitait donc pas étre associé a des propos sociaux-
démocrates et préférait dépeindre de la fagon la plus impartiale possible les réalités
du peuple sans jamais tomber dans les discours d’endoctrinement des masses!.
L’objectivité était cependant dénoncée par les réactionnaires, qui considéraient
néfaste le fait de n"apporter aucun jugement moral sur les actions et les agissements
des personnages?. Selon Tchekhov, elle permettait au contraire de laisser le
spectateur/lecteur libre de se forger sa propre opinion. En avril 1890, il écrivait

ainsi a son éditeur A. S. Souvorine :

Vous me reprochez mon objectivité, vous n’y voyez qu’une indifférence
envers le bien et le mal, une absence d’idéal, d'idée, etc. Vous voudriez
qu’en dépeignant des voleurs de chevaux je dise: le vol des chevaux est
une mauvaise action. Mais personne n’a besoin de moi pour le savoir. Que
les jurés jugent les voleurs de chevaux, quant a moi, mon role n’est que de
les montrer tels qu’ils sont. (Cité dans Hristic, 1982, p. 49)

" «[...] non seulement il ne se veut pas engagé, mais il tourne en dérision la littérature engagée. Ainsi
dans Dans le landau (1883), le baron Dronkel dit de Tourgueniev: " Hier soir j'ai sorti
intentionnellement de la bibliothéque les Récits d’un chasseur, je les ai Jus d’un bout a I’autre et je n'y
ai trouvé rien de spécial [...] il n’y a m conscience de soi ni liberté de Ja presse [...] ni 1dées d’aucune
sorte! Et on n’apprend méme rien sur la chasse! " Ce n’est pas pour rien que Tchékhov mentionne ici
Tourgueniev. Tourgueniev non plus n’était pas un " auteur engagé " dans le sens ou I’entendaient les
intellectuels et les critiques libéraux en pointe et, de méme que Tchékhov le sera plus tard, il était
plutét mal vu de ces cercles. » (Hristic, 1982, p. 44-45)

2 Selon Senelick (1997, p. 17), la critque de la premiére représentation d’/vanov aurait €té
généralement négative. Le journal « Feuillet moscovite » (Moskovsky listok), par exemple, aurait
qualifié Jvanov de « profondément immoral ».
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Tchekhov souhaitait donc qu’aucun jugement personnel ou élément affectif
n’intervienne dans son écriture, dans la double optique de laisser le lecteur seul juge
de ce qu'il lisait et d"éviter que ses textes ne soient récupérés par les réactionnaires.
Ainsi, cette objectivité dans I'écriture lui permettait de faire référence a l'actualité
tout en ne prenant pas lui-méme position. Il détestait le mot «idéal » (Tourkov,
2003, p. 11) et, contrairement a la tradition littéraire russe?, il ne croyait en aucun cas
que le théatre était supérieur au public et qu’il devait lui inculquer des valeurs. Au
contraire, il considérait le public plus intelligent que le théatre et capable d’en retirer

une réflexion personnelle.

La grande difficulté d’interprétation et l'extréme prudence avec laquelle il faut
traiter ses piéces peuvent donc se justifier ainsi. Toutefois, le potentiel social et
politique de La cerisaie a bien été prouvé par la réception de ses nombreuses
représentations russes. Selon l'époque et I'importance accordée a chaque role, la
piece a été vue tour a tour comme le rappel nostalgique d’un régime aristocratique et
d’'un mode de vie disparus, ou comme un coup de trompette annoncant la

Révolution. (Senelick, 2006, p. 972)

3.2 Présentation de la piece

La cerisaie met en scene une famille de propriétaires fonciers dont I’endettement
grandissant provoque la vente du domaine. Souvent interprétée comme une piéce
prémonitoire annongant le déclin de la noblesse en Russie, elle n'est pourtant pas

prophétique, puisqu’elle se base sur des réalités sociales concretes des campagnes

* «En Russie les écrivains avaient toujours été considérés comme ceux qui ont pour mission
d’enseigner la vie, et Bielinski écrivait en 1847 dans sa fameuse lettre a N.V. Gogol : " La littérature
est le seul domaine, ou en dépit d’une censure féroce, subsiste encore quelque vie et quelques
possibilités de progrés. Voila pourquoi, chez nous, la possibilité de profession d’écrivain est si bien
considérée et pourquoi le succes littéraire s’avére si facile, méme lorsque le talent est restreint [...]. Ici
c’est le public qui a raison : il voit dans les écrivains russes ses seuls guides protecteurs et sauveurs de
la nuit de I'autocratie, de 1’orthodoxie et du nationalisme, c’est pourquoi il est toujours prét a
pardonner a I’auteur un mauvais livre, mais jamais un livre nocif." » (Hristic, 1982, p. 44)
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au début du XXe siécle. En effet, en examinant les personnages, il est possible de
constater que chacun représente une classe sociale différente et que tous les éléments

de la société se retrouvent en eux.

3.3 Analyse des personnages

A travers les personnages de Lioubov et de Gaev, Tchekhov dresse un
portrait des probléemes rencontrés par la noblesse fonciére a partir de 1861, date de
I’abolition du servage (voir Hosking, 1997; Pascal, 1967). Incapables d’accumuler le
capital et de le rentabiliser, ou de cultiver efficacement leur domaine, beaucoup
d’entre eux se voient obligés de quitter leurs terres, souvent récupérées par une
nouvelle classe sociale : celle des riches marchands?. Lioubov, Gaev et Pichtchik ont
agi exactement comme la majorité de ces nobles : en cultivant la paresse, I'inaptitude
au travail et la frivolité. Cela se traduit méme chez eux par une passivité presque
maladive. Lioubov a envie « de sauter, d'agiter les bras» (p. 24) >, mais elle en est
empéchée par la « nécessité » de boire son café, denrée que I'on sait depuis toujours
rare et cotiteuse en Russie. Son frere Gaev, quant a lui, se gave de bonbons et

tremble lorsqu’il n’a pas joué depuis longtemps au billard.

Pas davantage de traces d'une réelle activité agricole dans ce jardin. Aucun
moujik ne semble encore y travailler, ce qui nous inciterait a conclure que la plupart
d’entre eux ont déja racheté leur liberté, comme I'a fait Lopakhine. Lioubov et Gaev
ne peuvent donc plus exiger des paysans le paiement de terrains pour rembourser
leurs dettes, puisque ceux qui leur sont encore attachés semblent de moins en moins
nombreux, ou de moins en moins capables de payer leur liberté, étant devenus trop

agés : « La nounou est morte en ton absence. [...] Anastase aussi, il est mort. Et

‘ Les marchands ont acheté jusqu’a 11 millions d’hectares. (Voir Crisenoy, 1978, et Moorehead,
1958.)

> Les citations de La cerisaie sont tirées, sauf exception, de la traduction d'André Markowicz et de
Frangoise Morvan (1993).
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Petrouchka Kossoi, il m'a quitté, il vit en ville, chez le commissaire de police. »
(p. 26) Ainsi, une partie des moujiks a dé&a quitté la campagne, que ce soit en

mourant ou en rachetant sa liberté.

L'autre partie des travailleurs, sans pourtant avoir la force de travailler,
demeure encore aupres des maitres, dans « les anciens communs » ou n’habitent que
« les vieux domestiques » (p. 41) : les « vieux » comme Firs, qui semble avoir traversé
toutes les époques et que Lioubov prend la peine de remercier, heureuse qu’il ne soit
« pas mort » (p. 24). Celui-ci représente d’ailleurs une autre classe sociale que celle
des moujiks : celle des domestiques. Ancien serf aussi dévoué qu’avant l"abolition
du servage, il semble en quelque sorte attaché au domaine : « Et quand les serfs ont
été affranchis, j'étais déja premier valet de chambre. ]'ai refusé la liberté et je suis
resté avec les maitres. (Un temps.) Je me rappelle, ils étaient tous heureux. Heureux
de quoi? lls n'en savaient rien. » A premiére vue, cette remarque de Firs peut
paraitre saugrenue dans la bouche d'un serf. Toutefois, il faut d’abord comprendre
que les domestiques, ne travaillant pas la terre, n’étaient pas considérés comme des
paysans et n‘avaient la possibilité de racheter aucune parcelle de terrain. Ceux qui
acceptaient la liberté partaient alors, sans aucun bien, s’installer en ville, ou bien ils
erraient de village en village en mendijant. L’opinion de Firs sur le « malheur» de
1861 (p. 61) reflete donc la pensée des nombreux domestiques qui préférérent le
servage. ll n’est pas surprenant non plus qu’on I'oublie dans le domaine a la toute
fin, car il n"aurait évidemment aucun autre endroit ou aller. Il demeure avec les
fantémes du domaine pour devenir lui-méme une ombre parmi ces ombres, un

dernier témoin du passé. (Senelick, 2006, p. 977; Banu, 1977, p. 27)

Bien qu'a l'époque de Tchekhov on ait beaucoup parlé des mauvaises

conditions de vie dans les campagnes, aucun indice dans la piéce ne laisse sous-

® Trad. de Jean-Claude Carriére, 1988, p. 80.
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entendre que les domestiques aient été maltraités’”. Cependant, une réplique de
Varia, interrompue par le sommeil soudain d’Ania, laisse entrevoir un début de
rébellion chez ces paysans®. Un détail de ce récit attire particulierement l'attention :
« Ils se sont mis en téte de recevoir et de garder a dormir je ne sais quels vagabonds
[...].» (p. 41) Ce fait est mentionné par Varia comme étant la cause de certains
ennuis qu’elle semble avoir eus en l'absence de Lioubov. Or, seulement deux
possibilités s’offrent a nous pour résoudre le probleme de lidentité de ces
vagabonds, puisqu’a cette époque uniquement deux groupes de personnes étaient
susceptibles de parcourir les routes de campagne: des domestiques ayant choisi
l'affranchissement ou de jeunes étudiants désirant inciter le peuple a la révolte. Qu'il
s'agisse de I'un ou l'autre de ces groupes, il est bien évident que son objectif n’était
pas d’améliorer les relations entre propriétaires et paysans. Cet événement, relaté a
demi-mot par Varia, renvoie donc au tout début des luttes des classes dans les
campagnes. Et bien que cette histoire soit interrompue, la peur de Varia devant le
mendiant a I'acte II (p. 63) démontre que les ennuis dont elle parle furent sans doute

plus périlleux que ce que laissent transparaitre ses paroles.

La présence de Trofimov dans la campagne ne peut d’ailleurs que renvoyer a
ce méme fait historique, celui du début des révoltes paysannes. La figure de I'éternel
étudiant et, surtout, du révolutionnaire?, ne peut que rappeler ces intellectuels
révoltés qui se promenaient de village en village pour instruire le peuple et I'inciter a

renverser le gouvernement tsariste. Le long monologue de Trofimov sur l'avenir et

7 Au contraire, ils ont droit aux mémes avantages que les nobles, comme Charlotte qui choisit les repas
les plus dispendieux dans les gares.

5 1l n’est pas anodin que Tchekhov ait décidé d’interrompre le récit de cette petite rébellion, puisqu’il
aurait été susceptible d’étre interprété par la censure.

? Son statut de révolutionnaire devient surtout évident si on rajoute les passages supprimés dans la
premiere version finale (le constat que fait Trofimov sur P'état de dégradation de la vie russe et sa
réplique sur les cerisiers qui enferment les ames des anciens serfs), passages d’ailleurs réintégrés a la
plupart des traductions frangaises, dont celles de Jean-Claude Carriére (p. 83 et 89) et d’André
Markowicz (p. 59 et 65).
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sa ressemblance avec les discours pro-révolutionnaires de l'époque est fort
révélateur:

L’humanité va de l'avant, perfectionnant ses forces. Tout ce qui lui demeure
encore inaccessible un jour lui sera proche, évident, il suffit de se mettre au
travail, d'aider, de toutes nos forces, ceux qui recherchent la vérité. Chez
nous, en Russie, il n'y a encore que trés peu de gens qui travaillent. (p. 58)

La question du travail'® et la nécessité « d'aider de toutes [leurs] forces », dans
le sacrifice et la souffrance, « ceux qui recherchent la vérité », la justice et la liberté
d’un peuple, constituaient des themes importants pour les Sociaux-démocrates et
I'ensemble de J'intelligentsia russe. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire les discours
de Tolstoi" sur le travail égalitaire. Or, non seulement les discours de Trofimov
sont clairement teintés d'une touche révolutionnaire, mais ses activités
antigouvernementales sont également manifestes, puisque Tchekhov prend bien
soin de préciser qu'il a été deux fois chassé de l'université. En outre, il semble
voyager depuis Jongtemps : « [...] ou le destin ne m'a-t-il pas jeté, ou ne me suis-je
pas retrouvé!» (p. 134) Il serait donc allé d’un endroit a 'autre pour suivre son
« destin », poussé par des idéologies politiques et sociales, de la méme fagcon que ces
étudiants qui sillonnaient les routes de Russie, a cette époque, pour éduquer le

peuple des campagnes et le sensibiliser aux injustices dont il était victime.

Lopakhine, quant a lui, constitue I'image parfaite de cette nouvelle classe
sociale qui vient a peine de faire son apparition en Russie: celle du marchand
capitaliste. Sa présence dans les campagnes (conditionnelle, selon Lénine, a
I'avénement de la Révolution) devient de plus en plus palpable. Le retour en
campagne des représentants de cette classe, formée en majorité d’anciens moujiks,
s’avere pourtant néfaste pour le bon fonctionnement du mup (mir), le regroupement

des paysans qui régit la vie en communauté et qui posséde un certain pouvoir

' Que I’on retrouve également dans les piéces Les trois seurs et Oncle Vania.
' Ses écrits politiques, distribués a I’époque sous forme de pamphlets 4 travers toute la Russie, ont été
récemment publiés en francais : voir Tolstol, 2003.
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décisionnel (les 3emcTBO [zemstvos], assemblées provinciales, servaient entre autres
de tribunaux locaux). Cet «enfant prodige », on le surnomme couramment le
Mupoen, (miroied), « mangeur de mir » ou le xynaxk (koulak), car c’est lui qui, le plus
souvent, rachete les terres des nobles et procéde au démantelement du mir. C'est
d’ailleurs ainsi que l'appelle Gaev a la fin de l'acte 1 (p. 25), tout comme la
description que fait de lui Trofimov renvoie directement a cette image, quand il le
compare a « des carnassiers qui mangent tout ce qui passe a leur portée ». (p. 57)
Méme la réaction de Charlotte devant lui nous fournit un autre indice de sa
« voracité » : « Si je vous autorise a embrasser la main, vous voudrez apres dans le
coude, et aprés ¢a dans I'épaule... » (p. 31) Pour les « mangeurs de niir », le travail
de la terre est devenu trés secondaire; c’est pourquoi il ne constitue pas pour
Lopakhine I"activité économique principale. Le miroied exerce davantage un métier
de cabaretier, de commercant ou d’usurier, comme Lopakhine qui se vante d'avoir

« toujours de l'argent, le [s]ien et celui des autres ». (p. 59)

Ainsi, Tchekhov, pour éviter la censure, n'a pas été jusqu’a se cantonner dans
la pure fiction et ignorer les réalités russes de 'époque. Au contraire, il relate avec
justesse les conditions de vie des différentes figures importantes dans les
campagnes, tout en laissant parfois la fiction prendre le dessus sur le réalisme. Ses
personnages représentent, comume l'explique Strehler, « une partie de l'histoire qui
bouge », le «mouvement des classes sociales dans leur rapport dialectique ».
(Strehler, 1974, p. 7) lls sont typiques dans la mesure ot chacun illustre une masse,
une classe sociale en soi. Toutefois, la piéce est bien loin de constituer un document
d’archives. Tchekhov joue avec ces « types » et les mélange, chacun des personnages

y gagnant un caractére distinct et cessant de n’étre que l'image de sa classe sociale.
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3.4  Personnages mixtes

D’autres personnages, que nous appellerons les personnages mixtes, ne
représentent pas d’archétypes, mais établissent un pont entre des classes sociales qui
commencent pourtant a étre sérieusement en conflit a cette époque. Afin de créer
ces protagonistes, Tchekhov a dia s’éloigner quelque peu de la réalité, ajoutant ainsi

une touche plus personnelle, plus singuliére et plus « comique » a sa piece.

La plupart de ces personnages ont un statut de domestique, mais ils agissent
comme des nobles. Issu d’une famille de moujiks, lacha se comporte pourtant
comme un aristocrate, fumant le cigare (p. 45) et se permettant d’émettre des
commentaires sur la pietre qualité du champagne de Lopakhine (p. 93). Malgré son
poste de serviteur, on ne le voit jamais au service des maitres, a I'exception d’une
seule fois, au début de la piéce, lorsqu’il apporte a Lioubov ses médicaments. Jacha
possede le gouit du luxe et de l'oisiveté de ses maitres, tout comme Charlotte,
d’ailleurs, qui demande « ce qu’il y a de plus cher » dans les gares (p. 19). 1l refuse
également de voir sa mere et juge les moujiks, reniant ainsi sa propre origine : « Moi,
ce que je pense, lermolai Alexeitch, c'est qu'ils sont bien gentils, mais pas tres
éveillés. » (p. 92) lacha ignore totalement la situation financiére de ses maitres et
apprend avec joie leur nouveau départ pour Paris, alors que la richesse de Lioubov

est plus que jamais éphémere et que le bon temps s’achéve.

Le statut de Varia demeure encore plus paradoxal. Fille adoptive de cette
famille d’origine aristocratique, elle conserve'cependant des habitudes étrangeres.
Elle est d’abord considérée comme une noble, mais ne peut rester passive et se
comporte en domestique : «Elle a I'habitude de se lever t6t, de travailler, et
maintenant qu'elle n'a plus rien a faire, elle est comme un poisson hors de I'eau. » (p.
104) Elle tient le role d'intendante et son comportement s’éloigne en tous points de

celui des maitres. Sa fermeté s'oppose a la frivolité des autres, tout comme son
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ascétisme lui impose un mode de vie simple, fort différent de celui de Lioubov.

Douniacha, elle, agit tout a I'inverse de Varia. Elle fait un métier de servante,
mais s’habille et se peigne comme une jeune fille de la haute société. Lopakhine le
lui reproche d’ailleurs : «Tu es bien tendre, Douniacha. Je te vois mise, la, comme
une demoiselle, et la coiffure aussi... Ca ne se fait pas. N'oublie pas qui tu es. » (p.
13) Elle ne sait pas demeurer a sa place, comme le lui conseille Lopakhine, et ne vit
pas réellement comme une bonne. Elle ne connait pas le travail acharné et sa
délicatesse, qu’elle avoue elle-méme a lacha (p. 47), reste peu commune chez les

domestiques.

Ania constitue probablement le personnage mixte le plus évident de La cerisaie,
puisque ses deux facettes se révelent idéologiquement contradictoires. D’une part,
elle est fille d’aristocrates et s’est habituée & mener la méme vie que ses parents. Plus
inquiete que les autres de l'avenir qui guette le domaine, elle se vante pourtant
d’étre montée en ballon a Paris et ne semble pas davantage préte a tout faire pour
sauver le verger. D’autre part, Trofimov semble réussir a la persuader de ses idées.
Pourtant, celles-ci s’'opposent complétement au mode de vie dans lequel Ania a été
élevée. Elle prone avant tout le travail et le sacrifice de soi, alors méme qu’elle a
toujours vécu dans la richesse et la passivité. Trofimov réussit a faire d’elle une
future révolutionnaire, bien que cette révolution soit dirigée précisément contre les

origines de la jeune fille, contre I'existence méme de sa propre famille.

Ces personnages mixtes sont donc représentants d'une certaine classe sociale
et, en méme temps, ils ont un comportement correspondant a celui d'une autre
classe sociale. Ainsi, ils font éclater les frontiéres entre les divers rangs sociaux
jusqu’a ne plus entrer dans ces catégories si importantes dans le discours social-
démocrate : celles de 'ouvrier, du paysan, du propriétaire foncier, du marchand
capitaliste et de ’étudiant révolutionnaire. Le regard de Tchekhov sur la réalité de

son temps apparait donc a travers ces personnages, puisque ceux-ci nous dévoilent
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au moins son désaccord face aux divisions sociales opérées par les Sociaux-
démocrates, ainsi qu'a leurs tendances manichéennes. Contrairement a ces derniers,
Tchekhov démontre que chez les habitants de ce domaine régne une certaine
harmonie. Les conflits entre les classes deviennent impossibles, puisqu’il n'y a pas
d’oppositions claires, pas de limites évidentes, entre les individus. Du méme coup,
ces personnages mixtes forcent le lecteur ou le spectateur a reconsidérer les autres
personnages qui, bien qu’ils représentent les grands archétypes de la Russie de
I'époque, agissent parfois comme s’ils étaient d’une classe sociale completement
différente de la leur. Ainsi, Gaev appelle les moujiks ses « fréres » (p. 113), Lioubov
prend la peine de remercier plusieurs fois son serviteur (p. 24) et Lopakhine,
représentant de cette classe de marchands dont le travail et I’argent sont les valeurs
premieres, se plaint d’étre « épuisé de ne rien faire » depuis I'arrivée des maitres (p.

94).

Non seulement Tchekhov dirigeait I’attention des spectateurs/lecteurs sur des
faits sociaux qu’il jugeait importants, mais il jetait également un certain regard
critique sur des situations de son temps par le biais de ces personnages mixtes. En
démontrant une certaine harmonie entre les classes sociales présentes dans La
cerisaie, il modifiait déja la réalité des campagnes russes pour y ajouter une touche
personnelle. Toutefois, ce n‘est qu'a travers le theme du sacrifice que son discours

social prend réellement forme.



CHAPITRE IV

TCHEKHOV ET LE SACRIFICE

Le sacrifice dont il est question dans La cerisaie se révéle d’une tout autre nature
que celui dont traitait Euripide dans Hécube. A une époque ou la religion est
beaucoup moins présente, au début du XXe siécle en Russie, le motif du sacrifice
perd en partie de son sens religieux pour devenir essentiellement social. Dans la
« mythologie » de la Révolution et des luttes qui se préparent depuis 1880, il occupe
une place de choix, car I'individu est appelé soit a sacrifier ce qu’il possede, soit a se
sacrifier lui-méme, a offrir sa force, son courage et méme sa vie, s’il le faut, pour le
bien de la communauté. Le sacrifice de soi peut alors étre considéré, par ceux qui
souhaitent des changements et en appellent a la révolution, comme un devoir
d’abnégation de la part de I'individu soucieux de I'avenir du pays, ou méme,
parfois, comme un idéal a atteindre. 1l devient une marque de bravoure qui servirait
de phare a tous les compatriotes, de méme que le sacrifice humain (tel que présenté
dans la mythologie grecque) permettait a tout le groupe d’hériter des vertus de la

victime.

Ce motif se retrouve aussi de facon abondante dans la littérature russe de
I'époque, mais il est, bien siir, traité de facon fort divergente selon les auteurs. Bien
qu’il apparaisse dans son ceuvre, Tchekhov nous offre un point de vue bien différent
de celui des pro-révolutionnaires. En réalité, il remet tout a fait en question leur

facon de considérer le sacrifice.
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4.1 L’inutlité du sacrifice.

Une autre piece que La cerisaie, Oncle Vania, suggére plutét le caractére vain et
méme malsain du sacrifice lorsqu’il sert une fausse idéologie ou de faux prophetes.
Vania et sa niece donnent leur existence non pas a un dieu, mais a un simple mortel.
Pire, Vania a consacré sa vie a des idées qui se révélent complétement stériles dans
son quotidien. Alors que lui et sa niéce se croyaient « offrandes », ils se retrouvent
simples victimes : victimes de la beauté apparente des idées du professeur, mais
aussi victimes de la beauté d’Elena - beauté presque parfaite, certes, mais inutile,
voire nuisible & la vie de tous les jours, a la communauté. 1l est d’ailleurs intéressant
de noter qu’elle porte le méme nom que la fameuse héroine grecque responsable,
justement a cause de sa beauté surhumaine, de la Guerre de Troie. Tout comme la
destruction des foréts constitue un pur sacrilege selon le docteur Astrov, il nétait
pas nécessaire non plus qu'Elena, Sonia et Vania offrent Jeur jeunesse au professeur
Sérébriakov. Ainsi, le terme « sacrifice » dans Oncle Vania (et dans la plupart des
pieces de Tchekhov) semble hautement ironique puisque le spectateur ou le lecteur
comprend que ce mot n’implique pas tout «l'héroisme » que voudraient sous-
entendre les personnages. Du moins, il semble bien loin de mériter la place que lui
accorde Elena a coté de la pureté et de la fidélité : « [...] bientdt, & cause de vous tous,
il ne restera plus sur terre ni fidélité, ni pureté, ni esprit de sacrifice. » (Tchekhov,
1954, p. 153) Cette réplique est d’autant plus ironique qu'Elena défend ici elle-méme
ce qui I'a rendue profondément malheureuse et a quoi elle ne croit peut-étre que par
exces de fierté. Le vrai sacrifice n’est-il pas d’ailleurs celui que 1’on fait en silence et
que I’on tait méme ensuite, tout comme il vaut mieux éviter de parler de ce qui est

sacré et ne pas prononcer sans raison le nom d’un dieu?

Nous ne nous étonnerons pas alors d’apprendre que dans La cerisaie, nulle part
on ne rencontre le mot xeptsa (jirfva, « sacrifice »). Toutefois, il nous semble que

cette piéce constitue presque une réponse a l'idéologie des écrivains pro-
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révolutionnaires!. Le sacrifice, qui originellement servait la cause sociale, agit au
contraire, dans La cerisaie, comume un agent de dissolution des liens sociaux. Ce n’est
plus un individu qui est sacrifié pour le bien de la collectivité, mais la communauté
qui est dissoute au profit de I'individu. Car la « victime » du sacrifice, la cerisaie,

constitue l'allégorie méme de la vie en communauté.

4.2 Symbole de la vie communautaire

Au morcellement de la terre que suggére Lopakhine, véritable signe de la
division et de l'individualisme, s’oppose l'image de la famille, de la vie collective.
Lopakhine présente pourtant le Jotissement comme 'unique solution permettant de
sauver Je domaine et Ja vie en commun. Solution inadéquate, selon Lioubov et Gaev
qui voient bien tout le paradoxe. Pour eux, cette idée est absurde puisque Je domaine
lui-méme, tout comme les meubles, semble faire également partie de la
communauté. Le discours de Gaev a I'armoire (p. 29) en témoigne d’ailleurs, car il
nous y dévoile tout I'attachement des personnages a ce domaine et aux objets qu’il
contient, ou plutdt qui y habitent, puisqu’ils sont personnifiés et deviennent
membres de la famille. Le terme « cymecrpoBanue », utilisé dans ce discours et
qu'André Markowicz traduit par « existence »2, ne s’applique normalement qu’a des
étres vivants, ce qui donne I'impression que Gaev s’adresse & une personne, ou du
moins a une ame : « Trés chére et vénérable armoire! Je salue ton existence, existence
depuis plus de cent ans déja tout entiére dirigée vers les idéaux Jumineux du bien et
de la justice [...]. » (p. 29) C’est donc avec justesse que Giorgio Strehler accordait a

ce meuble le titre « d’armoire-meére-mémoire ». (1977, p. 5)

" Le choix du nom de Léonid Andréevitch Gaev constitue siirement une allusion directe a un de ces
auteurs, Léonid Andréiev.
% Tout comme le font Elsa Triolet et Jean-Claude Carriére.
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Tout comme elle s’exclame en revoyant les gens qu’elle aime, Lioubov exprime
sa joie de revoir les meubles®. C'est d"ailleurs a eux qu’on offre une sépulture a la fin
de la piece, puisqu’on prend la peine de les couvrir d’un drap blanc, tout comme on
recouvre les morts, alors que le corps de Firs restera découvert!. Mieux encore, ils
représentent les ancétres sur le point d'étre abandonnés, et ce n’est pas étonnant que
Lioubov voie dans les arbres du jardin des formes humaines: « Regardez, notre
pauvre maman qui marche dans la cerisaie... en robe blanche! Elle rit de joie. C'est
elle. » (p. 34) Gaev, d’ailleurs, loin de rire de sa soeur ou de la ramener a la raison,
lui demande tout simplement « ou ¢a?», comme s'il s’attendait a voir sa mere lui
aussi. Et I'arbre prend réellement vie dans notre esprit, en méme temps que dans
celui de Lioubov, grace a la personnification qu’elle emploie : le cerisier, « vétu »5 de
blanc, se « penche » (p. 34) délicatement a la maniére d'une femme. Ce n’est
d’ailleurs pas n'importe quelle femme qui semble a ce moment-la surgir des limbes,
mais bien leur mere, leur ancétre directe. 1l semble que ce jardin constitue a la fois
toute la mémoire de la famille et sa divinité tutélaire. Les arbres eux-mémes y
deviennent des fantdmes, des &mes errantes possédant, pour la famille, un caractere
sacré. Les anges y habitent, comme le suggeére Lioubovs, et les ombres des ancétres
ou d’un enfant noyé s’y promenent, car elles reviennent constamment a la mémoire.
Les images de la jeunesse y restent, intactes, pour refaire surface dans la mémoire,
tout comme la piéce dans laquelle se trouvent les personnages n’a pas du tout
changé et s'appelle encore la chambre d’enfants malgré les années écoulées. En
dehors de ce lieu, que Strehler qualifie de « cimetiére du temps » (1977, p. 3), les

membres de la famille semblent condamnés a se disperser et & se perdre.

> «Ma petite armoire a mol... (Elle embrasse l'armoire.) Ma petite table. » (p. 51)

* Nous pourrions méme aller jusqu’a dire que la cerisaie elle-méme regoit une sépulture, puisque les
fleurs des cerisiers abattus doivent forcément couvrir le sol d’un tapis blanc, comme un linceu] sur
I’ancien verger.

* Dans la traduction de Jean-Claude Carriére uniquement (1988, p. 59).

% «[...] les anges du ciel ne t"ont pas quittée... » (p. 33)
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43 La cerisaie comme lieu sacré

En outre, tout comme le respect du sacré permet le renforcement de la cohésion
sociale dans toutes les religions, la cerisaie fait I'objet d’un immense respect de la
part de la famille de Lioubov. Puisqu’il n"est plus source de subsistance comme il
I'était a I'époque évoquée par Firs (p. 27-28), le verger est devenu l'équivalent des
lares et pénates, ces statuettes romaines qu’il convenait de protéger, car elles
représentaient les dieux personnels protecteurs de la famille. Plusieurs indices nous
permettent de croire que les membres de la famille prétent au verger un caractere
divin. La beauté et la pureté du jardin font sans cesse 1'objet d’éloges de la part des
persofmages. Cependant, ces qualités sont toujours contemplées a distance, comme
si le verger lui-méme était inaccessible. Avec tout ’amour que porte Lioubov a
«sa» cerisaie, on s'attendrait a ce qu’elle passe le plus clair de son temps a s’y
promener. Pourtant, elle et Gaev ne la regardent que par la fenétre, comme des
enfants sans le sou contemplent la vitrine d’une confiserie, ou plutét comme le
prétre qui, malgré sa communication avec le divin, demeure toujours coupé de lui.
Méme a l'acte 11, alors que la scene se déroule a I'extérieur, le paysage de la cerisaie
n’est toujours pas représenté, les personnages se réunissant plutoét sur le terrain
d'une ancienne chapelle, entourée de vieilles pierres tombales, a I'ombre des
peupliers qui marquent l'entrée de la cerisaie. Les personnages demeurent aux
abords du verger sans le traverser, comme s'ils n’osaient pénétrer dans un endroit
sacré, ou seuls circulent les anges et les ames des ancétres. Trois symboles
intéressants marquent d’ailleurs I"entrée du jardin: la chapelle, les tombes et les
peupliers. La chapelle et les tombes indiquent qu’il s’agit d'un lieu saint, alors que le

peuplier est considéré comme I'arbre de la résurrection ou de la mort’. Le passage

’ Dans la mythologie grecque, la nymphe Leuke (qui signifie d’ailleurs « blanche ») échappa au dieu
des morts en se métamorphosant en peuplier blanc, considéré des lors comme Varbre de la
résurrection. Apres le déces de Leuke, Hades en aurait planté a ’entrée de son royaume. Le peuplier
noir, quant a lui, est appelé I'arbre de la mort puisque les Héliades, sceurs de Phaeton, se
métamorphoserent en cet arbre pour pleurer leur frére tombé dans le P6. Cet arbre était généralement
planté, et il I’est encore, dans les cimetiéres.
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entre la prairie ou se situent les personnages a l'acte Il et la cerisaie semble fortement
marqué par des signes sacrés, comme pour avertir les passants qu’ils pénetrent dans
un lieu associé au divin, un lieu qui assure la jonction entre les mondes terrestres et

célestes.8

43.1 Lablancheur de la cerisaie

Plusieurs répliques de la piéce insistent par ailleurs sur la blancheur de la

cerisaie. Or, le blanc constitue par excellence la couleur des rites de passage :

Le blanc [...] est une valeur limite [...]. 1l est couleur de passage, au sens
auquel on parle de rites de passage : et il est justement la couleur privilégiée de
ces rites, par lesquels s’opérent les mutations de I'étre selon le schéma classique
de toute initiation : mort et renaissance. (Chevalier et Gheerbrant, 1982, p. 125)

Couleur de la pureté, de l'irréel et de I'unité, mais aussi de la mort dans la
mythologie grecque, le blanc tient une place importante dans le sacrifice, puisqu’il
connote justement un rite de passage de la victime depuis le monde terrestre
jusqu’au monde divin, depuis une mort physique a une renaissance spirituelle. 11 est
également la couleur de la théophanie® dans le christianisme, ce qui nous permet
d'affirmer qu’il y a, dans la blancheur éclatante du verger, a la fois une présence
divine et un rappel de la mort, ou plutdt un rappel de ce passage de la vie a la mort
que constitue le sacrifice. Dans leur insistance a souligner 1'éclat de la cerisaie, les
personnages nous donnent déja l'idée du sacrifice qui se prépare, de cette mort
symbolique que sera pour eux le passage d'un mode de vie & un autre. Cette

blancheur fait d’ailleurs écho a plusieurs themes de la piece: l'unité de leur vie

¥ Cela explique bien pourquoi les metteurs en scéne se heurtent a un probléme fondamental, celui de la
représentation ou de la non représentation du jardin (Strehler, 1977, p. 6).

? Les vétements de Pierre, Jacques et Jean, aprés I’apparition de Jésus lors de 1’épiphanie, deviennent
d’une blancheur resplendissante. (Saint-Mare, 9, 2-5).
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commune, l'innocence perdue de Lioubov, la chasteté de Varial9, la mort de Firs et
I'ame des ancétres'l. Pour les membres de la famille, la pureté du jardin et sa
blancheur qui le rendent digne d’étre mentionné dans une « encyclopédie » (p. 27) se
rapprochent inévitablement d’une conception du divin. Ainsi en témoigne ce
discours inachevé de Gaev : « O nature, 6 divine, toi qui, indifférente et belle, brilles
d’un éternel éclat, toi que nous baptisons notre mére, tu unis en toi la vie et la mort,
tu donnes la vie et tu la détruis. » (p. 130)12 Bien que nous contestions quelque peu
cette traduction'?, plusieurs indices ici nous permettent de comprendre le caractere
«divin » accordé a la nature. D’abord, la citation débute avec 'utilisation d’un
vocatif («O toi») qui indique que I'on s’adresse directement & la nature et que le
locuteur se place dans une position inférieure a son interlocuteur, comme s’il
s’agissait véritablement d’une priére ou d'un hommage. De plus, le locuteur lui
accorde la puissance de « réunir » des antithéses aussi importantes que la vie et la
mort4. La cerisaie devrait donc étre considérée comme un lieu sacré, car elle « brille
d’un éclat éternel ». Et méme si elle ne donne plus de fruits qu’une fois tous les deux
ans, elle offre fréquemment ses fleurs aux mortels et ce, malgré le froid, comme si
elle existait indépendamment du climat terrestre : « [...] il fait moins trois degrés et

la cerisaie est en fleurs », indique Epikhodov des le début de la piece. (p. 13)

L’existence du sacré dans ce lieu est cependant remise en question par un
personnage : Lopakhine. Son discours sur la nature a l'acte II évoque déja le

sacrilege qu’il est sur le point de commettre en abattant les cerisiers. En s'écriant :

'® Remarquons que Je blanc, couleur des rites de passage, est aussi la couleur du mariage. Le bouquet
de fleurs blanches que donne Epikhodov 4 Douniacha lui rappelle aussitdt sa récente demande en
mariage. Notons aussi que cette blancheur de la cerisaie sera détruite irrespectueusement par
Lopakhine et que celui-ci se trouve incapable de demander Varia en mariage.

" Bien siir, Je blanc rappelle également, comme le souligne Bernard Dort, la nostalgie et I’enfance
perdue. (1988, p. 86)

"2 Nous soulignons.

¥ Le mot russe « nuBHas » signific plutdt « admirable », « remarquable ». Le choix d’André
Markowicz, qui est également celui d’Elsa Triolet (Tchekhov, 1954 p. 406), peut cependant étre
justifié par ensemble de 1a réplique. Par contre, Jean-Claude Carriére s'en tient 4 1a définition russe et
traduit par « merveilleuse » (Tchekhov, 1988, p. 84).

" Ce détail nous renvoie inévitablement a Ja présence des peupliers a 1’entrée du verger. ..



46

«[...] et nous, qui vivons la, c'est des géants que nous devrions étre... » (p. 129), il
croit rendre hommage a la beauté divine de la nature, alors méme qu’il dévoile son
propre coté destructeur. En effet, dans la mythologie, les géants sont loin d’étre des
créatures récompensées par les dieux. Au contraire, ils sont leurs adversaires par
excellence, ceux qui mangent sans regrets les fruits de la nature et les détruisent sans
jamais rendre hommage aux dieux par le biais de sacrifices. (Voir Said, 1978, p. 246).
Or, Lopakhine est bien celui qui détruira le jardin a la toute fin de la piece. Et,
comme nous l'avons vu, il représente aussi le miroied, ancien moujik dont le retour a
la campagne a justement pour effet de diviser et de faire disparaitre le mir, la
communauté. La famille qui nous est présentée dans La cerisaie correspond d’ailleurs

trés bien a ce modéle de vie communautaire que faisaient disparaitre les miroiedi.

432 Le « feu » (dvor)

En analysant bien cette famille, nous constatons sa ressemblance avec les
nsopwl (dvory, «feux ») ces petites communautés paysannes qui s'étaient formées
naturellement dans les campagnes russes du XVIIe siécle. Faute de moyens
économiques, les membres du dvor se réunissaient pour partager leurs biens. Les
propriétés personnelles y étaient rares et la vie collective, gérée par I'ainé, permettait
de veiller au bien-étre de tous de facon égalitaire. De méme, la famille de Lioubov
semble posséder un nombre réduit de biens et tout semble appartenir a ses membres
de fagon collective. Alors que, dans Les frois seeurs, le samovar est présent comme
unique objet de luxe (il est offert en cadeau a Irina), il disparait completement de La
cerisaie et n’est mentionné qu'une seule fois - et encore : par Firs, en tant qu’objet du

passé (p. 130).

La famille constitue une petite communauté dont le but partagé devrait étre de
trouver de l'argent pour survivre et pour conserver son habitat, exactement comme

le faisaient l'ensemble des membres d'un « feu ». Sans la cerisaie, cet habitat
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commun qui les unit et qui devrait normalement leur fournir une source de travail et
des moyens de subsistance, 1'existence méme du « feu » devient impossible. Bien
sar, l'oisiveté menace déja son existence. Toutefois, ce n’est que lorsque la cerisaie
est abattue que commence véritablement le réegne du «chacun pour soi». Le
sacrifice que propose Lopakhine, celui du verger, constitue le symbole méme de ce
nouveau regne. D’ailleurs, ce sacrifice n'est désiré que par lui et il vient s’opposer,

par le fait méme, aux fondements sociaux de ce rite.

44 Le sacrifice et la consolidation des liens sociaux

L’origine du sacrifice est inévitablement socjale. Ce rituel constitue la base du
sacré, ce qui « fait» le sacré, comme l'indique I'étymologie du mot (du latin sacer,
«sacré » et facere, «faire»). Mais cette fonction serait impossible sans 1'aspect
collectif, communautaire, du rite. Autrement dit, celui-ci permet de créer un lien
avec les dieux, mais ce lien ne peut, au départ, étre établi que par un ensemble
d’individus. Sans communauté, il n'y aurait pas de sacrifice. Le rite, tel qu'il était
pratiqué en Grece ancienne, naissait de 1'expérience commune des individus, mais il
était répété par la suite afin de consolider les liens sociaux, comme pour recréer
chaque fois une nouvelle société, plus unie encore que la précédente face aux
dieux?s. Il permettait également 1'évacuation et le contréle de la violence inhérente a
la vie en société, soit par la répression d'un élément réputé contestataire et fauteur
de troubles (le bouc émissaire'é), soit par I'expiation d'une faute commise par un

membre ou par I'ensemble des membres de la communauté.

"« Power that men received through sacrifice was precisely the power that gave cohesion to the
community. » (Foley, 1985, p. 34)

' Le pharmakos (papuaxoc). Ce mot désigne a Ja fois I”’empoisonneur, le sorcier et celui que I’on
immole en expiation pour racheter les fautes, tout comme il signifie a la fois « poison » et « reméde ».
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45 Le sacrilége de Lopakhine

La décision de Lopakhine s’oppose en tous points a I'idéal des membres de la
famille. Son choix est avant tout celui du miroied retournant en campagne pour
racheter Jes terres de ses aieux et désorganiser la vie en communauté. Fait étrange,
ce phénomeéne ne va pas a I'encontre des idéaux bolcheviques de I'époque. Lénine
croyait que la vie communautaire dans les campagnes constituait un frein a la
révolution. Car pour qu'il y ait révolte, il fallait d’abord qu’il y ait heurt entre
ouvriers et propriétaires fonciers et que se développe un esprit capitaliste. Or, tant
que les campagnes étaient occupées par des propriétaires endettés et des paysans
organisés en communauté, le systéme capitaliste ne pouvait s'instaurer. 1l fallait
donc que le paysan se transforme en petit agrarien et devienne lui aussi un élément

du systéme capitaliste :

[...] le paysan de Lénine est un paysan imaginaire. Un moujik qui, sauf s'il est
réactionnaire, ne s’oppose pas a la bourgeoisie, mais combat, tout au contraire,
pour en assurer la domination. Aussi peut-il étre une force de la « révolution
bourgeoise » et, dans ce cadre, s’allier, sous certaines conditions, au prolétariat.
Mais il faut encore qu’il abandonne toute réverie égalitaire, tout songe
communautaire et accepte de voir dans la République du capital le but ultime
de ses aspirations. (Crisenoy, 1978, p. 120-121)

L’arrivée du koulak en campagne ne constitue pas un obstacle aux idéaux
révolutionnaires, car il fait déja régner sa propre loi au sein du nur, enrayant toute
« réverie égalitaire », aidant ainsi le capitalisme et 'idée agrarienne de division des
terres. Le lotissement dont parle Lopakhine et ses effets néfastes sur la vie commune
de la famille de Lioubov ne vont donc pas a I'encontre de la pensée bolchevique, et
Lopakhine agit ici comme le premier agent destructeur de I'ancien régime, préparant

le terrain a la Révolution.
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La destruction du verger devient la représentation idéale de ce « sacrifice de la
pureté » dont parlaient les écrivains pro-révolutionnaires. Mais ce sacrifice au profit
de l'individualisme et du capitalisme est bien loin d’étre accompli dans le respect du
sacré. D’abord parce que I'abattage des arbres débute avant méme le départ de la
famille, mais surtout parce qu’il s’agit « d’abattre » (Tchekhov, 1988, p. 52) ou de
«raser » (Tchekhov, 1992, p. 27) la cerisaie. En russe, le terme «BbLIpyOUTH »
implique non seulement Ja méme violence que les termes francais utilisés par les
deux traducteurs, mais il comporte également le préverbe « BBl », qui indique la
réalisation complete de l'action. De méme, dans I'expression «xBaTUT TOIIOPOM II0
BUIIHeBOMY cagy»'’, le verbe « xsaTur » pourrait étre traduit par «flanquer un
coup ». Lopakhine ne semble donc avoir aucun respect particulier pour la cerisaie,
ne voyant dans les arbres et la beauté du jardin qu'une matiére premiere et un
espace potentiel pour construire des villas. L’action de Lopakhine sur le verger est
un pur sacrilege, au sens ot elle consiste en un acte de profanation d un lieu congu
comme sacré par la famille de Lioubov. Elle ne constitue surtout pas un sacrifice

pour assurer l'avenir, tel quil la présentait au départ.

Tchekhov montre donc que le sacrifice qu’idéalisent les bolcheviques et autres
esprits révolutionnaires est loin d’étre aussi beau qu'’ils le prétendent. Le don de soi
au profit de la communauté dont ils parlent n’est en fait que la destruction inutile
d’une harmonie préexistante. Certes, le lotissement du domaine permettra a
Lopakhine d’obtenir les résultats souhaités, mais ces résultats ne seront profitables
qu’a une seule personne et ils auront surtout causé I'échec de la vie en communauté.
Ainsi peut-on conclure que, sl y a véritablement sacrifice, c’est davantage celui de
la communauté et de la vie sociale, bien que Lopakhine - et c’est la un paradoxe
tchekhovien - semble désirer le contraire au début de la piéce. Ce sacrifice devrait

normalement permettre le renforcement de la communauté, non sa dissolution.

" Traduite par : « porter la hache dans la cerisaie » (Tchekhov, 1988, p. 111) ou « entrer a la hache
dans la cenisaie » (Tchekhov, 1992, p. 90).
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Nul doute alors qu’il y ait un fossé entre les idées révolutionnaires et les
pensées de Tchekhov. Sans avoir manifestement contredit les écrivains de la
révolution, Tchekhov a du moins apporté un point de vue plus rationnel et plus
prudent sur le sujet. Il semble en quelque sorte se poser la question : « mais qu’est-
ce au juste qu’'un véritable sacrifice? » Tout comme il remet en question et ridiculise
souvent ce que les personnages de Platonov prennent pour de l'amour, il pose ici la
question du sacré et démontre a quel point il peut étre facile de le manipuler et de le

subvertir.



TROISIEME PARTIE

ALICE :
UNE RECRITURE D'HECUBE
A LA LUMIERE DE LA CERISAIE



CHAPITRE V

GENESE ET ELEMENTS D’'INTERPRETATION D’ALICE

Notre époque est marquée par la dissolution du sacré et ce, particuliérement au
Québec ou les institutions religieuses se sont vu enlever toute emprise sur la vie
quotidienne des citoyens en quelque dix ans seulement. Pourtant, nous conservons
encore ses formes, comme des coffres dont le contenu aurait été dilapidé. Le méme
événement s’est d’ailleurs produit avec le sacrifice (voir Lempert, 2000). Peu a peu,
le sacré a été évacué de ce rituel et celui-ci n'a conservé que sa forme et ses effets sur
le réel; autrement dit, il n’a gardé que sa force politique. De rite sacré qu’il était, il
est devenu uniquement une action sur le monde, une fagon de canaliser et de
maitriser la violence inhérente a toute société. En somme, il ne reste du sacrifice que

son action directe sur le corps social et sur le corps des victimes.

Cette observation, sans étre tout a fait le point de départ de notre travail, en est
devenu une ligne directrice, puisque le texte d’Euripide lui-méme, déja 400 ans
avant Jésus-Christ, questionnait les rites sacrificiels tout en constatant et en mettant
en évidence la dilution du sacré et le « chacun pour soi » des pratiques politiques
intéressées. Ainsi, nous avons choisi de travailler sur Hécube parce que la piéce
contenait, a notre avis, une critique sociale encore actuelle. Cette critique politique

s’est peu a peu estompée au fil des nombreuses versions de notre création et ne se
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retrouve plus maintenant que dans la réponse du premier ministre aux supplications
d’Alice : le refus du gouvernement de condamner la négligence de Polymestor et de
son entreprise équivaut a justifier le sacrifice inutile de vies humaines afin de

protéger des intéréts personnels.!

51 Dramaturgie contemporaine et hybridation

En fait, ]e point de départ de notre travail a surtout été une réaction au texte de
Jean-Pierre Sarrazac, L'avenir du drame, qui s’applique a décrire les particularités de
Ja dramaturgie contemporaine. A Aristote, qui considérait la tragédie comme un
« bel animal », la dramaturgie contemporaine, selon Sarrazac, répondrait par
I'hybridation. Telle Pénélope tissant et défaisant sa toile, «l'auteur-rhapsode »
déconstruirait et reconstruirait sans cesse les é]éments de sa dramaturgie, rejetant la
linéarité de I'histoire au profit de scenes épiques s'ajoutant les unes aux autres
comme des pieces de tissu dans une courtepointe. 1l créerait ainsi tout un réseau de

tensions, dont la plus importante serait celle entre I'individu et la collectivité.

Or, ce que Sarrazac décrit comme une caractéristique de la dramaturgie
contemporaine nous a semblé se retrouver tout aussi bien chez Euripide, et plus
particulierement dans sa piece Hécube, dont les parties ne forment pas - a premiére
vue - un tout cohérent, et dont I'histoire est loin d’étre parfaitement linéaire. Un
livre de Jacqueline De Romilly, qui s’intitule La modernité d’Euripide a attiré
davantage notre attention sur cet auteur grec. Mais contrairement a ce que pensait
Jacqueline De Romilly, il nous est apparu que celui-ci allait encore bien plus loin que
les Modernes (ceux qui s’opposérent aux Anciens lors de la fameuse Querelle qui
dura de 1653 a 1715) et qu’on pouvait trouver déja dans son ceuvre les bases d’une
critique du postmodernisme, dans la mesure ou I'époque de la Guerre du

Péloponnese et notre époque actuelle se ressemblent en plusieurs points. En effet,

" Voir infra, p. 99.
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'époque actuelle, ou du moins celle décrite par Lyotard (1979) et Maffesoli (1992),
n'est pas sans rappeler celle d’Euripide, malgré sa dimension technologique et
médiatique. La dissolution du projet humaniste, I'impossibilité d’élaborer des lois
universelles, la séduction, le pluralisme et le culte du sentirhent sont autant de
caractéristiques de la société postmoderne que l'on peut retrouver dans la société
athénienne telle que décrite par Thucydide. Sous la critique exacerbée du
rationalisme, c’est le projet de I'Aufklirung et les idées positivistes d’évolution et de
progres que les penseurs, a partir des années 1960 environ, remettent en question.
En balayant du revers de la main la prétendue objectivité de la science, I’homme
s’est trouvé dés lors aux prises avec la primauté de 'aist/iésis? et du subjectif et, du
méme coup, s'est placé devant deux problémes importants: la question de la
légitimation des.savoirs et des lois ; I'urgence de redéfinir ce qui permettrait la
reformation d'un «étre-ensemble », capable de réunir en un tout cohérent la
multitude de subjectivités individuelles. Mais, dans la mesure ou I'objectivité de la
raison et de la science ne prévalait plus sur la doxa et 'empirisme, quelles allaient
étre les bases de ce nouveau tissu social? Comment légitimer a présent le savoir et
les lois si la culture du sentiment a plus de valeur que toute ancienne vertu? Telles
étaient les questions soulevées, entre autres, par Lyotard dans sa Condition
postnioderne (1979). Or, ces questions sont aussi posées par Hécube, dans la bouche de
cette reine devenue esclave et dont le sort dépend tout entier des émotions des chefs

grecs et de leurs talents démagogiques.

Notre premiere idée était donc de prouver que la «dramaturgie
contemporaine » selon Sarrazac (1999) n’est pas en soi un fait nouveau, puisque
I'hybridation entre le drame et le roman dont il parle3 ne nous semble pas étre

seulement post-brechtienne. Elle doit plutot étre le reflet de tensions politiques et de

¢ Connaissance par le biais des sens.

* « Pratiquer la vivisection. Couper et cautériser, coudre et découdre 2 méme le corps du drame. Que
les premiers résultats de I’hybridation soient modestes importe peu au regard de cette constatation a
posteriori : le drame se sentait a ’étroit dans la peau du " bel animal ”; son sang aspirait a étre mélé.»
(Sarrazac, 1999, p. 40)
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désordres sociaux observables a chaque époque charniére et peut tout aussi bien se

retrouver dans la piece d'Euripide.

Or, si ce premier sujet ne manquait pas d’ambition et que le temps ne nous a
pas permis de pousser jusqu'au bout cette idée, nous nous sommes par contre
penchée davantage sur la critique du sacrifice, qui nous est apparue comme le centre
névralgique de toute la piece, puisqu’elle permet de remettre en question la
légitimation des lois, des pouvoirs, et celle de la vie en société. Cest elle qui
constitue la base de toute critique sociale dans cette piéce et qui nous renvoie aux

problémes de la postmoderniteé.

52  Pourquoi transposer Hécube?

Ce lien entre les questions postmodernes et les thémes de la tragédie
d’Euripide a été définitif dans le choix de cette piéce. Nous avons d’abord été tentée
d’en faire une traduction, car les sujets, déja contemporains, dont elle traite
demeuraient cependant subordonnés a une forme et un style plutdt daté. Nous
voulions en faire une traduction libre, qui aurait actualisé le texte et nécessité parfois
de s'écarter de Joriginal. Nous n’avons pas tardé alors a constater que
l'actualisation de la piéce ne pourrait se faire sans sa transposition dans un autre
lieu. Malgré les themes que nous trouvions intéressants, Hécube n’en demeurait pas
moins imprégné du contexte grec et des récits de la Guerre de Troie. En transposant
la piéce, nous pouvions alors nous l'approprier davantage, et c’est pourquoi nous

avons choisi de situer 'action de notre adaptation au Québec.

Cependant, il nous a fallu nous éloigner toujours plus du texte d’Euripide. La
premiere version d’Alice, qui ne portait d’ailleurs pas encore ce nom, demeurait
entierement calquée sur la structure du texte source. Ce n’est qu'ensuite que nous

avons modifié ]Ja structure en tentant d’oublier la tragédie d'Euripide pour enfin
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nous approprier l'histoire. Peu a peu, le personnage d'Hécube se changeat
réellement en celui d’Alice. A notre grand étonnement, plus nous nous éloignions
d’Hécube, plus nous nous rapprochions de Lioubov Andréievna. Hécube est un
personnage extraverti, empreint de pathos, alors que celui de Lioubov est plut6t
introverti. Les événements marquent autant I'un et l'autre, mais alors qu'Hécube
éclate et se fache, Lioubov subit son destin sans trop savoir agir. Nous avons
transposé au Québec I'histoire de la reine de Troie, mais le personnage de la

propriétaire russe nous a beaucoup inspirée pour créer Alice.

53  Emprunts au texte d’Euripide

Alice, tout comme Hécube, raconte I'histoire d"une mére accablée par le destin et
par la perte de ses enfants. Alice ne devient pas réellement esclave, comme
I'ancienne reine de Troie, mais elle subit une déchéance semblable a celle-ci. Son
mari, en plus de subvenir a ses besoins et a ceux de ses enfants, lui promettait un
brillant avenir dans sa carriere d’actrice. Mais voila qu’il meurt et qu’Alice se
retrouve seule a assurer 'avenir de la famille. Sa liberté individuelle se trouve donc
entravée par les nécessités économiques familiales (I'action se déroulant en pleine
crise économique des années 1930) et par son propre manque d’éducation (commun

chez les Québécois a cette époque) qui l'accable et I'empéche de trouver un emploi.

Tout comme dans I'ceuvre d’Euripide, la mort des enfants constitue une perte
douloureuse, et surtout inutile, causée par la folie des hommes. Cette fois, par
contre, la folie est entierement pécuniaire. Poluxéne se sacrifie en vendant son corps
pour aider financiérement sa famille, alors que Polydore est victime des conditions
de travail imposées aux hommes dans les mines. Ici, tout comme dans le texte grec,
la vieille mere et ses enfants sont victimes des hommes qui ont préféré défendre
leurs intéréts personnels avant la justice sociale. Alors que Polymestor, chez

Euripide, est accusé d’avoir tué pour prendre I'or des Troyens, son homologue dans



57

Alice est coupable de négligence criminelle, mais demeure intouchable. Bien au
contraire, les mauvaises conditions de travail qu’il impose a ses mineurs sont
justifiées par le Premier ministre lui-méme, Agamemnon, qui n’accorde de valeur
qu'aux bénéfices des entreprises. Les discours d’Alice (bien moins rationnels et
juridiques que ceux d'Hécube) et ses supplications ne peuvent donc avoir aucun
effet sur les dirigeants, puisque seul 'argument économique prévaut. La rage et la
férocité d'Hécube font place a I'incapacité d’agir, & I'immobilisme d’Alice, mis en
évidence par le fauteuil roulant sur lequel elle est assise, impuissante. La colére
momentanée d’'Alice ne peut d’ailleurs avoir aucune emprise sur quiconque,
puisque tout se joue dans un passé datant déja de plusieurs années. La pauvre mére
n’a plus aucune possibilité de vengeance : d'une part parce que la justice se trouve
du coté des profiteurs, et d’autre part, parce que la période pendant laquelle elle
aurait peut-étre pu réagir releve du passé sans pouvoir en aucun cas étre actualisée.
Non seulement il serait absurde de se venger au moment ou se déroule la piece, mais
elle en a également perdu toute possibilité physique. D’ailleurs, elle ne souhaite pas
non plus la vengeance, car elle ne désire que I'oubli et une vieillesse tranquille dans
I'innocence, ou plutét dans la perte de conscience. Aussi n’a-t-elle plus personne
aupres d’elle, contrairement a Hécube, pour I'aider a se venger. L’aspect collectif du
cheeur tragique disparait donc, car les spectres qui le composent ne sont plus sur
terre pour partager, telles les esclaves grecques autour de leur reine déchue, les
souffrances de la vie et la douleur du souvenir qu’ils exigent d’elle. Le choeur n’est
plus présent maintenant que pour montrer I’extréme solitude de la vieille dame aux
prises avec ses fantomes, tout comme Pétia contribue malgré lui & rappeler a

Lioubov les événements passés qui I’avaient fait fuir vers Paris.

Poluxéne conserve, quant a elle, la méme pureté et le méme esprit de sacrifice.
Elle affronte son destin avec courage, mais, contrairement a la jeune fille décrite par
Euripide, elle ne cherche pas a fuir I'esclavage; elle ’accepte plutdt pour protéger sa

mere et les membres de sa famille. Elle n’est pourtant pas naive, elle connait les
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dangers et les horreurs que lui réserve la prostitution. Elle possede le méme
héroisme que son homologue grec, car elle se donne volontairement pour une
collectivité, alors que l'ensemble des personnages ne cherche qu’a défendre ses

intéréts personnels.

Polydore, lui, ne se sacrifie pas de son plein gré. Il ne pense qu’a retourner a
Montréal auprés des siens. 1l est, comme le Polydore d'Euripide, exilé dans le nord
(en Thrace chez Euripide, en Abitibi dans notre texte) pour assurer 'avenir de la
famille, puisque sa mere I'envoie gagner de 'argent dans les mines pour subvenir
aux besoins primaires des membres de la famille. Sa mort n'est pas causée
directement par la main de Polymestor, mais celui-ci n’en est pas moins responsable

puisqu’il se trouve accusé de négligence criminelle.

5.4  Modifications apportées a Hécube

Le changement le plus flagrant que nous avons effectué sur le texte est
évidemment le titre et le nom du personnage principal. Hécube est le seul
personnage qui change de nom. D’abord, nous 'avons renommeée pour 1'ancrer
davantage dans une réalité québécoise. Nous avons choisi précisément le nom
d’Alice pour créer un écho avec la chanteuse populaire des années 1930, Alice
Robitaille, mieux connue sous le nom d’Alys Robi. Il nous a semblé préférable, par
contre, de ne pas rebaptiser tous les personnages, puisque cela permet de conserver
un certain doute sur le fait qu'ils aient réellement existé et sur ce qu’ils racontent.
Comme Alice a toujours souhaité interpréter un grand role tragique, on peut
supposer qu’elle s'est peu a peu identifiée a Hécube, au point de confondre sa propre
vie avec celle de la reine troyenne. Les noms donnés aux autres personnages ne sont
pas leurs noms réels, mais ce sont du moins ceux que leur attribue Alice en secret.
L’utilisation conjointe d’une parole populaire ou courante, et d'un langage plus

soutenu, dont la syntaxe est plus complexe (certaines répliques sont directement
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traduites du texte d’Euripide) se justifie alors, permettant de montrer a la fois
l'actrice qui tente de rejouer ses anciennes « tragédies » et la vieille dame qui revoit
sa vie avant de mourir. Ainsi, ce méme personnage peut s’écrier : « Je suis bonne a
rien! [...] Je sais méme pas compter » 4; alors qu’ailleurs dans le texte, elle utilise un
langage plus littéraire : « Te souviens-tu d’un soir d’octobre, plutét froid, la premiere
gelée avait recouvert les feuilles mortes et ton manteau, toi qui gisais par terre, toi

dont le visage avait été frappé plus d’une fois? »5

Dans la mesure ou les causes des morts de Poluxene et de Polydore n’étaient
plus les mémes, la structure en deux temps de la piéce d’origine (dont la principale
raison d’étre, comme nous l'avons vu, est de mettre en évidence le parallele entre le
sacrifice et le meurtre) gagnait alors a étre modifiée elle aussi. Le rapprochement
entre le meurtre d’une prostituée et I’accident mortel d’un mineur peut trés bien étre
établi sans que la structure du texte vienne le souligner, puisque ces deux morts
peuvent, en quelque sorte, étre classées parmi les «accidents de travail ». Dans la
mesure ou Alice insiste elle-méme davantage sur la culpabilité de Polymestor que
sur celle d’Achille (le meurtrier de Poluxéne qui, d’ailleurs, n’est jamais nommé), il
nous a semblé préférable d’opter pour une structure plus unifiée, bien que la
chronologie ne soit aucunement respectée. La piece n’est donc plus divisée en deux
parties portant chacune sur l'histoire d’un des enfants; les deux histoires, en

revanche, s’entremélent et se répondent constamment.

Quant au théme de la corruption du langage, capital dans la piece d’Euripide,
il se transforme dans Alice et laisse place a un autre théme, qui selon nous est plus en

lien avec 'histoire du Québec : celui de la mémoire.

* Voir infra, p. 83.
> Voir infra, p. 87.
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55 Liens avec le Québec

Le temps de la piéce Alice ne correspond plus & celui d'Hécube. En fait, la
question du temps se complexifie et se fractionne en trois moments : le présent
d’Alice, cet instant précis ou la mémoire combat pour chasser I'oubli; son passé, ce
temps protégé par les fantdmes de sa vie; le temps théétral, qui lui fait croire qu’elle
est un grand personnage tragique et lui fait adopter un langage plus soutenu.
Evidemment, nous pouvons considérer aussi les jours a venir et le passé rapproché
d’Alice, celui des quelques semaines, des quelques mois ou peut-étre méme des
quelques années qui précédent le début de la piece, mais ces deux temps sont des
copies identiques du présent. En somme, son destin se rapproche plus de celui de
Sisyphe que de celui d’"Hécube, puisqu’elle est condamnée a revivre chaque jour
I'annonce de la mort de ses enfants, tout comme Lioubov, dans I'hypothése ou la
vente de la cerisaie n"aurait pas lieu, serait forcée de vivre avec les fantdmes qu’elle

avait fuis.

Pour nous, cette division du temps est en lien direct avec I’histoire du Québec,
parce que la devise de notre province, « Je me souviens », constitue un appel a la
mémoire semblable a celui que lancent les spectres a Alice : « [...] nous avons besoin
de ta mémoire. Sans elle, nous ne sommes plus. »¢ La mémoire d'un peuple est en
grande partie ce qui constitue son identité, ce qui crée un sentiment d’appartenance
et qui lie entre eux chacun de ses membres. Bien que la devise du Québec soit
justement un appel a la mémoire, la question de lidentit¢é a toujours été
problématique depuis la conquéte anglaise. Par cette devise, chacun d’entre nous est
appelé a se remémorer ses origines et sa culture afin de ne pas sombrer dans la perte
d’identité et I’assimilation. Dans notre piéce, la mémoire devient le principal moteur
de l'action, la condition de l'existence de tous les personnages, méme d’Alice, qui,

sans ces souvenirs qui l'accablent, ne serait plus qu’une vieille dame sénile et

® Voir infra, p. 80.
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n‘aurait rien en commun avec les grandes figures tragiques. C’est une mémoire
douloureuse, mais nécessaire. Elle permet de revenir en arriére pendant un instant,
de reprendre possession du territoire, a la fois mental et physique, qui sert aussi de
base a l'identité. Car la question identitaire exige bien que I'on occupe un territoire,
que J'on posséde réellement un corps pouvant étre situé dans un lieu géographique,
méme si celui-ci n‘existe plus qu’en pensée, comme c’est le cas pour les spectres

d’Alice.

L’occupation du territoire constitue donc un deuxiéme theme important de
notre piéce qui se rapporte a I'histoire du Québec. Le territoire, c’est a la fois ce pays
perdu, cet espace géographique envahi par 1'Autre, et ce corps que l'Eglise
catholique a longtemps interdit, surtout aux femmes, d’«occuper ». Car c’est bel et
bien la dépossession de leur corps que I'Eglise a infligée aux femmes en leur
interdisant tout plaisir charnel, en les obligeant a servir leur mari tout en remplissant
leur devoir conjugal et en les forcant a enfanter presque une fois l'an. Ainsi, les

Québécois se sont toujours sentis dépossédés, sans pays et sans nom.

Les spectres représentent bien cette dépossession, puisqu’ils n’occupent
I'espace qu'une fois morts, en revenant sous une forme éthérée, dispersée et propice
au souvenir. Bien que la télévision devant laquelle est assise Alice s’allume et
s’éteigne comme si elle était le canal par lequel pouvaient revenir les spectres, ce ne
sont pas réellement des ondes diffusées par la télévision qui composent leur image,
mais bien des atomes dispersés que la mémoire court-circuite parfois. Leur image
s’impose, s"immisce jusque dans les pores d’Alice afin de marquer ses souvenirs. Ils
occupent totalement le territoire scénique, puisqu’ils couvrent tout entier le mur
derriére Ja vieille dame, mais ils Je rendent a la fois fantomatique (puisqu’il nous font
pénétrer dans un monde surnaturel) et onirique (car leur nom et leurs histoires sont
transformés par ]'imagination d’Alice, par ses penchants pour la tragédie). Par leur

présence et leur appel a la mémoire, ils veulent reprendre possession de leur vie, de
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leur identité, tout comme les artistes de la «Poésie du pays» tentaient, en 1960, de
reconstruire le pays par 'imagination et le langage. C’est véritablement le territoire
du souvenir qu’ils envahissent, ce lieu du « Je me souviens » qui fascine et hypnotise

au point de rendre toute action impossible.

De tous les personnages, c’est celui de Polydore qui symbolise le mieux la
dépossession du territoire géographique. De son vivant, il n’a jamais vraiment
occupé ce territoire hostile qui ne lui était toujours que prété (ce qui était le cas des
colons qui devaient exploiter leur terre de fagon efficace, car la menace d’étre
expulsés était toujours tacite), ou qu’il devait transformer pour d’autres, exploiter
pour d’autres ses fruits au péril de sa vie. Polydore est réellement dépossédé de sa
terre et de son corps, puisqu’il doit user de I'un et I'autre au profit d'un étranger.
Inspirée directement par un accident qui a eu lieu a Val-d’Or en 20007 et par la
catastrophe survenue a la mine Belmoral, a Val-d’Or également, le 20 mai 19808, la
tragédie de i’olydore montre la culpabilité des dirigeants de la mine, qui ignorent
parfois volontairement certaines recommandations concernant la sécurité de leurs
travailleurs, et ce, la plupart du temps, pour des raisons économiques. Alors que
dans Hécube le sacrifice est mis en paralléle avec le meurtre, nous I'avons plutdt mis

en lien avec un accident du travail. Puisque ce rapprochement permettait de

7« La compagnie Mc Watters, propriétaire de la mine Kiena, prés de Val-d'or, a plaidé coupable en
Jjuin dernier aux accusations de négligence portées contre elle par la Commission de la santé et de la
sécurité du travail (CSST). Ces accusations faisaient suite au décés d'un travailleur, Guy Morin, écrasé
sous 300 tonnes de minerai. »

Voir : http://santesecurite. ftq.qc.ca/modules/nouvelles/nouvelle.php?langue=fr&id=6&recherche=1

¥ « Huit mineurs perdent la vie lors de I'effondrement de la mine Belmoral, dans la région de Val-d'Or.
Cette mine avait été ouverte en 1979. Le gouvernement provincial instituera une Commission
d'enquéte pour déterminer les causes de la tragédie. Elle sera présidée par le juge René Beaudry. Dans
ses conclusions, la commission pointera du doigt la négligence de la compagnie dont les mesures de
sécurité se sont avérées inadéquates. Le 17 mars 1982, la société des mines Belmoral sera acquittée de
huit accusations d’homicide involontaire. »

Voir : http://bilan.usherbrooke.ca/bilan/pages/evenements/2984 . html
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critiquer l'aspect politique et intéressé du sacrifice en le comparant au meurtre
commis par Polymestor, nous avons voulu que la critique porte sur un aspect aussi
significatif pour nous, dans nos sociétés actuelles, que pouvait 1’étre le rite sacrificiel
a I’époque d'Euripide. Or, ce sont bien l'attrait du capital et les enjeux économiques
qui ont pris aujourd’hui une importance comparable a celle de ]a religion, et ce sont
pour eux que certaines personnes seraient prétes a sacrifier des vies humaines. Nous
avons donc décidé de situer 'accident de Polydore dans une mine, parce qu’il s’agit
la d"un des lieux les plus dangereux en ce qui concerne les normes du travail, mais
également parce que I'on peut esquisser un rapprochement entre le comportement
du Polymestor d’Euripide, qui tue Polydore afin de s’approprier ses richesses, et les
propriétaires miniers. Pourtant, cette dépossession a la fois du corps et du territoire
n’est soulignée qu’une seule fois par le cheeur, dans une réplique largement inspirée
par celle du cheeur grec déplorant la chute de Troie? : « Tu as raison, Alice, notre
patrie ne sera jamais comptée au nombre des cités inviolées, si grand est le nuage
des profiteurs qui tout entiére la cache, I'ayant de leurs industries ravaggée. [...]». 10
Toutefois, le chceur est rapidement interrompu par Talthybios, avatar du Coryphée,

qui refuse cette plainte comme si désormais ce sujet était devenu tabou.

Poluxene, quant a elle, illustre bien la dépossession du territoire corporel de la
femme, ce territoire qui, avant 1960, était totalement controlé par les dogmes de
I'Eglise et devait symboliser la pureté ou devenir une terre fertile pour les enfants.
Celles qui refusaient I'une et I'autre de ces options tombaient dans le déshonneur et
obtenaient une réputation de débauchées, comme s’il n’existaient que trois types de
femmes : la vierge, la mére et la putain. Ici, le corps vendu de Poluxéne fait écho a la
terre québécoise violée et dépossédée de ses richesses par les entrepreneurs anglais.

Le parallele entre la mort de la jeune fille et celle de son frére se renforce alors,

? Hécube, v. 905-952, p. 73-77.
" Voir infra, p. 96.
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puisque les deux meurent dans la perte d’identité en raison de I'exploitation abusive
par I’Autre de leur territoire corporel - le corps de Polydore étant aussi « utilisé »

par un autre que lui, employé comme force brute - et géographique.

Enfin, c’est par le biais de I'inaction d’Alice et de son désir de sacrifier le passé
au profit d'un avenir «anesthésié» que se pose davantage notre critique de la société
québécoise. En souhaitant oublier ses enfants et leur mort brutale, Alice ne désire
pas seulement vivre en paix. Bien str, elle apaise momentanément sa douleur en
avalant des narcotiques, mais elle ne se rend pas compte que c’est toute son identité
qu’elle renvoie ainsi dans les brumes de 1'oubli et du sommeil. En voulant mieux
vivre le présent et nier la douleur inhérente a sa vie, elle oublie qu'une identité est
surtout synonyme d’histoire et que c’est elle-méme qu’elle sacrifie en endormant sa
conscience. Ainsi, elle devient J'allégorie du Québec, qui recherche constamment
une identité dans sa littérature, dans ses arts, mais qui n’accepte pas de porter avec
lui son passé, faisant et défaisant ses réformes et ses lois a chaque nouveau
gouvernement, comme s'il fallait éviter de construire réellement. La vengeance telle
que présentée dans Hécube était impossible a adapter dans un pays comme le notre,
voila pourquoi La cerisaie nous apparaissait apporter une issue intéressante a cette

impasse.

5.6 Influence de Tchekhov

Le sacrifice dans La cerisaie, comme nous I'avons vu dans le chapitre précédent,
ne connait pas plus d'utilité que celui de Poluxéne dans la piéce d'Euripide.
Pourtant, une différence fondamentale subsiste entre les deux : le jardin aurait tout a
fait pu étre épargné, alors que la mort de la jeune vierge est exigée, sans compromis
possible, par I'ensemble de la communauté a laquelle sont soumises les Troyennes.
Les personnages de Tchekhov connaissent les solutions a leur probléme et savent

bien aussi qu’il suffirait de quelques sacrifices personnels pour éviter celui du
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domaine. Or, ils sont tout a fait incapables de mettre en application ces solutions, au
point méme que I'on peut douter de leur volonté réelle a vouloir sauver le domaine.
Lioubov, qui a fui la Russie aprés la mort de son mari et de son fils, ne semble pas
préte a revivre dans un lieu ou demeurent leurs souvenirs et leurs spectres. Peu a
peu, elle s’intéresse davantage aux télégrammes en provenance de Paris, comme si la
fuite lui apparaissait de nouveau comme la solution adéquate. L’inaction de
Lioubov et son désir d’oublier le passé nous semblaient convenir davantage a une
adaptation québécoise de la piéce grecque. Comme les Québécois, les aristocrates
déchus de cette piece refusent a la fois de quitter le domaine et de l'occuper
entierement, c'est-a-dire de le prendre en main et de le rendre habitable et rentable.
Ainsi, nous pouvons considérer que La cerisaie pose aussi la question de I'occupation
du territoire et de I'identité et, par la méme occasion, celle de la mémoire. La perte
potentielle de la résidence familiale, qui constitue a la fois le corps géographique et
le centre névralgique de toute réminiscence familiale, ne souléve pas autant de
révoltes et de luttes qu’elle le devrait. En vendant le domaine, c’est véritablement
I’ame et le corps de toute la famille qui sont donnés a un étranger, bien qu’il puisse
étre considéré comme un membre de cette communauté en tant qu’ancien moujik.
Pire encore, les habitants de la cerisaie semblent avoir déja refusé depuis longtemps
d’y vivre réellement, et cette identité qu’ils croient étre la leur n’est plus, en fait,
qu'une image du passé. La cerisaie n'est qu'un souvenir qu’ils refusent de
réactualiser, tout comme Alice refuse de redonner plus de corps a ses spectres en

leur cédant completement le champ de sa mémoire.

Toutefois, ce sacrifice inutile et conscient ne peut se faire sans une certaine
culpabilité. Le personnage de Lioubov Andréievna accuse un fort penchant pour la
culpabilité et la honte. Lioubov fait de « ses péchés » le point de départ de tous ses
malheurs, dont le premier et le plus important est la mort de son fils Gricha. Dans
ses paroles, la mort de I'enfant et la faute de la mere sont intimement liés, de sorte

que dans les mots « mon petit garcon... Gricha... mon fils... » (Tchekhov, 1992,
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p. 35), reposent toute la douleur et la honte de Lioubov. Il en va de méme pour
Alice, dont la mort des enfants devient aussi cause de remords. Le poids de ses
« péchés » et de sa honte, voila ce qui l'incite a repousser ses fantdomes hors des
limites de la conscience et a souhaiter la léthargie. Culpabilité et incapacité d’agir :
ce sont la les deux emprunts majeurs que nous avons faits a Tchékhov, deux
sentiments qui ne se retrouvent pas chez Euripide, mais qui nous semblent mieux

adaptés au Québec que I'hubris du personnage grec qui le pousse a braver les lois.



CONCLUSION

En partant du fait que le sacrifice constitue un acte social visant a rétablir
I'ordre dans une communauté et du constat que I'interprétation de ce rite au théatre
entraine les mémes effets - en plus de la catharsis propre a la structure tragique -,
nous avons émis I'hypothése que la représentation dramatique d'un sacrifice inutile,
auquel] le sacré ne participe plus, devenait le reflet, pensé et voulu par l'auteur,
d’une société dont I'individualisme croissant de ses membres entrainait un désordre
social. Afin de mettre a I'épreuve notre hypothese, nous avons analysé des textes de
deux périodes historiques éloignées dans le temps - deux époques de conflits
sociaux : celle de la Guerre du Péloponnése et celle du début des révolutions

paysannes en Russie.

D’abord, nous nous sommes assurée que les deux textes dont nous allions
parler faisaient bel et bien référence aux périodes de tensions sociopolitiques
pendant lesquelles ils avaient été écrits. Hécube a été composé a I'hiver 423 avant
Jésus-Christ, comme I'a démontré Delebecque (1951), c’est-a-dire en pleine Guerre
du Péloponneése, alors qu’a la fois Sparte et Athénes s’essoufflaient et que, n'etit été
le mauvais concours de quelques « flagomeurs du peuple » qui dirigeaient la cité
athénienne!, une entente aurait été possible. Par ailleurs, la piece présente une reine
déchue - symbole d'une Athénes déja fortement ébranlée par la guerre -, et pourtant
encore fiére, victime des démagogues, mais utilisant elle aussi les ruses du langage
pour obtenir vengeance. L’esprit fourbe et intéressé des personnages de cette piece,
comme nous l’avons vu, renvoie a la réalité de cette période. La cerisaie, pour sa part,
a vu le jour alors que la Russie se préparait a vivre d’ importants bouleversements et

que l'ancien mode de vie et toute I'organisation sociale qui en découlait, mis a mal

' Pour reprendre les termes par lesquels Hécube qualifie Ulysse. (Euripide, 1999, v. 132 p. 11)
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par les Bolcheviques et autres révolutionnaires, commencaient déja lentement a
agoniser. Moins ouvertement dénonciatrice de son époque que peut I'étre Hécube, la
piece de Tchekhov n’en est pas moins ancrée dans la réalité quotidienne de cette
période charniere. Comme nous l'avons démontré, certains personnages
représentent les grands archétypes de la société russe de la fin du XIXe siécle, alors
que d’autres, les personnages mixtes, présentent une synthése de deux ou plusieurs
types sociaux souvent opposés dans la réalité. Ainsi, La cerisaie forme un tableau des
différentes classes évoluant dans les campagnes russes, lieux ou apparurent les

signes précurseurs de 1’échec du régime tsariste.
gnes précurseurs de | g

En plus d’étre bien ancrées dans l'actualité de leur temps, ces deux ceuvres
ont en commun un de leurs themes: celui du sacrifice devenu un geste inutile,
servant davantage a assouvir quelques intéréts personnels. C'est a travers ce theéme,
employé littéralement chez Euripide et de fagon figurée chez Tchekhov, que nous
pouvons déceler un point de vue critique de la part des auteurs sur leur société.
Celui d’Euripide est sans conteste le plus clair et le plus facile a analyser. Aucun
motif religieux ne peut réellement justifier le sacrifice de Poluxéne. En premier lieu,
il n'est pas demandé par un dieu, mais plutdt par le spectre d’un ancien héros de
guerre qui, a part ses caprices habituels, n'a aucune raison valable de l’exiger, ni
d’ailleurs aucun pouvoir divin qui lui permettrait de punir les Grecs dans le cas ou
ceux-ci ne satisferaient pas son désir; en second lieu, ce n"est méme pas lui qui exige
le sacrifice de Poluxéne, dans la mesure ot il ne précise pas quel genre d’honneur il
souhaiterait et que seuls Ulysse et les fils de Thésée tiennent pour essentielle la mort
de la jeune fille. Ainsi, I'inutilité de ce meurtre rituel se voit clairement démontrée,
d’autant plus que la structure en deux temps de la piece permet de le comparer a
'assassinat de Polydore, créant alors un paralléle entre ces deux actes qui n’ont pour
but que d’assouvir des désirs personnels. Avec ce théme, Euripide pointe donc du
doigt les discours fourbes de certains personnages influents d’ Athenes - Cléon, sans

aucun doute, est sa principale cible - et il laisse entendre que la corruption du
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langage et les pratiques politiques intéressées ont pris la place, au sein de la cité, de

la raison et de la justice.

Beaucoup moins criante est la critique de Tchekhov dans La cerisaie, lequel,
comme nous l'avons vu, a cherché a ne pas sattirer les foudres des censures. Sans
porter de jugement favorable ou défavorable sur les changements qui s’operent en
Russie, I'inutilité du sacrifice du domaine ne fait que dépeindre, de fagon plutdt
objective, la montée de l'individualisme et du capitalisme. La destruction de la
cerisaie, qui aurait trés bien pu étre évité par un effort familial, sonne le glas de la vie
communautaire des campagnes russes que représentait auparavant I’organisation du
mup (mir). Bien str, Tchekhov ridiculise les propriétaires fonciers (ne disait-il pas
d’ailleurs de La cerisaie qu’il s’agissait d'une comédie?), mais la tristesse causée par
ce sacrifice dépasse la simple moquerie. Les discours idéalistes des révolutionnaires
ne plaisaient pas a Tchekhov, il ne s’en cachait pas, et ce qu’il cherche a dire a ses
contemporains dans sa piéce est peut-étre de se méfier de tout régime totalitaire et
de ne pas tout balayer du revers de la main, car le quotidien des habitants de la
cerisaie représente justement un mode de vie intéressant par son aspect

communautaire.

Ainsi, ces textes comportent bel et bien une vision sociale, comme nous
I'avons supposé au départ, quoique celui de Tchekhov ressemble davantage a un
constat d’échec qu’a un reproche clair visant une instance politique précise.
Cependant, bien que notre hypothese ait été vérifiée dans deux ceuvres de deux
auteurs différents, a deux époques éloignées dans le temps, il nous semble qu'il
vaudrait mieux poursuivre cette étude sur un corpus plus vaste avant de conclure
véritablement a la justesse de cette affirmation. 1l faudrait d’abord examiner
plusieurs ceuvres portant sur le théme du sacrifice et les classer selon I'ordre ou le
désordre des sociétés dans lesquelles elles ont été écrites. Ensuite, une analyse

approfondie de ces pieces pourrait nous permettre d’établir un lien plus éclairé entre
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les raisons qui justifient le sacrifice représenté, la structure de la piéce (linéaire ou
non linéaire) et 'organisation de la société dans laquelle a évolué l'auteur. Le

présent travail constituerait donc une partie - bien mince - d’une plus grande étude.

Cependant, I'analyse de ces deux ceuvres nous aura permis de mieux orienter
notre adaptation d’Hécube en n'oubliant pas d'actualiser le discours social qu’il
recelait afin de lui donner une couleur plus contemporaine et plus québécoise. Le
texte qui résulte de cet exercice demeure plus éloigné de I'original que ce que nous
avions imaginé dans le projet initial. Nous avons effectivement constaté que
I'adaptation d'une tragédie grecque nécessite une remise en question de tous ses
éléments? et que I’écart considérable entre la société grecque et la noétre nous oblige a
redéfinir certaines bases de la collectivité, entre autres la relation entre les hommes et
le sacré. Ainsi, le sacrifice devient celui de la mémoire dans notre création, puisque
la mémoire constitue 'un des principaux fondements d'une identité collective et
qu'en la refusant, Alice agit comme Agamemnon en autorisant le meurtre de
Poluxéne : elle donne libre cours a l'individualisme et «au chacun pour soi », aux
dépens de la vie en communauté. L’exemple de La cerisnie nous a été ici d'une
grande inspiration, puisque le rapport au sacré ne prend pas la place, ni a notre
époque ni a celle de Tchekhov, qu’elle possédait au temps d'Euripide. Trouver un
écho contemporain au sacrifice de Poluxene aurait pu se révéler beaucoup plus

périlleux et laborieux sans le modéle que nous propose I'ceuvre de Tchekhov.

? « [...] Phistoire, les caractéres, I'expression, la pensée, le spectacle et le chant. » (Aristote, 1980,

chap. 6, 50a 7, p. 55.) Voir supra, p. 2,n° 1.
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QUATRIEME PARTIE

ALICE :
ADAPTATION LIBRE D’HECUBE D’EURIPIDE
A LA LUMIERE DE
LA CERISAIE DE TCHEKHOV



Personnages :

Alice

Mere de Poluxene, de Polydore et de Cassandre, femme de Priam. Son mari, qui
avaijt une certaine influence dans le milieu artistique, lui promettait un grand
avenir d’actrice tragique, mais il est mort dans un accident et elle, qui n'était
auparavant qu’'une pauvre fille de la campagne sans éducation, n'a jamais
vraiment réussi a trouver du travail. Elle est maintenant agée, presque sénile, ne
peut plus marcher et vit dans ce que I'on peut considérer soit comme un foyer

pour personnes agées, soit comme un asile.

Cheeur des spectres
Il est composé de tous les personnages, a 'exception d’Alice. Les images des
spectres sont projetées sur le mur derriere la vieille femme et le couvrent

entierement.

Polydore
Fils d’Alice. Il a été envoyé par sa mere pour travailler aupres de Polymestor, dans
les bureaux administratifs de sa mine, mais ce dernier a préféré I'employer comme

simple mineur, trahissant ainsi le marché conclu avec Alice.

Poluxéne
Fille d’Alice.  Jeune et au cceur pur, elle devient prostituée pour aider

financiérement sa famille.

Ulysse
« Pimp » de Poluxéne. Petit escroc et vendeur de drogue, sans respect pour

quiconque.



Infirmiére

Elle est employée depuis fort longtemps par Alice pour s’occuper d’elle.

Talthybios

Policier. 1l tient également le réle du Coryphée dans le cheeur.
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Alice

Une chambre pauvrement décorée, entre la chambre d'hépital et celle d'une résidence pour
personnes dgées. Une vieille dame est assise dans un fauteuil roulant et sommeille. Devant
elle, une télévision s'allume soudain, mais ne montre aucune image, que de la « neige ».
Derriere elle, apparait soudain I'image d’un jeune homme habillé en mineur qui couvre
entierement le mur. L'image est mavvaise, parfois floue, mais de celle-ci s'éleve soudnin

une voix poreuse, presque surréelle.

Polydore

Me voici. J'arrive, petite mere. J'ai quitté la mine et sa grande noirceur, la ot il n’y
a plus de différence entre les cadavres et les vivants, la ou chacun se proméne, déja
mort, animé seulement par quelques mouvements répétitifs et par I'idée de gagner
quelques sous. Un endroit maudit ot la mort établit sa demeure, dans le ventre
méme de la terre. J'arrive, moi, Polydore, et je me souviens de tout : de ce voyage
interminable a travers les foréts; du paysage cruel comme le roc; de cette maudite
terre gelée en plein solstice. Puis de ce trou comme seul moyen de subsistance,
couloir interminable planté dans le sol. Odeur de soufre et d’humidité froide.
Bruit de la terre qui tourne, pas celui rassurant du ressac ni celui du vent, mais
comme le grincement aigu d’une mécanique rouillée préte a se refermer sur nous a
tout moment. Le cri du métal fondu et celui qui se forme lentement en nous, celui
de la béte traquée, perdue d’avance. Le bruit du sang dans nos tempes. Le rythme
obsédant d’un tambour de fin du monde. Puis la panique. Se défendre? Contre
qui, contre quoi, si dans ces ténébres on ne voit rien venir, si le sol lui-méme

semble entierement tourné vers nous? Mourir dans les tranchées, sur un champ de
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bataille, dans un combat d'égal a égal avec I'ennemi pour servir une cause noble, je
veux bien. Mais dans son propre camp, pas méme en plein combat, plutét en
pleine nuit, en plein réve, puisque dans la noirceur totale le réve se méle a la réalité
et on sait plus, on comprend plus, ou plutét, on cherche méme pas a comprendre
puisque le réve est ainsi fait, illogique et souvent cruel. Emporté en pleine nuit, ou
plutét, propulsé, et cette fois c'est pas un réve. Cette fois j'étouffe vraiment,
étranglé par les mains mémes de la terre. Cloué au sol par la pierre, par le métal
toujours hurlant. Cloué au sol, comme si soudain tout le poids de mon corps se
concentrait en un seul point, comme si mon étre tout entier n'était plus que ce cou
étouffé et lourd, terriblement lourd, que cette bouche ouverte et ralante quétant la
moindre parcelle d’air. Comme si mon corps tout entier voulait se comprimer
pour retourner dans ton ventre, chere mere, dans ce lieu si petit, intenable pour
mon corps maintenant trop grand.

Puis bientot je suis méme plus conscient. Cette odeur, surtout, complétement
disparue, comme si jamais de ma vie j'avais senti. Conscient seulement de la
panique dans mon sang et de cet air qui manque, qui existe plus. Comme si
l'oxygene était soudain devenu tellement dense qu'il pouvait plus pénétrer dans
mes narines. Puis plus rien. Ou plutdt oui, une chose, mais bien une seule : cette
certitude qu'on est mort, qu'il y a plus rien a faire mais qu’au moins dans ce trou
notre corps est déja enseveli.

Puis tout recommence, tellement qu'on sait plus exactement si on est mort a un
moment précis ou si la mort est un processus constant, une répétition sans fin.
Comme s'il suffisait pas de mourir d'une fagon aussi horrible et qu'il me fallait
encore revoir et revivre cet instant.

Oui, revivre ma mort et méme les quelques minutes qui la suivent. Parce que je
reste la, méme apres, a me regarder étendu, inerte, comme dans un réve. Peut-étre
que oui, apres tout, dans un réve, puisqu'il me semble m'étre jamais réveillé,

n'avoir vécu que cet unique et méme réve toute ma vie. Et pourtant je voudrais
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que ce soit plus réel, que cette mort ait été au moins un combat de chair. Que ce
trou ait été une tranchée et que mon combat y prenne place de nouveau et pour
vrai cette fois, dans la sueur du corps a corps. Que mon ennemi ait été et soit de
nouveau un étre de chair contre qui je pourrais lutter, crier, et dont je sentirais le
souffle s’accélérer, les muscles faiblir durant la lutte. Que mon ennemi soit
monstrueux, mais qu’il soit plus cet étre intangible guettant ma propre lacheté,
cette peur tapie au fond de la terre qui nous saute a la gorge des qu’on y pénetre.

Je me souviens et il faut que je tu te souviennes aussi, mére. Ta mémoire et ta rage

seront les armes avec lesquelles je pourrai reprendre le combat. Voila, me voici.

Alice

Oh, mon Dieu! Je me suis endormie. Je ne me rappelle méme pas avoir combattu
le sommeil. J'ai d@t tomber comme une mouche! Je me suis endormie et pendant
ce temps-la, tout le monde est parti? J’ai oublié ce que je faisais et je me suis
endormie. Le noir totall! Ou suis-je donc? Je ne connais pas cette piece ni ce
fauteuil? Et mes enfants? Mais ot sont donc mes enfants? Ot sont-ils donc passés
encore? Strement dans le parc pres d’ici. Je ne leur ai pourtant pas appris a
trainer de la sorte. S'il fallait qu’on les voie trainer ainsi, qu’est-ce qu’on dirait de
moi? On dirait que je ne suis pas une bonne meére, que je ne les surveille pas assez
et qu’ils sont mal élevés. Et s’il fallait qu’il leur arrive malheur, ce serait ma faute,
sans aucun doute. Qu’est-ce que je deviendrais sans eux? Je n’aime pas ces jeunes
délinquants qui trainent dans le parc pres d'ici. Nous étions si tranquilles avant. Je
n‘aurais pas dit vous amener dans ce quartier malfamé. S'il fallait que ces jeunes
vous entrainent dans Jeur débauche, qu’est-ce qu’il adviendrait de moi, moi qui
vous ai soigneusement élevés? Mais ou étes-vous donc? L'image du cheur des

spectres apparait sur le mur derriere elle.
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Talthybios

Tu ne te souviens déja plus de rien, Alice?

Alice
Oh, mon Dieu! 5i je pouvais au moins faire un peu de ménage dans cette téte trop

lourde. Etj’ail'intuition pourtant que je devrais me rappeler quelque chose.

Cheeur des spectres

Vers toi, Alice, nous revenons encore une fois, nous, les déracinés, les écorchés vifs.
Nous sommes venus en guise de mémoire. Nous sommes venus te rappeler, te
dire la douleur de nos vies et celle de nos morts : 'impossibilité de nous venger et
la disparition totale dans I’oubli. Nous ne pouvons alléger tes souffrances, éternels
messagers de douleur que nous sommes. Tu auras beau courir aux églises,
fréquenter les confessionnaux, tes priéres et le blanchiment de tes fautes ne
t'épargneront pas le deuil ni la souffrance. Nous ne t'épargnerons pas, Alice, cette
mémoire qui t'accable et qui nous accable. Nous ferons d’elle un embléme, un
chapelet accroché au-dessus de ton lit dont chacun des grains scintillera de la
douleur d’un souvenir. Nous ferons de cette mémoire un temple sacré ou tu
pourras te recueillir. Ta consolation sera en elle et non dans 1’oubli, car nous avons

besoin de ta mémoire. Sans elle, nous ne sommes plus.

Alice
Oh, ma téte, ma pauvre téte. J'ai I'impression qu’elle est pleine de monde! Pleine
de gens qui me parlent en méme temps! Je n’arrive méme plus a penser. Si je

pouvais au moins me souvenir de ce que je fais ici...
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Talthybios

Reprenons du début. Acte 1. L'éloignement.

Garde-malade

Une lettre de votre fils, Madame.

Polydore

Cheére mére, je te mentirais si je te disais que je suis heureux ici. Le fond de la mine
est frette et le travail est pénible. C’est le vrai far-west ici. En dehors des heures
de travail, c’est-a-dire les quelques heures qu’il nous reste dans la journée, les seuls
passe-temps possibles sont la boisson et les filles de 'hétel. Je comprends bien les
mineurs qui passent leur paie a boire et a féter. C’est comme si a chaque jour la
surprise d’étre encore en vie était plus forte que tout, tellement qu’a nous forgait a
féter parce qu'on a survécu, mais aussi parce qu’on sait qu'on y retourne demain et
que cette fois-la sera peut-étre la bonne. Je suis désolé, petite mere, j'ai pas
beaucoup d’argent a vous envoyer. La paie est pas trés bonne pis la biére est
cotiteuse et tellement nécessaire apreés la journée de travail. Je fais ce que je peux,

je tejure.

Alice

Comment, pas beaucoup d’argent? Et comment vivrons-nous, nous qui comptions
sur ton aide? Tu le sais bien, c’est le seul travail assez payant pour faire vivre toute
la famille. Pourquoi dépenses-tu en buvant de la biere? Tu gaspilles tout et tu
n’envoies que des restes, prétextant que la paie n’est pas tres bonne? Tu n’as pas
honte, mon fils? Pense un peu a ta mere et a tes sceurs. De quoi vivrons-nous sans

toi? Ressaisis-toi, mon fils, et tiche d’économiser davantage. Pense a ta famille qui
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a besoin de toi, cela t'aidera a supporter ces maux. Les autres mineurs le font bien,
non? Je voudrais bien travailler, moi, mais je ne suis bonne a rien, je ne sais rien

faire. Je ne suis bonne qu’a jouer.

Polydore

Je veux revenir a la maison, petite mére. Je pourrais trouver un emploi comme
débardeur dans le port. Ce serait un peu moins dangereux qu’ici, peut-étre un peu
moins payant, mais on pourrait se serrer un peu la ceinture, dépenser un peu et
peut-étre méme vendre quelques robes et quelques bijoux? La vie est
insupportable ici. Le frette, la mine, la lumiere du jour qu’on voit jamais... On
manque d’air dans mine! Et hier encore, un gars a été oublié en bas. La cage est
remontée sans lui. Toute une nuit sous terre, dans I'humidité frette des
souterrains. Et c’est quasiment rien a coté de la froideur du boss pis de sa gang.
Si tu savais la honte que j'ai, petite mére, quand il me demande de tes nouvelles en
faisant un geste obscene juste pour faire rire ses chums. Un gros rire gras
d’Anglais qui me transperce le cceur, petite mére. Comment veux-tu que jaille pas

drette a I'hotel boire ma paie?

Alice

Comment oses-tu me dire que je fais des dépenses inutiles, quand je me fends en
quatre pour nourrir tes sceurs avec le peu d’argent que tu nous envoies? Tu sais
bien que mes robes et mes bijoux sont mes outils de travail. Mieux encore, ils sont
ma deuxiéme peau, celle qui m’a aidée a me sortir de mon ancienne vie. Vendre
mes robes et mes bijoux, ce serait comme revenir en arriére, dans la peau de cette
imbécile qui venait de la campagne. Qu’est-ce que les gens penseront, hein? Qui
m’engagera quand je reprendrai le métier de comédienne si j'ai I'air d'un pauvre
laideron? Je sais bien ce que tu te dis, mon fils. Tu te dis que de toute fagon, je

serai plus jamais comédienne. Eh bien! Détrompe-toi! J'attends en ce moment
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méme des nouvelles d'un théatre. Enfin, quelqu’un a consenti a monter une
tragédie grecque et il m’a promis un réle. Tu imagines? Mon grand réve qui se
réalise! Je jouerai un réle dans une piece d’Euripide, rien de moins! Ta meére sera
une grande vedette et tu pourras alors revenir aupreés de nous. Mais pour I'instant,
mon fils, il vaut mieux que tu restes la-bas. Aie confiance et pense a nous, cela te

donnera du courage.
Un temps. L'image de Polydore disparait, laissant le mur « s’enneiger ».

Polydore? Polydore, tu m’écris plus? Je continue a recevoir quelques sous par
mois, mais toujours treés peu et sans aucun mot de ta part. De notre coté, les
nouvelles sont pas trés bonnes. Le gars qui m’avait promis de me faire jouer dans
une tragédie a changé d'avis. Il a choisi de monter plutét une comédie légere et il
me dit que je cadre plus dans le r6le. Je me suis fait avoir, Polydore. J'ai honte,
mon fils. Il n"a fait que profiter de moi, comme les autres avant lui! Je suis pas une
actrice, je ne suis qu'une pauvre imbécile! Oh, malheureuse! Je suis malheureuse,
mon fils! Ecris-nous §'il te plait et, surtout, envoie-nous davantage d’argent.
Polydore? Polydore?

Oh, comme j'ai honte, mes enfants! Depuis maintenant cing ans, depuis la mort de
votre pere, que je me démene pour vous nourrir. J'ai fait les pires bassesses pour
tenter de trouver du tfavail, mais je fais rire de moi. Je ne suis qu'une pauvre
imbécile qui sait rien. Je suis bonne a rien! Votre pére m’avait prise sous son aile
et m’avait promis que je deviendrais une grande actrice, mais maintenant, je suis
plus rien. Je sais méme pas compter. Et votre grande sceur qui me parle plus...

Elle aurait pu nous aider, mais I'orgueil 'a perdue!
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Poluxéne

Ne pleure pas, petite mere. J'irai travailler, moi. Je suis jeune, ils m’engageront
dans les usines et tu pourras avoir l'esprit tranquille. Tu retourneras dans les
théatres et la, t'auras plus jamais a faire de bassesses. Plus personne rira de toi et

tu deviendras une grande tragédienne, meére.

Alice

Poluxéne, ma fille, tu es trop bonne. Dieu te le rendra, j'en suis stire. Mais je ne
peux pas te laisser partir, ma fille, tu es trop jeune. Ils profiteront de toi et
t'useront jusqu’a la corde. En cinq ans, tu seras devenue vieille et laide. Et encore,

si seulement tu trouves du travail, parce que c’est pas facile, tu sais.

Poluxéne

T'inquiete pas, j' trouverai bien.

Alice

Si seulement tu avais vu les files d’attente devant les usines, tu ne parlerais pas
aussi stirement, ma fille. On raconte que des gens dorment des semaines entiéres
devant les portes avant de se faire refuser un emploi. Puis ils repartent et refont la
file, espérant qu'une place se libérera une fois leur tour arrivé et que 'employeur

sera plus clément.

Poluxéne

A vrai dire, mere, j'ai déja trouvé du travail.

Alice

Quoi?
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Poluxéne
T’as bien compris. Mais c’est un travail a 'autre bout de la ville. Quelqu'un

devrait venir me chercher d’un instant a ’autre pour m’amener.

Alice

Oh, mon dieu, Poluxéne! Ma fille, ma lumineuse, je suis si heureuse!

Poluxéne
Je suis contente aussi, alors. De te voir pleurer de joie me donne la force de partir.

Avec un sanglot dans la voix. Je me sens presque légére maintenant.

Alice

As-tu bien dit qu’ils venaient bientdt te chercher? Pas de temps a perdre, je vais
t'aider a faire tes valises. Oh, je suis si heureuse, embrasse-moi!

Poluxene I'enlace et I'enbrasse. Alice semble voir quelqu’un s’approcher.

Mais, ce jeune homme qui s’approche, je le reconnais... C'est celui qui traine dans
le parc. C’est ce jeune délinquant a la démarche de crabe que tu vas suivre, ma
fille? Je n'aime pas cet homme, je ne lui fais pas confiance. Tu resteras avec moi,

Poluxeéne.

Poluxéne

Mais maman...

Alice
Il n'y a pas de « mais », je n’ai pas confiance en cet homme. Ses yeux sont vides,

briilés par I'alcool et la drogue. 1l n‘est plus qu'un spectre et il croit qu’il peut me
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faire peur? Tu viens chercher ma fille et tu crois que je ne ferai rien pour la garder?
Tu connais mal les instincts d'une mere et ce qu’elle est préte a faire pour ses

enfants.

Poluxéne
Sois raisonnable, comment vivrons-nous sinon? Laisse-moi partir, maintenant.

Attends-moi, Ulysse, jarrive.

Alice

Et tu tutoies cet homme? Tu le connais? Poluxéne, tu sais que je veux ton bien. Je
ne te laisserai pas partir, pas comme ¢a. Pas avant qu’il me prouve qu’il est un
homme et non une loque. Pas avant qu’il me jure sur sa vie qu’il fera tout pour te
préserver, pour préserver ton innocence et ta pureté. Non, je ne te laisserai pas
partir, un point c’est tout. Pas avant que je ne sois morte et que tu sois entiérement
libre, orpheline et libre, totalement libre. Tu peux t'en retourner, Ulysse, ma fille ne
partira pas avec toi. Je te connais bien, toi, je t'ai vu plusieurs fois trainer dans les
rues et les ruelles, chaque fois avec une fille différente, une jeune fille mal vétue,
que tu traines a ton bras comme un pantin et que tu vends aux étrangers
moyennant quelques sous. Mais pourquoi depuis tout & I'heure tu te grattes la
joue comme pour tenter de me cacher quelque chose? Enleve ta main que je voie.
Je le connais ce grain de beauté... Ouij, je le reconnais. Tu te souviens de m’avoir

déja vue quelque part, n’est-ce pas?

Ulysse

Non.
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Alice

Ne me dis pas que tu ne m’as pas reconnue, je nai pas changé, moi, depuis tout ce
temps. Mais mon dieu que tu as vieilli, toi. Te souviens-tu d'un soir d’octobre,
plutot froid, la premiere gelée avait recouvert les feuilles mortes et ton manteau,

toi qui gisais par terre, toi dont le visage avait été frappé plus d"une fois?

Ulysse

Non, je me souviens pas.

Alice

Je t'avais ramassé, complétement transi et presque sans connaissance.

Ulysse

2

Ca, je pense pas. (' était pas moi.
Alice

Le sang dégoulinait sur ton visage et je t'avais emmené chez moi, lavé, nourri,

soigné. Tu étais encore tres jeune a I'époque et moi aussi j étais jeune.

Ulysse

Vous vous trompez de personne, ¢’était pas moi.

Alice
Non, ne me dis pas que ce n’était pas toi, je te reconnais et je vois dans ton visage
que tu t'en souviens. Je t'avais fait promettre de retourner chez toi, d’arréter de

consommer toutes ces drogues qui te cotitaient la peau et pour lesquelles on
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voulait te battre et te faire peur. Ne baisse pas ton visage, regarde-moi et assume
ta honte, car maintenant tu veux venir me prendre ma fille? Non seulement tu n’as

pas tenu ta promesse, mais tu veux me prendre ma fille, ma tendre enfant?

Ulysse
Votre fille est assez grande. Elle peut partir si elle veut. Elle est libre comme tout

le monde.

Alice

Non, elle n’est pas assez grande pour décider, elle n’est pas libre, comme tu le dis,
si ce que tu appelles « liberté » consiste a partir avec toi. Je ne lui permettrai pas de
s’enchainer elle-méme pour 'amour de la liberté. Je réclame ta gratitude pour
cette joue que j'ai soignée et te supplie de ne pas arracher mon enfant de mes

mains.

Ulysse
Je vous dois absolument rien, moi. Pis c’est pas moi qui 'arrache, votre fille. Elle

me suit parce qu’elle veut bien me suivre.

Alice
Tu la perdras ou si ce n’est pas toi ce sera un autre comme toi ou bien elle-méme,
honteuse de t'avoir suivi. Ne pars pas comme ¢a, Poluxéne, mon enfant, tu sais

que je veux ton bien et que je t'‘aime. Cet homme te perdra, j'en suis stre.

Ulysse, se retournant vers Poluxene.

T’en veux une job ou non?
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Poluxéne

Pardonne-moi, maman, je fais ¢a pour t'aider. Je te rapporterai de l'argent.

Alice

Ma fille, prends ma main, choisis la main amie et non celle qui te guidera en enfer.
Non, ma fille, ne prends pas sa main, reste avec moi, je t'en supplie...

Poluxéne, ma fille! Ou es-tu, ma fille, ma tendre enfant? Reviens vivre avec moi,
comme avant, comme quand tu étais petite et que nous étions heureuses! Mes
enfants, mes tendres enfants, pourquoi n’étes-vous pas prés de moi maintenant?
Oh, ma téte, ma pauvre téte, comme jai mall Oh, comme je voudrais dormir et
tout oublier! Elle cherche quelque chose dans ses poches, mais ne trouve pas. Elle ferme

les yeux et semble s’assoupir.

Talthybios

Poursuivons. Acte 2. L'isolement.

Poluxene, la réveillant

Mere... mere...

Alice

Oh, tu es la, ma fille, tu es revenue!

Poluxene
Je suis juste venue t'apporter de 'argent. Moins que je pensais, mais c’est déja ca...

Voila. Je dois y retourner maintenant, il m’attend.
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Alice
Non, ma fille, ny retourne pas. Nous te trouverons un autre travail ou mieux, je

travaillerai, moi.

Poluxéne

Non, maman, oublie-moi. J'ai une dette envers lui maintenant.

Alice
Nous lui paierons cette dette, ne pars plus! Je ne te laisserai pas franchir une fois

de plus le seuil de cette porte.

Poluxéne

Il te ferait du mal.

Alice

Qu’il m’écrase §'il le veut, je ne céderai pas!

Poluxéne

Sois raisonnable. Je suis libre, maintenant. Je dois voler de mes propres ailes.

Alice

Comme un insecte attiré par la lumiére... Tu te brileras les ailes, ma fille.

Poluxéne

Je pars, laisse-moi passer.

Alice

Malheur sur ta vie!
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Poluxene
Je t'en prie, maman, ne rends pas la situation plus pénible qu’elle ne I'est déja avec
tes répliques de tragédies. Je t'aime, maman. Mais je viendrai plus te voir. Je

tenverrai I'argent par la poste.

Alice
Enfant! Enfant de mére infortunée! 1l te perdra, ma fille. Il t'entrainera dans sa

déchéance.

Poluxéne

Arréte, maman! Embrasse-moi plutot une derniere fois.

Alice
Tu finiras égorgée par un de ceux qui abuseront de toi, jetée aux poubelles aprés

usage, comme un vulgaire objet de consommation.

Poluxéne

Adieu, petite mére.

Alice

Ma fille, Poluxene, ne pars pas, je t'en supplie. Qu’est-ce que je ferais sans toi, moi
qui suis déja si vieille? Non, ma fille, reviens! Malheur! Je succombe et mes
membres se rompent. Ma fille, reviens, touche ta mére, tends ta main, pardonne-
moi. Ne me laisse pas sans enfant. Je suis morte. Si au moins je pouvais dormir et
tout oublier! Elle cherche encore dans ses poches. Mais ou est-ce que j'ai mis ¢a,

bordel? Ah! Me réveiller petite fille innocente et renaitre!
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Choeeur des spectres
Il n'y a pas de mots, Alice, pour la douleur qui te consume. PPauvre, pauvre de toi.

Mais tu dois te rappeler. Fais un effort, Alice, ne nous laisse pas tomber.

Alice
Ah, ma téte... tant de souvenirs douloureux! Tiens, soudain je me souviens de
cette garde-malade qui venait souvent me visiter, mais son visage est associé a tant

de douleur encore. Pourquoi donc? Oh, ma téte, ma pauvre téte.

Talthybios

Voyons cela. Acte 3. Le drame.

Garde-malade

Oh! Pauvre Madame Alice, pauvre de vous!

Alice

Ca va, ne vous moquez pas de moi...

Garde-malade

Je ne me moque pas de vous, je vous plains, car vous voila sans enfants.

Alice
Cassandre m’a reniée. Elle ne me parle plus et ne vient plus me voir, mais
Poluxene, elle, elle reviendra, j'en suis stire. Et mon fils aussi reviendra, quand il

aura gagné assez d’argent...
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Garde-malade
Oh! Mon Dieu! Vous n’étes donc pas au courant? C’est moi qui vous apporte de

nouveaux malheurs? Oh, Madame Alice, comme je vous plains!

Alice

Il est arrivé malheur a ma fille?

Garde-malade
Non, elle est encore vivante, par chance. Mais lui, par contre, est bien mal en point.

Voyez vous-méme. Oh, c’est horrible... Je ne peux pas regarder.

Alice

C’est la photo de mon fils Polydore. Mais que fait-il dans le journal?

Garde-malade

Oh! Mon dieu! Je ne peux méme pas y repenser... Excusez-moi, Madame.

Alice

Mais parlez, nom de Dieu!

Garde-malade

Un accident dans la mine, Madame... votre fils est mort...

Alice

Mort? Et ils sont bien stirs que c’est mon fils? Oh! Douleur, indicible douleur! Je
ne suis plus, je suis perdue. Mon fils, mon fils! Je n’aurai donc pas de répit jusqu’a
ma mort, pas de jours sans larmes! Le malheur succede au malheur et ne me laisse

plus dormir. Mon fils, mon fils! Que t'est-il arrivé? Que lui est-il arrivé?
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Garde-malade
Je ne sais pas, je nai pas le courage de lire davantage. J'ai lu les premieres lignes,
puis j'ai reconnu votre fils sur la photo et j'ai fondu en larmes. Et je ne peux plus,

je ne peux pas lire, je suis trop sensible.

Alice
Vous savez bien que mes yeux ne sont plus assez bons pour lire le journal. Lisez

donc!

Garde-malade

C’est trop difficile, Madame...

Alice

Lisez! Je vous I'ordonne!

Garde-malade

«...un des hommes avait terminé son quart de travail vers cinq heures... il est
sorti de la mine, mais est rentré de nouveau une demi-heure plus tard, prétextant
qu’il voulait parler d'urgence aux autres travailleurs... on le soupconnait de
comploter contre les dirigeants de la mine pour fonder un syndicat... cette partie
de la mine... se trouvait sous un marécage... la boue coulait depuis longtemps sur
la roche... un ingénieur avait averti déja les autorités de la mine du danger, mais
ceux-ci n‘avaient pas voulu écouter les recommandations... la boue avait eu le
temps de bien s’étendre et de boucher toutes les issues dans la roche, tous les
interstices par ott pouvait passer 'air... »  Oh! C’est horrible, quelle mort affreuse!

La pression, Madame Alice... Une vingtaine de personnes, dont votre fils,



95

descendu presque par hasard, a ce moment précis, et pour la mort duquel les
dirigeants de la mine déclinent toute responsabilité... Ils disent qu’il n"aurait pas

dt se trouver sous terre a ce moment, qu’il est descendu de son plein gré.

Alice

Mon pauvre fils, mon Polydore! Oh! Mon Dieu! Je me souviens et je meurs, je
meurs encore. C’est moi qui ai suppli¢ cet homme qui se disait notre ami pour
qu’il te prenne avec Jui dans le nord. C’est ma faute, Polydore. Tu m’avais suivi
jusqu’a son bureau sans rien dire, déja résolu a me plaire, a faire ce que j'allais te
demander. Depuis la mort de ton pére, tu avais pris sur toi la responsabilité
financiere de la famille et tu me suivais, résigné a gagner ta vie pour subvenir a nos
besoins, tes sceurs et moi. Tu marchais derriére moi sans méme te trainer les pieds,
droit et fier et pourtant prét, toi aussi, a tomber a tout moment a genoux devant cet
homme qu’il nous faudrait peut-étre supplier. Tes mains ne tremblérent méme pas
quand il répondit que tu n’étais pas assez qualifié et tes yeux ne montrérent aucun
mépris quand il se moqua de ton anglais. Tu ne t'objectas méme pas quand je te
demandai de nous laisser seuls tous les deux. Ton silence était déja celui d'un
esclave, d'un mort. Et pourtant tu devais bien te douter de I'humiliation que
subirait ta mere aupres de cet homme! Tu serais peut-étre mort de honte en
voyant avec quel sourire pervers il me demanda de me mettre a genoux. Et tu
n’aurais pas supporté non plus, quand il eut fini de profiter de moi, ce rire grossier.
et gras qu'il me lanca a la figure en disant que ses amis riraient bien de savoir
comment il recrutait maintenant. La honte devait bien se lire sur mon visage
quand, en sortant de son bureau, je n'osai méme pas lever les yeux pour te
regarder. Et pourtant tu n’as rien dit. Rien dit non plus quand je t'ai annoncé,
toujours sans te regarder, que tu allais partir pour I’Abitibi neigeuse, que tu nous
quitterais, seul, pour aller travailler pour cet homme hostile. Tu n’as rien dit et

moi, je t'ai conduit a la mort. J'aurais dt me douter d’ailleurs, Polymestor, « my
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friend », que tes promesses n’étaient pas plus sérieuses que la méthode avec
laquelle je les avais obtenues. ]'aurais dit comprendre qu’on ne pouvait recevoir
que haine et mépris de la part d'un homme de ta trempe. Toi et les autres, vous
n’étes que des rapaces. Vous ne voulez que nos ressources. On vous les donne sur
un plateau d’argent et vous repartez, dans un nuage de pollution, laissant nos
familles dans la misere. Vous n’avez donc jamais de compassion pour personne, a

moins qu’on ne vous paie pour en avoir?

Choeur des spectres

Tu as raison, Alice, notre paftrie ne sera jamais comptée au nombre des cités
inviolées, si grand est le nuage des profiteurs qui tout entiere la cache, I'ayant de
leurs industries ravagée. De sa téte ils ont arraché la couronne de métaux, et la
fumée l'a colorée d'une pitoyable salissure. Malheureuse! Plus jamais je ne
foulerai sa neige blanche. Ni sa forét de feuillus. Plus jamais je ne m’étendrai sur
son lit d"épines et de mousse; plus jamais je ne boirai a sa source.

O étrangers, quand, quand donc, ayant ravagé le pays, rentrerez-vous dans vos
foyers? Et que nous restera-t-il, alors? La haine et ]a honte du début, le gott de la
vengeance et le cri des affamés? 1l nous restera sans doute le travail des aliénés.
Nous porterons I'eau des autres, le bois des autres, leurs métaux. Et nous, il nous
restera nos bras, nos enfants, nos priéres, la pauvreté des ghettos et I'alcoolisme

des réserves...

Talthybios

Suffit! On ne s’écarte pas du sujet, sil vous plait.

Chceur des spectres
Mais toi, Alice, tu n'y peux rien. Tu n’es pas la seule coupable. Souviens-toi

d’abord, c’est tout ce qu’on te demande.
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Alice
Mon fils! Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Polydore, pour me dire qu’il te faisait
travailler dans la mine? Je taurais dit de revenir, je taurais rappelé a moi.

Pourquoi ne m’as-tu rien dit dans tes lettres?

Polydore

Je tai tout dit mais tu vis dans le déni de ce qui se passe autour de toi. Tu regardes
pas, mere, tu inventes pis te renfermes dans tes idées, dans les angoisses que tu
tentes de nier, mais qui hurlent a chacun de tes gestes faux. Faux comme ton

visage, tes parures.

Alice
C’est donc ma faute, Polydore? Oh! Oui, je suis coupable, je le sens! ['ai été une

mere ignoble. Oh! Mon fils, me pardonneras-tu mes péchés?

Polydore

Je t'ai pardonné, mere. T’es pas méchante, seulement insouciante. Tu vis dans tes
fictions, dans tes tragédies antiques. Tu n’es que maquillage, petite mere, et tout ce
que je t'ai dit jusqu’a maintenant, tout ce que j'ai fait ou tout ce que j'ai tenté d’étre,
tu I'as maquillé sans cesse pour le remodeler, comme tu tentes encore chaque jour

d’oublier ton passé au lieu d’admettre que t'en es le produit et d’en étre fiére.

Garde-malade
Un télégramme de la Golden Brick, madame Alice. Accident mortel stop. Votre

fils décédé, stop. Condoléances, stop.
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Alice

C’est tout? Mon fils meurt et c’est tout ce que tu trouves a me dire, Polymestor? Tu
I’exploites, le traites comme un moins que rien et quand il meurt, enseveli sous ton
or, tu n"as méme pas la décence de m’envoyer des fleurs? Pas la décence non plus
de m’offrir de payer les funérailles? Je t'avais confié mon fils, Polymestor. Tu
devais I'employer dans ta mine et veiller sur lui comme un pere. C’est donc ainsi
que tu traites tes enfants? Tu devais le prendre sous ton aile, I'employer dans tes
bureaux et le mettre a 'abri de tout travail dangereux et tu I’as laissé récolter ton or
sans méme te soucier de sa protection? Tu l'as livré sans merci a la boue en
sachant bien que la pression finirait par déchirer sa peau et... mon Dieu! As-tu
bien gotité a cet or, Polymestor? C’est vrai que personne n’est libre parmi les
mortels : ou bien on est esclave des richesses ou du sort, ou bien les lois nous
empéchent de suivre nos instincts. Tu es I'esclave des richesses, mais moi, je refuse
d’en subir les conséquences. Voyons... De la faute de mon pauvre petit Polydore,
c’est ce que tu oses prétendre? Toi qui devais I'employer comme administrateur,
bien a I'abri dans tes bureaux, tu oses prétendre que c’est de la faute de Polydore?
Tu esperes peut-étre que je me taise et que je supporte mes maux en silence? Je
vais me venger! Je ne sais pas comment, mais je vais me venger! Je demande

justice, j’écrirai au président s'il le faut!

Talthybios
Clest déja fait.

Alice

Comment, déja?

Talthybios

Il vous a méme déja répondu. Acte 4. L'impossible vengeance.
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Garde-malade

Une lettre pour vous, madame Alice.

Alice

Lisez.

Agamemnon

Chére Madame, nous avons bien requ votre lettre et analysé votre requéte. Nous
avons le regret de vous dire que nous ne pouvons donner suite a votre demande.
Aucune loi ne nous permet de pénaliser les entreprises privées sur la base de
mauvaises conditions de travail imposées a leurs employés, d’autant plus qu’il
s'agit ici d'un regrettable accident dont on ne peut les tenir entiérement
responsables. De plus, nous considérons que les compagnies telles que I'entreprise
miniére Golden Brick sont des moteurs importants de notre économie et qu’il est
dans notre devoir de les encourager et de les financer autant que possible.
Satisfaire a votre requéte constituerait donc un manquement majeur a la politique
économique de notre pays. En outre, nous croyons qu'une amende imposée a cette
compagnie risquerait de causer plusieurs mises a pied chez les employés précaires,
ce qui fragiliserait davantage 1'équilibre économique, déja précaire, des villages
avoisinants dont les marchés dépendent entiérement de I'industrie miniere. Qu'il
s’agisse d’'une compagnie étrangeére ne change en rien au fait qu’elle crée de
I"emploi pour quelques milliers de travailleurs et qu’elle représente un investisseur
important en région. En vous exprimant toutes nos sympathies, sincerement votre.

Et ’est signé : Monsieur le premier Ministre, Agamemnon.
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Alice

Il n'y a donc pas de justice chez les hommes? Le voila coupable et protégé en plus
par ceux qui auraient da le chatier? Mon Dieu, avec quelle froideur nos dirigeants
contemplent le drame humain! Comment pouvez-vous ignorer ce crime, Monsieur
le Président, alors que moi je n’en dors plus? Comment avez-vous pu écrire cette
lettre sans mourir de honte? Si les compagnies sont bien a I'abri des sentences, les
homimes, eux, ne devraient étre a 'abri de rien quand ils sont coupables. Certes, la
Loi est bien plus puissante que Dieu : c’est elle qui nous fait croire en lui et vivre
selon le partage du juste et de I'injuste. Mais si vous étes responsable d’elle, en
tant que premier ministre, et qu’aucun chatiment ne frappe ceux qui se moquent
de la vie des autres et ne pensent qu’a leur profit, alors, il n'y a plus rien
d’équitable! Et vous n’en avez pas honte? Ayez pitié de moi et considérez un peu
quels ont été mes malheurs. ]'allais étre une grande actrice, une reine, et me voici

maintenant recluse et sans enfants, sans soutien!

Choeur des spectres
Terrible, comme tout ensemble s’abat sur les pauvres et comme les lois
départagent les nécessités, rendant amis les pires ennemis et ennemis les

bienveillants de jadis.

Alice

Vous ne répondez pas, Monsieur le premier ministre? Quel bonheur puis-je encore
espérer? Les enfants que j'avais ne sont plus prés de moi. Moi-méme, je vis dans
la culpabilité et dans la honte, dans une chambre morne, dans un lieu ou on ne me
lave qu’une fois par semaine, et encore... Si au moins je pouvais trouver le mot
qui vous convaincrait. Si une voix pouvait naitre de tout mon corps, de mes bras,
de mes mains, de ma chevelure et de mes pieds infirmes, pour que tous a la fois

s’attachent a vos genoux, pleurant, vous conjurant en multiples discours! Laissez-
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vous persuader, Monsieur le premier ministre. On raconte que ma fille Cassandre
partage quelquefois votre couche, qu’elle risque son mariage et sa famille pour
vous offrir parfois sa douceur? Comment montrerez-vous que ces nuits vous sont
cheres? Soyez au moins reconnaissant envers celle qui I’a mise au monde et tout
cela restera entre nous.

Bien. Puisque vous ne me répondez pas et que vous ne semblez surtout pas vouloir
punir un homme d’affaires pour ne pas ]’empécher de faire des profits aux dépens
de la vie des autres, soyez donc mon confident et non plus mon complice. Sachez
que je me vengerai, d'une facon ou d’une autre, je me vengerai!

Mais comment? Comment feras-tu, pauvre vieille? Prendras-tu le glaive dans ta
vieille main pour tuer le Barbare? Useras-tu de poison? De quel autre moyen?
Quelle main amie t'aidera?

As-tu des fils, Polymestor? Je crois que oui, deux fils bien dodus que tu nourris
abondamment et je sais méme ou les trouver. lls dorment, bien tranquilles dans
leur petit lit douillet, a Iétage supérieur de cette grande maison de pierre qui est Ja
tienne. De leur chambre, on entend le bruit des casseroles manipulées par les
servantes, dans cette piece ol tu ne mets jamais les pieds. La, au fond de la
cuisine, il y a une porte qui donne sur un escalier et qui va droit dans la piece ou

dorment tes tendres petits.

Choeur des spectres

Tu ne l'as pas encore subi, Polymestor, mais tu le subiras peut-étre, le chatiment.
Pareil a celui qui se penche et tombe dans le flot inhospitalier, tu tomberas du haut
de ton cher empire, ayant dérobé une vie. Car la ou les dettes se rencontrent,
envers la justice et envers les dieux, mortel, mortel est le malheur! Et la main par
laquelle tu perdras ]a vie ne sera pas une main de guerrier. Vas-y, Alice, aiguise ta

rage. C’est elle qui assurera notre mémoire. Venge-nous, Alice.
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Alice

Je connais ta maison, Polymestor, et je sais oul trouver tes petits. Je monterai les
marches une a une, rejetant sur ma canne le poids de mon vieux corps pour aider
mes jambes alourdies. Je monterai sans faire de bruit, jusqu’a la derniere marche.
La, le bois craquant sous mon poids me fera attendre quelques minutes, en tendant
I'oreille pour écouter leur souffle endormi. Je pénetrerai ensuite dans leur chambre
et d'un seul coup, rapide et précis, je transpercerai la chair du plus jeune. Sans
méme qu’il ait eu le temps de crier, il sera déja mort. Puis, ma lame encore
ensanglantée transpercera l'autre chair, plus dgée mais tout aussi tendre. Et je
contemplerai alors le spectacle de ma vengeance. Ces corps sans vie et couverts de
sang, ce sera |'ceuvre de ma haine envers toi. Ces bras blancs et froids, maculés de
sang, ce visage presque bleu déja et taché de terre... Oh, mon fils, voila ou j'en
suis. Déja coupable envers toi, cela ne me suffit plus et jimagine encore d’autres

crimes!

Talthybios
Voila, c’est mon tour. Acte 5. Encore le drame. Talthybios, inspecteur de police.

Ou trouverais-je celle que I’'on nomme Alice?

Choeur des spectres

La, prés de toi, Talthybios, enfermée dans ses souvenirs, elle git, déja morte.

Talthybios

Ah! Madame! Talthybios, inspecteur de police. On m’envoie vous chercher.

Alice

Oh! Mon Dieu! Qu’est-ce que j ai fait? Suis-je vraiment criminelle?
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Talthybios

Criminelle? Vous voulez me faire rire? Je ne viens pas vous arréter. Votre fille est
a la morgue. Nous vous prions de venir l'identifier. Elle a été trouvée morte dans
une chambre d’hotel. Un endroit sinistre. Talthybios, inspecteur de police. Votre
fille a été égorgée. Je n’ai jamais vu de scéne aussi macabre. Ses vétements et ses
bijoux ont été confisqués pour le proces. Quel bordel, du sang partout! Votre fille
prostituée, retrouvée morte dans une chambre miteuse. Un suspect a été arrété. Un
client enragé. Il s’est fait reconnaitre par les employés d'une boite de nuit. Il
dansait et mangeait quelques heures aprés son crime. Votre fille était droguée, le
saviez-vous? Avait-elle des amis, un copain? J'ai pleuré en la voyant. Une triste
sceéne, je vous assure. Vous pourrez assister au procés. Sa poitrine blanche rougie
par le sang... Elle était trés belle, vous savez? Talthybios, inspecteur de police.
Votre fille a été retrouvée sans vie, je suis désolé. Quand l'avez-vous vue pour la
derniére fois? Elle a dii se débattre, des cheveux ont été retrouvés dans ses poings
fermés. Une autopsie a été demandée. J'ai pleuré, ¢’était plus fort que moi, je suis
trop sensible. Elle consommait de la drogue. Etiez-vous au courant de ses
activités? Talthybios, inspecteur de police. Des clients de I'hotel ont entendu des

cris. Tout a dii se passer trés vite. Madame, vous allez défaillir!

Alice

Oh! Ma téte, ma pauvre téte! Arrétez, arrétez! Hélas! Quel cri, quelle plainte
pousser? Oh! Douleur! Ou y a-t-il un dieu, un démon secourable? Oh! Vertige du
risque et de l'ivresse! Vous m’avez perdue, vous m’avez perdue et vous avez
perdu ma fille. Oh! Poluxéne, mon enfant, mes péchés! Je savais bien qu’un jour je
serais punie de t'avoir concue dans le péché. Je n’aurais jamais da te garder,
qu’est-ce qui m’a prise? Oh! Misérable fille de pécheresse! Oh! Fille de la tres
malheureuse, viens, viens, entends ma voix et reviens, sors de tes ténébres et

conteste Ja rumeur que j'entends maintenant sur ta vie!
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Poluxene, tu es partie! Mon ventre se contracte et le lait de mes seins se caille. Ma
fille, I'’éther a dissout mes pouvoirs. En vain je les ai semés pour prévenir ton
meurtre. Mais toi, ton pouvoir était bien plus grand que celui de ta mére. Et tu es
tombée, pitoyable, aux pieds de cet homme. Tu I'as vu, pourtant, cacher sa joue
droite sous son manteau pendant que je lui parlais. Tu as vu dans ses yeux le
malaise et le mensonge et tu I'as quand méme suivi. Tout ¢a pour quoi? Pour faire
vivre ta pauvre mere déja presque morte? Je suis restée devant cette porte combien
de temps, espérant qu’elle s’ouvre et que tu reviennes, espérant chaque matin que
tu te caches derriere, attendant que je t'invite a rentrer de nouveau?

Je me souviens, Poluxéne, tu étais belle et douce avant [ui. Oh! C’'est ma faute,
pourquoi ne t'ai-je pas retenue davantage? Pourquoi ne me suis-je pas attachée a
toi comme le lierre au chéne? Nous aurions été inséparables et nous aurions fait de
grandes choses. Tu serais devenue actrice comme ta mere. Je t'aurais montré tous
mes secrets et tu aurais été la meilleure, tu m’aurais dépassée et jen aurais été
fiere. Pourquoi ne suis-je pas morte avec toi, soudée a toi comme avant ta
naissance, nos sangs de nouveau réunis?

Non, au lieu de ¢a tu as suivi celui qui a fait de toi une esclave, une pute. Et tu es
morte, oui, je m'en souviens, dans cette chambre miteuse et froide, strement
froide, car le vent pénetre par la fenétre, celle o on t'a vue la derniére fois,
regardant le ciel, attendant cet autre qui allait devenir ton assassin et que tu ne
connaissais pas encore. Celui dont tu allais connaitre la laideur, cette Jaideur qui se
cache en chacun de nous et que I'on voit rarement. Cette laideur qui ne se laisse
voir que de fagon irréversible, uniquement quand le témoin ne doit pas survivre.
Toi, tu I'as vue, cette laideur, tu I'as rencontrée et tu 'as regardée en pleine face.
Tu I'as méme suppliée, sans doute, sachant bien que ¢’était sans espoir. Ou peut-
étre I’as-tu acceptée tout de suite, sans rien dire, comme tu avais accepté la douleur
de la naissance. Peut-étre méme que ta naissance avait été plus douloureuse

encore que ta mort... Dis-moi non, Poluxene, rassure-moi, reviens me dire que ce
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n’est pas de ma faute, que tu t'es avancée seule dans ce couloir, cherchant des yeux
le numéro 117 sur la porte. Oh! Ma fille, mes péchés... Dis-moi que je n’y suis
pour rien, que je n'y pouvais rien, que tu étais seule quand de ta main un peu
tremblante tu as enfoncé Ja clé dans la serrure et ouvert la porte de la chambre.
Reviens me dire pourquoi tu n'as pas fui, Poluxéne, en entrant dans cette chambre
sombre et glaciale. Dis-moi pourquoi tu n’as pas fui en le voyant, lui, Achille, ton
meurtrier, avec son visage bléme de spectre, avec ses yeux dont le désir sauvage et
violent devait se poser sur toi et te glacer le sang, comme une étrange sensation de
métal refroidi pénétrant la chair. Ou peut-étre ne t'a-t-il méme pas laissé le temps
de voir son visage, éteignant la Jumiére en entrant dans Ja chambre, t'ordonnant de
te dévétir en pleine noirceur, te laissant nue dans les ténébres un long moment,
frissonnante et muette de peur. Car tu as strement entendu dans sa voix la
perversité et le meurtre. Pourquoi n’es-tu pas alors partie? Pourquoi n'as-tu pas
fui? Pour vous accorder a toi et a ton homme encore un peu de cette poudre qui te
consumait?

1l taurait fallu fuir, ma fille. Courir! Mais tu étais seule dans 1’ombre, nue, offerte
sans défense a cet inconnu a la respiration bruyante, au souffle rapide et coupé,
celui d'une béte féroce en proie a quelque furie. Ou peut-étre que non, tu étais
peut-étre la, étendue dans le silence total, dans l'attente inquiete de ce qui allait se
passer, n‘osant plus bouger de peur de toucher l'inconnu en question, te rendant
compte par le fait méme qu’il était la, & quelques centimétres de ton corps et
depuis un bon moment déja. Ta main aura heurté son corps tout prés du tien et tu
auras sans doute poussé un cri, sursauté bruyamment ou je ne-sais quoi qui aura
déplu a cet homme, cette béte.

Si au moins je t'avais retenue plus longuement ce jour-la, quand je t'ai croisée au
coin d’une rue, toi, honteuse de me voir, passant en me fuyant presque, faisant
semblant de ne pas m’avoir vue ni entendue. Si au moins tu m’avais laissé te

prendre, te toucher encore, comme quand t'étais jeune, quand je pouvais tout faire
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avec toi, que t'étais ma petite poupée. Il aurait fallu que je te retienne plus
longuement, mais tu m’as glissée entre les doigts, prétextant que t'étais pressée.
Un autre client, peut-étre, ou bien ton homme qui attendait sa dose et t'aurait
battue s'il t'avait attendue plus longtemps?

Reviens. Reviens, Poluxéne. Reviens me les dire, les mots tendres d'une enfant a

sa mere. Redis-moi ce que tu me disais enfant.

Poluxéne

Ne pleure pas comme ¢a, mere, ¢a te ressemble pas. T’es plus forte que ¢ca. Donne-
moi plutét ta main, je ne reverrai plus Iéclat du soleil. Ne pleure plus et dis-toi
que je préfére la mort a l'esclavage. Ce sont mes dernieres paroles. Je m’en vais

sous terre maintenant.

Alice

Et moi, ma fille, je resterai sous le soleil, esclave de ma douleur.

Poluxéne
Je dirai a tout le monde la-dessous a quel point tu souffres ici, toute seule, et a quel

oint ' es malheureuse.
p

Alice

O misérable sort, 6 morte avant I'heure, ma fille!

Poluxéne

Tache d’étre heureuse!
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Alice

A d’autres, le bonheur! 11 n’est plus pour ta mére. Je suis morte depuis longtemps,
de mes malheurs. Poluxéne? Ma fille? Ne pars pas, ma fille, ou es-tu? Reviens,
Poluxéne, reviens! Ah! Donne-moi la main, ne pars pas, ne pars plus, je t'en
supplie! Ta pauvre mére a besoin de toj, elle qui est vieille et malade. Veille sur le
sommeil de ta mére, comme je veillais sur le tien jadis, quand tu voulais que je te
tienne la main pour t'endormir. Ah! Misere! Me voila la plus infortunée des

femmes!

Choeur des spectres

II'est bien terrible, Alice, ce fléau qui te submerge, toi et ta race.

Alice

Poluxeéne, ma lumineuse, ma préférée d’entre toutes les femmes... petite garce, ou
trainais-tu encore? Un endroit miteux, m’a-t-on dit. N’as-tu pas honte? Tes mains
blanches devenues bleues, viens que je les réchauffe, ma pauvre fille. Ton corps si
pur et si beau, ton corps de ballerine... Comment as-tu pu le vendre a des
étrangers, espéce de pute? Poluxéne, tu ne colleras donc plus ta bouche contre ma
joue. Tes levres devenues terre. Tes baisers devenus frimas. Comment tu t'es
laissée traiter par cet homme! Comme une loque, une sale guenille! Tu ne sais
donc pas te défendre? Ou est passée ta grace d’autrefois? Poluxéne, ma tendre
enfant, mon impatiente. Tu voulais toujours partir quand il fallait rester, courir
quand il fallait prendre son temps. Et cette fois tu es restée? Cet homme qui te
manipulait, qui t'envoyait vendre ton corps pour ses quelques grammes, pourquoi
ne l'as-tu pas quitté? Tant d’heures passées a t'apprendre : t‘apprendre a bien te
tenir, 'apprendre a bien parler, t'apprendre a jouer, t'apprendre a aimer. Et tout
Ga pour que tu ne fuies pas celui qui te manipulait? 1l aurait fallu t'apprendre a

fuir, t'apprendre a te cacher? Je te voulais belle et pure, j'aurais voulu t'offrir des
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funérailles a la hauteur de cette pureté, ma fille, mais voila que des mains
ennemies ont touché ton corps. Poluxene, mon cadavre touché par tant de mains,
manipulé par la science et par la justice. Comment pourrais-je lui rendre sa pureté
apres toutes ces craies tracées le long de tes membres, apres 'autopsie?

Ton corps n’est plus qu'un objet de recherche, une piece a conviction comme les

autres et on n’enterre pas les piéces a conviction.

Chceeur
Tu as raison, Alice, on ne les enterre pas, on les regarde sans cesse et on tente de
reconstituer leur vie. Vas-y, Alice, souviens-toi encore de nous! Réinvente-nous

par ta mémoire.

Talthybios

Acte 6. La reconstitution.

Alice

Mon enfant, ma fille chérie, laisse-moi quand méme laver ton corps de toutes ces
mains. Laisse-moi te donner un dernier bain avant la mort.

Poluxéne, ma douce, ma lumineuse, tends-moi les mains une derniere fois que je
les embrasse, tes mains encore douces de petite fille, tes mains qui n’ont jamais
travaillé. durement. De grands doigts si habiles, ma fille, et pour en faire des
choses aussi viles! Tous ces corps que tes mains ont touchés, ces peaux grasses ou
trop séches! Tes mains me dégotitent, ma fille, lave-les vite, lave-les vite de cette
pourriture d’avant la mort.

Et tes bras, Poluxéne, tends-moi les bras, ma fille, serre-moi fort comme tu me
serrais enfant, blottie contre ma jambe. Tes bras autrefois blancs comme neige, si
lumineux. Regarde-moi ¢a maintenant, ces bras remplis d’ecchymoses, bleuis et

rougis par l'aiguille! Lave vite ces bras, ma fille, purifie-les! N’apporte pas avec
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toi dans ta tombe ces marques de seringue, sinon les vers y pénetreront facilement,
ils seront des portes ouvertes a la décomposition hative!

Et tes pieds, Poluxéne, donne-moi ces pieds qui n’ont pas su fuir. Ces pieds qui
tont guidée jusqu’a la chambre 117 et qui ont figé devant ton meurtrier. Tes pieds
immobiles devant le danger. Donne-moi tes pieds que je les lave de ce ciment qui
les retient.

Et tes jambes, ma fille, tes jambes élancées, tes jambes de gazelle qui couraient dans
les couloirs. Laisse-moi les embrasser, Poluxéne, ces jambes qui... Ces jambes qui
s’entortillaient autour de ces corps inconnus, vicieux... Pouah! Laisse-moi laver
ces jambes, ma fille, enlever sur elles les empreintes qu’auront laissées les mains de
tous ces hommes.

Et ton bassin, petite garce, ce temple profané par tant de sexes! Ou avait-il appris
ce déhanchement vulgaire? Laisse-moi le purifier, ma fille.

Et ta poitrine, Poluxéne, celle qui contenait ce cceur trop bon. Donne-moi cette
poitrine, chere fille, que je la lave de tout ce sang que je t'avais donné pour te
donner la vie et qu'un autre a versé pour te I'enlever.

Et ta téte, il ne reste plus que ta téte, coupable entre toutes. Cette téte qui t'a
perdue et que tu as perdue, brilée par l'alcool et la drogue. Laisse-moi enfin la
laver, Poluxéne, lui enlever ses idées noires et ce gotit du risque.

Poluxéne, ma chere fille, ma douce enfant, ma lumineuse, pourquoi ne peut-on pas
maintenant reconstruire ce corps si beau, pour que tu sois plus que jamais ma fille,
plus que jamais lumineuse entre toutes, redevenue pure et vierge?

Oh! Ma fille! Laisse-moi maintenant dormir et te revoir en réve, lumineuse parmi
les ténebres!

Oh! Pauvre Alice, misérable pécheresse! Si au moins tu pouvais tout oublier. Elle
cherche autour d'elle, dans les replis du fautewil. Elle trouve enfin un flacon de pilules.

Ah! Dormir et te réveiller petite fille innocente!
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Talthybios

Arrétez! Vous allez tout gacher!

Cheeur des spectres

Non, Alice, ne fais pas ¢a, il faudra encore recommencer!

Elle sort un pot de somniferes de ses poches et en prend plus d'un.

Alice
Ah! Laissez-moi, pauvres souvenirs, pauvres spectres! Laissez-moi tous dormir!

Laissez-la tranquille, cette misérable imbécile que je suis!



