Dans un débat sur le chatiment a accorder aux Mytiléniens jugés coupables de
trahison, Cléon avait, par deux fois, persuadé le peuple que seule la mise a mort
serait une sentence convenable pour ce crime. De plus, il 'avait convaincu en tenant
un discours rusé reprochant aux Athéniens leur gotit pour la rhétorique et les belles
paroles¢. Ce n'est donc pas un hasard si le theme de la démagogie et des discours
flatteurs trouve une place importante dans Hécube. Euripide, pour la premiére fois
dans ses textes, prend position contre la ville d’Athénes, comme I'explique

Delebecque :

Il souligne la dureté des deux fils de Thésée alors qu'il les flattait auparavant

(cf. le role de Démophon dans Les Heéraclides) : dans le débat sur le sacrifice de

Poluxene, ils interviennent activement, tous les deux, a tour de rdle, pour se

montrer partisans de la solution cruelle, intraitable, et voter 'exécution de la

jeune fille innocente. (v.123-7) (Delebecque, 1951, p. 152)

L’allusion a la mise a mort des Mytiléniens ne peut étre plus claire : leur sort
est débattu en assemblée, comme celui de Poluxene, et la décision de les faire périr
est défendue par des personnages politiques influents (les fils de Thésée) et par un

héros militaire (Ulysse), soit les deux facettes de ce que représente Cléon, chef

militaire et politique d’Athénes.

1.3 La vengeance d'Hécube

Le théeme de la vengeance a souvent été utilisé dans la mythologie et la
tragédie grecques (dans Meédée d’Euripide par exemple), mais la piece Hécube
présente une particularité encore jamais rencontrée dans les autres ceuvres: la

vengeance quitte le domaine des passions pour entrer dans celui de la raison.

° «Dans Les Cavaliers, joués aux Lénéennes de 424, si Aristophane taille si vigoureusement des
croupieres a son ennemi Cléon, ¢’est parce que le politicien s’ oppose a toute idée de négociation avec
Sparte (vers 327 ss. 668-74 et 794-6). » (Delebecque, 1951, p. 151)

% « En un mot, vous étes les jouets du plaisir que vous cause la parole et vous ressemblez plus  un
public venu entendre des sophistes qu’a une assemblée délibérant sur les affaires de la cité. »
(Thucydide, 1964, t. 1, Livre 111, chap. 2, (38), p. 284-285)
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Polymestor, en assassinant le fils de son ami (§eviog, xénios, « hote ») Priam, a
commis un crime contraire au « droit des hotes » et enfreint les régles de justice qui
protegent les relations d’amitié. Hécube négocie alors son droit de vengeance aupres
d’Agamemnon, le représentant, en tant que roi et chef de 'armée, de I'ordre et de la
justice chez les Grecs. Elle utilise pour le convaincre des arguments rationnels et
présente une forme de discours qui était employée par les sophistes et par la classe
politique. Ce genre de plaidoyer abonde dans le texte de Thucydide, mais ne se
retrouve dans la tragédie que chez Euripide. Cette facon, dite agonistique’,
d’organiser une allocution, permet de s’opposer a un autre discours, de force et de
longueur égales. Bien fixé dans sa structure, il était utilisé couramment dans les
tribunaux. En reprenant cette forme juridique dans ses tragédies, comme 1’explique
Michael Lloyd (1992), Euripide a réussi a créer une véritable tension dramatique
(dont les rouages dépendent uniquement de la structure du texte et non plus de
I'action) et une opposition plus évidente entre les personnages. En somme, il a
recréé ainsi le climat athénien de I'époque, dans lequel I'argumentation rationnelle et

la rhétorique constituaient les meilleurs outils de pouvoir.

Mais ce qui frappe surtout dans ce cas-ci, c'est que le discours adopté par
Hécube ne devrait pas avoir de liens avec la raison. Or, la vengeance est chez elle
pensée de fagon rationnelle et réfléchie, alors qu’elle résulte normalement d'une
passion, voire d'un instinct purement animal. 11 suffit de lire les différentes versions
de I'histoire d’Oreste dans lesquelles il est poursuivi par les Erinyes pour avoir
assouvi sa vengeance, ou d'observer la mauvaise réputation de Médée, pour
comprendre que Ja vengeance était un acte criminel hautement décrié par les Grecs,
mais aussi, et surtout, un acte dont il fallait répondre devant les dieux. Or, Hécube
arrive a négocier un droit de vengeance auprés du représentant de la justice, comme
si, désormais, ce sentiment ne dépendait plus d’une décision divine, mais pouvait

étre compris et défendu par les dirigeants de la société. Selon Suzanne Said, cette

" Du grec agon, qui signifie « combat », « lutte ».
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rupture se retrouve dans l'utilisation méme du vocabulaire : « Car ceux qui mettent
en avant I'intervention divine ne parlent plus que de malheur, tandis que ceux qui
soulignent Ja responsabilité humaine ont seuls recours au terme de "faute " (Les
Troyennes, v. 919 : xaxa (Hélene); v. 1028 : apaptavetv (Hécube). » (Said, 1978, p.
138)

Bien qu’Hécube prouve avec conviction la « faute »8 de Polymestor, elle
n’obtient pas son droit de vengeance grace a la raison. Son discours débute sous la
forme d’un agdn, ou plus précisément d'une épidéixis?, et se termine par une
supplication. Autrement dit, Hécube laisse de c6té son argumentation rationnelle,
qui ne semble en aucun point toucher son interlocuteur, et fait plutoét appel a ce
qu’elle appelle la persuasion (IletBw, Peitd), qui touche directement les sentiments

d’Agamemnon :

Maintenant, sans doute, ¢’est parler & vide
que d'invoquer Cypris ; pourtant, ce sera dit.
A tes flancs dort mon enfant,
la prophétesse que les Phrygiens nomment
[Cassandre.
Ou montreras-tu, seigneur, que les nuits
[te sont cheres?
Des tres cheéres étreintes qui se nouent dans ta couche
quelle gratitude aura ma fille? Laquelle aurai-je
[d'elle?
(v. 824-30, p. 67)

Hécube ne s’attend pas a ce que des arguments basés sur les sentiments soient

efficaces au sein d’un discours qui, au départ, se fondait sur la logique, les lois et la

8Au vers 1254 (p. 101), Agamemnon, convaincu, demande 2 Polymestor : « N’est-ce pas justice, si tu
as fait le mal? (Ovkovv dikauwe, Emep EPYUCW KOKQ;).

? L’ épidéixis posséde plusieurs caractéristiques semblables celles de 1'agén : les deux discours opposés
qui la constituent sont de méme longueur environ, chacun devant compter plus de trente vers, et ils
sont séparés par deux ou trois trimetres iambiques scandés par le cheeur; la discussion se termine par la
sortie d’au moins un des personnages. Mais la différence d'avec V'agén provient de ce que le second
personnage ne réplique pas selon la méme structure et que la discussion ne se termine pas par une
stichomythie, c'est-a-dire un dialogue dans lequel les personnages se répondent vers pour vers. (Voir
Lloyd, 1992)
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justice. Elle annonce sa supplication en disant : « sans doute, c’est parler a vide »,
soit parce qu’elle est consciente que ce dernier recours pourrait étre vain, soit parce
qu’elle connait bien l'attachement d’Agamemnon pour sa fille et qu’elle use, elle
aussi, d'une ruse dans son discours. Et c’est précisément ce chantage qui convainc

Agamemnon :

Et je veux, pour les dieux et pour la justice,
que I'hote impie soit chatié, de sorte (s'il se peut)
que son chatiment te donne satisfaction
sans qu’aux yeux de I'armée je semble avoir ourdi
la mort du seigneur de Thrace pour I'amour

[de Cassandre.

(v. 850-6, p. 69)

Songes-y : tu as en moi quelqu’un qui consent

a seconder ta peine, prompt a te secourir,

mais lent, si je dois étre calomnié par les Achéens.
(v.861-3, p. 69)

En somme, le représentant de ]'ordre promet de ne pas dénoncer les
« outrages » (v. 1257, p. 103) qu’infligera Hécube au roi de Thrace, son allié, pour
rendre honneur au lit de Cassandre, mais & condition qu’aucun des Grecs ne
I'apprenne. Il ne pense qu’'a ses propres intéréts. 11 choisit I'amour de Cassandre et
donne son accord a ce crime, sans pour autant en accepter la responsabilité. 1] fait le
contraire de ce que I'on attendrait d"un véritable roi, ¢’est-a-dire qu’il ne prend pas la
meilleure décision pour le peuple, laquelle irait a 'encontre de ses propres intéréts?.
En fait, Agamemnon accorde tout a Hécube, a partir du moment ou elle accepte de
ne pas I'impliquer personnellement. Pire encore, il ui céde ce droit de vengeance au
nom d’un adultere qui, dans d’autres pieces, serait condamné. Sa décision semble

d’ailleurs aussi peu réfléchie lors de I'assemblée des Achéens, alors qu'il les autorise

"% Cjéon, dans Antigone de Sophocle, répond exactement a ces exigences en condamnant sa niece.

" Aumiakew, qui signifie « adultére » sert aussi « a évoquer la " faute " d’un mari comme Jason, qui
abandonne une épouse qui lui avait pourtant donné des enfants pour contracter un second mariage, ou
bien I’adultére d’une épouse. » (Said, 1978, p. 429-430)
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au sacrifice de Poluxéne. Il donne ainsi son approbation afin que chacun se fasse lui-
méme justice, mais il protége par la méme occasion ses intéréts personnels. Par la,
Euripide pose ainsi un regard critique sur le gouvernement de sa cité, si I'on se référe
a Thucydide qui dénonce lui aussi, a plus d'une reprise, cette tendance des gens de

pouvoir, depuis la mort de Péricles, a protéger leurs intéréts personnels :

Apreés sa disparition, les Athéniens prirent en tout point le contre-pied de cette
stratégie et, dans les autres domaines aussi, qui ne concernaient apparemment
en rien les opérations militaires, ils engagerent I'Etat dans des entreprises
servant des ambitions et des convoitises particuliéres, mais néfaste pour la cité
et ses alliés. Tant qu’elles réussissaient, c’est a quelques individus qu’elles
rapportaient bonheur et profit, mais quand elles échouaient, ¢’était la conduite
des opérations et la cité elle-méme qui en souffraient. (Thucydide, 1964, t. 1,
livre 11, chap. 2, (65), p. 213)12

Le comportement d’Agamemnon face a la demande d'Hécube n’a donc rien
d’étonnant pour les spectateurs lors de la représentation de 423 avant Jésus-Christ,
puisqu’ils connaissent depuis déja quelques années la corruption de leurs dirigeants.
La décision du chef des Achéens sert non seulement ses propres intéréts, mais elle
est prise a I'insu du peuple et de I’armée, comme devait I’étre, malgré les apparences
de démocratie, la plupart des décisions de la cité athénienne. Le désordre social
représenté dans la piece et la vengeance acceptée par le roi sans aucune punition
renvoient donc également a une réalité historique qui, selon Thucydide, aurait été a

I'origine des dégradations et des exces de la Guerre du Péloponneése.

Quelques années seulement avant la premiére représentation d'Hécube, des
événements politiques avaient déclenché une guerre civile a Corcyre. En 427 avant
Jésus-Christ, un conflit sanglant avait éclaté dans cette ville entre les oligarques et les
démocrates :

lls [les démocrates] les accusaient de comploter contre la démocratie, mais
certains furent en fait victimes d’inimitiés privées. Des créanciers furent ainsi

"2Voir aussi Thucydide, 1964, t. 1, Livre 1, chap. 3, (82), p. 231.
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abattus par leurs débiteurs. On vit tous les genres de mort possibles et la
population se porta a tous les exces [...]. Le pere tuait son fils; on arrachait les
suppliants aux autels et on les massacrait & I'entrée des sanctuaires; quelques-
uns mémes furent murés dans le temple de Dionysos, ot on les laissa mourir.
(Thucydide, 1964, t. 1, livre I, chap. 2, (81), p. 322)

La premiere guerre civile de l'histoire débute et le chaos s’accentue alors.
Surtout, un changement important s'opere: les enceintes sacrées ne sont plus
respectées!? et les vengeances personnelles ne sont plus passibles de punition. Ce
premier conflit civil se répercute dans la Grece tout entiere et une vague de
désordres civils ne tarde pas a déferler sur le Péloponnese. Le chaos devient

général :

Pour Thucydide, Corcyre devient le paradigme méme de la stasis, fléau promis
a se répandre dans 'ensemble du monde grec et dont 'historien analyse les
effets avec une acuité particuliére : dissolution des liens familiaux, sociaux et
politiques, perte de tout respect religieux, corruption de la langue méme (les
factieux «échangerent les évaluations usuelles données par les mots aux
actes »). (Jean Alaux, 1999, p. xv)

Les effets de la guerre dont parle Thucydide, le manque d’autorité des chefs
militaires et la corruption étaient a cette époque devenus monnaie courante en
Grece, et ce sont - il n'y a pas de hasard - des themes importants dans la piece

Hécube.

Ainsi, le theme méme de la vengeance comporte certaines allusions a
I'époque, mais nous pouvons aussi rapporter d’autres effets de la guerre, tels que
décrits par Thucydide, aux sujets traités dans la piéce d’Euripide. La « dissolution
des liens familiaux, sociaux et politiques » se voit dans les trahisons que raconte la

piece : celle d’Agamemnon envers son allié Polymestor (car il accorde le droit de

" Nicole Loraux (2001, p. 42) remarque d’ailleurs que le lien entre les événements politiques et le
théatre se resserre davantage dans la mesure ou le temple de Dionysos constitue non seulement un lieu
sacré, mais le lieu méme du théatre.
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vengeance a Hécube); celle de Polymestor envers son hote Priam (dont il assassine le
fils, Polydore); enfin, celle d"Hécube qui abuse de la confiance de Polymestor pour le
faire entrer dans les tentes et assouvir sa vengeance. La « corruption de la langue »
constitue également un des sujets centraux de la piece, car tout tourne autour de la
capacité de chacun a convaincre son adversaire. Le plus habile, Ulysse, posséde
d’ailleurs toutes les caractéristiques d’un bon démagogue. Il représente sans doute le

stratege Cléon, responsable selon plusieurs du prolongement de la Guerre'4.

Euripide ne participe donc pas seulement, comme Sophocle, Eschyle et
Homeére, a I'épanouissement et au prolongement de la tradition mythique, mais il
modifie ces mythes pour amorcer un discours critique sur la société qui, au bout du
compte, est bien loin du culte de I’'héroisme que propageaient ses prédécesseurs. En
fait, il se rapproche davantage du discours de I'historien Thucydide a propos des

effets et des conséquences de la guerre sur les meceurs grecques.

¥ Clest ce que suggerent Thucydide, Aristophane et, comme nous I’avons démontré, Euripide.



CHAPITRE 11

EURIPIDE ET LE SACRIFICE

Dans une société ou l'existence et Ia bonté des dieux ne sont pas remises en
question, le sacrifice est tout a fait normal et se produit sans encombres. En
revanche, des que le doute s'installe au sujet des dieux ou de toute autorité
effectuant le sacrifice, ce rituel devient sacrilege pour I'individu qui en est témoin ou
victime. La question de la légitimité du sacrifice est donc, par extension, la remise en
question soit de la religion, soit du pouvoir politique (voir Burkert, 1998, et Lempert,

2000).

Or, la perte du respect religieux dont parle Thucydide (1964, t. 1, livre IlI, chap.
2, (81), p. 321-322) connait des répercussions dans l'ceuvre d Euripide. L'auteur pose
un regard critique sur sa société, puisque le sacrifice de Poluxene par Jes Grecs n’est

pas entrepris selon les régles du sacré et qu’il constitue en fait un véritable sacrilege.

2.1 Le non respect du sacré

La question du sacré et des dieux semble presque complétement évacuée de la
piece Hécube. La priére laisse place a I'argumentation et les héros empiétent sur le
monde des dieux. Les moyens employés par I’ancienne reine pour convaincre Ulysse
ou Agamemnon et parvenir a ses fins tiennent uniquement de la rhétorique. Nulle
part Euripide ne fait mention d’une priere prononcée par Hécube ou de sa volonté

d’offrir un animal en sacrifice aux dieux afin qu’ils protegent sa fille. Elle n"accorde
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d’ailleurs aucune attention aux paroles du Coryphée, les seules qui proposent d'en
appeler a la religion : « Tes priéres t'épargneront le deuil de ta pauvre enfant » (v.
149, p. 13). En fait, I'unique divinité en laquelle elle semble croire est la Persuasion,
déesse des ruses du langage et de la rhétorique, « qui seule regne sur les humains »
(v. 816, p. 67). C'est d’ailleurs a Agamemnon qu'Hécube s’adresse en premier, alors
que les héros traditionnels auraient d’abord imploré les dieux, puis supplié celui ou
celle que ceux-ci auraient mis sur sa route, comme le fait par exemple Médée aupres
d’Egée dans 1'une des premiéres pieces d’Euripide. Mais ce n’est pas sans raison
qu'Hécube tente d’abord de persuader le chef militaire et politique des Grecs, car
elle cherche avant tout la justice. Non pas celle, divine, que les dieux contrélent,
puisqu’elle n’y croit pas, mais bien celle que les hommes déterminent et appliquent
entre eux. Ainsi, la définition méme de la justice n’est plus la méme chez Euripide
que chez ses prédécesseurs. Elle ne reléve plus d’une divinité associée a Zeus, mais
devient I'équivalent de la loi commune des Grecs : « Car c’est la Loi qui nous fait
croire aux dieux et vivre selon la partition du juste et de I'injuste. » (v. 800, p. 65)
Pour Hécube, les dieux ne sont méme que des « croyances ». Le verbe ici employé,
«niyoopeba» (égoumetha), signifie d’ailleurs a la fois «croire», «penser», et
« diriger », « mener ». Pour elle, la religion apparait donc comme une fagon,

subordonnée a la Loi, et donc, au pouvoir politique, de diriger les hommes.

Dans cette optique, les dieux eux-mémes deviennent susceptibles d’étre jugés
dans le théatre d'Euripide. En effet, comme le souligne Suzanne Said, les « fautes »
des hommes ne sont pas les seules a étre réprouvées : « On parle aussi des “fautes”
des dieux et I’on condamne avec hamartdanein ou hamartia leur conduite au nom d’une
morale et d'un droit tout humains [...].» (Said 1978, p. 427) C’est pourquoi, a la
différence des héros d’Eschyle ou de Sophocle qui ne pouvaient étre sauvés que par
une intervention divine ou surnaturelle, Hécube cherche a se faire justice a
I'intérieur méme de ce systéme de valeurs établi par la société. De plus, les fautes

représentées dans le théatre d’Euripide ne tiennent plus du domaine religieux. Ce
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ne sont plus des offenses faites aux dieux, mais des crimes commis envers les
hommes, qui ne relévent ainsi plus tant de la relation homme-dieu que de la vie en
communautél. 11 faut dire aussi que la faute ne posseéde plus le caractére involontaire
qu’elle pouvait avoir chez les autres auteurs tragiques. Le héros n’est plus poussé
vers le crime par une force extérieure a lui, ce qui atténuait de beaucoup sa
responsabilité envers l'acte commis. Les personnages d'Euripide, au contraire,
agissent de leur plein gré et se trouvent d’autant plus coupables de la cruauté de
leurs gestes. Hécube et Polymestor perpétuent leurs crimes en toute connaissance de
cause. Ce n’est pas étonnant, dés lors, que 'auteur leur préte un caractére bestial,
Hécube se transformant en chienne (v. 1265, p. 103) et Polymestor étant comparé a

un fauve des montagnes (v. 1059, p. 95).

Bien que les autres personnages de cette piéce doutent fortement de leur
équité ou de leur bonne volonté, Hécube demeure cependant la seule a ne pas croire
en la puissance des dieux. Sans remettre en question ]'existence de la divinité,
Polymestor critique ouvertement leur emprise sur le monde des humains : « Tout
cela [la renommée et I'échec], les dieux le tournent et retournent et y jettent le
trouble, pour que, dans l'ignorance, nous les vénérions.» (v. 958-960, p. 77)
L'accusation est grave, car d'une part Polymestor reproche aux dieux d'user de
stratagemes afin de mijeux manipuler les hommes, et d’autre part il dénonce
I'ignorance des hommes qui les pousse a vénérer les dieux. Dans les piéces
d’Euripide, la plupart des personnages en viennent a ce constat : si les dieux existent,
ils ne sont pas forcément bons et ils se servent des humains; ou bien ils n’existent
pas, et alors seule regne la Fortune (Tvxr, Tuché), qu’on ne peut influencer et dont on
ne peut davantage prévoir ce qu’elle réserve. En fait, méme Poluxene s’étonne de la

méchanceté des dieux, elle qui, pour se donner ainsi en sacrifice avec tant de pureté,

" Voir Said 1978, p. 410, 419, 443 et 447,
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devrait croire en eux. Pourtant, devant les malheurs de sa mére, elle s’écrie: « Quel

outrage odieux, indicible, un démon? a déchainé contre toi! » (v. 198, p. 17)

Hécube, plus encore que les autres personnages de la piece, sait que le sacré ne
joue qu’un role secondaire dans les affaires de la cité, car elle est bien consciente que
le sacrifice en question ne reléve pas du domaine religieux. 1l appartient en effet au
domaine juridique et, pour le démontrer, Euripide modifie la structure traditionnelle
du genre tragique. Alors que la tragédie, a ses origines, était une piece religieuse
chantée pendant I'immolation du bouc (tpayog, tragos) lors des fétes de Bacchus et
qu'elle était composée en majeure partie de metres iambiques’, Euripide va a
I'encontre de ces considérations. Non seulement il emploie le métre trochaique,
beaucoup plus rapide, mais il construit plusieurs de ses dialogues sur la forme de
I'avtihaPn (antilabé), type d’argumentation employé dans les assemblées et les
tribunaux. Dans sa forme méme, la tragédie d’Euripide s’écarte donc davantage de

ses origines religieuses pour se rapprocher du domaine juridique et politique.

22 Le sacrifice : débat politique et non religieux

Une des particularités d’Hécube se trouve aussi dans le fait que tout le débat qui
mene a la décision du sacrifice de Poluxene nous est transmis par le Coryphée. Le
mystére qui entoure cette décision se trouve dissipé et, dés lors, il devient impossible
de croire en la nécessité divine de ce sacrifice, puisqu’il dépend entiérement d'un

débat a I'assemblée :

? Le terme dauuov, ici traduit par « démon », ne désigne pas I'étre maléfique auquel renvoie ce mot
frangais. En fait, il signifie davantage « esprit » ou « dieu secondaire ».

* Le métre iambique, plus proche du rythme parlé ordinaire, était utilisé habituellement dans les
dialogues et était considéré comme le metre habituel au théitre. Plus rarement, on utilisait le
tétramétre trochaique dans des circonstances ou le dialogue prenait une couleur plus vive, une
véhémence inaccoutumée, et qui rappelait le rythme d’une course (« trochaique » provient de « trochée
», qui signifie « course »).
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LE CORYPHEE

Alors a mugi la houle d’une forte discorde,

et I'opinion de I'armée grecque s’est scindée,

les uns voulant offrir a la tombe une gorge,

les autres non. D'un coté, ardent défendeur de ta cause,

fidéle au lit de Ja bacchante prophétesse,

il y avait Agamemnon ; de I'autre,

les deux fils de Thésée, rejetons d’Athenes,

orateurs d’un double discours,

soutenaient une méme proposition :

couronner d’un sang jeune le tertre d”Achille ;
(v.117-127, p. 11)

Pour la premiére fois dans une tragédie, le sacrifice n'est demandé ni par un
oracle ni par un dieu. Traditionnellement, ce rite peut étre accompli pour trois
raisons : pour remercier un dieu de ses bonnes gréces; pour s'assurer de sa
bienveillance et de son aide dans l'avenir; ou pour éviter qu’il ne nuise lors
d’entreprises humaines. (Voir Foley 1985, p. 28) Or, cette fois-ci, le sacrifice n’est
offert a aucun dieu; seul le fantéme d’Achille exige cet honneur. Et non seulement
celui-ci ne posséde aucun pouvoir divin qui lui permettrait de punir les Grecs dans
le cas ol ceux-ci lui refuseraient ce rituel - il na donc pas la capacité de retenir la
flotte achéenne, comme on le prétend (v. 111, p. 9) -, mais ce qu’il réclame lui a, en
fait, déja été octroyé. Comme dans I'llinde, il demande qu’on lui rende les présents
offerts aux guerriers valeureux, car il se considére « ayepactog» (agérastos, laissé
sans honneurs). Pourtant, il apparait aux Grecs au-dessus de son « tertre funébre »
(topupog, tumbos). 11 a donc déja eu des funérailles en bonne et due forme. Le terme
«T1a@og» (taphos) employé par Ulysse au vers 221 (p. 19) fournit un indice
appréciable des honneurs déja rendus a Achille, car ce mot désigne un sépulcre,
mais également des rites funéraires accompagnés de jeux et de repas semblables a
ceux offerts par les Achéens pour la mort de Patrocle?. 1l est donc difficile de croire

que les Grecs n‘ont pas suffisamment honoré ce grand héros de la Guerre de Troie

* Voir Homére, lliade, chant XXII1.
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lors de ces célébrations, d’autant plus qu’Achille est bien connu pour son hubris
(VBpig), cet orgueil démesuré, et sa manie de toujours demander de nouveaux

hommeurs.

Pourtant, une majorité d’Achéens, charmés par le discours d’Ulysse, vote en
faveur du sacrifice. Ainsi, la faute n’est pas imputable & un seul individu, mais a une
collectivité. Alors que le sacrifice permet habituellement d’effacer une faute commise
et de laver toute culpabilité, celui de Poluxene crée plutét I'effet contraire. Les mots
prononcés par Néoptolemus lors de la cérémonie (tels que rapportés par Talthybios)
débordent d’ailleurs d’ironie quant aux causes et surtout aux conséquences de ce
rituel :

TALTHYBIOS
[..]

Alors, il dit, lui : « O fils de Pélée, mon pere,

recois de moi ces libations charmeresses

qui attirent les morts. [...] Sois-nous favorable,

permets que nous déliions poupes et brides

a nos vaisseaux, et a tous accorde-nous

un retour favorable depuis Ilion dans la patrie. »
(v.534-541, p. 45)

Ces paroles du prétre sacrificateur ne peuvent paraitre que ridicules aux
oreilles des auditeurs, puisque 1'Odyssée d'Homere, que les Athéniens apprenaient
par cceur, décrit trés bien les péripéties des Achéens lors de leur retour de Troie. Les
spectateurs savent donc pertinemment que le sacrifice de Poluxene ne les protégera
d’aucun malheur, d’autant moins que la priére n’est pas adressée a un dieu, mais

bien a Achille lui-méme.

2.3 Sacrifice de I'innocence et de la pureté

De tous les personnages, celui que 1'on décide de sacrifier est sans contredit le

plus noble. Rien d’étonnant a premiére vue, puisque, comme l'explique Helene P.



22

Foley, la pureté et I'innocence des jeunes vierges sacrifiées faisait partie intégrante de
la symbolique du sacrifice: « By substituting themselves for the community these
heroic victims can, at a drastic cost, symbolically unite and rescue a fragmented
society. » (1985, p. 40) Or, Poluxene répond parfaitement a ces criteres de pureté et
son acceptation de la mort fait d’elle une figure héroique, a tel point que les Grecs

eux-mémes se trouvent bouleversés devant le courage de la jeune fille :

TALTHYBIOS

[...] puis, ayant mis genou en terre,

elle tint ce discours, le plus héroique en bravoure :

« Voici jeune homme : si ¢’est mon buste

que tu désires frapper, frappe. Mais si c’est le cou,

ma gorge est la, préte, la voici. »

Lui, pris de pitié pour la jeune fille, il veut et ne veut pas,
et il tranche avec le fer le passage du souffle,

et une source jaillit. Mais elle, déja mourante,

eut grand soin pourtant de tomber avec décence,

[...]
(v.561-569, p. 46-47)

Devant la bravoure de la jeune vierge, le prétre sacrificateur lui-méme hésite a
égorger Poluxene : « il veut et ne veut pas ». C’'est donc qu’il doute de la nécessité de
ce geste, lui qui est pourtant le fils d”Achille. Jusqu’a la derniére seconde, Poluxene
conserve sa fierté et sa noblesse, prenant méme la peine de « tomber avec décence ».
Cette noblesse avec laquelle elle meurt devient alors déconcertante pour "armée
«au grand complet » (v. 521, p. 43), pourtant venue « voir égorger [l]a fille » (v. 522,

p- 43).

Mais le comportement des soldats apres le sacrifice surprend encore
davantage. Alors que Poluxéne devait elle-méme servir d’offrande a Achille, les
soldats accourent vers elle aprés sa mort pour lui offrir, comme a une déesse, des
parures et des voiles. Comme les animaux sans taches offerts en sacrifice afin de

créer un lien entre les mondes terrestre et céleste, Poluxéne franchit le dernier pas
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qui la séparait du monde divin. Mais ce qui rend encore plus odieux le sacrifice,
c’est que Poluxéne était le seul personnage véritablement noble; elle était « en tout
égales aux dieux, sauf pour la mort » (v. 355, p. 29). Ironiquement, la victime est donc
plus valeureuse que I'ensemble des sacrificateurs et, surtout, plus valeureuse que le
héros a qui on la sacrifie. En effet, les caprices d’Achille et le tort qu'ils ont pu causer
a I'armée grecque dans les premiers temps de la Guerre de Troie sont bien connus
par le public de l'époque. Aprés la mort de sa fille, méme celle qui portait
auparavant le titre de reine peut sombrer dans la pire des bassesses. Hécube refuse
la liberté, au nom de laquelle sa fille vient de mourir, et lui préfere la vengeance : « Si
je chétie les coupables, je consens ma vie entiére a étre esclavet. » (v. 756, p. 61) La
mort de Poluxene s'impose donc comme un véritable sacrifice de la pureté sur terre
et fait mentir Ulysse et les initiateurs de ce crime, pour qui «un égorgement
d’esclaves » (v. 133, p. 11) vaut beaucoup moins que le courroux d’Achille. Ce rituel,
qui doit habituellement servir a laver une faute commise afin de purifier une
communauté d’individus, agit ici de fagon tout a fait contraire et rend les Athéniens

coupables.

Cependant, la culpabilité des Grecs ne demeure pas longtemps dans leur
esprit. Le contexte religieux réussit si bien a occulter la responsabilité humaine, a
faire oublier la main tenant le couteau, qu'Hécube elle-méme arrive a parler du
meurtre de Poluxéne sans en imputer la moindre responsabilité a Agamemnon, alors
méme qu’il est le chef de I'armée. IHécube lui réclame le droit de se venger de
Polymestor, mais oublie complétement qu’elle s’adresse a I'un des meurtriers de sa
fille. 11 faut dire aussi que la dimension collective de la décision permet a

Agamemnon, tout comme a Ulysse, de se disculper. Ce sacrifice, qui au départ

> Nicole Loraux et Frangois Rey traduisent ce passage par « semblable aux dieux », mais nous jugeons
que cela affaiblit la portée de ’expression grecque « o1 Beoic».

% Remarquons ici que « coupable » est utilisé au pluriel. C’est dire qu’Hécube n’a pas peut-étre pas
entierement oublié la culpabilité d”Agamemnon. Nous pouvons supposer, avec Philip Vellacott, que la
honte d’avoir trahi son allié Polymestor et de se sentir ’esclave de J’armée et de ses propres
prisonnicres sera le chitiment que lui réserve I’ancienne reine. (Voir Vellacott, 1975, p. 212 et sq.)
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devait célébrer la bravoure, finit au contraire par dévoiler la lacheté des dirigeants.
Agamemnon nie deux fois sa responsabilité face aux atrocités commises : la premiere
fois en mentionnant le sacrifice de Poluxéne comme le fait du destin : « Hélas! Quelle
femme connut pareille infortune! » (v. 785, p. 63); la seconde en accordant a Hécube
le droit de se venger, mais en refusant d’avance toute implication: « [...] Songes-y :
tu as en moi quelqu'un qui consent/ & seconder ta peine, prompt a te secourir, /
mais lent, si je dois étre calomnié par les Achéens. » (v. 861 a 863, p. 69) Ainsi, la
lacheté du chef de 'armée et sa fagon de défendre ses intéréts personnels a I'instar
des intéréts publics sont manifestes et rappellent ce que dit Thucydide au sujet des

politiciens qui controlaient Atheénes apres la mort de Périclés.

2.4 Sacrifice et meurtre

Certains spécialistes de la tragédie sont restés étonnés devant la structure
apparemment maladroite d’Hécube, prétendant que la piéce avait siirement été
composée en deux temps et qu'Euripide aurait choisi de changer le propos de sa
piece en plein milieu, laissant les deux parties évoluer indépendamment 1'une de
I'autre (voir Delebecque, 1951). Cependant, cette structure vise avant tout a créer un
parallélisme entre sacrifice et sacrilege. En effet, un théme prédominant permet de
bien faire de cette piece un ensemble cohérent: celui du meurtre. Au sacrifice de
Poluxéne répond le meurtre de Polydore, crime « indicible, innommable, au-dela de
la stupeur, / impie, insupportable! » (v. 713-714, p. 57). Le parallélisme entre ces
deux morts rend audible la voix du poete et sa remise en question de la société
athénienne, car il montre combien la différence peut étre ténue entre sacrifice et
sacrilege et comment les discours, bien plus que les considérations religieuses ou la

justice, influencent la politique :
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« Corrupt sacrifices in tragedy are murders thinly disguised as sacrifice and
symptomatic of a social environment in which violence is proliferating
uncontrollably and cultural distinctions are collapsing. [...] In short, to call
murder sacrifice is to put an act of human violence into a social and religious
context. » (Foley, 1985, p. 40- 42)

Ainsi, le rite auquel Euripide nous oblige a assister dans Hécube constitue bien
un écho au meurtre de Polydore, puisque sa finalité n'est pas religieuse mais avant
tout politique. Les raisons qui poussent les Grecs a sacrifier Poluxene ne sont pas
plus valables sur le plan religieux que celles qui poussent Polymestor a tuer le fils
d'Hécube. D’un coté, les Grecs veulent satisfaire les caprices d'un de leurs héros en
immolant sur sa tombe non pas une de leurs jeunes vierges, mais bien une vierge du
camp ennemi. De l'autre c6té, Polymestor assassine froidement Polydore dés que les
Troyens perdent la guerre pour lui prendre son argent et s’assurer des bonnes graces
des Grecs envers lui. Ainsi, d'un c6té ou de l'autre, il s'agit de plaire et de tirer

profit d’une situation.

De cette facon, 'auteur porte un regard analytique sur la politique de son
temps et démontre comment les dirigeants, par un tour de force rhétorique, peuvent
cacher la vérité et utiliser les discours religieux dans I'unique but de protéger leurs
intéréts personnels. Peut-étre Euripide joignait-il sa voix a Thucydide pour critiquer
Cléon, stratege et chef de I'armée athénienne apres la mort de Péricles? C'est la ce
que défend Delebecque et qu’appuie Jean Alaux, bien que ce dernier se méfie de
certaines allégations trop précises (Delebecque, 1951; Alaux, 1999). De toute
évidence, en tout cas, Euripide dépeignait des pratiques politiques devenues
courantes depuis le début de la Guerre du Péloponnese et dénoncait la fausse

démocratie que manipulaient a leur guise les démagogues d’ Athénes.



DEUXIEME PARTIE

LA CERISAIE DE TCHEKHOV :
REMISE EN QUESTION DES IDEES BOLCHEVIQUES
PAR LE THEME DU SACRIFICE



CHAPITRE I

TCHEKHOV ET L’ ACTUALITE

Pour prouver que le sacrifice dans I'ceuvre de Tchekhov constitue un théme
inévitablement social, il nous faut d’abord démontrer, comme nous I'avons fait pour
Euripide, que cet auteur s’intéressait a l'actualité de son époque. Autrement dit, il
nous faut démontrer la place sous-jacente, mais tout de méme déterminante, de cette
« seconde boite » dont parlait Strehler, celle de 1'Histoire, dans La cerisaie. (Strehler,
1974, p. 7) La tache peut étre plus difficile que pour Euripide, car on parle souvent
du désintérét de Tchekhov pour la politique. Toutefois, bien que celui-ci n’ait jamais
voulu faire part de ses positions en public et qu’il n'ait jamais été membre d’aucun
parti politique, il ne s’inquiétait pas moins des bouleversements de son époque et
faisait souvent référence a l'actualité dans ses écrits. En fait, Tchekhov était méme
assez intéressé par les questions sociales pour avoir voulu participer a sa facon (plus
scientifique, il faut I’admettre, que politique) au mieux-étre des campagnes russes. 1l
combattit la famine et les épidémies, fit construire des écoles et des routes, fonda des
bibliotheques, administra des traitements médicaux & des milliers de paysans...
(Voir Nabokov, 1999, p. 199.) En somme, il était loin d’étre Je personnage indifférent
aux malheurs de son peuple que l'on se représente souvent. Cette image faussée
provient pourtant directement de ce que véhiculaient une partie de ses
contemporains a son sujet, ceux qui voulaient faire de la littérature une propagande

pro-révolutionnaire.
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31 Le contexte d’écriture

A T'époque ot écrivait Tchekhov, deux systémes de censure littéraire existaient
en Russie. Le premier, sous la tutelle du Tsar et de ses hommes, visait & éliminer
toute allusion a des sentiments anti-gouvernementaux et a éviter tout écrit jugé trop
choquant par rapport a la religion et aux moeurs sexuelles. Cette censure demeura
en place jusqu’a la fin du régime tsariste, mais elle s'assouplit un peu au fil des
années. La deuxieme censure, moins officielle, mais plus répressive encore que la
premiere, et surtout plus sournoise car elle ne s’avouait pas comme telle, était

exercée par les critiques littéraires anti-gouvernementaux :

« Far more powerful and, in the long run, even more oppressive was the de
facto unofficial censorship by the anti-government literary critics, who not only
ceaselessly demanded that all writers be topical, obviously relevant and
socially critical, but also prescribed rigid formal and aesthetic criteria to which
all literature was supposed to conform. » (Karlinsky, 1984, p. 38)

Ainsi, tout écrivain dont le travail ne traitait pas de sujets d’actualité et dont le
contenu des textes n’était pas critique a 1'endroit du gouvernement tsariste se voyait
rabaissé par les commentateurs littéraires et rejeté par un lectorat de plus en plus
militant. A Tinverse, ceux qui répondaient aux critéres de la censure anti-
gouvernementale voyaient leurs textes non seulement encensés, mais également
repris a des fins de propagande pour soutenir des discours révolutionnaires. Le
Révizor de Gogol, par exemple, a vite été interprété comme une dénonciation du
régime tsariste, alors méme que son auteur avait toujours vu dans le gouvernement
la représentation sur terre de la Providence. Mais Iinterprétation anti-
gouvernementale de son texte eut un tel succés que I'écrivain tenta, dix ans plus
tard, de rétablir le malentendu en écrivant le Dénouement au Révizor, dans lequel il

expliquait I'allégorie qu'il avait voulu élaborer dans cette ceuvre.
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Heureusement, dans la mesure ou il publiait uniquement dans des revues
humoristiques, Tchekhov était moins touché par cette censure, car ces critiques ne
prenaient pas la peine de lire des publications qu’ils jugeaient d’emblée futiles.
Toutefois, il redoutait moins d’étre taxé de futilité que d’étre utilisé a des fins de
propagande. Il souhaitait voir disparaitre les injustices sociales, mais n’adhérait pas
pour autant aux discours des Sociaux-démocrates. Selon lui, combattre la tyrannie
par des moyens tyranniques et tout aussi totalitaires constituait une pure folie.
(Karlinsky, 1984, p. 41) 1l ne souhaitait donc pas étre associé a des propos sociaux-
démocrates et préférait dépeindre de la fagon la plus impartiale possible les réalités
du peuple sans jamais tomber dans les discours d’endoctrinement des masses!.
L’objectivité était cependant dénoncée par les réactionnaires, qui considéraient
néfaste le fait de n"apporter aucun jugement moral sur les actions et les agissements
des personnages?. Selon Tchekhov, elle permettait au contraire de laisser le
spectateur/lecteur libre de se forger sa propre opinion. En avril 1890, il écrivait

ainsi a son éditeur A. S. Souvorine :

Vous me reprochez mon objectivité, vous n’y voyez qu’une indifférence
envers le bien et le mal, une absence d’idéal, d'idée, etc. Vous voudriez
qu’en dépeignant des voleurs de chevaux je dise: le vol des chevaux est
une mauvaise action. Mais personne n’a besoin de moi pour le savoir. Que
les jurés jugent les voleurs de chevaux, quant a moi, mon role n’est que de
les montrer tels qu’ils sont. (Cité dans Hristic, 1982, p. 49)

" «[...] non seulement il ne se veut pas engagé, mais il tourne en dérision la littérature engagée. Ainsi
dans Dans le landau (1883), le baron Dronkel dit de Tourgueniev: " Hier soir j'ai sorti
intentionnellement de la bibliothéque les Récits d’un chasseur, je les ai Jus d’un bout a I’autre et je n'y
ai trouvé rien de spécial [...] il n’y a m conscience de soi ni liberté de Ja presse [...] ni 1dées d’aucune
sorte! Et on n’apprend méme rien sur la chasse! " Ce n’est pas pour rien que Tchékhov mentionne ici
Tourgueniev. Tourgueniev non plus n’était pas un " auteur engagé " dans le sens ou I’entendaient les
intellectuels et les critiques libéraux en pointe et, de méme que Tchékhov le sera plus tard, il était
plutét mal vu de ces cercles. » (Hristic, 1982, p. 44-45)

2 Selon Senelick (1997, p. 17), la critque de la premiére représentation d’/vanov aurait €té
généralement négative. Le journal « Feuillet moscovite » (Moskovsky listok), par exemple, aurait
qualifié Jvanov de « profondément immoral ».
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Tchekhov souhaitait donc qu’aucun jugement personnel ou élément affectif
n’intervienne dans son écriture, dans la double optique de laisser le lecteur seul juge
de ce qu'il lisait et d"éviter que ses textes ne soient récupérés par les réactionnaires.
Ainsi, cette objectivité dans I'écriture lui permettait de faire référence a l'actualité
tout en ne prenant pas lui-méme position. Il détestait le mot «idéal » (Tourkov,
2003, p. 11) et, contrairement a la tradition littéraire russe?, il ne croyait en aucun cas
que le théatre était supérieur au public et qu’il devait lui inculquer des valeurs. Au
contraire, il considérait le public plus intelligent que le théatre et capable d’en retirer

une réflexion personnelle.

La grande difficulté d’interprétation et l'extréme prudence avec laquelle il faut
traiter ses piéces peuvent donc se justifier ainsi. Toutefois, le potentiel social et
politique de La cerisaie a bien été prouvé par la réception de ses nombreuses
représentations russes. Selon l'époque et I'importance accordée a chaque role, la
piece a été vue tour a tour comme le rappel nostalgique d’un régime aristocratique et
d’'un mode de vie disparus, ou comme un coup de trompette annoncant la

Révolution. (Senelick, 2006, p. 972)

3.2 Présentation de la piece

La cerisaie met en scene une famille de propriétaires fonciers dont I’endettement
grandissant provoque la vente du domaine. Souvent interprétée comme une piéce
prémonitoire annongant le déclin de la noblesse en Russie, elle n'est pourtant pas

prophétique, puisqu’elle se base sur des réalités sociales concretes des campagnes

* «En Russie les écrivains avaient toujours été considérés comme ceux qui ont pour mission
d’enseigner la vie, et Bielinski écrivait en 1847 dans sa fameuse lettre a N.V. Gogol : " La littérature
est le seul domaine, ou en dépit d’une censure féroce, subsiste encore quelque vie et quelques
possibilités de progrés. Voila pourquoi, chez nous, la possibilité de profession d’écrivain est si bien
considérée et pourquoi le succes littéraire s’avére si facile, méme lorsque le talent est restreint [...]. Ici
c’est le public qui a raison : il voit dans les écrivains russes ses seuls guides protecteurs et sauveurs de
la nuit de I'autocratie, de 1’orthodoxie et du nationalisme, c’est pourquoi il est toujours prét a
pardonner a I’auteur un mauvais livre, mais jamais un livre nocif." » (Hristic, 1982, p. 44)
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au début du XXe siécle. En effet, en examinant les personnages, il est possible de
constater que chacun représente une classe sociale différente et que tous les éléments

de la société se retrouvent en eux.

3.3 Analyse des personnages

A travers les personnages de Lioubov et de Gaev, Tchekhov dresse un
portrait des probléemes rencontrés par la noblesse fonciére a partir de 1861, date de
I’abolition du servage (voir Hosking, 1997; Pascal, 1967). Incapables d’accumuler le
capital et de le rentabiliser, ou de cultiver efficacement leur domaine, beaucoup
d’entre eux se voient obligés de quitter leurs terres, souvent récupérées par une
nouvelle classe sociale : celle des riches marchands?. Lioubov, Gaev et Pichtchik ont
agi exactement comme la majorité de ces nobles : en cultivant la paresse, I'inaptitude
au travail et la frivolité. Cela se traduit méme chez eux par une passivité presque
maladive. Lioubov a envie « de sauter, d'agiter les bras» (p. 24) >, mais elle en est
empéchée par la « nécessité » de boire son café, denrée que I'on sait depuis toujours
rare et cotiteuse en Russie. Son frere Gaev, quant a lui, se gave de bonbons et

tremble lorsqu’il n’a pas joué depuis longtemps au billard.

Pas davantage de traces d'une réelle activité agricole dans ce jardin. Aucun
moujik ne semble encore y travailler, ce qui nous inciterait a conclure que la plupart
d’entre eux ont déja racheté leur liberté, comme I'a fait Lopakhine. Lioubov et Gaev
ne peuvent donc plus exiger des paysans le paiement de terrains pour rembourser
leurs dettes, puisque ceux qui leur sont encore attachés semblent de moins en moins
nombreux, ou de moins en moins capables de payer leur liberté, étant devenus trop

agés : « La nounou est morte en ton absence. [...] Anastase aussi, il est mort. Et

‘ Les marchands ont acheté jusqu’a 11 millions d’hectares. (Voir Crisenoy, 1978, et Moorehead,
1958.)

> Les citations de La cerisaie sont tirées, sauf exception, de la traduction d'André Markowicz et de
Frangoise Morvan (1993).
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Petrouchka Kossoi, il m'a quitté, il vit en ville, chez le commissaire de police. »
(p. 26) Ainsi, une partie des moujiks a dé&a quitté la campagne, que ce soit en

mourant ou en rachetant sa liberté.

L'autre partie des travailleurs, sans pourtant avoir la force de travailler,
demeure encore aupres des maitres, dans « les anciens communs » ou n’habitent que
« les vieux domestiques » (p. 41) : les « vieux » comme Firs, qui semble avoir traversé
toutes les époques et que Lioubov prend la peine de remercier, heureuse qu’il ne soit
« pas mort » (p. 24). Celui-ci représente d’ailleurs une autre classe sociale que celle
des moujiks : celle des domestiques. Ancien serf aussi dévoué qu’avant l"abolition
du servage, il semble en quelque sorte attaché au domaine : « Et quand les serfs ont
été affranchis, j'étais déja premier valet de chambre. ]'ai refusé la liberté et je suis
resté avec les maitres. (Un temps.) Je me rappelle, ils étaient tous heureux. Heureux
de quoi? lls n'en savaient rien. » A premiére vue, cette remarque de Firs peut
paraitre saugrenue dans la bouche d'un serf. Toutefois, il faut d’abord comprendre
que les domestiques, ne travaillant pas la terre, n’étaient pas considérés comme des
paysans et n‘avaient la possibilité de racheter aucune parcelle de terrain. Ceux qui
acceptaient la liberté partaient alors, sans aucun bien, s’installer en ville, ou bien ils
erraient de village en village en mendijant. L’opinion de Firs sur le « malheur» de
1861 (p. 61) reflete donc la pensée des nombreux domestiques qui préférérent le
servage. ll n’est pas surprenant non plus qu’on I'oublie dans le domaine a la toute
fin, car il n"aurait évidemment aucun autre endroit ou aller. Il demeure avec les
fantémes du domaine pour devenir lui-méme une ombre parmi ces ombres, un

dernier témoin du passé. (Senelick, 2006, p. 977; Banu, 1977, p. 27)

Bien qu'a l'époque de Tchekhov on ait beaucoup parlé des mauvaises

conditions de vie dans les campagnes, aucun indice dans la piéce ne laisse sous-

® Trad. de Jean-Claude Carriére, 1988, p. 80.
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entendre que les domestiques aient été maltraités’”. Cependant, une réplique de
Varia, interrompue par le sommeil soudain d’Ania, laisse entrevoir un début de
rébellion chez ces paysans®. Un détail de ce récit attire particulierement l'attention :
« Ils se sont mis en téte de recevoir et de garder a dormir je ne sais quels vagabonds
[...].» (p. 41) Ce fait est mentionné par Varia comme étant la cause de certains
ennuis qu’elle semble avoir eus en l'absence de Lioubov. Or, seulement deux
possibilités s’offrent a nous pour résoudre le probleme de lidentité de ces
vagabonds, puisqu’a cette époque uniquement deux groupes de personnes étaient
susceptibles de parcourir les routes de campagne: des domestiques ayant choisi
l'affranchissement ou de jeunes étudiants désirant inciter le peuple a la révolte. Qu'il
s'agisse de I'un ou l'autre de ces groupes, il est bien évident que son objectif n’était
pas d’améliorer les relations entre propriétaires et paysans. Cet événement, relaté a
demi-mot par Varia, renvoie donc au tout début des luttes des classes dans les
campagnes. Et bien que cette histoire soit interrompue, la peur de Varia devant le
mendiant a I'acte II (p. 63) démontre que les ennuis dont elle parle furent sans doute

plus périlleux que ce que laissent transparaitre ses paroles.

La présence de Trofimov dans la campagne ne peut d’ailleurs que renvoyer a
ce méme fait historique, celui du début des révoltes paysannes. La figure de I'éternel
étudiant et, surtout, du révolutionnaire?, ne peut que rappeler ces intellectuels
révoltés qui se promenaient de village en village pour instruire le peuple et I'inciter a

renverser le gouvernement tsariste. Le long monologue de Trofimov sur l'avenir et

7 Au contraire, ils ont droit aux mémes avantages que les nobles, comme Charlotte qui choisit les repas
les plus dispendieux dans les gares.

5 1l n’est pas anodin que Tchekhov ait décidé d’interrompre le récit de cette petite rébellion, puisqu’il
aurait été susceptible d’étre interprété par la censure.

? Son statut de révolutionnaire devient surtout évident si on rajoute les passages supprimés dans la
premiere version finale (le constat que fait Trofimov sur P'état de dégradation de la vie russe et sa
réplique sur les cerisiers qui enferment les ames des anciens serfs), passages d’ailleurs réintégrés a la
plupart des traductions frangaises, dont celles de Jean-Claude Carriére (p. 83 et 89) et d’André
Markowicz (p. 59 et 65).
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sa ressemblance avec les discours pro-révolutionnaires de l'époque est fort
révélateur:

L’humanité va de l'avant, perfectionnant ses forces. Tout ce qui lui demeure
encore inaccessible un jour lui sera proche, évident, il suffit de se mettre au
travail, d'aider, de toutes nos forces, ceux qui recherchent la vérité. Chez
nous, en Russie, il n'y a encore que trés peu de gens qui travaillent. (p. 58)

La question du travail'® et la nécessité « d'aider de toutes [leurs] forces », dans
le sacrifice et la souffrance, « ceux qui recherchent la vérité », la justice et la liberté
d’un peuple, constituaient des themes importants pour les Sociaux-démocrates et
I'ensemble de J'intelligentsia russe. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire les discours
de Tolstoi" sur le travail égalitaire. Or, non seulement les discours de Trofimov
sont clairement teintés d'une touche révolutionnaire, mais ses activités
antigouvernementales sont également manifestes, puisque Tchekhov prend bien
soin de préciser qu'il a été deux fois chassé de l'université. En outre, il semble
voyager depuis Jongtemps : « [...] ou le destin ne m'a-t-il pas jeté, ou ne me suis-je
pas retrouvé!» (p. 134) Il serait donc allé d’un endroit a 'autre pour suivre son
« destin », poussé par des idéologies politiques et sociales, de la méme fagcon que ces
étudiants qui sillonnaient les routes de Russie, a cette époque, pour éduquer le

peuple des campagnes et le sensibiliser aux injustices dont il était victime.

Lopakhine, quant a lui, constitue I'image parfaite de cette nouvelle classe
sociale qui vient a peine de faire son apparition en Russie: celle du marchand
capitaliste. Sa présence dans les campagnes (conditionnelle, selon Lénine, a
I'avénement de la Révolution) devient de plus en plus palpable. Le retour en
campagne des représentants de cette classe, formée en majorité d’anciens moujiks,
s’avere pourtant néfaste pour le bon fonctionnement du mup (mir), le regroupement

des paysans qui régit la vie en communauté et qui posséde un certain pouvoir

' Que I’on retrouve également dans les piéces Les trois seurs et Oncle Vania.
' Ses écrits politiques, distribués a I’époque sous forme de pamphlets 4 travers toute la Russie, ont été
récemment publiés en francais : voir Tolstol, 2003.
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décisionnel (les 3emcTBO [zemstvos], assemblées provinciales, servaient entre autres
de tribunaux locaux). Cet «enfant prodige », on le surnomme couramment le
Mupoen, (miroied), « mangeur de mir » ou le xynaxk (koulak), car c’est lui qui, le plus
souvent, rachete les terres des nobles et procéde au démantelement du mir. C'est
d’ailleurs ainsi que l'appelle Gaev a la fin de l'acte 1 (p. 25), tout comme la
description que fait de lui Trofimov renvoie directement a cette image, quand il le
compare a « des carnassiers qui mangent tout ce qui passe a leur portée ». (p. 57)
Méme la réaction de Charlotte devant lui nous fournit un autre indice de sa
« voracité » : « Si je vous autorise a embrasser la main, vous voudrez apres dans le
coude, et aprés ¢a dans I'épaule... » (p. 31) Pour les « mangeurs de niir », le travail
de la terre est devenu trés secondaire; c’est pourquoi il ne constitue pas pour
Lopakhine I"activité économique principale. Le miroied exerce davantage un métier
de cabaretier, de commercant ou d’usurier, comme Lopakhine qui se vante d'avoir

« toujours de l'argent, le [s]ien et celui des autres ». (p. 59)

Ainsi, Tchekhov, pour éviter la censure, n'a pas été jusqu’a se cantonner dans
la pure fiction et ignorer les réalités russes de 'époque. Au contraire, il relate avec
justesse les conditions de vie des différentes figures importantes dans les
campagnes, tout en laissant parfois la fiction prendre le dessus sur le réalisme. Ses
personnages représentent, comume l'explique Strehler, « une partie de l'histoire qui
bouge », le «mouvement des classes sociales dans leur rapport dialectique ».
(Strehler, 1974, p. 7) lls sont typiques dans la mesure ot chacun illustre une masse,
une classe sociale en soi. Toutefois, la piéce est bien loin de constituer un document
d’archives. Tchekhov joue avec ces « types » et les mélange, chacun des personnages

y gagnant un caractére distinct et cessant de n’étre que l'image de sa classe sociale.
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3.4  Personnages mixtes

D’autres personnages, que nous appellerons les personnages mixtes, ne
représentent pas d’archétypes, mais établissent un pont entre des classes sociales qui
commencent pourtant a étre sérieusement en conflit a cette époque. Afin de créer
ces protagonistes, Tchekhov a dia s’éloigner quelque peu de la réalité, ajoutant ainsi

une touche plus personnelle, plus singuliére et plus « comique » a sa piece.

La plupart de ces personnages ont un statut de domestique, mais ils agissent
comme des nobles. Issu d’une famille de moujiks, lacha se comporte pourtant
comme un aristocrate, fumant le cigare (p. 45) et se permettant d’émettre des
commentaires sur la pietre qualité du champagne de Lopakhine (p. 93). Malgré son
poste de serviteur, on ne le voit jamais au service des maitres, a I'exception d’une
seule fois, au début de la piéce, lorsqu’il apporte a Lioubov ses médicaments. Jacha
possede le gouit du luxe et de l'oisiveté de ses maitres, tout comme Charlotte,
d’ailleurs, qui demande « ce qu’il y a de plus cher » dans les gares (p. 19). 1l refuse
également de voir sa mere et juge les moujiks, reniant ainsi sa propre origine : « Moi,
ce que je pense, lermolai Alexeitch, c'est qu'ils sont bien gentils, mais pas tres
éveillés. » (p. 92) lacha ignore totalement la situation financiére de ses maitres et
apprend avec joie leur nouveau départ pour Paris, alors que la richesse de Lioubov

est plus que jamais éphémere et que le bon temps s’achéve.

Le statut de Varia demeure encore plus paradoxal. Fille adoptive de cette
famille d’origine aristocratique, elle conserve'cependant des habitudes étrangeres.
Elle est d’abord considérée comme une noble, mais ne peut rester passive et se
comporte en domestique : «Elle a I'habitude de se lever t6t, de travailler, et
maintenant qu'elle n'a plus rien a faire, elle est comme un poisson hors de I'eau. » (p.
104) Elle tient le role d'intendante et son comportement s’éloigne en tous points de

celui des maitres. Sa fermeté s'oppose a la frivolité des autres, tout comme son
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ascétisme lui impose un mode de vie simple, fort différent de celui de Lioubov.

Douniacha, elle, agit tout a I'inverse de Varia. Elle fait un métier de servante,
mais s’habille et se peigne comme une jeune fille de la haute société. Lopakhine le
lui reproche d’ailleurs : «Tu es bien tendre, Douniacha. Je te vois mise, la, comme
une demoiselle, et la coiffure aussi... Ca ne se fait pas. N'oublie pas qui tu es. » (p.
13) Elle ne sait pas demeurer a sa place, comme le lui conseille Lopakhine, et ne vit
pas réellement comme une bonne. Elle ne connait pas le travail acharné et sa
délicatesse, qu’elle avoue elle-méme a lacha (p. 47), reste peu commune chez les

domestiques.

Ania constitue probablement le personnage mixte le plus évident de La cerisaie,
puisque ses deux facettes se révelent idéologiquement contradictoires. D’une part,
elle est fille d’aristocrates et s’est habituée & mener la méme vie que ses parents. Plus
inquiete que les autres de l'avenir qui guette le domaine, elle se vante pourtant
d’étre montée en ballon a Paris et ne semble pas davantage préte a tout faire pour
sauver le verger. D’autre part, Trofimov semble réussir a la persuader de ses idées.
Pourtant, celles-ci s’'opposent complétement au mode de vie dans lequel Ania a été
élevée. Elle prone avant tout le travail et le sacrifice de soi, alors méme qu’elle a
toujours vécu dans la richesse et la passivité. Trofimov réussit a faire d’elle une
future révolutionnaire, bien que cette révolution soit dirigée précisément contre les

origines de la jeune fille, contre I'existence méme de sa propre famille.

Ces personnages mixtes sont donc représentants d'une certaine classe sociale
et, en méme temps, ils ont un comportement correspondant a celui d'une autre
classe sociale. Ainsi, ils font éclater les frontiéres entre les divers rangs sociaux
jusqu’a ne plus entrer dans ces catégories si importantes dans le discours social-
démocrate : celles de 'ouvrier, du paysan, du propriétaire foncier, du marchand
capitaliste et de ’étudiant révolutionnaire. Le regard de Tchekhov sur la réalité de

son temps apparait donc a travers ces personnages, puisque ceux-ci nous dévoilent
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au moins son désaccord face aux divisions sociales opérées par les Sociaux-
démocrates, ainsi qu'a leurs tendances manichéennes. Contrairement a ces derniers,
Tchekhov démontre que chez les habitants de ce domaine régne une certaine
harmonie. Les conflits entre les classes deviennent impossibles, puisqu’il n'y a pas
d’oppositions claires, pas de limites évidentes, entre les individus. Du méme coup,
ces personnages mixtes forcent le lecteur ou le spectateur a reconsidérer les autres
personnages qui, bien qu’ils représentent les grands archétypes de la Russie de
I'époque, agissent parfois comme s’ils étaient d’une classe sociale completement
différente de la leur. Ainsi, Gaev appelle les moujiks ses « fréres » (p. 113), Lioubov
prend la peine de remercier plusieurs fois son serviteur (p. 24) et Lopakhine,
représentant de cette classe de marchands dont le travail et I’argent sont les valeurs
premieres, se plaint d’étre « épuisé de ne rien faire » depuis I'arrivée des maitres (p.

94).

Non seulement Tchekhov dirigeait I’attention des spectateurs/lecteurs sur des
faits sociaux qu’il jugeait importants, mais il jetait également un certain regard
critique sur des situations de son temps par le biais de ces personnages mixtes. En
démontrant une certaine harmonie entre les classes sociales présentes dans La
cerisaie, il modifiait déja la réalité des campagnes russes pour y ajouter une touche
personnelle. Toutefois, ce n‘est qu'a travers le theme du sacrifice que son discours

social prend réellement forme.



CHAPITRE IV

TCHEKHOV ET LE SACRIFICE

Le sacrifice dont il est question dans La cerisaie se révéle d’une tout autre nature
que celui dont traitait Euripide dans Hécube. A une époque ou la religion est
beaucoup moins présente, au début du XXe siécle en Russie, le motif du sacrifice
perd en partie de son sens religieux pour devenir essentiellement social. Dans la
« mythologie » de la Révolution et des luttes qui se préparent depuis 1880, il occupe
une place de choix, car I'individu est appelé soit a sacrifier ce qu’il possede, soit a se
sacrifier lui-méme, a offrir sa force, son courage et méme sa vie, s’il le faut, pour le
bien de la communauté. Le sacrifice de soi peut alors étre considéré, par ceux qui
souhaitent des changements et en appellent a la révolution, comme un devoir
d’abnégation de la part de I'individu soucieux de I'avenir du pays, ou méme,
parfois, comme un idéal a atteindre. 1l devient une marque de bravoure qui servirait
de phare a tous les compatriotes, de méme que le sacrifice humain (tel que présenté
dans la mythologie grecque) permettait a tout le groupe d’hériter des vertus de la

victime.

Ce motif se retrouve aussi de facon abondante dans la littérature russe de
I'époque, mais il est, bien siir, traité de facon fort divergente selon les auteurs. Bien
qu’il apparaisse dans son ceuvre, Tchekhov nous offre un point de vue bien différent
de celui des pro-révolutionnaires. En réalité, il remet tout a fait en question leur

facon de considérer le sacrifice.
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4.1 L’inutlité du sacrifice.

Une autre piece que La cerisaie, Oncle Vania, suggére plutét le caractére vain et
méme malsain du sacrifice lorsqu’il sert une fausse idéologie ou de faux prophetes.
Vania et sa niece donnent leur existence non pas a un dieu, mais a un simple mortel.
Pire, Vania a consacré sa vie a des idées qui se révélent complétement stériles dans
son quotidien. Alors que lui et sa niéce se croyaient « offrandes », ils se retrouvent
simples victimes : victimes de la beauté apparente des idées du professeur, mais
aussi victimes de la beauté d’Elena - beauté presque parfaite, certes, mais inutile,
voire nuisible & la vie de tous les jours, a la communauté. 1l est d’ailleurs intéressant
de noter qu’elle porte le méme nom que la fameuse héroine grecque responsable,
justement a cause de sa beauté surhumaine, de la Guerre de Troie. Tout comme la
destruction des foréts constitue un pur sacrilege selon le docteur Astrov, il nétait
pas nécessaire non plus qu'Elena, Sonia et Vania offrent Jeur jeunesse au professeur
Sérébriakov. Ainsi, le terme « sacrifice » dans Oncle Vania (et dans la plupart des
pieces de Tchekhov) semble hautement ironique puisque le spectateur ou le lecteur
comprend que ce mot n’implique pas tout «l'héroisme » que voudraient sous-
entendre les personnages. Du moins, il semble bien loin de mériter la place que lui
accorde Elena a coté de la pureté et de la fidélité : « [...] bientdt, & cause de vous tous,
il ne restera plus sur terre ni fidélité, ni pureté, ni esprit de sacrifice. » (Tchekhov,
1954, p. 153) Cette réplique est d’autant plus ironique qu'Elena défend ici elle-méme
ce qui I'a rendue profondément malheureuse et a quoi elle ne croit peut-étre que par
exces de fierté. Le vrai sacrifice n’est-il pas d’ailleurs celui que 1’on fait en silence et
que I’on tait méme ensuite, tout comme il vaut mieux éviter de parler de ce qui est

sacré et ne pas prononcer sans raison le nom d’un dieu?

Nous ne nous étonnerons pas alors d’apprendre que dans La cerisaie, nulle part
on ne rencontre le mot xeptsa (jirfva, « sacrifice »). Toutefois, il nous semble que

cette piéce constitue presque une réponse a l'idéologie des écrivains pro-
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révolutionnaires!. Le sacrifice, qui originellement servait la cause sociale, agit au
contraire, dans La cerisaie, comume un agent de dissolution des liens sociaux. Ce n’est
plus un individu qui est sacrifié pour le bien de la collectivité, mais la communauté
qui est dissoute au profit de I'individu. Car la « victime » du sacrifice, la cerisaie,

constitue l'allégorie méme de la vie en communauté.

4.2 Symbole de la vie communautaire

Au morcellement de la terre que suggére Lopakhine, véritable signe de la
division et de l'individualisme, s’oppose l'image de la famille, de la vie collective.
Lopakhine présente pourtant le Jotissement comme 'unique solution permettant de
sauver Je domaine et Ja vie en commun. Solution inadéquate, selon Lioubov et Gaev
qui voient bien tout le paradoxe. Pour eux, cette idée est absurde puisque Je domaine
lui-méme, tout comme les meubles, semble faire également partie de la
communauté. Le discours de Gaev a I'armoire (p. 29) en témoigne d’ailleurs, car il
nous y dévoile tout I'attachement des personnages a ce domaine et aux objets qu’il
contient, ou plutdt qui y habitent, puisqu’ils sont personnifiés et deviennent
membres de la famille. Le terme « cymecrpoBanue », utilisé dans ce discours et
qu'André Markowicz traduit par « existence »2, ne s’applique normalement qu’a des
étres vivants, ce qui donne I'impression que Gaev s’adresse & une personne, ou du
moins a une ame : « Trés chére et vénérable armoire! Je salue ton existence, existence
depuis plus de cent ans déja tout entiére dirigée vers les idéaux Jumineux du bien et
de la justice [...]. » (p. 29) C’est donc avec justesse que Giorgio Strehler accordait a

ce meuble le titre « d’armoire-meére-mémoire ». (1977, p. 5)

" Le choix du nom de Léonid Andréevitch Gaev constitue siirement une allusion directe a un de ces
auteurs, Léonid Andréiev.
% Tout comme le font Elsa Triolet et Jean-Claude Carriére.
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Tout comme elle s’exclame en revoyant les gens qu’elle aime, Lioubov exprime
sa joie de revoir les meubles®. C'est d"ailleurs a eux qu’on offre une sépulture a la fin
de la piece, puisqu’on prend la peine de les couvrir d’un drap blanc, tout comme on
recouvre les morts, alors que le corps de Firs restera découvert!. Mieux encore, ils
représentent les ancétres sur le point d'étre abandonnés, et ce n’est pas étonnant que
Lioubov voie dans les arbres du jardin des formes humaines: « Regardez, notre
pauvre maman qui marche dans la cerisaie... en robe blanche! Elle rit de joie. C'est
elle. » (p. 34) Gaev, d’ailleurs, loin de rire de sa soeur ou de la ramener a la raison,
lui demande tout simplement « ou ¢a?», comme s'il s’attendait a voir sa mere lui
aussi. Et I'arbre prend réellement vie dans notre esprit, en méme temps que dans
celui de Lioubov, grace a la personnification qu’elle emploie : le cerisier, « vétu »5 de
blanc, se « penche » (p. 34) délicatement a la maniére d'une femme. Ce n’est
d’ailleurs pas n'importe quelle femme qui semble a ce moment-la surgir des limbes,
mais bien leur mere, leur ancétre directe. 1l semble que ce jardin constitue a la fois
toute la mémoire de la famille et sa divinité tutélaire. Les arbres eux-mémes y
deviennent des fantdmes, des &mes errantes possédant, pour la famille, un caractere
sacré. Les anges y habitent, comme le suggeére Lioubovs, et les ombres des ancétres
ou d’un enfant noyé s’y promenent, car elles reviennent constamment a la mémoire.
Les images de la jeunesse y restent, intactes, pour refaire surface dans la mémoire,
tout comme la piéce dans laquelle se trouvent les personnages n’a pas du tout
changé et s'appelle encore la chambre d’enfants malgré les années écoulées. En
dehors de ce lieu, que Strehler qualifie de « cimetiére du temps » (1977, p. 3), les

membres de la famille semblent condamnés a se disperser et & se perdre.

> «Ma petite armoire a mol... (Elle embrasse l'armoire.) Ma petite table. » (p. 51)

* Nous pourrions méme aller jusqu’a dire que la cerisaie elle-méme regoit une sépulture, puisque les
fleurs des cerisiers abattus doivent forcément couvrir le sol d’un tapis blanc, comme un linceu] sur
I’ancien verger.

* Dans la traduction de Jean-Claude Carriére uniquement (1988, p. 59).

% «[...] les anges du ciel ne t"ont pas quittée... » (p. 33)
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43 La cerisaie comme lieu sacré

En outre, tout comme le respect du sacré permet le renforcement de la cohésion
sociale dans toutes les religions, la cerisaie fait I'objet d’un immense respect de la
part de la famille de Lioubov. Puisqu’il n"est plus source de subsistance comme il
I'était a I'époque évoquée par Firs (p. 27-28), le verger est devenu l'équivalent des
lares et pénates, ces statuettes romaines qu’il convenait de protéger, car elles
représentaient les dieux personnels protecteurs de la famille. Plusieurs indices nous
permettent de croire que les membres de la famille prétent au verger un caractere
divin. La beauté et la pureté du jardin font sans cesse 1'objet d’éloges de la part des
persofmages. Cependant, ces qualités sont toujours contemplées a distance, comme
si le verger lui-méme était inaccessible. Avec tout ’amour que porte Lioubov a
«sa» cerisaie, on s'attendrait a ce qu’elle passe le plus clair de son temps a s’y
promener. Pourtant, elle et Gaev ne la regardent que par la fenétre, comme des
enfants sans le sou contemplent la vitrine d’une confiserie, ou plutét comme le
prétre qui, malgré sa communication avec le divin, demeure toujours coupé de lui.
Méme a l'acte 11, alors que la scene se déroule a I'extérieur, le paysage de la cerisaie
n’est toujours pas représenté, les personnages se réunissant plutoét sur le terrain
d'une ancienne chapelle, entourée de vieilles pierres tombales, a I'ombre des
peupliers qui marquent l'entrée de la cerisaie. Les personnages demeurent aux
abords du verger sans le traverser, comme s'ils n’osaient pénétrer dans un endroit
sacré, ou seuls circulent les anges et les ames des ancétres. Trois symboles
intéressants marquent d’ailleurs I"entrée du jardin: la chapelle, les tombes et les
peupliers. La chapelle et les tombes indiquent qu’il s’agit d'un lieu saint, alors que le

peuplier est considéré comme I'arbre de la résurrection ou de la mort’. Le passage

’ Dans la mythologie grecque, la nymphe Leuke (qui signifie d’ailleurs « blanche ») échappa au dieu
des morts en se métamorphosant en peuplier blanc, considéré des lors comme Varbre de la
résurrection. Apres le déces de Leuke, Hades en aurait planté a ’entrée de son royaume. Le peuplier
noir, quant a lui, est appelé I'arbre de la mort puisque les Héliades, sceurs de Phaeton, se
métamorphoserent en cet arbre pour pleurer leur frére tombé dans le P6. Cet arbre était généralement
planté, et il I’est encore, dans les cimetiéres.
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entre la prairie ou se situent les personnages a l'acte Il et la cerisaie semble fortement
marqué par des signes sacrés, comme pour avertir les passants qu’ils pénetrent dans
un lieu associé au divin, un lieu qui assure la jonction entre les mondes terrestres et

célestes.8

43.1 Lablancheur de la cerisaie

Plusieurs répliques de la piéce insistent par ailleurs sur la blancheur de la

cerisaie. Or, le blanc constitue par excellence la couleur des rites de passage :

Le blanc [...] est une valeur limite [...]. 1l est couleur de passage, au sens
auquel on parle de rites de passage : et il est justement la couleur privilégiée de
ces rites, par lesquels s’opérent les mutations de I'étre selon le schéma classique
de toute initiation : mort et renaissance. (Chevalier et Gheerbrant, 1982, p. 125)

Couleur de la pureté, de l'irréel et de I'unité, mais aussi de la mort dans la
mythologie grecque, le blanc tient une place importante dans le sacrifice, puisqu’il
connote justement un rite de passage de la victime depuis le monde terrestre
jusqu’au monde divin, depuis une mort physique a une renaissance spirituelle. 11 est
également la couleur de la théophanie® dans le christianisme, ce qui nous permet
d'affirmer qu’il y a, dans la blancheur éclatante du verger, a la fois une présence
divine et un rappel de la mort, ou plutdt un rappel de ce passage de la vie a la mort
que constitue le sacrifice. Dans leur insistance a souligner 1'éclat de la cerisaie, les
personnages nous donnent déja l'idée du sacrifice qui se prépare, de cette mort
symbolique que sera pour eux le passage d'un mode de vie & un autre. Cette

blancheur fait d’ailleurs écho a plusieurs themes de la piece: l'unité de leur vie

¥ Cela explique bien pourquoi les metteurs en scéne se heurtent a un probléme fondamental, celui de la
représentation ou de la non représentation du jardin (Strehler, 1977, p. 6).

? Les vétements de Pierre, Jacques et Jean, aprés I’apparition de Jésus lors de 1’épiphanie, deviennent
d’une blancheur resplendissante. (Saint-Mare, 9, 2-5).
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commune, l'innocence perdue de Lioubov, la chasteté de Varial9, la mort de Firs et
I'ame des ancétres'l. Pour les membres de la famille, la pureté du jardin et sa
blancheur qui le rendent digne d’étre mentionné dans une « encyclopédie » (p. 27) se
rapprochent inévitablement d’une conception du divin. Ainsi en témoigne ce
discours inachevé de Gaev : « O nature, 6 divine, toi qui, indifférente et belle, brilles
d’un éternel éclat, toi que nous baptisons notre mére, tu unis en toi la vie et la mort,
tu donnes la vie et tu la détruis. » (p. 130)12 Bien que nous contestions quelque peu
cette traduction'?, plusieurs indices ici nous permettent de comprendre le caractere
«divin » accordé a la nature. D’abord, la citation débute avec 'utilisation d’un
vocatif («O toi») qui indique que I'on s’adresse directement & la nature et que le
locuteur se place dans une position inférieure a son interlocuteur, comme s’il
s’agissait véritablement d’une priére ou d'un hommage. De plus, le locuteur lui
accorde la puissance de « réunir » des antithéses aussi importantes que la vie et la
mort4. La cerisaie devrait donc étre considérée comme un lieu sacré, car elle « brille
d’un éclat éternel ». Et méme si elle ne donne plus de fruits qu’une fois tous les deux
ans, elle offre fréquemment ses fleurs aux mortels et ce, malgré le froid, comme si
elle existait indépendamment du climat terrestre : « [...] il fait moins trois degrés et

la cerisaie est en fleurs », indique Epikhodov des le début de la piece. (p. 13)

L’existence du sacré dans ce lieu est cependant remise en question par un
personnage : Lopakhine. Son discours sur la nature a l'acte II évoque déja le

sacrilege qu’il est sur le point de commettre en abattant les cerisiers. En s'écriant :

'® Remarquons que Je blanc, couleur des rites de passage, est aussi la couleur du mariage. Le bouquet
de fleurs blanches que donne Epikhodov 4 Douniacha lui rappelle aussitdt sa récente demande en
mariage. Notons aussi que cette blancheur de la cerisaie sera détruite irrespectueusement par
Lopakhine et que celui-ci se trouve incapable de demander Varia en mariage.

" Bien siir, Je blanc rappelle également, comme le souligne Bernard Dort, la nostalgie et I’enfance
perdue. (1988, p. 86)

"2 Nous soulignons.

¥ Le mot russe « nuBHas » signific plutdt « admirable », « remarquable ». Le choix d’André
Markowicz, qui est également celui d’Elsa Triolet (Tchekhov, 1954 p. 406), peut cependant étre
justifié par ensemble de 1a réplique. Par contre, Jean-Claude Carriére s'en tient 4 1a définition russe et
traduit par « merveilleuse » (Tchekhov, 1988, p. 84).

" Ce détail nous renvoie inévitablement a Ja présence des peupliers a 1’entrée du verger. ..
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«[...] et nous, qui vivons la, c'est des géants que nous devrions étre... » (p. 129), il
croit rendre hommage a la beauté divine de la nature, alors méme qu’il dévoile son
propre coté destructeur. En effet, dans la mythologie, les géants sont loin d’étre des
créatures récompensées par les dieux. Au contraire, ils sont leurs adversaires par
excellence, ceux qui mangent sans regrets les fruits de la nature et les détruisent sans
jamais rendre hommage aux dieux par le biais de sacrifices. (Voir Said, 1978, p. 246).
Or, Lopakhine est bien celui qui détruira le jardin a la toute fin de la piece. Et,
comme nous l'avons vu, il représente aussi le miroied, ancien moujik dont le retour a
la campagne a justement pour effet de diviser et de faire disparaitre le mir, la
communauté. La famille qui nous est présentée dans La cerisaie correspond d’ailleurs

trés bien a ce modéle de vie communautaire que faisaient disparaitre les miroiedi.

432 Le « feu » (dvor)

En analysant bien cette famille, nous constatons sa ressemblance avec les
nsopwl (dvory, «feux ») ces petites communautés paysannes qui s'étaient formées
naturellement dans les campagnes russes du XVIIe siécle. Faute de moyens
économiques, les membres du dvor se réunissaient pour partager leurs biens. Les
propriétés personnelles y étaient rares et la vie collective, gérée par I'ainé, permettait
de veiller au bien-étre de tous de facon égalitaire. De méme, la famille de Lioubov
semble posséder un nombre réduit de biens et tout semble appartenir a ses membres
de fagon collective. Alors que, dans Les frois seeurs, le samovar est présent comme
unique objet de luxe (il est offert en cadeau a Irina), il disparait completement de La
cerisaie et n’est mentionné qu'une seule fois - et encore : par Firs, en tant qu’objet du

passé (p. 130).

La famille constitue une petite communauté dont le but partagé devrait étre de
trouver de l'argent pour survivre et pour conserver son habitat, exactement comme

le faisaient l'ensemble des membres d'un « feu ». Sans la cerisaie, cet habitat
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commun qui les unit et qui devrait normalement leur fournir une source de travail et
des moyens de subsistance, 1'existence méme du « feu » devient impossible. Bien
sar, l'oisiveté menace déja son existence. Toutefois, ce n’est que lorsque la cerisaie
est abattue que commence véritablement le réegne du «chacun pour soi». Le
sacrifice que propose Lopakhine, celui du verger, constitue le symbole méme de ce
nouveau regne. D’ailleurs, ce sacrifice n'est désiré que par lui et il vient s’opposer,

par le fait méme, aux fondements sociaux de ce rite.

44 Le sacrifice et la consolidation des liens sociaux

L’origine du sacrifice est inévitablement socjale. Ce rituel constitue la base du
sacré, ce qui « fait» le sacré, comme l'indique I'étymologie du mot (du latin sacer,
«sacré » et facere, «faire»). Mais cette fonction serait impossible sans 1'aspect
collectif, communautaire, du rite. Autrement dit, celui-ci permet de créer un lien
avec les dieux, mais ce lien ne peut, au départ, étre établi que par un ensemble
d’individus. Sans communauté, il n'y aurait pas de sacrifice. Le rite, tel qu'il était
pratiqué en Grece ancienne, naissait de 1'expérience commune des individus, mais il
était répété par la suite afin de consolider les liens sociaux, comme pour recréer
chaque fois une nouvelle société, plus unie encore que la précédente face aux
dieux?s. Il permettait également 1'évacuation et le contréle de la violence inhérente a
la vie en société, soit par la répression d'un élément réputé contestataire et fauteur
de troubles (le bouc émissaire'é), soit par I'expiation d'une faute commise par un

membre ou par I'ensemble des membres de la communauté.

"« Power that men received through sacrifice was precisely the power that gave cohesion to the
community. » (Foley, 1985, p. 34)

' Le pharmakos (papuaxoc). Ce mot désigne a Ja fois I”’empoisonneur, le sorcier et celui que I’on
immole en expiation pour racheter les fautes, tout comme il signifie a la fois « poison » et « reméde ».
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45 Le sacrilége de Lopakhine

La décision de Lopakhine s’oppose en tous points a I'idéal des membres de la
famille. Son choix est avant tout celui du miroied retournant en campagne pour
racheter Jes terres de ses aieux et désorganiser la vie en communauté. Fait étrange,
ce phénomeéne ne va pas a I'encontre des idéaux bolcheviques de I'époque. Lénine
croyait que la vie communautaire dans les campagnes constituait un frein a la
révolution. Car pour qu'il y ait révolte, il fallait d’abord qu’il y ait heurt entre
ouvriers et propriétaires fonciers et que se développe un esprit capitaliste. Or, tant
que les campagnes étaient occupées par des propriétaires endettés et des paysans
organisés en communauté, le systéme capitaliste ne pouvait s'instaurer. 1l fallait
donc que le paysan se transforme en petit agrarien et devienne lui aussi un élément

du systéme capitaliste :

[...] le paysan de Lénine est un paysan imaginaire. Un moujik qui, sauf s'il est
réactionnaire, ne s’oppose pas a la bourgeoisie, mais combat, tout au contraire,
pour en assurer la domination. Aussi peut-il étre une force de la « révolution
bourgeoise » et, dans ce cadre, s’allier, sous certaines conditions, au prolétariat.
Mais il faut encore qu’il abandonne toute réverie égalitaire, tout songe
communautaire et accepte de voir dans la République du capital le but ultime
de ses aspirations. (Crisenoy, 1978, p. 120-121)

L’arrivée du koulak en campagne ne constitue pas un obstacle aux idéaux
révolutionnaires, car il fait déja régner sa propre loi au sein du nur, enrayant toute
« réverie égalitaire », aidant ainsi le capitalisme et 'idée agrarienne de division des
terres. Le lotissement dont parle Lopakhine et ses effets néfastes sur la vie commune
de la famille de Lioubov ne vont donc pas a I'encontre de la pensée bolchevique, et
Lopakhine agit ici comme le premier agent destructeur de I'ancien régime, préparant

le terrain a la Révolution.
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La destruction du verger devient la représentation idéale de ce « sacrifice de la
pureté » dont parlaient les écrivains pro-révolutionnaires. Mais ce sacrifice au profit
de l'individualisme et du capitalisme est bien loin d’étre accompli dans le respect du
sacré. D’abord parce que I'abattage des arbres débute avant méme le départ de la
famille, mais surtout parce qu’il s’agit « d’abattre » (Tchekhov, 1988, p. 52) ou de
«raser » (Tchekhov, 1992, p. 27) la cerisaie. En russe, le terme «BbLIpyOUTH »
implique non seulement Ja méme violence que les termes francais utilisés par les
deux traducteurs, mais il comporte également le préverbe « BBl », qui indique la
réalisation complete de l'action. De méme, dans I'expression «xBaTUT TOIIOPOM II0
BUIIHeBOMY cagy»'’, le verbe « xsaTur » pourrait étre traduit par «flanquer un
coup ». Lopakhine ne semble donc avoir aucun respect particulier pour la cerisaie,
ne voyant dans les arbres et la beauté du jardin qu'une matiére premiere et un
espace potentiel pour construire des villas. L’action de Lopakhine sur le verger est
un pur sacrilege, au sens ot elle consiste en un acte de profanation d un lieu congu
comme sacré par la famille de Lioubov. Elle ne constitue surtout pas un sacrifice

pour assurer l'avenir, tel quil la présentait au départ.

Tchekhov montre donc que le sacrifice qu’idéalisent les bolcheviques et autres
esprits révolutionnaires est loin d’étre aussi beau qu'’ils le prétendent. Le don de soi
au profit de la communauté dont ils parlent n’est en fait que la destruction inutile
d’une harmonie préexistante. Certes, le lotissement du domaine permettra a
Lopakhine d’obtenir les résultats souhaités, mais ces résultats ne seront profitables
qu’a une seule personne et ils auront surtout causé I'échec de la vie en communauté.
Ainsi peut-on conclure que, sl y a véritablement sacrifice, c’est davantage celui de
la communauté et de la vie sociale, bien que Lopakhine - et c’est la un paradoxe
tchekhovien - semble désirer le contraire au début de la piéce. Ce sacrifice devrait

normalement permettre le renforcement de la communauté, non sa dissolution.

" Traduite par : « porter la hache dans la cerisaie » (Tchekhov, 1988, p. 111) ou « entrer a la hache
dans la cenisaie » (Tchekhov, 1992, p. 90).
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Nul doute alors qu’il y ait un fossé entre les idées révolutionnaires et les
pensées de Tchekhov. Sans avoir manifestement contredit les écrivains de la
révolution, Tchekhov a du moins apporté un point de vue plus rationnel et plus
prudent sur le sujet. Il semble en quelque sorte se poser la question : « mais qu’est-
ce au juste qu’'un véritable sacrifice? » Tout comme il remet en question et ridiculise
souvent ce que les personnages de Platonov prennent pour de l'amour, il pose ici la
question du sacré et démontre a quel point il peut étre facile de le manipuler et de le

subvertir.



TROISIEME PARTIE

ALICE :
UNE RECRITURE D'HECUBE
A LA LUMIERE DE LA CERISAIE



CHAPITRE V

GENESE ET ELEMENTS D’'INTERPRETATION D’ALICE

Notre époque est marquée par la dissolution du sacré et ce, particuliérement au
Québec ou les institutions religieuses se sont vu enlever toute emprise sur la vie
quotidienne des citoyens en quelque dix ans seulement. Pourtant, nous conservons
encore ses formes, comme des coffres dont le contenu aurait été dilapidé. Le méme
événement s’est d’ailleurs produit avec le sacrifice (voir Lempert, 2000). Peu a peu,
le sacré a été évacué de ce rituel et celui-ci n'a conservé que sa forme et ses effets sur
le réel; autrement dit, il n’a gardé que sa force politique. De rite sacré qu’il était, il
est devenu uniquement une action sur le monde, une fagon de canaliser et de
maitriser la violence inhérente a toute société. En somme, il ne reste du sacrifice que

son action directe sur le corps social et sur le corps des victimes.

Cette observation, sans étre tout a fait le point de départ de notre travail, en est
devenu une ligne directrice, puisque le texte d’Euripide lui-méme, déja 400 ans
avant Jésus-Christ, questionnait les rites sacrificiels tout en constatant et en mettant
en évidence la dilution du sacré et le « chacun pour soi » des pratiques politiques
intéressées. Ainsi, nous avons choisi de travailler sur Hécube parce que la piéce
contenait, a notre avis, une critique sociale encore actuelle. Cette critique politique

s’est peu a peu estompée au fil des nombreuses versions de notre création et ne se
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retrouve plus maintenant que dans la réponse du premier ministre aux supplications
d’Alice : le refus du gouvernement de condamner la négligence de Polymestor et de
son entreprise équivaut a justifier le sacrifice inutile de vies humaines afin de

protéger des intéréts personnels.!

51 Dramaturgie contemporaine et hybridation

En fait, ]e point de départ de notre travail a surtout été une réaction au texte de
Jean-Pierre Sarrazac, L'avenir du drame, qui s’applique a décrire les particularités de
Ja dramaturgie contemporaine. A Aristote, qui considérait la tragédie comme un
« bel animal », la dramaturgie contemporaine, selon Sarrazac, répondrait par
I'hybridation. Telle Pénélope tissant et défaisant sa toile, «l'auteur-rhapsode »
déconstruirait et reconstruirait sans cesse les é]éments de sa dramaturgie, rejetant la
linéarité de I'histoire au profit de scenes épiques s'ajoutant les unes aux autres
comme des pieces de tissu dans une courtepointe. 1l créerait ainsi tout un réseau de

tensions, dont la plus importante serait celle entre I'individu et la collectivité.

Or, ce que Sarrazac décrit comme une caractéristique de la dramaturgie
contemporaine nous a semblé se retrouver tout aussi bien chez Euripide, et plus
particulierement dans sa piece Hécube, dont les parties ne forment pas - a premiére
vue - un tout cohérent, et dont I'histoire est loin d’étre parfaitement linéaire. Un
livre de Jacqueline De Romilly, qui s’intitule La modernité d’Euripide a attiré
davantage notre attention sur cet auteur grec. Mais contrairement a ce que pensait
Jacqueline De Romilly, il nous est apparu que celui-ci allait encore bien plus loin que
les Modernes (ceux qui s’opposérent aux Anciens lors de la fameuse Querelle qui
dura de 1653 a 1715) et qu’on pouvait trouver déja dans son ceuvre les bases d’une
critique du postmodernisme, dans la mesure ou I'époque de la Guerre du

Péloponnese et notre époque actuelle se ressemblent en plusieurs points. En effet,

" Voir infra, p. 99.
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'époque actuelle, ou du moins celle décrite par Lyotard (1979) et Maffesoli (1992),
n'est pas sans rappeler celle d’Euripide, malgré sa dimension technologique et
médiatique. La dissolution du projet humaniste, I'impossibilité d’élaborer des lois
universelles, la séduction, le pluralisme et le culte du sentirhent sont autant de
caractéristiques de la société postmoderne que l'on peut retrouver dans la société
athénienne telle que décrite par Thucydide. Sous la critique exacerbée du
rationalisme, c’est le projet de I'Aufklirung et les idées positivistes d’évolution et de
progres que les penseurs, a partir des années 1960 environ, remettent en question.
En balayant du revers de la main la prétendue objectivité de la science, I’homme
s’est trouvé dés lors aux prises avec la primauté de 'aist/iésis? et du subjectif et, du
méme coup, s'est placé devant deux problémes importants: la question de la
légitimation des.savoirs et des lois ; I'urgence de redéfinir ce qui permettrait la
reformation d'un «étre-ensemble », capable de réunir en un tout cohérent la
multitude de subjectivités individuelles. Mais, dans la mesure ou I'objectivité de la
raison et de la science ne prévalait plus sur la doxa et 'empirisme, quelles allaient
étre les bases de ce nouveau tissu social? Comment légitimer a présent le savoir et
les lois si la culture du sentiment a plus de valeur que toute ancienne vertu? Telles
étaient les questions soulevées, entre autres, par Lyotard dans sa Condition
postnioderne (1979). Or, ces questions sont aussi posées par Hécube, dans la bouche de
cette reine devenue esclave et dont le sort dépend tout entier des émotions des chefs

grecs et de leurs talents démagogiques.

Notre premiere idée était donc de prouver que la «dramaturgie
contemporaine » selon Sarrazac (1999) n’est pas en soi un fait nouveau, puisque
I'hybridation entre le drame et le roman dont il parle3 ne nous semble pas étre

seulement post-brechtienne. Elle doit plutot étre le reflet de tensions politiques et de

¢ Connaissance par le biais des sens.

* « Pratiquer la vivisection. Couper et cautériser, coudre et découdre 2 méme le corps du drame. Que
les premiers résultats de I’hybridation soient modestes importe peu au regard de cette constatation a
posteriori : le drame se sentait a ’étroit dans la peau du " bel animal ”; son sang aspirait a étre mélé.»
(Sarrazac, 1999, p. 40)
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désordres sociaux observables a chaque époque charniére et peut tout aussi bien se

retrouver dans la piece d'Euripide.

Or, si ce premier sujet ne manquait pas d’ambition et que le temps ne nous a
pas permis de pousser jusqu'au bout cette idée, nous nous sommes par contre
penchée davantage sur la critique du sacrifice, qui nous est apparue comme le centre
névralgique de toute la piece, puisqu’elle permet de remettre en question la
légitimation des lois, des pouvoirs, et celle de la vie en société. Cest elle qui
constitue la base de toute critique sociale dans cette piéce et qui nous renvoie aux

problémes de la postmoderniteé.

52  Pourquoi transposer Hécube?

Ce lien entre les questions postmodernes et les thémes de la tragédie
d’Euripide a été définitif dans le choix de cette piéce. Nous avons d’abord été tentée
d’en faire une traduction, car les sujets, déja contemporains, dont elle traite
demeuraient cependant subordonnés a une forme et un style plutdt daté. Nous
voulions en faire une traduction libre, qui aurait actualisé le texte et nécessité parfois
de s'écarter de Joriginal. Nous n’avons pas tardé alors a constater que
l'actualisation de la piéce ne pourrait se faire sans sa transposition dans un autre
lieu. Malgré les themes que nous trouvions intéressants, Hécube n’en demeurait pas
moins imprégné du contexte grec et des récits de la Guerre de Troie. En transposant
la piéce, nous pouvions alors nous l'approprier davantage, et c’est pourquoi nous

avons choisi de situer 'action de notre adaptation au Québec.

Cependant, il nous a fallu nous éloigner toujours plus du texte d’Euripide. La
premiere version d’Alice, qui ne portait d’ailleurs pas encore ce nom, demeurait
entierement calquée sur la structure du texte source. Ce n’est qu'ensuite que nous

avons modifié ]Ja structure en tentant d’oublier la tragédie d'Euripide pour enfin
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nous approprier l'histoire. Peu a peu, le personnage d'Hécube se changeat
réellement en celui d’Alice. A notre grand étonnement, plus nous nous éloignions
d’Hécube, plus nous nous rapprochions de Lioubov Andréievna. Hécube est un
personnage extraverti, empreint de pathos, alors que celui de Lioubov est plut6t
introverti. Les événements marquent autant I'un et l'autre, mais alors qu'Hécube
éclate et se fache, Lioubov subit son destin sans trop savoir agir. Nous avons
transposé au Québec I'histoire de la reine de Troie, mais le personnage de la

propriétaire russe nous a beaucoup inspirée pour créer Alice.

53  Emprunts au texte d’Euripide

Alice, tout comme Hécube, raconte I'histoire d"une mére accablée par le destin et
par la perte de ses enfants. Alice ne devient pas réellement esclave, comme
I'ancienne reine de Troie, mais elle subit une déchéance semblable a celle-ci. Son
mari, en plus de subvenir a ses besoins et a ceux de ses enfants, lui promettait un
brillant avenir dans sa carriere d’actrice. Mais voila qu’il meurt et qu’Alice se
retrouve seule a assurer 'avenir de la famille. Sa liberté individuelle se trouve donc
entravée par les nécessités économiques familiales (I'action se déroulant en pleine
crise économique des années 1930) et par son propre manque d’éducation (commun

chez les Québécois a cette époque) qui l'accable et I'empéche de trouver un emploi.

Tout comme dans I'ceuvre d’Euripide, la mort des enfants constitue une perte
douloureuse, et surtout inutile, causée par la folie des hommes. Cette fois, par
contre, la folie est entierement pécuniaire. Poluxéne se sacrifie en vendant son corps
pour aider financiérement sa famille, alors que Polydore est victime des conditions
de travail imposées aux hommes dans les mines. Ici, tout comme dans le texte grec,
la vieille mere et ses enfants sont victimes des hommes qui ont préféré défendre
leurs intéréts personnels avant la justice sociale. Alors que Polymestor, chez

Euripide, est accusé d’avoir tué pour prendre I'or des Troyens, son homologue dans
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Alice

Je connais ta maison, Polymestor, et je sais oul trouver tes petits. Je monterai les
marches une a une, rejetant sur ma canne le poids de mon vieux corps pour aider
mes jambes alourdies. Je monterai sans faire de bruit, jusqu’a la derniere marche.
La, le bois craquant sous mon poids me fera attendre quelques minutes, en tendant
I'oreille pour écouter leur souffle endormi. Je pénetrerai ensuite dans leur chambre
et d'un seul coup, rapide et précis, je transpercerai la chair du plus jeune. Sans
méme qu’il ait eu le temps de crier, il sera déja mort. Puis, ma lame encore
ensanglantée transpercera l'autre chair, plus dgée mais tout aussi tendre. Et je
contemplerai alors le spectacle de ma vengeance. Ces corps sans vie et couverts de
sang, ce sera |'ceuvre de ma haine envers toi. Ces bras blancs et froids, maculés de
sang, ce visage presque bleu déja et taché de terre... Oh, mon fils, voila ou j'en
suis. Déja coupable envers toi, cela ne me suffit plus et jimagine encore d’autres

crimes!

Talthybios
Voila, c’est mon tour. Acte 5. Encore le drame. Talthybios, inspecteur de police.

Ou trouverais-je celle que I’'on nomme Alice?

Choeur des spectres

La, prés de toi, Talthybios, enfermée dans ses souvenirs, elle git, déja morte.

Talthybios

Ah! Madame! Talthybios, inspecteur de police. On m’envoie vous chercher.

Alice

Oh! Mon Dieu! Qu’est-ce que j ai fait? Suis-je vraiment criminelle?
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Talthybios

Criminelle? Vous voulez me faire rire? Je ne viens pas vous arréter. Votre fille est
a la morgue. Nous vous prions de venir l'identifier. Elle a été trouvée morte dans
une chambre d’hotel. Un endroit sinistre. Talthybios, inspecteur de police. Votre
fille a été égorgée. Je n’ai jamais vu de scéne aussi macabre. Ses vétements et ses
bijoux ont été confisqués pour le proces. Quel bordel, du sang partout! Votre fille
prostituée, retrouvée morte dans une chambre miteuse. Un suspect a été arrété. Un
client enragé. Il s’est fait reconnaitre par les employés d'une boite de nuit. Il
dansait et mangeait quelques heures aprés son crime. Votre fille était droguée, le
saviez-vous? Avait-elle des amis, un copain? J'ai pleuré en la voyant. Une triste
sceéne, je vous assure. Vous pourrez assister au procés. Sa poitrine blanche rougie
par le sang... Elle était trés belle, vous savez? Talthybios, inspecteur de police.
Votre fille a été retrouvée sans vie, je suis désolé. Quand l'avez-vous vue pour la
derniére fois? Elle a dii se débattre, des cheveux ont été retrouvés dans ses poings
fermés. Une autopsie a été demandée. J'ai pleuré, ¢’était plus fort que moi, je suis
trop sensible. Elle consommait de la drogue. Etiez-vous au courant de ses
activités? Talthybios, inspecteur de police. Des clients de I'hotel ont entendu des

cris. Tout a dii se passer trés vite. Madame, vous allez défaillir!

Alice

Oh! Ma téte, ma pauvre téte! Arrétez, arrétez! Hélas! Quel cri, quelle plainte
pousser? Oh! Douleur! Ou y a-t-il un dieu, un démon secourable? Oh! Vertige du
risque et de l'ivresse! Vous m’avez perdue, vous m’avez perdue et vous avez
perdu ma fille. Oh! Poluxéne, mon enfant, mes péchés! Je savais bien qu’un jour je
serais punie de t'avoir concue dans le péché. Je n’aurais jamais da te garder,
qu’est-ce qui m’a prise? Oh! Misérable fille de pécheresse! Oh! Fille de la tres
malheureuse, viens, viens, entends ma voix et reviens, sors de tes ténébres et

conteste Ja rumeur que j'entends maintenant sur ta vie!
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Poluxene, tu es partie! Mon ventre se contracte et le lait de mes seins se caille. Ma
fille, I'’éther a dissout mes pouvoirs. En vain je les ai semés pour prévenir ton
meurtre. Mais toi, ton pouvoir était bien plus grand que celui de ta mére. Et tu es
tombée, pitoyable, aux pieds de cet homme. Tu I'as vu, pourtant, cacher sa joue
droite sous son manteau pendant que je lui parlais. Tu as vu dans ses yeux le
malaise et le mensonge et tu I'as quand méme suivi. Tout ¢a pour quoi? Pour faire
vivre ta pauvre mere déja presque morte? Je suis restée devant cette porte combien
de temps, espérant qu’elle s’ouvre et que tu reviennes, espérant chaque matin que
tu te caches derriere, attendant que je t'invite a rentrer de nouveau?

Je me souviens, Poluxéne, tu étais belle et douce avant [ui. Oh! C’'est ma faute,
pourquoi ne t'ai-je pas retenue davantage? Pourquoi ne me suis-je pas attachée a
toi comme le lierre au chéne? Nous aurions été inséparables et nous aurions fait de
grandes choses. Tu serais devenue actrice comme ta mere. Je t'aurais montré tous
mes secrets et tu aurais été la meilleure, tu m’aurais dépassée et jen aurais été
fiere. Pourquoi ne suis-je pas morte avec toi, soudée a toi comme avant ta
naissance, nos sangs de nouveau réunis?

Non, au lieu de ¢a tu as suivi celui qui a fait de toi une esclave, une pute. Et tu es
morte, oui, je m'en souviens, dans cette chambre miteuse et froide, strement
froide, car le vent pénetre par la fenétre, celle o on t'a vue la derniére fois,
regardant le ciel, attendant cet autre qui allait devenir ton assassin et que tu ne
connaissais pas encore. Celui dont tu allais connaitre la laideur, cette Jaideur qui se
cache en chacun de nous et que I'on voit rarement. Cette laideur qui ne se laisse
voir que de fagon irréversible, uniquement quand le témoin ne doit pas survivre.
Toi, tu I'as vue, cette laideur, tu I'as rencontrée et tu 'as regardée en pleine face.
Tu I'as méme suppliée, sans doute, sachant bien que ¢’était sans espoir. Ou peut-
étre I’as-tu acceptée tout de suite, sans rien dire, comme tu avais accepté la douleur
de la naissance. Peut-étre méme que ta naissance avait été plus douloureuse

encore que ta mort... Dis-moi non, Poluxene, rassure-moi, reviens me dire que ce
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n’est pas de ma faute, que tu t'es avancée seule dans ce couloir, cherchant des yeux
le numéro 117 sur la porte. Oh! Ma fille, mes péchés... Dis-moi que je n’y suis
pour rien, que je n'y pouvais rien, que tu étais seule quand de ta main un peu
tremblante tu as enfoncé Ja clé dans la serrure et ouvert la porte de la chambre.
Reviens me dire pourquoi tu n'as pas fui, Poluxéne, en entrant dans cette chambre
sombre et glaciale. Dis-moi pourquoi tu n’as pas fui en le voyant, lui, Achille, ton
meurtrier, avec son visage bléme de spectre, avec ses yeux dont le désir sauvage et
violent devait se poser sur toi et te glacer le sang, comme une étrange sensation de
métal refroidi pénétrant la chair. Ou peut-étre ne t'a-t-il méme pas laissé le temps
de voir son visage, éteignant la Jumiére en entrant dans Ja chambre, t'ordonnant de
te dévétir en pleine noirceur, te laissant nue dans les ténébres un long moment,
frissonnante et muette de peur. Car tu as strement entendu dans sa voix la
perversité et le meurtre. Pourquoi n’es-tu pas alors partie? Pourquoi n'as-tu pas
fui? Pour vous accorder a toi et a ton homme encore un peu de cette poudre qui te
consumait?

1l taurait fallu fuir, ma fille. Courir! Mais tu étais seule dans 1’ombre, nue, offerte
sans défense a cet inconnu a la respiration bruyante, au souffle rapide et coupé,
celui d'une béte féroce en proie a quelque furie. Ou peut-étre que non, tu étais
peut-étre la, étendue dans le silence total, dans l'attente inquiete de ce qui allait se
passer, n‘osant plus bouger de peur de toucher l'inconnu en question, te rendant
compte par le fait méme qu’il était la, & quelques centimétres de ton corps et
depuis un bon moment déja. Ta main aura heurté son corps tout prés du tien et tu
auras sans doute poussé un cri, sursauté bruyamment ou je ne-sais quoi qui aura
déplu a cet homme, cette béte.

Si au moins je t'avais retenue plus longuement ce jour-la, quand je t'ai croisée au
coin d’une rue, toi, honteuse de me voir, passant en me fuyant presque, faisant
semblant de ne pas m’avoir vue ni entendue. Si au moins tu m’avais laissé te

prendre, te toucher encore, comme quand t'étais jeune, quand je pouvais tout faire
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avec toi, que t'étais ma petite poupée. Il aurait fallu que je te retienne plus
longuement, mais tu m’as glissée entre les doigts, prétextant que t'étais pressée.
Un autre client, peut-étre, ou bien ton homme qui attendait sa dose et t'aurait
battue s'il t'avait attendue plus longtemps?

Reviens. Reviens, Poluxéne. Reviens me les dire, les mots tendres d'une enfant a

sa mere. Redis-moi ce que tu me disais enfant.

Poluxéne

Ne pleure pas comme ¢a, mere, ¢a te ressemble pas. T’es plus forte que ¢ca. Donne-
moi plutét ta main, je ne reverrai plus Iéclat du soleil. Ne pleure plus et dis-toi
que je préfére la mort a l'esclavage. Ce sont mes dernieres paroles. Je m’en vais

sous terre maintenant.

Alice

Et moi, ma fille, je resterai sous le soleil, esclave de ma douleur.

Poluxéne
Je dirai a tout le monde la-dessous a quel point tu souffres ici, toute seule, et a quel

oint ' es malheureuse.
p

Alice

O misérable sort, 6 morte avant I'heure, ma fille!

Poluxéne

Tache d’étre heureuse!
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Alice

A d’autres, le bonheur! 11 n’est plus pour ta mére. Je suis morte depuis longtemps,
de mes malheurs. Poluxéne? Ma fille? Ne pars pas, ma fille, ou es-tu? Reviens,
Poluxéne, reviens! Ah! Donne-moi la main, ne pars pas, ne pars plus, je t'en
supplie! Ta pauvre mére a besoin de toj, elle qui est vieille et malade. Veille sur le
sommeil de ta mére, comme je veillais sur le tien jadis, quand tu voulais que je te
tienne la main pour t'endormir. Ah! Misere! Me voila la plus infortunée des

femmes!

Choeur des spectres

II'est bien terrible, Alice, ce fléau qui te submerge, toi et ta race.

Alice

Poluxeéne, ma lumineuse, ma préférée d’entre toutes les femmes... petite garce, ou
trainais-tu encore? Un endroit miteux, m’a-t-on dit. N’as-tu pas honte? Tes mains
blanches devenues bleues, viens que je les réchauffe, ma pauvre fille. Ton corps si
pur et si beau, ton corps de ballerine... Comment as-tu pu le vendre a des
étrangers, espéce de pute? Poluxéne, tu ne colleras donc plus ta bouche contre ma
joue. Tes levres devenues terre. Tes baisers devenus frimas. Comment tu t'es
laissée traiter par cet homme! Comme une loque, une sale guenille! Tu ne sais
donc pas te défendre? Ou est passée ta grace d’autrefois? Poluxéne, ma tendre
enfant, mon impatiente. Tu voulais toujours partir quand il fallait rester, courir
quand il fallait prendre son temps. Et cette fois tu es restée? Cet homme qui te
manipulait, qui t'envoyait vendre ton corps pour ses quelques grammes, pourquoi
ne l'as-tu pas quitté? Tant d’heures passées a t'apprendre : t‘apprendre a bien te
tenir, 'apprendre a bien parler, t'apprendre a jouer, t'apprendre a aimer. Et tout
Ga pour que tu ne fuies pas celui qui te manipulait? 1l aurait fallu t'apprendre a

fuir, t'apprendre a te cacher? Je te voulais belle et pure, j'aurais voulu t'offrir des
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funérailles a la hauteur de cette pureté, ma fille, mais voila que des mains
ennemies ont touché ton corps. Poluxene, mon cadavre touché par tant de mains,
manipulé par la science et par la justice. Comment pourrais-je lui rendre sa pureté
apres toutes ces craies tracées le long de tes membres, apres 'autopsie?

Ton corps n’est plus qu'un objet de recherche, une piece a conviction comme les

autres et on n’enterre pas les piéces a conviction.

Chceeur
Tu as raison, Alice, on ne les enterre pas, on les regarde sans cesse et on tente de
reconstituer leur vie. Vas-y, Alice, souviens-toi encore de nous! Réinvente-nous

par ta mémoire.

Talthybios

Acte 6. La reconstitution.

Alice

Mon enfant, ma fille chérie, laisse-moi quand méme laver ton corps de toutes ces
mains. Laisse-moi te donner un dernier bain avant la mort.

Poluxéne, ma douce, ma lumineuse, tends-moi les mains une derniere fois que je
les embrasse, tes mains encore douces de petite fille, tes mains qui n’ont jamais
travaillé. durement. De grands doigts si habiles, ma fille, et pour en faire des
choses aussi viles! Tous ces corps que tes mains ont touchés, ces peaux grasses ou
trop séches! Tes mains me dégotitent, ma fille, lave-les vite, lave-les vite de cette
pourriture d’avant la mort.

Et tes bras, Poluxéne, tends-moi les bras, ma fille, serre-moi fort comme tu me
serrais enfant, blottie contre ma jambe. Tes bras autrefois blancs comme neige, si
lumineux. Regarde-moi ¢a maintenant, ces bras remplis d’ecchymoses, bleuis et

rougis par l'aiguille! Lave vite ces bras, ma fille, purifie-les! N’apporte pas avec
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toi dans ta tombe ces marques de seringue, sinon les vers y pénetreront facilement,
ils seront des portes ouvertes a la décomposition hative!

Et tes pieds, Poluxéne, donne-moi ces pieds qui n’ont pas su fuir. Ces pieds qui
tont guidée jusqu’a la chambre 117 et qui ont figé devant ton meurtrier. Tes pieds
immobiles devant le danger. Donne-moi tes pieds que je les lave de ce ciment qui
les retient.

Et tes jambes, ma fille, tes jambes élancées, tes jambes de gazelle qui couraient dans
les couloirs. Laisse-moi les embrasser, Poluxéne, ces jambes qui... Ces jambes qui
s’entortillaient autour de ces corps inconnus, vicieux... Pouah! Laisse-moi laver
ces jambes, ma fille, enlever sur elles les empreintes qu’auront laissées les mains de
tous ces hommes.

Et ton bassin, petite garce, ce temple profané par tant de sexes! Ou avait-il appris
ce déhanchement vulgaire? Laisse-moi le purifier, ma fille.

Et ta poitrine, Poluxéne, celle qui contenait ce cceur trop bon. Donne-moi cette
poitrine, chere fille, que je la lave de tout ce sang que je t'avais donné pour te
donner la vie et qu'un autre a versé pour te I'enlever.

Et ta téte, il ne reste plus que ta téte, coupable entre toutes. Cette téte qui t'a
perdue et que tu as perdue, brilée par l'alcool et la drogue. Laisse-moi enfin la
laver, Poluxéne, lui enlever ses idées noires et ce gotit du risque.

Poluxéne, ma chere fille, ma douce enfant, ma lumineuse, pourquoi ne peut-on pas
maintenant reconstruire ce corps si beau, pour que tu sois plus que jamais ma fille,
plus que jamais lumineuse entre toutes, redevenue pure et vierge?

Oh! Ma fille! Laisse-moi maintenant dormir et te revoir en réve, lumineuse parmi
les ténebres!

Oh! Pauvre Alice, misérable pécheresse! Si au moins tu pouvais tout oublier. Elle
cherche autour d'elle, dans les replis du fautewil. Elle trouve enfin un flacon de pilules.

Ah! Dormir et te réveiller petite fille innocente!
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Talthybios

Arrétez! Vous allez tout gacher!

Cheeur des spectres

Non, Alice, ne fais pas ¢a, il faudra encore recommencer!

Elle sort un pot de somniferes de ses poches et en prend plus d'un.

Alice
Ah! Laissez-moi, pauvres souvenirs, pauvres spectres! Laissez-moi tous dormir!

Laissez-la tranquille, cette misérable imbécile que je suis!



