UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

L’ INVENTION DU TEMPS
DANS JE M’EN VAIS DE JEAN ECHENOZ
ET DES ANGES MINEURS D’ANTOINE VOLODINE :

NARRATIVITE CONTEMPORAINE ET DISCOURS POSTMODERNES

MEMOIRE
PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR

JULIEN MASSICOTTE-DOLBEC

MAT 2007



UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliothéques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 — Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément a
larticle 11 du Réglement no 8 des études de cycles supérieurs, ['auteur] concede a
I'Université du Québec a Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de
publication de la totalité ou d’'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [I'auteur] autorise
FUniversité du Québec a Montréal a reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche a des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris I'Internet. Cette licence et cette autorisation n’entrainent pas une
renonciation de [la] part [de I'auteur] & [ses] droits moraux ni a [ses] droits de propriété
intellectuelle. Sauf entente contraire, ['auteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] posséde un exemplaire.»



REMERCIEMENTS

Je tiens a remercier Jean-Frangois Hamel pour sa direction suivie et ses relectures
toujours fort lumineuses. Un grand merci a Claude pour les encouragements et une patience
hors du commun tout au long de mon cheminement scolaire. Merci a Benjamin Mousseau
pour les discussions en tous genres... et Liberté pour les ornithorynques, ces mammiferes
ovipares semi-aquatiques, a bec corné, a longue queue plate, aux pattes palmées, qui vivent

en Australie et en Tasmanie, et qui se retrouvent inopinément dans mon mémoire.

Pour tout et pour rien, merci a Jeanne ct a Magali.



111

TABLE DES MATIERES

RESUME ...ttt e vi
INTRODUCTION

QUELQU'UN A-T-IL PARLE D'UN MORT?......ooiiiiiiiit oot ]

MOTE AU FOIMANT ..ottt e ettt e tb e e e e ete et e e stb e e sbeee s ebaeesteeseanaeebae s 1.
RetOUr dU FOMANT ..ottt ettt sttt e et b e et e e e etb e e s steeaetseeeabe s 3

Entre parenthéses : 1a postmodernité....... ... 5

Délégitimation et différend chez Jean-Frangois Lyotard ...........cocoiiiiiiiiniiiiicieee 6
Proces de personnalisation et retour prudent aux origines chez Gilles Lipovetsky ................. 7
Fin de I'histoire, simulacres et simulation chez Jean Baudrillard ..., 8

L'assertivite du dOULE .....oo.iiieiee et 9
SHUCHUTE AU MIEITIOIIE ...ttt ettt ettt e e e e et s e et e e et e et e e e e ns e 10

CHAPITRE |

ETATS DES LICUX : ANALYSE DES SOCIETES DU TEXTE ..ot ittt 13
Lol TNEEOAUCHION oo e ettt 13
1.2 Société du texte dans je m'en vais de Jean Echenoz ... 15
1.2.]1 Le systeme des ODJetS....ooiiiiiiiiiiiiii e 15
1.2.2 Les lieux communs: schéma et appauvriSSEMENt........cccocvrvercirireiireereere e 16
1.2.3 Lasimulation et 1e dOUe ..ottt 17
1.2.4  La cartographic du vide.......cccoiiiiiiiiie it 18
1.2.5 La géographic urbaine: polymorphie et préfabriqué ...........coocoeviveiiicnie e, 20
1.2.6 L'inanité du déplacement ........ccooviiiiiiiiiiieii i 21
1.2.7 Lasolitude et I'impossibilité du lien affectif durable.............coocoiiiniin. 23
1.2.8  Les 1dentites tIAGS ....oviiiiic e 24
1.2.9 La possibilité de I'aVenture.......ccooiieiiiiier e 25
1.3 Société du texte dans Des anges mineurs d'Antoine Volodine ........c.ccocoviiiniioiinne 26

1.3.] Le systeme des débriS......ooiiiiiiiiiiii it 26



v

1.3.2 L'obsolescence des l1eUX COMIMUIS.......cooviviiiviiiiiiieee et 28
J.3.30 LI0UDBII coc e 29
1.3.4 Laréalité conCentrationNarC.......o.ooiieuuiriiie ettt et 30
1.3.5 L'espace en Ignes DIISEES ....oviiiiiiiin i 31
1.3.6 L'exploration des territoires d'eXil........ocoiiiiiiiiiii e e 32
1.3.7 La solitude et FeXtiNCON . oottt 34
1.3.8 Lalogique identitaire et culturelle .........c.ocoooiieiiiceiiiii 35
1.3.9 Les perdants magnifiQUES..........oioiiiiieiiiiaiis it 36
1.4 CONCIUSION .ot et et e 37
CHAPITRE 11
LA NARRATIVITE EN QUESTION......covirrrriieinrnnne e 39
2.1 INrOAUCHION .ottt 39
2.2 Lanarrativité dans Je mem VALS .......ccc.ocivioeiiiii oo 4]
22,1 Prétinement Narratif. . c.oooo i 41
2.2.2 DEsordre NAITAtIT ..o 42
2.2.3 Les lignes de fuite: modes descriptifs et construction de I'intrigue..........ccocceevenen. 44
2.2.4 Parodie: mémoire €t SUDVEISION ......ooiiiiiiiiiiiiiic e e 47
2.2.5 INLrUSION NAITALIVE ....oiiiiit ittt ettt es ettt 49
2.3 La narrativité dans Des anges MINEUES ........cc.oocioiiiiiiriieiiiecce et 51
2.3.1 Géométries narratives: l'agencement de I'INtrigue........ccocooieeiiiiiiiiiiicin 51
2.3.2 Multiplicité des VOIX NAITALIVES...ccoiiueiiiieerii it 53
2.3.3 Encodage narmatif . ..o e 55
2.3.4 Parodie: Invention €t CONTIEfagON......coiiiiiiiiiii ettt 57
2.3.5 Jeu sur I'INSLANCE NAITALIVE ...eviriieiiie et ettt e e 58
2.3.6 L'humour du d€SaSIIe .....cooiiiiiiiiiiiie et 60
24 CONCIUSION L.iii e e e e 61

CHAPITRE 111
POETIQUES A TRIPLE DETENTE: ETAT, HIATUS ET ETHIQUES ...t cee oo 64
B IDTOAUCHON oo et 64

3.2 Temps sans horizon: état de I'expérience contemporaine du temps..........ccooceveeienene. 65



3.2.1 Perte de I'épaisseur temporelle chez Jean Echenoz............cccoevvvicviniiiiiciinenns 65
322 Lacrise de I'VENEMENt . ....coocioiiiiiii s 67
3.2.3 Annihilation du temps et de I'espace parla VItESSE ......oovverriciriciiciieee e 68
3.2.4 LIndéeidabilité.. ..o 69
3.2.5 Perte de I'épaisseur temporelle chez Antoine Volodine. ... 70
3.2.6 Lacrise de 'eXperienCe . ...coovviiiiiiiiic it 72
3.2.7 Lapolychronie ..o, TR TURURRTON 73
3.2.8 Fatalité et fIN oo e 74
3.3 Hiatus temporel: entre-deux et solution de cOntinUItE ........ocooviviiiiiiciinice 76
3.3.1 Liberté paradoXale.......cocoiiiiiiiii e 76
3.3.2 Mémoire des récits chez Jean EChenoz ... 77
3.3.3 Contrble affiché des rouages narratifS...........c.ccoiiviiiiioiiiiice e 78
3.3.4 Nostalgic et SIMUIAtION ...t 79
3.3.5 Retour du méme et éternel retOUr.......oocoviiiiiiiiiicicee e 80
3.3.6 Eternel présent de 1a MEMOITC.......o..oov.ivooioeeoe oo 81
3.3.7 Mémoire des récits chez Antoine Volodine ..o 83
3.3.8 L'autre temps ou le hoTS tEMPS.....coocooiiiiiiiiiiiice e 84
3.3.9 Temps de la différence et de la répétition ... 85
3.3.10  Conjuration du tEIMPS ...eveiiiiiiiee e 86
34 EHRIGUES ... v, 88
3.4.1 Ethique et politique de la mémoire: réélaboration et hantologie.............c..c......... 88
3.4.2 Poétiques de la distanciation et de la dissémInation .........ccoceeeiiiociiosiceeen 90
3.5 CONCIUSION ..ottt ettt 92
CONCLUSION ..ottt ittt ettt ettt et e e e e s et e et e ente st e esbe e et e e nsbeeensbe e e 94

BIBLIOGRAPHIE .. ..ooiiii ittt e 100



vi

RESUME

La critique est extrémement polarisée lorsqu’il est question du récit francais
contemporain. Si de nombreux critiques jouent les embaumeurs et autopsient le mort, une
quantité non négligeable d’ouvrages critiques témoigne au contraire d’une réflexion littéraire
inédite et aiguisée sur la culture contemporaine. Le récit frangais contemporain interrogerait
différentes possibilités de retour, de dépassement et de reconquéte sous des formes moins
fédératrices, plus interrogatives et plus ouvertes que ne le faisaient les artisans du Nouveau
Roman. La crise de la culture contemporaine expliquerait a la fois les malaises d’écriture et
’inventivité narrative des écrivains. Dans cette optique, ce travail vise a démentir le constat
négatif a I’égard du roman frangais actuel en s’intéressant a la question du temps dans les
romans Je m’en vais de Jean Echenoz et Des anges mineurs d’Antoine Volodine. Plébiscités
par la critique, respectivement légitimés par le prix Goncourt et le prix du Livre Inter en
1999, mis a I’étude lors de différents colloques, ces deux romans se situent d’emblée dans le
renouveau romanesque frangais et en cela paraissent exemplaires. Il s’agira ici d’analyser
I’intense travail d’innovation narrative dont témoignent les deux romans en y dégageant une
société du lexte analogue a l'expérience dite postmoderne du temps, et sa reconfiguration
narrative. Ainsi, il deviendra possible de rendre compte des pratiques esthétiques et
discursives inédites qu’intégrent Je m’en vais et Des anges mineurs. Notre étude sur le temps
posera donc les questions suivantes : quelle expérience temporelle est figurée dans les deux
romans? Comment les deux écrivains articulent-ils cette expérience dans leur narration
respective et en quoi ces articulations se révelent-t-elles I’expression marquante de prises de
positions politiques chez Antoine Volodine et éthiques chez Jean Echenoz? Ce mémoire
empruntera essentiellement a différents ouvrages sur la question du temps et a deux domaines
théoriques; il s’intéressera a la sociocritique et aux théories sur la narrativité. Pour conduire
cette analyse, nous présupposons que les ceuvres littéraires tendent un miroir a leur temps,
qu’elles en sont les représentations et les dépositaires. Par ce qu’elles nous détaillent, par ce
qu’elles en recréent, les ceuvres littéraires nous offrent ’espérance d’un agir transformé.

Mots-clés : Jean Echenoz, Antoine Volodine, Narrativité, Temps, Ethique.



INTRODUCTION

QUELQU’UN A-T-IL PARLE D’UN MORT?

La crise d’identité du roman frangais coincide avec une crise de sa perception. L une et
I’autre participent de I’actuelle recherche des paradigmes qui travaille le champ culturel dans
son ensemble et qui manifeste sa réaction face aux mutations historiques et civiles en cours.
Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois'

Tu commences a croire qu’il est plus intéressant de douter que d’agir.
Don Delillo?

Mort du roman ?

En France, la mort annoncée du roman au début des années 1980 suscite plusieurs
diagnostics divergents. De nombreux critiques lui reprochent d’étre saisi par le doute, de ne
plus proposer une vision du monde résolue et assertive. A 1’idéal d’émancipation véhiculé par
les avant-gardes, ces critiques opposent une pensée de la fin. Le rejet des paradigmes du
champ culturel de la modernité devient rapidement le décret d’une fin de I’histoire, de
I’idéologie, du sujet et du récit qui empéche toute vitalité au roman’. Cette équation simple
est aussi alimentée par différentes conjonctures plus spécifiquement littéraires. La

vulnérabilité extrinseque et I'affolement de la production littéraire introduisent un probleme

" Blanckeman, Bruno et Jean-Christophe Millois. 2004. Le roman frangais aujourd hui :
Transformations, perceptions mythologies. Paris : Prétexte Editeur, p. 8.

? Delillo, Don. 2003. Cosmopolis. Coll. « Babel », trad. de 1’anglais par Marianne Vernon. Paris :
Actes Sud. p. 42.

* « La modernité s’est développée avee I’apparition et I’évolution des notions d’individu,
d’émancipation et de progres, des techniques et des principes universalistes, et le primat de la raison.
Elle intégre progressivement toutes les formes de discours (politiques, économiques, scientifiques,
littéraires et philosophiques). Les atrocités du vingtieme siecle (Auschwitz et le Goulag en téte).
I"impasse de la dialectique, comme marche Jogique qui souhaite découvrir les Jois du développement
de la pensée et de la réalité, a décrire le monde avec des discours totalisants et Jes avancées du
capitalisme induisent sa remise en question ». Voir : Morgan, Axel. 2001. Etude de la poétique
postmoderne dans le roman Le méridien de Greenwich de Jean Echenoz : Le faux secrel des sociétés
secrétes. Mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, p. 7.



de légitimation; le roman subit les contrecoups de la transformation du milieu de 1’édition et
de I’engouement pour les nouvelles technologies de I’information et du divertissement. Les
radicalisations du groupe Tel Quel et surtout les ruptures formelles du Nouveau Roman
semblent toutefois étre le terreau le plus fertile pour I’argumentaire des critiques. « [F]abriqué
chez Robbe-Grillet, excédant la narration pour Butor, indiscernable de la reconstruction de la
mémoire chez Simon»*, le récit romanesque est fortement remis en cause. Pour une certaine
critique, la recherche poétique formelle de cette période, allant plus ou moins des années
1960 aux années 1980, excederait les limites du roman traditionnel et constituerait un point
de non-retour. 1l n’est plus question d’offrir une représentation du monde qui soit en méme
temps proposition d’une construction, voire d’une reconstruction, de sa cohérence. Le rejet
du narrateur omniscient, du personnage, de I’intrigue, les jeux sur les articulations
temporelles, la causalité et I'illusion référentielle modifient le rapport usuel entre texte et
monde a ce point que le roman serait un genre désuet, du moins pour la littérature frangaise.
Désormais, il s’agirait moins d’écrire des romans, de référer au monde, que d’interroger les
possibilités autoréflexives du récit. Ce qu’il faut lire, en filigrane de ce constat, c’est la
difficulté de prendre acte du déplacement des modalités de représentation et une certaine
myopie au sujet des liens entre temps et récit. L’entreprise de contestation des catégories
romanesques traditionnelles n’est pas la fin du roman, elle est une reconfiguration de

I’expérience temporelle de la modernité.

Dans Temps et récit, Paul Ricceur écrit @ « les manieres temporelles d’habiter le
monde restent imaginaires, dans la mesure ol elles n’existent que dans et par le texte »*. Si
les expérimentations littéraires passé€es ont tenté de faire fi de cette existence, d’amoindrir le
lien entre temps et récit, le roman frangais contemporain exprime son inventivité en
expérimentant a nouveau les manieres de configurer I’expérience du temps. Dominique

Rabaté écrit que « I’essence de la littérature est [...] précisément de calculer I'incalculable,

* Rabaté, Dominique. 1998. Le roman frangais depuis 1900. Coll. « Que sais-je », Paris : PUF, p.87.
* Ricoeur. Paul. 1984. Temps et récit. 2. La configuration dans le récit de fiction. Coll. « Points
Essais », Paris : Seuil, p.16



c’est-a-dire d’agencer des mises en forme pour dire ce qui resterait indicible ou muet »°. En
écho a Paul Ricoeur, j’ajouterais que cet agencement de mises en forme est ce qui détermine
a la fois une expérience du temps et une pratique littéraire du récit: «le temps devient
humain dans la mesure ou il est articulé de maniére narrative; en retour, le récit est
significatif dans la mesure ol il se dessine les traits de I’expérience temporelle »'. L’état de
crise du roman francais, tant décrié par la critique, me semble au contraire porter les marques
d’une nouvelle vitalité, comme si le récit francais contemporain cherchait a renouer, d’une

certaine maniere, avec |'histoire du roman.

Retour du roman ?

La critique est extrémement polarisée lorsqu’il est question du récit frangais
contemporain. Si de nombreux critiques jouent les embaumeurs et autopsient le mort, une
quantité non négligeable d’ouvrages critiques témoigne au contraire d’une réflexion littéraire
inédite et aiguisée sur la culture contemporaine. En ce sens, Bruno Blanckeman montre le
dépassement de la simple déconstruction des formes narratives®. Dominique Viart décrit
I’abandon progressif de I’expérimentation pure et systémique en faveur d’une attention
renouvelée aux hésitations et aux particularismes’. Anne Cousseau diagnostique un retour
évident « aux récits individuels, a I’inscription du sﬁjet dans la multiplicité des récits, a ses

histoires, bref a la renarrativisation du récit »'°. De facon plus générale, Dominique Rabaté
¢on p

¢ Rabaté, Dominique. « Entretien avec Dominique Rabaté » In Prérexte 21/22.

htip:/ipretexte.club fr/revuc/entretiens/discussions-thematiques  roman/discussions/dominique-
rabate.htm. Derniére consultation 01 mai 2007.

? Ricoeur, Paul. 1983. Temps ei récit.}. L’intrigue et le récir historique. Coll. « Points Essais », Paris
Seuil, p.16.

8 Blanckeman, Bruno. 2000. Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Guignard.
Coll. « Perspectives », Paris : Presses Universitaires du Septentrion, p. 33.

® Viart. Dominique. 1998. « Mémoires du récit : Questions a la modernité » In Ecrirures
coniemporaines |, Revue des lettres Modernes, Minard, p. 6.

' Cousseau, Anne. 2005. « Postmodernité : du retour du récit & la tentation romanesque » In Le roman
Srangais au tournant du XXI* siécle. Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, p.235.




parle de reconquéte du roman’'. Le récit frangais contemporain interrogerait ainst différentes
possibilités de retour, de dépassement et de reconquéte sous des formes moins fédératrices,
plus interrogatives et plus ouvertes que ne le faisaient les artisans du Nouveau Roman. La
crise de la culture contemporaine expliquerait a la fois les malaises d’écriture et I’inventivité
narrative des écrivains. Dans cette optique, ce travail vise a démentir le constat négatif a
I’égard du roman frangais actuel en s’intéressant a la question du temps dans les romans Je
m’en vais de Jean Echenoz et Des anges mineurs d’Antoine Volodine'*. Plébiscités par la
critique, respectivement légitimés par le prix Goncourt et le prix du Livre Inter en 1999, mis
a I’étude lors de différents colloques, ces deux romans se situent d’emblée dans le renouveau
romanesque francais et en cela paraissent exemplaires. Il s’agira ici d’analyser I’intense
travail d’innovation narrative dont t¢émoignent les deux romans en y dégageant une société du
texte analogue a I’expérience dite postmoderne du temps, et sa reconfiguration narrative.
Ainsi, il deviendra possible de rendre compte des pratiques esthétiques et discursives inédites
qu’integrent Je m’en vais et Des anges mineurs. Notre étude sur le temps posera donc les
questions suivantes : quelle expérience temporelle est figurée dans les deux romans?
Comment les deux écrivains articulent-ils cette expérience dans leur narration respective et
en quoi ces articulations se révelent-t-elles ’expression marquante de prises de positions
politique chez Antoine Volodine et éthique chez Jean Echenoz? Ce mémoire empruntera
essentiellement & différents ouvrages sur la question du temps et a deux domaines théoriques;
il s’intéressera a la sociocritique et aux théories sur la narrativité. Pour conduire cette analyse,
nous présupposons que les ceuvres littéraires tendent un miroir a leur temps, qu’elles en sont
les représentations et les dépositaires. Par ce qu’elles nous détaillent, par ce qu’elles en

recréent, les ceuvres littéraires nous oftrent I’espérance d’un agir transformé. L’activité

"' Rabaié, Dominique. « Entretien avec Dominique Rabaté » In Prérexie 21/22.

https//pretexte.club. frirevuc/entretiens/discussions-thematiques  roman/discussions/dominique-
rabate.htni. Derniére consultation 01 mai 2007

"2 Désormais, ces deux romans seront désignés respectivement par les lettres IMV el DAM; les
références a ces romans seront faites dans le corps du texte. Echenoz, Jean. 1999. Je m’en vais. Coll.
« Double ». Paris - Editions de Minuit. 250 p.et Volodine, Antoine. 1999. Des anges mineurs. Coll.
« Fiction & Cie », Paris : Seuil. 220 p.




narrative est le « moyen privilégié par lequel nous reconfigurons notre expérience temporelle
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confuse, informe et, a la limite, muette » °, écrit Paul Ricoeur.

Entre parenthéses : la postmodernité

Les dissemblances, fractures et passages entre la modernité et la postmodernité ont
beaucoup été débattus ces vingt derniéres années. Malgré ['absence de consensus et la
multiplicité des paradoxes entourant sa définition et sa validité, la notion de postmodernité a
une valeur heuristique évidente, son utilité¢ analytique provenant justement de son indécision
conceptuelle, de sa capacité a rendre compte d’une diversité de phénomenes dans de
nombreuses disciplines. Sans &tre nécessairement une grille d’analyse de I’expérience du
temps configurée dans Je m’en vais et Des anges mineurs, les postures théoriques dites
postmodernes font un état des lieux qui introduit pertinemment & certaines problématiques
des ceuvres. Janet Paterson délimite clairement les deux pans essentiels de la postmodernité

en regard de [’analyse littéraire :

Percu comme une pratique discursive, le postmoderne pose de passionnants
problemes d’analyse et d’interprétation au niveau des stratégies textuelles, en
particulier I’énonciation fragmentée, |’intertextualité hétéroclite, la discontinuité
narrative et Je mélange des genres. Nourri par des théories philosophiques, il ouvre la
lecture a une problématisation du sens dans de vastes contextes socioculturels en
s’attachant, entre autres, aux questions du sujet féminin, de I’identitaire, de la
légitimation et du savoir."

Ces pans de la postmodernité occupent ainsi le terrain de I'esthétique et des habitus,
de la narrativité et de la représentation socioculturelle. Cela dit, avec Caroline Bayard, je
pense que les transformations postmodernes appellent infiniment plus que cela: «elles
engagent un corps politique, un imaginaire, une €thique dont il est essentiel d’interpréter les

effets »'>. Des effets similaires sont a I’ceuvre chez Jean Echenoz et Antoine Volodine, c’est

"* Ricoeur, Paul. 1983. Temps er récit.1. L’intrigue et le récit historique. Coll. « Points Essais », Paris :
Seuil, p.12.

" Paterson, Janet. 1994, « Le postmodernisme québécois : tendances actuelles » In Etudes Littéraires.
« Postmodernismes, poiesis des Amériques, cthos des Europes ». vol. 27, no 1. p.84.

> Bayard. Caroline. 1994. « Postmodernités enropéennes : ethos et polis de fin de sigcle » In Enudes
Littéraires, « Postmodernismes, poiesis des Amériques, ethos des Europes ». vol. 27.no 1. p91.



pourquot une description des postures théoriques postmodernes frangaises principales, soit
celle de Jean-Francois Lyotard (Ja délégitimation des métarécits), de Gilles Lipovetsky (le
procés de personnalisation et la continuité paradoxale avec I’héritage du passé) et de Jean
Baudrillard (I’indétermination et le simulacre dans leur rapport au temps), me semble

pertinente avant de procéder a I’analyse temporelle et narrative a proprement parler.

Délégitimation et différend chez Jean-Frangois Lyotard

Pour Jean-Francois Lyotard, en cela fidele 3 un certain héritage de 1’Ecole de
Francfort et d’Adorno en particulier, Auschwitz est le crime contre ’humanité qui ouvre la
postmodernité. Par le biais d’une analyse de la pragmatique scientifique, il conclut par
ailleurs a la délégitimation des métarécits'® dominants la modernité : I’émancipation du
citoyen, la réalisation de 1’esprit, la société sans classe et le progres moral de I’humanité. La
condition postmoderne est ainsi sous-tendue par une inquiétude politique et exprime une
dérivation des procédures de recherche. 1l y démontre que la recherche scientifique ne se fait
plus dans une performance de connaissance du réel, mais qu’elle est un travail d’invention de
coups discursifs nouveaux dans |'espace de sens du langage, de paradoxes, de regles
imprévisibles, qui suscitent sans cesse de nouveaux discours. En quelque sorte, il y a un pur
jeu de concurrence interne qui renforce la croyance en une science sans régles, sans lois, si ce
ne sont celles de la production incontrolée des discours. L utilisation du matériau scientifique
permet alors d’amorcer une réflexion sur le lemps social. Le consensus minimal s’est défait
avec les métarécits. Les individus vivent maintenant comme des monades libres, agitées, en
quelque sorte, par des mouvements browniens que |’on dit al€atoires. Caroline Bayard
résume le résultat de cette situation : « Au terme de la perte de crédibilité des métarécits, ne
demeurent plus que des éclats, des fragments, des parcellisations indéfiniment renouvelées,
enfin susceptibles de ne pas étre récupérés par le systeme »'’. La seule ressource sociale
envisageable est celle des jeux de langage destinés a éviter I’épuisement des enjeux sociaux

qui annule dés lors la possibilité méme de jouer. Le différend permet a Lyotard de penser

' Par 1égitimation. il convient d’entendre le mouvement par lequel un métarécit prescrit des conditions
a une prise en considération des aclivités dans la stratégie de transformation du réel.
"7 Bayard, Caroline. 1994. op. cit., p.84.



cette nouvelle forme : « Le différend reprend la question du dissentiment, de I’affrontement,
de la paralogie, sous la forme du différend, de la volonté de prouver combien la production
de I’anomalie, de I’incompréhension, de la singularité et de I'incommensurable, vaut comme
forme de Pinnovation contemporaine »'*. Les risques qui accompagnent cette représentation
du social sont aisément palpables : dissémination, solitude et perte de repéres auxquels Jean-
Francois Lyotard répond par une volonté de refonte éthique : « Il s’agit de préter ’oreille aux
différends étouffés de I’histoire, de traduire dans une inscription ce qui précisément se soucie
de I'imprescriptible, de transcrire une perlaboration élaborant un oubli initial, mais de rompre

le primat de Iesthétique sur 1’éthique »'°.

Bien qu’il pose le politique comme une
combinaison instable des genres, qui s’investit dans des objets jusqu’alors tenus hors de la
polis, telles la science et la culture, Lyotard insiste sur le fait que notre premiere
responsabilité est non seulement de repenser cette polis, mais surtout de considérer, a partir
de Kant, nos obligations éthiques sur la base d’une «inquiétude portant sur ’appel, la
réquisition & faire le bien »”. La posture théorique postmoderne de Lyotard se veut donc un
mode de réconciliation, dans la pensée, entre 1’énonciation et la sensibilité, entre le réel et le

différend. Un différend stabilisé dans les choix minimalistes des équilibres provisoires.

Proces de personnalisation et retour prudent aux origines chez Gilles Lipovetsky

Pour Gilles Lipovetsky, la société postmoderne est une maniere de dire le virage
historique qui suit I’évacuation de ]’eschatologie révolutionnaire propre a la période
moderne. Cette évacuation est Je résultat d’une « révolution permanente du quotidien et de
Iindividu lui-m&me : privatisation élargie, érosion des identités sociales, désaffection
idéologique et politique et déstabilisation accélérée des identités »”'. Autrefois régies par des
morales autoritaires, nos sociétés sont aujourd’hui traversées par un procés de

personnalisation a deux versants. D’un cdté, ce proces signale la prise en compte des facteurs

" Ruby, Christian. 1990. Le champ de bataille post-moderne/néo-moderne. Coll. « Logiques
sociales ». Paris : L’Harmattan, p.138-139.

" Bayard. Caroline. 1994. op. cit., p.100.

® Bayard, Caroline. 1994. op. cit., p.100.

' Lipovetsky, Gilles. 1993. L’ére du vide. Essais sur Uindividualisme contemporain. Coll. « Folio
Essais ». Paris : Gallimard, p.9.



humains, manifeste dans la dé€standardisation, la flexibilité et la cordialité des dispositifs
sociaux. Et d’un autre c6té, négativement, le proces renvoie a la fracture de la socialisation
disciplinaire et est porté par la volonté d’autonomie et de particularisation des groupes et des
individus : « L’ultime figure de 1’individualisme ne réside pas dans une indépendance
souveraine a-sociale mais dans les branchements et connexions sur des collectifs aux intéréts
miniaturisés, hyperspécialisés »*. La séduction aménage cette figure, elle est ce qui agence
notre monde et le remodele selon le proceés de personnalisation. Son ceuvre consiste a
multiplier et diversifier I’offre, a proposer plus pour que vous décidiez plus, & substituer le
libre choix a la contrainte uniforme, la pluralité a ’homogénéité, I’accomplissement des
désirs a laustérité. La désertification, le désinvestissement du réel, I'indifférence
métapolitique, le présentisme et la désubstantialisation des grandes figures de I’altérité et de
P'imaginaire conduisent a une disjonction entre structure sociale et individu. Lipovetsky parle
de rétraction du temps social et de la fin des problématiques de la démocratie. En guise de
palliatif, on assiste a un retour prudent aux origines, une mise en perspective historique de
notre temps, une interprétation en profondeur de I’ére dont nous sortons. Le travail sur la
mémoire devient le seul socle qui soutienne notre temps, celui de I’éphémeére, de I’instantané
individualisé par chacun : une trace reformulée dans un nouvel instant plutdt que vécu dans le

sens d’une continuijté historique ou de la nostalgie.

Fin de I’histoire, simulacres et simulation chez Jean Baudrillard

Jean Baudrillard met de I’avant une conception essentiellement apocalyptique de la
postmodernité. 1l percoit la fin de I’histoire en fonction d’une amnésie qui est en train

d’effacer la mémoire collective :

C’est que nous sommes en train, dans une sorte de travail de deuil enthousiaste, de
ravaler tous les événements marquants de ce siecle, de les blanchir, comme si tout ce
qui s’était passé la (les révolutions, la partition du monde, |’extermination, la trans-
nationalité violente des Etats, le suspense nucléaire), bref 1'Histoire dans sa phase
moderne, n’était qu’un imbroglio sans issue

2 ibid, p21.
** Paterson, Janet. 1994. op. cir., p.103.



Avec I'effondrement de I’histoire et de la polis, le réel devient puéril, décoratif,
dérivatif; le monde de I’image remplace le monde réel. La multiplication des images évide le
sens et le contenu des références, présentant ce qu’il appelle une hyperréalité, ¢’est-a-dire un
appauvrissement et une dégradation du réel par des dispositifs référentiels. En tentant de se
définir dans cette circulation de signes de plus en plus frénétiques et éculés, les individus sont
aussi condamnés a cette perte du sens. Ils deviennent ainsi a I'image du monde, de purs
simulacres, des doubles opératoires: « Ce simulacre veut nous faire croire qu’il y aura
toujours une histoire, objectivité, matiere, réalité, alors que tous nos objets ne sont en vérité
qu apparence fugitive, disparate, et sans véritable substance »*, des leurres en quelque sorte.
Tout trait culturel devient objet de consommation. Toute référence, toute valeur disparaissent
au profit de la seule circulation, mobilité ou rotation. L.’étre des choses se consume dans la
valeur d’échange, processus au terme duquel le monde des &tres et des objets, I’expérience du
temps, apparait comme donné renouvelé sans cesse, décliné sur le seul mode de la dissolution
et de I’éternel retour. L’homme postmoderne se fait herméneute du monde de I’instabilité, du

mouvement et de I’image.

I.’assertivité du doute

Les postures théoriques de la postmodernité font état d’une expérience
contemporaine problématique, notamment en ce qui concerne le temps et I’histoire. Par la
perte du consensus minimal et la délégitimation des récits discursifs, par le proceés de
personnalisation et la liberté paradoxale qu’il induit, par I’effondrement de I’histoire et de la
polis, par le caractere strictement opérationnel du réel et des individus, elles détaillent des
éléments clés de la poétique de Je m’en vais et de Des anges mineurs. Par 1a, cette crise de la
culture contemporaine semble & I’origine des multiples déficits, indéterminations et
brouillages a I’ceuvre dans les romans, a la fois dans I’expérience du temps configurée et dans

sa mise en forme narrative.

* Baudrillard, Jean. 198 1. Simulacres et simulation. Coll. « Débats », Paris : Galilée, p.178.
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La polarisation de la critique et ’absence de consensus sur la description du temps
contemporain rendent nécessaire la présence d’un maitre mot unificateur pour la conduite de
I’analyse. Qu’est-ce que I’écriture pour un romancier frangais contemporain en regard du
temps? Qu’est-ce que raconter notre €époque pour Jean Echenoz et Antoine Volodine? Il me
semble que, pour eux, écrire, c’est agir dans et sur le doute. Non pas le doute sceptique
comme équivalence des raisons de croire. Ni le doute cartésien comme procédé de rejet de
toute assertion regue par la tradition antérieure. Le doute, tel que le pratiquent Echenoz et
Volodine, c’est le résultat de ce que Dominique Viart appelle « ’effet croisé [...] des pensées
du soupgon et des grandes faillites historiques des idéologies du progres »*°. Si I’on se refuse
au nihilisme, la crise de I’expérience contemporaine du temps et ’héritage des pensées du
soupgon déterminent une double nécessité : une remise en question des formes discursives et
des modalités de mise en intrigue et la recherche d’un sens différent, répondant a de
nouveaux paradigmes. Dans Je m’en vais, nous verrons qu’il prend la forme d’une
indécidabilité productrice alors que dans Des anges mineurs, il est la multiplication des

points discursifs, le refus des conventions discursives et narratives totalisantes.

Structure du mémoire

Le premier chapitre sera consacré aux sociétés du texte dans Je m’en vais et dans Des
anges mineurs, c’est-a-dire aux principaux éléments de la représentation sociale. Il s’agira de
dégager un systeéme culturel propre aux romans, les indices de la crise contemporaine, par
une analyse des productions symboliques, des espaces et des identités. Dans Je m’en vais,
nous observerons le systeme particulier des objets et les lieux communs comme dispositifs
référentiels se substituant au vide culturel. La cartographie de l’espace configuré dans le
roman en produira un écho par les figures des non-lieux, le découpage socioculturel et la
transitivité aléatoire. La solitude des personnages, I’impossibilité des liens affectifs durables
et la tiédeur comportementale définiront un certain état de société. Dans Des anges mineurs,

les productions symboliques présenteront un systeme culturel constitué des débris des

» Vian, Dominique. 1999. « Filiations littéraires » In Ecritures contemporaines 2. Revue des Lettres
Modernes, Minard, p.119.
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champs discursifs de la modernité, des échecs révolutionnaires et de I’inhumanité du
capitalisme sauvage. L’analyse des lieux communs et de la figure de I’oubli fixera le systéme
comme passif historique et siége de décomposition des référents. Par la réalité
concentrationnaire, les lignes spatio-temporelles brisées et ’exploration des territoires d’exil,
la description de I’espace volodinien ouvrira une breche dans le systéme, un renversement
topologique, tout en réitérant ailleurs le portrait en négatif de la société. Les réalités
identitaires, soit la solitude, I'extinction, la schizophrénie et I’indifférenciation, compléteront

la représentation, reprenant les éléments problématiques et positifs dégagés.

Le second chapitre sera une analyse descriptive de type narratologique des romans de
Jean Echenoz et d’Antoine Volodine. Dans Je m’en vais seront étudiés les temps verbaux, le
systéme grammatical, I’enchainement des marqueurs temporels, les modes descriptifs et la
construction de [Dintrigue comme brouillage narratif ainsi que le fort coefficient
d’indécidabilité du récit. L’agencement de I’intrigue, la multiplicité des voix narratives et
’encodage narratif révéleront un brouillage similaire a J’ceuvre dans Des anges mineurs,
moins indécidable que subversif et disséminé. Les figures de I’ironie présentes chez chacun
expliciteront les points de rupture entre narrativité et société du texte et entre narrativité et
historicité des formes littéraires. A travers les procédés de la parodie el de Ia distanciation
dans Je m’en vais et a travers ceux de la parodie et du jeu sur I'instance narrative dans Des
anges mineurs, nous dégagerons une interrogation soutenue a 1’égard des configurations
sociales et narratives et y reconnaitrons une volonté de dépassement des verdicts pessimistes,

voire nihilistes, de crise ou de fin.

Le troisieme chapitre montrera les relations complexes entre [’expérience
contemporaine du temps et les configurations narratives des deux romans pour en penser les
¢léments proprement innovateurs tant sur le plan esthétique que sur le plan discursif. La crise
de I’expérience du temps contemporain apparaitra sous la forme d’une perte d’horizon
temporel. L’accélération et I’absence d’épaisseur du temps, la crise de ]’événement comme
modalité d’un temps au présent sans cesse renouvelé, ’annihilation par la vitesse el
Iindécidabilité du temps feront état d’un temps trouble qui se cherche chez Jean Echenoz.

Une station temporelle tributaire entre autres d’une absence de projet, la crise de I’expérience
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comme douleur de I’éclatement du temps, la polychronie narrative comme nouveau mode
d’appréhension de I'expérience et ’imaginaire de la fin occuperont la méme fonction chez
Antoine Volodine. Sous la rubrique du hiatus temporel, les libertés identitaires et narratives
paradoxales, la mémoire des récits et le controle affiché des rouages narratifs, la nostalgie et
le retour du méme développeront un espace discursif qui marque une certaine distance avec
I’expérience contemporaine du temps dans Je m’en vais. Dans Des anges mineurs, I’éternel
présent de la mémoire comme trace et mode de dépassement de cette trace, la mémoire des
récits, un autre temps ou un hors temps en forme de possibilité nouvelle, le temps de la
différence comme mouvement de répétition inventant en permanence et la conjuration par la
pratique magique ou onirique feront de méme. Au final, nous verrons comment tous ces
éléments fondent une éthique de la réélaboration et de la distanciation chez Jean Echenoz et

une politique de la hantise et de la dissémination chez Antoine Volodine.

La tripartition sur laquelle reposera mon mémoire est progressive et, en cela,
montrera clairement les différents jalons de ma réflexion. D’abord, les sociétés du texte
permettront de préciser les liens entre identité et culture contemporaine. Ensuite, ’analyse
des narrativités mises en ceuvre dans les romans a I’étude décrira les articulations et les
désarticulations temporelles particulieres. Enfin, la mise en relation synthétique des
représentations temporelles dégagera les pratiques esthétiques et discursives inédites des

deux romans en les indexant au régime de temporalité de la société contemporaine.



CHAPITRE ]

ETATS DES LIEUX : ANALYSE DES SOCIETES DU TEXTE

1.1 Introduction

[.e roman frangais contemporain porte une attention renouvelée aux liens entre
identité et culture. Au récit empéché du Nouveau Roman, préoccupé par une expérimentation
principalement systémique, se substitue ce que d’aucuns qualifient de retour au roman,

entendu au sens de ses définitions canoniques :

L.a plupart des propositions théoriques sur I’histoire du roman mettent I’accent sur la
poétique du genre. Par exemple, Auerbach pose la question de la mimésis - de la
représentation de la réalité -, Bakhtine insiste sur le dialogisme - cette parole plurielle
des hommes que le roman aurait vocation a transformer en littérature. Tous insistent
sur le lien historique entre ces caractéristiques formelles et I’évolution de la société
européenne que la fiction offre a lire au travers de ses avatars [...].

Dans Je m’en vais et Des anges mineurs, ce lien historique est réitéré, réaffirmé par
une société du texte et une narrativité qui en dynamite partiellement la représentation. A
travers leurs objets, les mythes qui les déterminent, I’espace qu’elles occupent, les relations
humaines et les identités qui s’y produisent, ces sociétés du texte définissent une
représentation sociale, culturelle et collective, nécessaire a la compréhension des poétiques de
Jean Echenoz et Antoine Volodine. Ce chapitre se propose d’en détailler les inscriptions en

s’attardant aux questions des productions symboliques, des configurations spatiales et des

identités.

Par définition, les productions symboliques sont I’ensemble des idées, des mythes et

des formes langagieres propres a une société. Elles indiquent la nature d’un systéme culturel,

" Vaillant, Alain. Ed. 2002. « Roman » In Le dictionnaire du littéraire. Paris : Puf.
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en précisent les tenants et aboutissants. Dans Je m’en vais, les productions symboliques
peuvent se lire a I'aune des postures théoriques de Jean Baudrillard. Nous verrons en quoi
Jean Echenoz présente une société dominée par le systeme des objets ol les lieux communs
s’efforcent de masquer un effritement du systeéme culturel. Dans Des anges mineurs, le
systtme culture] est en proie a I’entropie. Les débris discursifs de ’histoire du vingtieéme
siecle présentent un systeéme en souffrance. Nous en analyserons les fondements puis nous
observerons comment Antoine Volodine en réactive divers objets signifiants pour exhiber les

débris et conjurer un oubli progressif des idéaux révolutionnaires et égalitaristes.

Tant chez I"'un que chez J’autre, nous rendrons compte d’une configuration et d’une
occupation équivoques de I’espace. Jean Echenoz dresse une cartographie du vide modelée
par la transitivité et les défauts du systeme culturel, son incapacité¢ a donner du sens et a
orienter les individus qui y participent. Par dérivation, il aménage un espace urbain
indéterminé et polymorphe, infixable et pourtant tributaire des identités sociales. La mobilité
permanente des personnages, en phase avec le déficit du sens, radicalise les figures de la
désorientation et de l'aléatoire des trajectoires individuelles. Dans Des anges mineurs,
'espace sera d’abord décrit comme généralement concentrationnaire : le territoire étendu de
I'enfermement social, historique et identitaire. Par une structure en lignes brisées, des
scansions spatio-temporelles probantes, nous verrons comment il rend compte des différentes
ruptures historiques et culturelles. En outre, nous observerons le renversement de la portée
symbolique de ces lieux d’exil, comment ils deviennent lieux de libération, lieux d’acces a

une redéfinition de la communauté des justes.

Nous terminerons en interrogeant les lourds bilans des sociétés du texte. Je m’en vais
et Des anges mineurs font tous deux état de la solitude contemporaine. Jean Echenoz traite du
rien a dire, tandis qu’ Antoine Volodine parle de la difficile transmission de I’expérience. Une
tiédeur comportementale et une désorganisation identitaire autistique ou schizophréne en sont
tributaires. Au final, nous jetterons les bases d’une autre lecture de ces sociétés du texte. Au-
dela de la stricte représentation de la vacuité contemporaine, peut-&tre y a-t-il lieu de
reconnaitre certains soubassements d’une recherche du sens, d’une volonté de reconstruction

du social.
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1.2 Société du texte dans Je m’en vais de Jean Echenoz
1.2.1 Le systeme des objets

Dans Je m’en vais, le role des objets est pluriel et primordial. En multipliant les
points de fixation sur différents objets, Jean Echenoz démarque un ensemble de signes qui
agit comme realia des temps présents. Description pointilliste d’un bateau, d’un camion
frigorifique, nominations et détails des voitures, nomenclatures du décor d’un HLLM, d’objets
décoratifs, de Jogements et de lieux publics, chaque situation offre une brassée de notations
concretes, une liste des éléments qui meublent les intérieurs, les quartiers, les zones urbaines,
les espaces interurbains et orientent I’approche de I’€tre au monde. Objets-signes, ces
marqueurs culturels donnent les caractéristiques d’un systeéme des objets, constituent le
lexique ou s’indique dans une matérialité mobile, surabondante et souvent futile, le projet
méme de vivre. Jean Baudrillard décrit ce systeme comme un mode actif de relation aux
objets et a la collectivité, un mode de médiation sur lequel se fonde tout notre systeme
culturel. Les objets-signes impliquent : « une modification [...] de la relation humaine, qui se
fait relation de consommation, c’est-a-dire qui tend a se consommer et a s’abolir [...] dans et
a travers les objets qui en deviennent la médiation obligée, et trés vite le signe substitutif,
Palibi »*. Dans Je m’en vais, les objets meublent les espaces géographiques et culturels,
habitent I’espace relationnel plus ou moins déserté. Ils deviennent la trace d’une émotion,
I’empreinte d’une présence. Dans Fincipit, une prise électrique et des vitres embuées
marquent le silence, se substituent aux émotions qui accompagnent généralement une

séparation amoureuse:

Je m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse tout mais je pars. Et comme les yeux
de Suzanne, s’égarant vers le sol, s’arrétaient sans raison sur une prise électrique, Félix
Ferrer abandonna ses clefs sur la console de I’entrée. [...] Dehors, sans un regard pour
la voiture de Suzanne dont les vitres embuées se taisaient sous les réverberes, Ferrer se
mit en marche vers la station Corentin-Celton stiuée a six cents metres. (JMV, 7)

La prise électrique signifie soit la révolte, soit la douleur, ou encore la peine de
Suzanne. Autrement, les vitres embuées se substituent aux larmes, matérialisent |’opacité

nouvelle qui sépare les anciens amants. lLes objets-signes occupent les blancs

* Baudrillard. Jean. 1968. Le systeme des objets. Coll. « Tel », Paris : Gallimard, p.277.
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communicationnels, font figures d’intermédiaire. Paradoxalement, ils répondent et participent
a I'impossibilité de communiquer. Le systéme des objets recouvre les vides, simule et tente
de pallier au déficit relationnel. Acheverait-il son travail de substitution des choses aux
relations entre les &tres? A I’extréme, Jean Echenoz attribuent des verbes d’action a certains
objets : « Fini I’époque ou s’égosillaient sans cesse les téléphones, ou crachaient continiment

les fax » (JMV, 25).

1.2.2 Les lieux communs : schéma et appauvrissement

Les lieux communs chez Jean Echenoz renforcent P'effet de substitution fixé par les
objets-signes. D’ordre tantdt situationnel tantdt relationnel, ils sont la dissolution des
conventions el des automatismes. La description du milieu des galeristes est minée, voire
sans cesse repoussée par différents motifs marginaux : les considérations personnelles (refus
net d’exposer des ccuvres sculpturales), les obligations de forme (tenue vestimentaire
recommandée) et les effets d’ingérence sur les artistes (« tu as tout foutu en 1’air en passant
de I’abstrait au figuratif, j’ai dii compleétement changer ma stratégie sur ton travail. ») (JMV,
42). Elle donne a voir une impossible coquille vide ol la forme et I'anecdotique, leur
outrance, débordent le rdle traditionnel du galeriste et les conditions de création artistique.
Plus loin, le rituel de passage du cercle polaire en bateau radicalise le pied de nez aux
différentes codifications. Malgré une annonce du rituel empreinte de fatalité initiatique, la
mise en scéne souffre quelque incongruité. Ainsi, le chef steward déguisé en Neptune injurie
Uinfirmiere Amphitrite pendant que Félix Ferrer exécute diverses niaiseries : « mesurer la
salle de sport au double décimeétre, [...] récupérer un trousseau de clefs avec les dents au fond
d’une bassine de ketchup et autres innocentes brimades » (JMV 32-33). Christine Jérusalem
qualifie de bizutage cette parodie de rituel initiatique’. Le rite funéraire de Delahaye, dénaturé
par les maladresses et la méconnaissance du profane Ferrer, s’tnscrit dans la méme
problématique. Appelé a bénir la dépouille au goupillon, il improvise inconsidérément les

gestes : « Sans vouloir dessiner de figures particulieres dans I’air, pourtant il forme quelques

* Jérusalem, Christine. Géographies de Jean Echenoz. hip:/iremuc net/cont/echenozChrisJer himi.
Demiere consultation 01 mai 2007.
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cercles et barres, un triangle, une croix de Saint-André, marchant en rond tout autour du
cercueil sous les yeux étonnés du monde » (JMV, 66). La sceéne surdétermine le déficit
ontologique, exprime 1’oubli des conventions religieuses. Le sens du rite est évacué, dilué
dans l'apparente gaucherie de Ferrer. Jean Echenoz dévoile ainsi un appauvrissement
constitutif des milieux organisés et des rituels collectifs pourtant toujours effectifs, mais sous

une forme quasi parodique.

Les lieux communs sont les garde-fous d’individus au bord du vide. lls offrent et
présentent un semblant de cadre, mais ou le sens fait défaut. Echenoz aménage ainsi quelques
formes de substitution pour masquer l'appauvrissement des relations. Par exemple, le
mimétisme se substitue au désir, justifie un objet d’affection: « vous ne désirez pas
spécialement une personne dont une deuxiéme personne, la désirant a votre place, vous donne
I’idée voire ’autorisation voire I’ordre de désirer la premiére »* (JMV, 159). En dérogeant a
ce mimétisme, Ferrer permet d’en démonter la logique opérationnelle, nous renvoie illico au
vide dissimulé. De fagon similaire, Echenoz banalise la rencontre amoureuse, 1’inscrit en des
termes processuels qui la désinvestissent de son imprévisibilité, de sa force dynamique
propre : « tout se passa selon le processus désespérément commun, je veux dire qu’on dina
puis on coucha ensemble, ce ne fut pas une parfaite réussite mais on le fit. Puis on le refit.
Cela se passe un peu mieux donc on recommenga jusqu’a ce que cela devint pas mal » (JMV,
214). Utilitaires, modelés, les stéréotypes de rencontre montrent cette tension entre

schémaltisation et appauvrissement qui définit le systéme culturel.

1.2.3 La simulation et le doute

Dans Simulacres et simulation, Jean Baudrillard rend compte du réel comme produit

de dispositifs référentiels, c’est-a-dire d’un modele de réel sans réalité :

*Ici, Jean Echenoz fait une référence explicite au désir mimétique défini par René Girard. Voir :
Girard, René. 1985. Mensonge romantique et vériié romanesque. Coll. « Pluriel », Paris : Hachette,
351 p.
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Le réel est produit & partir de cellules miniaturisées, de matrices et de mémoires, de
modeles de commandement - et il peut étre reproduit un nombre indéfini de fois a
partir de la. I} n’a plus a &tre rationnel, puisqu’il ne se mesure plus a quelque instance,
idéale ou négative. Il n’est plus qu’opérationnel. En fait, ce n’est plus un réel puisque
aucun imaginaire ne I’enveloppe plus. C’est un hyperréel, produit de synthese irradiant
de modéles combinatoires dans un hyperespace sans atmosphére.’

Le systeme des objets et les lieux communs dans Je m’en vais témoignent d’une
forme d’appréhension du systeme culturel analogue a cette simulation. Ils présentent une
réalité¢ sociale fait d’objets de recouvrement, de conventions et discours constitués. Ces
formes rendent opérationnel un systéme culturel désinvesti, ou les relations humaines, les
rites et les milieux faits de conventions sont en phase critique. En cela, ils exhibent le role
paradoxal de nos marqueurs culturels : a la fois structurants et problématiques. 1l dresse un

mur d’objets, de discours et de substitutions dont dépend toute I’approche de I’&tre au monde.

Le narrateur s’inqui¢te de cet état de fait :

Non, ce n’est pas bon pour lui, cela ne peut pas durer. Mais il n’est pas facile
d’improviser quand subitement le vide s’est fait. Si la présence de Victoire n’a pas duré
longtemps, elle s’est quand méme assez prolongée pour que s’effacent les autres
présences de femmes aux environs de Ferrer. Il les croyait toujours la, Vinnocent,
comme si, de rechange, elles ne patientaient que pour lui. Or elles font toutes défaut,
elles n’ont pas attendu, bien sir, elles vivent leur vie. Donc, ne pouvant rester
longtemps seul, il va chercher un peu partout. Mais chacun sait qu'on ne trouve
personne quand on cherche, mieux vaut ne pas avoir I’air de chercher, se comporter
comme si de rien n’était. (JMV, 57)

Lorsqu’ils ne sont plus pris en charge par quelque instance, relation ou élément
structurant, les personnages sont en proie aux affres du vide. /I cherche un peu partout,
incapable d’en supporter la réalité. La simulation masque précisément les doutes du réel,

comme quoi il n’y a plus que le vide d’un systeéme culturel en dessous de son vernis.

].2.4 La cartographie du vide

L’ analyse des productions symboliques indique une trame de fond caractéristique de

la société contemporaine telle que vue par Jean Echenoz. La médiation sociale opérée par les

5 Baudrillard, Jean. 1981. Simulacres et simulation. Coll. « Débals », Paris : Galilée, p-1l.
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objets, I'invalidité de certaines codifications usitées et le syst¢tme de substitution, voire de
simulation, sont autant d’indices d’un déficit du sens. Par sa propension au vide, I’espace
géographique atypique décrit dans Je m’en vais radicalise cette donne culturelle. Marc Augé
identifie les non-lieux comme espaces de transitivité : « Les non-lieux, ce sont aussi bien les
installations nécessaires a la circulation accé¢lérée des personnes et des biens (voies rapides,
échangeurs, gares, aéroports) [...] que les camps de transit prolongés ou sont parqués les
réfugiés de la plandte »®. A cette liste sommaire, nous pouvons ajouter Jes baraquements
préfabriqués, les hétels, les appartements parcourus dans les romans d’Echenoz. Lieux de
transit, lieux de circulation, les non-lieux sont ainsi parcourus plutdt qu’habités. Le roman
multiplie les descriptions de ces espaces réduits a une fonctionnalité spécifique, aires ou I’on
trouve aussi I'oubli de soi : I’aéroport est « lieu de passage, un sas» (JMV, 10), le centre
spirituel cecuménique sert a « ne pas penser a grand-chose » (JMV, 10). La géographie du
P6le Nord apparait toutefois comme la figure emblématique du vide. Un désert sidéral, au-
dela dépourvu d’identité puisqu’il ne ressemble a rien tout en n’étant pas le néant : « un peu
plus au sud, on apercevait de temps en temps quelques lichens, une vague bruyere, un
bouleau débile ou un saule rampant, un petit pavot arctique, un cépe occasionnel, mais a
présent plus rien, plus le moindre végétal a perte de vue» (JMV, 62). Par une incongruité
phrastique, Jean Echenoz appuie sur 'idée de désertification : il n’y a plus rien a perte de
vue. Le vide devient visible, devient omniprésent. Décrivant les espaces polaires, Michel

Onfray écrit :

Dans Jes espaces au-dela du cercle polaire, le blanc et le silence, le minéral et le
froid fabriquent une esthétique de la rareté, un temps dépouillé, sec et translucide. [...]
Le vide au centre du monde, le creux plus important que le plein, le rare plus riche que
I’abondant, la suspension du temps comme ’une des modalités paradoxales du temps

[...].

Ce renversement des catégories d’appréhension et de définition de I’espace propre au

cercle polaire se généralise dans Je m’en vais. La géographie echenozienne fait le

% Augé. Marc. 1992, Non-lieux Iniroduction & une anthropologie de la surmoderniié. Coll. « Librairie
du XXI* siecle », Paris - Seuil, quatrieme de couverture

7 Onfray. Michel. 2002. Esthétique du pdle Nord. Coll. « Le livre de poche », Paris : Grassel, p. 53 et
55.
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dénombrement des lieux aux temps suspendus, offre des lieux a la mesure d’un systéme

culturel évidé, renverse la logique substitutive du systeme des objets.

1.2.5 La géographie urbaine : polymorphie et préfabriqué

Lieu privilégié de I'imprégnation culturelle, la ville joue un réle prépondérant dans Je
m’en vais. Paris y est autant une autre incarnation du vide qu’un laboratoire d’observation des
polarités sociales. Nous 1’avons mentionné, sa topographie est caractérisée par des lieux sans
identité, non-lieux réduits a une fonction de transitivité. Les rues, les transports en commun,
I"aéroport, I’hdpital, découpent un espace urbain marqué par la circulation et le transitoire. La
galerie d’art de Ferrer, licu essentiel du roman, est la figure exemplaire d’une fonctionnalité
infixable des lieux urbains. Tantdt lieu d’exposition, atelier ou résidence, la galerie se dérobe
a toute caractérisation univoque. L’absence de ligne conductrice dans la sélection des ceuvres
exposées entérine cette idée d’indétermination. Ainsi, Ferrer se Jaisse aisément convaincre
d’exposer de I'ancien art esquimau conjointement a de I’art contemporain; il accepte aussi
avec enthousijasme un nouvel artiste lorsqu’il y a des développements positifs dans I’enquéte
pour ses objets volés. Du point de vue autre du collectionneur, la galerie est un lieu ludique,
parcouru, quitté puis revisité encore : « Réparaz, on le connait, c’est un habitué. Il gagne
énormément d’argent dans les affaires ou il s’ennuie énormément [...]. Les seuls moments ou
il s’amuse, c’est quand 1l vient acheter des ceuvres d’art» (JMV, 39). Lieu ou ’on trouve
I’oubli de soi, lieu sans détermination précise quant a sa vocation ou sa direction, la galerie

est un lieu infixable mais immanquablement consommé.

La description des logements et le choix des arrondissements ou I’action se déroule
donnent a voir une adéquation entre lieux et identités des protagonistes qui explique peut-&tre
I’indétermination de la galerie. Les logements successifs de Ferrer, le domicile conjugal
quitté, la courte cohabitation avec Laurence, le projet avorté de déménagement avec Hélene,
montrent sa difficulté a prendre racine, son besoin de mobilité permanente. En attente de la
somme substantielle li¢e au vol des objets d’art de Ferrer, Baumgartner loue un appartement

de type hausmannien. Le riche industrie]l Réparaz ne sort du VIIF arrondissement que pour
yp p que p
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traverser |’ Atlantique dans son jet privé. Le Flétan, en toxicomane pauvre et paumé, loge en
banlieue dans un appartement caricaturalement jonché de débris et d’un matelas au raz du sol.
L’espace ainsi découpé, en fonction des statuts sociaux réels et anticipés ou des identités, est
symptomatique d’une société dominée par la simulation. Selon Bruno Blanckeman :
« I’intrication des étres et des choses, des citadins et de leur environnement est totale : cette
fusion poétique méle exclusion géographique et mise & pied sociopolitique »*. Ce parti pris
esthétique investit les lieux limites de la socialité contemporaine pour marquer I’étendue et la

polymorphie de I’espace culturel, son caractére entendu, voire préfabriqué.

1.2.6 L’inanité du déplacement

Le personnage echenozien n’est pas en reste dans cette cartographie du vide. Il
parcourt cette carte, saisi d’une frénésie déambulatoire souvent aléatoire et vaine. En cela,
son déplacement perpétuel ne répond pas aux catégories usuelles du voyageur ou du nomade.

Du nomade, Michel Onfray écrit :

Le nomadisme géne, inquiete, il suppose un peuple de vagabonds, d’itinérants, donc
de voleurs sans foi ni loi, impossible & traquer, contenir et retenir. Les tribus en
mouvement, loujours ailleurs, nulle part, jamais arrétées, obéissent & leurs propres lois
qu’elles transportent avec elles. [...]. [Cette ame dynamique] aime moins le lieu quitté
ou rejoint que le déplacement, la translation, I’état intermédiaire, I’entre-deux.’

Le titre, repris en incipit et en excipit, indique et souligne le motif de la mobilité
permanente et d’une forme de dynamisme en insistant sur I’idée de départ. Cependant, les
logements successifs de Ferrer, la fugue de Victoire et le voyage aléatoire et routinier de
Baumgartner sont moins trajectoires qu’errances, moins I’effet d’une logique nomade que le
fruit du hasard des circonstances. Jean Echenoz insiste sur la vacuité des déplacements de
Baumgartner: « A part vivre a I’hotel, téléphoner tous les deux jours el visiter ce qui lui

tombe sous la main, vraiment il ne fait pas grand-chose. Tout cela manque de ressort. Depuis

qu’il a quitté Paris pour le Sud-Ouest, il passe son temps a rouler au hasard au volant de sa

# Blanckeman, Bruno. 2000. Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Guignard.
Coll. « Perspectives », Paris : Presses Universitaires du Sepltentrion, p. 82.
® Onfray, Michel. 2002. op. ci., p.109.
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Fiat » (JMV, 170). Le déplacement ne répond plus a une logique de subsistance ou de survie,
il est sans motif, sans dessein particulier sinon celui d’occuper le temps. La sensibilité de
’exotisme qui permet de percevoir le divers échoue a son tour a fournir quelques pistes
d’appréhension. Victor Segalen définit I’exotisme comme « la réaction vive et curieuse au
choc d’une individualité forte contre toute objectivité dont elle percoit et déguste la
distance »'°. Une description sans exotisme, froidement descriptive et utilitaire du Pole Nord
annule toute sensation, autre que les déréglements annoncés du muscle cardiaque de Ferrer.
Ainsi, Ferrer s’intéresse davantage a I’équipement de 1’expédition, « carabines Savage 116
FFS Tout Temps, [...] jumelles 15 X 45 IS a stabilisateur d’image, de couteaux et de fouets »
(JMV, 50), qu’aux chocs de la rencontre ou qu’aux impressions géographiques. L.’itinéraire

ménage au bout du compte peu d’éveénements et peu de surprises.

Les figures géométriques semblent plus aptes a définir les trajectoires individuelles,
souvent égales a zéro, des personnages de Jean Echenoz. Pour Christine Jérusalem, le cercle

est polaire, mais aussi trajectoire des personnages :

Le cercle ne signe pas ici I’échec du héros; le trésor qui motive I’expédition dans le
pole Nord, sera découvert. En revanche, il signale peut-€tre la monotonie et I’inertie
dramatique. La route est devenue routine.

A rebours de la ligne circulaire se trouvent les figures anguleuses. Les lignes brisées
caractérisent un certain nombre de trajets chaotiques. [...] Que le chemin soit circulaire
ou en zig-zag, il semble caractéristique d’une désorientation du héros."

Ainsi, la mobilit€ permanente des personnages n’a pas de fin en soi. Elle répond sans

doute a la nécessité d’agir, la tentation intenable de produire du sens lorsque le systeme

culturel est inapte a orienter les trajectoires individuelles.

' Segalen, Victor. 1978. Essai sur I’exotisme. Coll «Le livre de poche », Paris : Librairie Générale
Francaise, p.43.

" Jérusalem, Christine. Géographies de Jean Echenoz. hitp://remue.neticont/echenozChrisler.html.
Derniere consultation 01 mai 2007.
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1.2.7 La solitude et I’'impossibilité du lien affectif durable

« L’ceuvre echenozienne est traversée de part en part par un carnaval triste d’hommes
abandonnés, de célibataires oubliés, de divorcés au bord du suicide »'?, écrit Olivier Bessard-
Banquy. Je m’en vais ne fait pas exception a cette reégle essentielle de la poétique de Jean
Echenoz depuis Le Méridien de Greenwich. L impossibilité de I’amour et de liens affectifs
durables se présente ostensiblement dans le roman. Les rencontres amoureuses multiples de
Ferrer ’exemplifient clairement, tour a tour sans conflits m rebondissements, toutes les
femmes sortent de sa vie: Victoire disparait littéralement sans donner signes de vie, la
voisine de palier Bérangere déménage sans un mot, la jeune fille inuit et I'infirmiere Brigitte
restent amourettes de voyage, sa femme Suzanne vend sans avertissement le domicile
conjugal. Cette transitivité relationnelle est partie prenante de la logique amoureuse, elle en
est le principe clé. Ainsi, au moment ou Ferrer signc son acte de divorce, le narrateur Jui
anticipe déja un ailleurs amoureux : « Il se trouverait alors supérieurement sans plus de
femme du tout mais on le connait, cela ne saurait durer. Ca ne devrait pas tarder » (JMV,
103). La transitivité devient donc figure intégrée des relations. Le pastiche d’un passage de
L’Education sentimentale de Gustave Flaubert souligne une réalité similaire pour toute forme
de lien affectif : « Les jours suivants, Baumgartner persévere dans son itinéraire aléatoire. 1l
connait la mélancolie des restoroutes, les réveils acides des chambres d’hétel pas encore
chauffés, I’étourdissement des zones rurales et des chantiers, I’amertume des sympathies
impossibles » (JMV, 176). En I’espace d’une seule phrase, Echenoz fait explicitement le lien
entre liberté, transitivité et solitude. La substitution du mot impossible au mot interrompue
employé par Flaubert acquiert quelque importance. Car la liberté nouvelle de 1’individu
contemporain, libre mais abandonné, est fortement problématique. Gilles Lipovetsky parle
d’une ere du vide « ol régne I'indifférence de masse, ou le sentiment de ressassement et de
piétinement domine, ou I’autonomie privée va de soi, ol le nouveau est accueilli comme

I’ancien, ou I’innovation est banalisée, ou le futur n’est plus assimilé a un progres

"2 Bessard-Banquy, Olivier. 2003. Le roman ludigue. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric
Chevillard. Coll. « Perspectives », Paris : Presses Universitaires du Septentrion, p.35.

" « 1l conndt la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, I’étourdissement des
paysages et des ruines, I’amertume des sympathies interrompues ». Voir : Flaubert. Gustave. 2002.
L’ Education sentimemale. Coll. « Folio », Paris : Gallimard, p-450.
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inéluctable »'*. Paradoxalement, cette liberté est cause d’anonymat social et d’oubli de soi,
elle induit un besoin de I'autre et le sentiment du vide. Le déficit relationnel I’exprimait bien,
les personnages echenoziens n’ont plus rien a se dire. Parlant de ses contemporains, Gilles
Deleuze disait : «Ils ne souffrent pas d’incommunication mais au contraire de toutes les
forces qui les obligent a s’exprimer »'°. Les personnages du roman sont ainsi dans cet espace
relationne] du transit, de la substitution, qui invalide la communication sous une autre forme
que celle de la stricte fonctionnalité¢. La solitude et I’impossibilité des liens durables en sont

nécessairement tributaires.

1.2.8 Les identités tiedes

Les identités tiedes sont le point de rencontre du rien a dire et de la solitude réelle des
personnages. Une fatigue d’étre soi et un trop plein situationnel sans réels motifs composent
des individus amorphes, abandonnés aux aléas d’un quotidien étendu. En voyage au Pdle
Nord, Ferrer discute mollement, moins curieux que las par avance : « les paroles, une fois
émises, sonnaient trop brievement avant de se solidifier : comme elles restaient un instant
gelées au milieu de I’air, il suffisait de tendre ensuite une main pour qu’y retombent, en vrac,
des mots qui venaient doucement fondre entre vos doigts avant de s’éteindre en chuchotant »
(JMV, 51). Christine Jérusalem analyse cette phrase sous les themes de la fatigue de dire et
d’&tre soi: «si la substance verbale parait toujours préte a se déliter ou a pourrir sur pied,
c’est peut-étre qu’elle n’a plus grand-chose a dire, plus rien a exprimer qu’une vague
lassitude, une fatigue d’étre soi, et peut-&tre un vaste désir flou d’en finir une bonne fois pour
toutes »'°. A mon sens, cette grande lassitude est un effet de la simulation du systme
culturel. Les marques orales et comportementales sont moulées dans un monde d’objets
hétéroclites qui donnent a voir une certaine dissolution de I’étre. Les dispositifs référentiels

ont tout de méme quelques fuites, ils n’arrivent pas a fournir une référence suffisante a une

" Lipovetsky, Gilles. 1993. L’¢re du vide. Essais sur 1'individualisme contemporain. Coll. « Folio
Essais », Paris : Gallimard, p.14-15.

' Bessard-Banquy, Olivier. 2003. op. cir., p.257.

' Jérusalem, Christine. Géographies de Jean Echenoz. hitp:/remue neticont/echenozChrisJer html.
Derniére consultation 01 mai 2007




25

pleine adhésion. Parlant de la suite ininterrompue d’aventures de Ferrer, le narrateur se

questionne :

Mais ne serait-il pas temps que Ferrer se fixe un peu? Va-t-il éternellement
collectionner ces aventures dérisoires dont il connait d’avance I’issue, dont il ne
s’imagine méme plus comme avant que cette fois-ci sera la bonne? On dirait qu’a
présent des le premier obstacle il baisse les bras : aprés I’histoire d’Extatics Elixir il n’a
méme pas songé a cherche la nouvelle adresse de Bérangére et apres I’épisode du
Babyphone il n’a pas essayé de revoir Sonia. Serait-il revenu de tout? (JMV, 115)

Jean Echenoz parle d’une vie en corde lisse pour décrire la vie de Ferrer, il y ala les

indications d’un monde sans aspérités, sans projets mobilisateurs, qui n’offre plus d’emprises
autre que simulées pour se construire une identité sociale; Ferrer se rebute au moindre

obstacle. Pour Echenoz, la question centrale de ses livres est la disparition. La disparition

signifie entre autres ne plus se manifester, ni aux autres ni a soi :

Cette solitude passive, pense-t-on, serait peut-&tre I’occasion de faire le point sur sa
vie, de réfléchir au sens des choses qui la produisent. On essaie un moment, on se force
un peu mais on n’insiste pas longtemps devant le monologue intérieur décousu qui en
résulte et donc on laisse tomber, on se pelotonne et on s’engourdit, on aimerait bien
dormir. (JMV, 112)

La lassitude est telle que Ferrer préfere se dérober a l’introspection par trop

nébuleuse, aussi bien s’endormir a I’aide d’un comprimé hypnotique. Le sommeil apparait

comme la tiédeur comportementale ultime.

1.2.9 La possibilit¢ de I’aventure

La société du texte de Je m'en vais dresse un lourd bilan de notre contemporanéité.
L’analyse des productions symboliques esquisse une société et une socialité marquées par la
dissimulation du vide sous la médiation d’objets ou de formes conventionnelles. La
géographie et |’occupation des sols trouvent leurs spécificités dans les figures du vide et
I"inanit¢ du déplacement. Les personnages surnagent en eau tiede dans la solitude,
I’impossibilité de tout lien affectif durable et I’amorphie. Jean Echenoz décrit une société

contemporaine extrémement problématique et paresseuse, mais a laquelle il inocule certains
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¢léments d’une volonté de retrouver du sens. Bruno Blanckeman écrit : « Nos héros fatigués
doivent faire I’expérience de I’ennui - I’ennui d’exister sans pouvoir devenir. Dépossédés de
leur soutien métaphysique, ils n’en constatent pas moins I’urgence du sens »'7. Cette urgence
trouve une premiere occurrence dans le déplacement perpétuel des personnages. Les
trajectoires individuelles atypiques et aléatoires, marqués par des rencontres fugitives et sans
suite et la nécessité, jusque dans la simulation, de productions symboliques structurantes

Jaissent présager une pensée nouvelle du sens. Marc Augé écrit :

N’était-ce pas aujourd’hui dans les lieux surpeuplés ou se croisaient en s’ignorant
des milliers d’itinéraires individuels que subsistaient quelque chose du charme
incertain des terrains vagues, des friches et des chantiers, des quais de gare et des salles
d’attente ou les pas se perdent, de tous les lieux de hasard et de rencontre ou I’on peut
éprouver fugitivement la possibilité maintenue de I’aventure, le sentiment qu’il n’y a
plus qu’a voir.venir?'®

A la frénésie et aux incertitudes, Marc Augé oppose une philosophie du voir venir qui
trouve plusieurs €chos dans la narrativité de Je m’en vais. En approfondissant 1’analyse, nous
verrons précisément en quoi cette possibilité de I'aventure offre d’autres occurrences de

recherche du sens et devient un outi] de réarticulation du récit et de I'expérience du temps a

laquelle ce récit s’annexe.

1.3 Société du texte dans Des anges mineurs d’Antoine Volodine

1.3.1 Le systeme des débris

Débris : restes d’un objet brisé ou d’une chose en partie détruite. Débris : restes d’un
mort ou ruines. Dans Des anges mineurs, Antoine Volodine fouille les débris de 1’histoire du
vingtieme siecle, en visitant les décombres, en remuant les morts. Ces débris sont avant tout

d’ordre discursif, corps décharnés des champs discursifs de la modernité :

Devant nous s’étend la terre des pauvres, dont les richesses appartiennent
exclusivement aux riches, une planéte de terre écorchée, de foréts saignées a cendre,

" Bessard-Banquy. Olivier. 2003. op. cit., p.214.
' Augé, Marc. 1992. op. cit., p.9.
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une planete d’ordure, un champ d’ordures, des océans que seuls les riches traversent,

des déserts pollués par les jouets et les erreurs des riches|[...]. (DAM, 47)

La dichotomie entre le capitalisme des riches et les idéaux égalitaristes avortés des
pauvres est constitutive du systeme des débris. Décrété en dernier recours par Will
Scheidmann, le capitalisme est défini comme exploitation de ’homme par I’homme et
abominations mafiogénes (DAM, 119). A I’inverse, I’égalitarisme est vécu sous le mode du
regret d’un paradis perdu, celui des espérances collectives. En cela, ces métarécits
apparaissent soit comme cause, soit comme réplique aux débris, en tous les cas
intrinsequement liés a I’état du systeme. La station aveugle et nostalgique de Bella

Mardirossian dit la conjonction catastrophique de ces deux états discursifs :

Elle se tenait en face du paysage qu’elle ne regardait pas, en face du soleil
magnifique, en face des ruines inhabitées, en face des immenses fagades qui
noircissaient dans le silence du matin, en face des champs de débris qui ressemblaient a
une mégapole apres la fin de la civilisation et méme apres la fin de la barbarie, en face
du souvenir d’Enzo Mardirossian, en face de ce souvenir qui [’éblouissait, Jui aussi.
(DAM, 54)

La barbarie capitaliste est garante des débris alors que I’absence de |’étre aimé
reconstitue la figure éblouissante du passé. Plus abruptement, les vieilles immortelles donnent
toutefois a lire un certain point de non-retour de cette figure : « Elles considéraient que les
idéologues avaient failli et qu’il efit fallu en éliminer un grand nombre pour revigorer le
paradis égalitariste perdu » (DAM, 23-24). Le systéme culture] de débris s’origine dans cette
double inefficacité des champs discursifs majeurs de la modernité. 1l est a la fois matériel,
idéologique et affectif. Plusieurs effets radicaux en sont tributaires. Notons la crainte d’actes
de violence d’une équipée échouée sur un monticule d’immondices en bord de J'eau : « Nous
ne surmonterons pas notre agressivité, cette pulsion répugnante qui est en nous, ce besoin
animal répugnant qui nous dicte de nuire a notre prochain et de le vaincre » (DAM, 133).
Notons aussi le soupcon d’un gavage de Babaia Schtern par ses fils a des fins anthropophages
(DAM, 63). Ultimement, le syst¢tme des débris est en souffrance, voué a un double terme
fatal identifié aussi par les vieilles immortelles : « Elles savaient désormais qu’elles n’allaient
jamais mourir et elles déploraient que I’humanité efit entamé Ja phase quasi finale de son
crépuscule, alors que les conditions depuis longtemps avaient €té réunies pour un présent

radieux ou presque » (DAM, 23). Un crépuscule en forme d’extinction de ’humanité et un
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crépuscule en forme de fin des conditions propices aux avancées révolutionnaires fondent le

systéme culturel en décomposition du roman.

1.3.2 L’obsolescence des lieux communs

Dans Des anges mineurs, un jeu sur les lieux communs permet d’activer divers objets
signifiants de ce syst¢me des débris. Il exhibe les échecs de 1’eschatologie révolutionnaire et
des idéaux libéraux en réécrivant certaines figures mythiques ou emblématiques. Antoine
Volodine les dynamise a partir de références entendues et fortement carticaturales. La
poursuite d’activités a teneur révolutionnaire, malgré I’atteinte d’un point de non-retour, en
est un exemple. L épopée rectificatrice de Varvalia Lodenko montre clairement le décalage
entre les espoirs révolutionnaires et la réalité des débris et des crépuscules. Accueillis dans
chaque ville par les trois mémes protagonistes, passant d’une ville a J’autre en dépit de
I’extinction de I’humanité et des débris urbains, les discours de Varvalia conservent une force
étonnante en dépit du contexte post-apocalyptique du roman; cet écart justifie sans doute la

teneur antithétique de son message politique :

I’ai indiqué ici et la que Varvalia Lodenko allait de ville en ville, pronant le retour
au maximalisme et mettant en ceuvre sans lergiverser son programme de lutte
minimale, fondée en premier lieu sur I’élimination physique de ceux qui avaient surgi
du néant, les exploiteurs et les mafieux et les chantres de ’exploitation et de la mafia,
et en second lieu sur le sabotage de tous les mécanismes de I’inégalité économique et
sur I'arrét immédiat de toute circulation des dollars. 1l a été dit qu’il y avait dans Je
sillage de cette femme une longue traine de sang capitaliste [...]. (DAM, 188-189)

Dans une forme exclusivement discursive, les activités révolutionnaires survivent au
cadre historique qui les Iégitimait, survivent donc a leur perte de sens. Extinction et débris

fondent un systéme culturel en agonie, aucune discursivité n’est a méme d’en bouleverser le

dénouement. La découverte des Dawkes par les explorateurs fournit un indice explicatif :

Le 25 mai, environ une heure avant midi, Izmail Dawkes vit arriver devant une
petite huitaine de silhouettes inidentifiables, dont seule une couche de guenilles
témoignail qu’elles entretenaient une relation avec I'espéce humaine. C’était un
samedi, Dawkes profitait de son congé pour laver la voiture. Il interrompit sa besogne,
ferma le robinet d’eau et regarda venir a lui Balthasar Bravo, qui s’était détaché de la
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troupe. Le découvreur se présenta. Il avait énormément régressé au niveau linguistique,
et son haleine était fétide. (DAM, 21-22)

Ce pastiche des récits de découverte territoriale identifiable comme 'un des mythes
fondateurs du systeme capitaliste mondialisé est le lieu d’une réécriture a posteriori de
I’histoire. Cette rencontre marque ’échec des espérances d’ouverture sur le monde et sur
I’autre. En reformulant ce lieu commun, tout comme celui des discours révolutionnaires,
Antoine Volodine nous dit le lourd passif qui vient avec notre expérience conlemporaine et

’obsolescence perpétuée des métarécits de la modernité.

1.3.3 L’oubli

La mémoire brisée et les débris des champs discursifs de la modernité sont affaires
d’oubli chez Antoine Volodine. En ce sens, Lionel Ruffel décrit Des anges mineurs
comme « une profonde réflexion sur I’anéantissement de la mémoire. Plus on avance dans
I'ceuvre, plus on s’éloigne temporairement de 1’époque révolutionnaire et plus s’accentue
I’oubli de son histoire et de ses raisons. Il y va d’une survie symbolique de I’histoire
révolutionnaire face a tout ce qui veut ’anéantir »'°. Cette figure de I’oubli trouve une
manifestation exemplaire dans Paction des vieilles immortelles, tantdét militantes tantdt
désespérées. Sous la forme d’un manifeste en faveur de I’égalitarisme lu par Varvalia
Lodenko, elles matérialisent une crainte de Voubli des révoltes, des espérances et des
identités qu’elles ont portées. Lilly Young s’inquiete : « Qui nous dira qui nous sommes, le
jour ol nous ne le saurons plus et le jour ou plus personne ne le saura? [...] Qui nous
racontera comment nous avons vécu dans la civilisation des justes et comment nous l’avons
approfondie et défendue jusqu’a sa complete déconfiture? » (DAM, 79). L’univers post-
apocalyptique volodinien montre une perte progressive des référents révolutionnaires et une
disparition des acteurs a méme de perpétuer, voire simplement de raconter la société des

justes. Les lambeaux de peau de Will Scheidmann, comme traces mémorielles arrachées, ou

1 Ruffel, Lionel. 2004. « La fiction de Volodine face 2 I’histoire révolutionnaire » In Le roman
Sfrancais au tournant du XXI" siécle. Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, p.171.
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comme substituts aux pertes de mémoire, et les figures de I’onirisme comme modalité d’exil

en sont les dernieres inscriptions. Pierre Ouellet €crit :

[11 ne demeure que des hommes] qui n’arrivent plus, a la fin de I’histoire, & mettre
cette fin de ’histoire en mots, a succéder comme porte-parole a tous ceux-la qui les
auront précédés, morts ou survivants, dans leur dernier réale, tel Basmann, ou dans les
simulacres de souvenirs que sont les photographies des narrants ou des surnarrateurs
désormais disparus.”’

L’oubli devient peu a peu le seul horizon; les débris sont eux-mémes en cours de

décomposition.

1.3.4 La réalité concentrationnaire

La réalité concentrationnaire n’est pas un fait isolé dans Des anges mineurs. Elle est
une condition collective quasi systématique, présente a la fois dans un espace réellement clos
et dans un espace figuré comme tel. Sous la forme d’un foyer pour vieilles immortelles
révolutionnaires, supervisé par des gedlieres médicales, I’espace concentrationnaire est
institutionnalisé. Les révoltes et les idéaux égalitaristes y sont remisés, voire voués a I’oubli.
Sous Ja forme des camps, I’espace concentrationnaire devient familier, il s’arrime a la réalité
du quotidien. A propos du prisonnier Fred Zenfl, le narrateur écrit alors : « il était si familier
des barbelés qu’il leur a consacré un dictionnaire relevant leurs noms argotiques multiples »
(DAM, 218). Autrement, I’espace extérieur est aussi une figure de I’enfermement. Assis sur
des gravats et se butant au rivage, le chef d’une équipée sans fin, Freek Winslow, constate et
déplore : « Dans les conditions qui nous attendent, I’enfermement sera vécu comme un
cauchemar. [...]. Etre nuit et jour emprisonnés sous cette volite hermétique nous fera perdre
toute notion de fraternité, toute notre élégance » (DAM, 133). Les débris et la limite imposée
par I’océan témoignent d’une réalité extérieure dénuée d’espoirs. Sans pouvoir situer en un
maintenant, un bientdt ou un plus tard la prédiction de Winslow, la dispersion de I’équipée
marque les limitations symboliques de I’espace extérieur. Il en est de méme pour I’espace

intérieur, c’est-a-dire celui qui fixe la solitude dans des comportements schizophréniques ou

© Quellet. Pierre. 2003. Le sens de 'autre. Ethique el esthétique. Monréal : Liber, p. 49.
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autistiques. Les conférences d’abord sans public de Robby Malioutine et ’autisme naturel de
Nayadja Aghatourane en sont des exemples marquants. Au final, tout espace, sauf celui de la
mort, apparait de nature concentrationnaire. En ce qu’elle tient ses promesses, en cela que la
figure des débris y est intrinseque plutdt qu’imposée, la mort fait seule opposition a la réalité

concentrationnaire :

[...] ici reposent la premiere nuit en face des interrogateurs, la premiere nuit au
milieu des hommes entassés, la premiere nuit dans un cachot ou avaient coulé, sans
exception, tous les liquides que contient le corps des humains, Ja premiere nuit en
présence d’un communiste dont on avait cass€ toutes les dents sans exception, ici
reposent la premiere nuit de transfert en train et ensuite toutes les nuits dans un wagon
glacial, les nuits de somnolence a coté des cadavres, et Ja premiere nuit en présence de
la folie, et la premiere nuit véritable de solitude, la premiére nuit ol les promesses
¢taient enfin tenues, la premiere nuit dans la terre. (DAM, 41)

A la mort symbolique induite par la réalité concentrationnaire, cette litanie joint la
mort réelle, comme un retour a la terre, retour aux origines. Les remontrances servies aux
vieilles immortelles par Will Scheidmann disent explicitement cet inconvénient d’étre né:

« Je suis né contre mon gré, vous m’avez confisqué mon inexistence, voila ce que je vous

reproche » (DAM, | 12). L’inexistence apparait comme I'unique figure de la liberté.

1.3.5 L’espace en lignes brisées

L’espace configuré dans Des anges mineurs offre un parcours particulier. Antoine
Volodine construit une topologie discontinue qui permet de littéraliser dans 1’espace les
fractures sociales, idéologiques et identitaires. La coexistence d’espaces urbains désertés et
de villes sociales-démocrates relativement fonctionnelles révelent les polarités sociales au
terme de I’échec de I’égalitarisme. Elle est I’aménagement d’une forme réciproque de
disqualification sociale par laquelle gueux et marginaux n’existent plus pour ceux qui
adherent au systéme capitaliste en place hors des transactions liées au commerce. Par
exemple, Clara Giidzil, clocharde et ferrailleuse, s’est construit une taniére qu’elle délaisse
pour aller chez le revendeur : « Clara Giidziil coince les billets immondes sous son aisselle
[...]. En maugréant ou en silence, selon son humeur, elle se retire au-dela du cercle de

lumiere. Elle se dissout dans la rue, elle n’est plus 1a » (DAM, 141). Au terme de I’échange,
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la disqualification prend deux formes précises. Disqualification d’abord de I’argent en
symbole clé du capitalisme et ensuite disparition du sujet lorsqu’il se retire hors du lieu
éclairé des échanges. Cet espace en lignes brisées inscrit violemment la rupture, différents
régimes de temporalité typiquement volodiniens en favorisent aussi la découpe. Un extra-
terrestre en apnée ponctuelle venu évaluer 1’état du monde et recueillir des éléments sur les
peuplades qui I’habitent encore et un réve de Sarah Kwong ou, en un clignement d’cil, temps
et espace se modifient, montrent certaines scansions spatio-temporelles, brouillent les
représentations usitées. Ailleurs, le militaire Lazare revient vieilli d’un éclairage sur une rue
avoisinante : « Djenno Epstein, qui faisait fonction de capitaine, envoya un de nos vétérans
en direction du 3, rue des Sept-Laganes [...]. Lazare Glomostro réapparut; il avait vieilli, i
sentait les pissotieres de gare routiere, ses habits étaient en loques» (DAM, 56 et 58).
Antoine Volodine décrit ses images comme des instantanés romanesques. En sortant du cadre
d’une image, Djenno change de temporalité. Les lignes brisées dans Des anges mineurs
signalent ainsi ]a rupture des liens sociaux et historiques qui faisaient I’unité temporelle d’une

époque.

1.3.6 L’exploration des territoires d’exil

L’espace en lignes brisées et la réalité concentrationnaire sont territoires d’exil. Ils
sont les parametres d’une existence dont la connaissance donne a voir les caractéristiques
d’une géographie de I'ailleurs. Au-dela du systéme des débris et de I’extinction progressive
de I"humanité, immeubles et villes a I’abandon induisent une fatalité de I’exil. Il ne s’agit
plus d’habiter le monde, mais d’y survivre dans une station ou une errance, « se reposer in
instant avant de reprendre sa progression vers le rien » (DAM, 7). L’espace est ainsi ratissé
jJusqu’aux limites, la ot le déplacement d’exil devient fortuit : « Nous avions pour demeure
des masures délaissées depuis trés longtemps, des maisons que personne ne réclamait. [...].
Nous nous déplacions peu désormais, avec des €tapes réduites et de fagon plutdt circulaire.
Nous avions abouti au bord d’un fleuve équatorial qui rendait incongrue toute nouvelle
recherche d’exil » (DAM, 92). Tourner en rond dans I’exil, c’est prendre acle de la saleté

Jondamentale de ['exisience (DAM, 62), c’est aussi aménager une forme particuliére
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d’occupation de D’espace. En ce sens, l'exil est vécu comme dernier refuge par les
protagonistes volodiniens. Clara Giidziil et Jessie Loe s’€loignent du milieu urbain visité a
des fins strictes de subsistance : « Nous cheminions quelques hectométres avec sur nos talons
le vilain tintamarre des sacs [...]. Bientdt nous dépassions les rues jaunies par 1’éclairage dit
urbain, et nous rejoignions nos quartiers de prédilection, c’est-a-dire de naufrage » (DAM,
137). S*échouer hors des mers urbaines, bruyantes et vénales, apparait comme une nouvelle
compréhension de I’espace. Richard St-Gelais parle d’une legon topologique de
’excentrement : « Antoine Volodine construit une lecon topologique aberrante qui veut que
le dehors soit le dedans, que la seule sortie du monde répressif se trouve dans les prisons, que
I’enfermement généralis€ du monde rencontre ]a sa limite, au-dela de laquelle Ies
tortionnaires s’égareront sans détour »*'. Les limites, les bordures et les espaces confinés, les
prisons, les camps et les réves deviennent les derniers retranchements d’une humanité
mourante et réprimée. Poussant plus loin I’analyse, Pierre Ouellet écrit: « L ailleurs est
intérieur a l'ici: 'eskhatia ou le dehors de la ville est "intérioris€” dans ['agora, place
centrale de la parole du peuple devenue lieu public d’intermement, de détention, de
concentration et de coercition »**. L.’organisation collective d’un ailleurs passe ainsi par
I’excentrement des lieux de parole, le renversement du sens des lieux d’enfermement ou
d’exclusion. Dans Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, Antoine Volodine décrit
d’ailleurs I’exil en termes de projet : « Ils prévoyaient I’horreur qu’allait représenter la cloture
a perpétuité, ils s’organisaient en fonction du futur. La frénésie?... Avec frénésie, ils
délimitaient les territoires de leur liberté intérieure »>. A la convergence de la réalité
concentrationnaire et de I’espace en lignes brisées, I’exil apparait comme figure paradoxale
de décentrement et d’excentrement. La réalité de la réclusion et les ruptures spatio-
temporelles cimentent une communauté de la douleur et deviennent de facto les moteurs d’un

changement dont les assises apparaitront dans ’analyse des voix narratives.

2 Si-Gelais, Richard. 2005. « Le polytexte Volodine » In Territoires et terres d’histoires. Perspectives,
horizons, jardins secrets dans la littérature francaise d’aujourd’ hui. Amsterdam/New York : Rodopi.
p.149.

2 Quellet, Pierre. 2003. op. cit.. p.50.

# Volodine, Antoine. 1999. Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze. Paris : Gallimard, p.35-36.
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1.3.7 La solitude et I’extinction

Malgré ce qu’en dit majoritairement la critique, 1l semble que la question des
identités individuelles et collectives est centrale chez Antoine Volodine. Dans Des anges
mineurs, elle permet d’appuyer les €l€ments dégagés des productions symboliques et de
I’espace, réitérant les mémes figures en montrant leurs effets sur les personnages. A partir
d’une mémoire des id€aux égalitaristes menacées, a partir d’un espace soit décharné soit
d’enfermement ou d’excentrement, la condition humaine apparait aussi, nécessairement,
comme désincarnée, inorganisée et précaire : « Volodine’s poetic is one of agony, of failure,
of decay, of the heroism of those who are going to die anonymously »** écrit Lionel Ruffel.
L’agonie identitaire est vécue, en solitude, sous le mode de I’'incommunicabilité.
L’expérience traumatique de la fin des espérances ne se laisse pas partager. Le « discours
muet » de Babaia Schtern apparait ainsi tiss€ a méme la solitude et la résignation pour son

voisin de palier :

Je ne baisse pas les yeux. Je stationne quelques secondes en face d’elle, je regois son
discours muet a propos de la saleté fondamentale de I’existence. Je me tais, je n’ai pas
de réponses a apporter a ses questions. Il y a Jongtemps que nul ne sait dire pourquoi il
faut que I'existence gravite autour d’un noyau fondamental aussi cruellement sale.
(DAM, 62)

Cette solitude noyautée dans I’existence cruelle et sale, dans un systeme de débris
permanent, est figure de l'isolement dans un espace bris€¢, dans un espace ou I’on fait
I’expérience d’un lourd passif historique et de I'incapacité d’en communiquer I’expérience.
Elle marque I’incapacité¢ de s’organiser fraternellement apres les échecs de I’histoire.
Ultimement, les personnages n’arrivent plus a se reproduire et la raréfaction de la population
conduit a I’extinction de I’humanité. Le dernier survivant abdique alors : « Il m’arrivait
d’émettre des gémissements, pour faire semblant de parler avec le vent, mais plus personne
ne s’adressait a moi. Disons que j’avais été le dernier, cette fois-la. Disons cela et n’en
parlons plus » (DAM, 220). La particularité des personnages volodiniens tient & ce qu’on leur

a retiré la possibilité de faire ’histoire. La figure d’un sujet politique auquel pourrait se

* Ruffel. Lionel. 2003. « Interrogation : A Post-Exotic Device » In Substance. A review of theory and
literary criticism . Vol. 101.no 2, p. 80.
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rattacher [’identit€ individuelle et collective disparait avec les figures d’organisation
symboliques et spatiales, disparait avec les champs discursifs. En définitive, les personnages

meurent faute d’alternatives aux échecs révolutionnaires.

1.3.8 La logique identitaire et culturelle

La logique culturelle dans Des anges mineurs est fortement atypique, a la fois muette
et disloquée. L’espace en lignes brisées et les comportements schizophréniques ou autistiques
jetalent déja les bases d’une désorganisation du lien social. Le motif récurrent de I’extinction
en radicalise la teneur : « Les humains étaient a présent des particules raréfiées qui ne se
heurtaient guere. Ils tatonnaient sans conviction dans leur crépuscule, incapables de faire le
tri entre leur propre malheur individuel et le naufrage de la collectivité, comme moi ne
voyant plus la différence entre réel et imaginaire » (DAM, 115). En écrivant une fin de
I’histoire, ses débris hantés par un individualisme radical, Antoine Volodine décrit moins une
collectivité bien cimentée qu’un ensemble de coprésences anonymes. L’impossibilité de fixer
une appartenance culturelle ou ethnique aux noms des personnages poursuit en ce sens une
logique identitaire et culturelle infixable, ol 1l s’agit ainsi moins d’identités marquées que de
présences interchangeables : « Ton grand-pére? Des trois types, c’est lequel? Evon Zwogg
prend un air offusqué. 1l remet toutes les photos en pile et il les retourne pour que je ne puisse .
plus rien voir. Ses doigts tremblent. Je ne sais comment replétrer entre nous ce qui pourrait
I’étre. Et toi, dit-il soudain, avec violence. De nous deux, tu es lequel 7» (DAM, 123). Cet
effet d’indifférenciation, relevant autant d’un vécu commun que du décentrement des
identités, radicalise une logique culturelle variable. Autrement, un effet de substitution d’une
identité a 'autre dit I’infixabilité de ces identités individuelles et surtout la nécessité des
passages transitionnels: « Je suis Lydia, Lydia Mavrani. Mais toi... mais comment... tu n’es
pas Yitzhak Mavrani?... Tu ne me... Tu ne te souviens pas que tu es Yitzhak Mavrani?... Je
ne disais rien, je ne pouvais pas imaginer comment adoucir sa peine, comment alléger sa
confusion » (DAM, 68). Ces quiproquos identitaires expriment précisément le difficile tri
entre I’individuel et le collectif. La figure du naufrage collectif suffit a édulcorer la valeur des

identités individuelles et a induire I’angoisse de la perte identitaire.
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1.3.9 Les perdants magnifiques

La civilisation dans Des anges mineurs se donne a voir a bout de souffle, a bout
d’histoire. Les protagonistes y sont paradoxalement enfermés et errants, individualistes et
sans identités, perdus et perdants sans les supports discursifs qui permettent de créer du lien,
d’articuler la communauté. En deca de cet état des lieux, cet état de débris, il faut compter
avec une certaine germination sociale, une volonté¢ d’en découdre avec la fatalité, de
reconstruire autrement. Le roman débute sur une volonté de régler les larmes pour mettre un

terme au deuil de Pautre et au deuil de 'unité figuré par la nostalgie amoureuse :

11 faut pourtant que j’organise ce voyage, il faut que je mette dans mon sac de la
nourriture et des amulettes contre le chlore, et de quoi pleurer devant Enzo
Mardirossian, que celui-ci soit lunatique ou non. De quoi pleurer lunatiquement avec
lui, épaule contre épaule. I’apporteral une image de Bella Mardirossian, je remuerai
pour nous deux le souvenir de Bella qui ne me quitte pas, et a lui, au régleur de larmes,
j offrirai des trésors qu’on a ici : un morceau de vitre, des pommes grises. (DAM, 10-

1)

Remuer des souvenirs, c’est tromper ["oubli. Offrir des trésors, c’est une premiére
étape d’ouverture au dialogue avec 1’autre. Pleurer épaule contre épaule, c’est partager la
douleur d’un déficit de I’histoire. Les personnages de Des anges mineurs sont des perdants
magnifiques en cela qu’ils tentent de renverser la fatalité a m&me son matériau. Le besoin
sans cesse réitéré de fraternité, qu’illustrent entre autres Ja confection d’un sauveur, tressé a
méme les débris, et le rénversement topologique, répond a cette germination. Pierre Ouellet

écrit :

[Ces levres], nul ne se soucie qu’elles forment un ensemble ou une totalité, dont
s’autoriserait le nous ou le nos qui les unit, puisque la parole commune qui en émane,
cette voix de cum-munus, du don et de la dette mutuels, du manque mis en partage, ne
trouve pas de fondement dans la réalité, sur la fermeté¢ d’un sol ou elle pourrait
s’ériger, mais dans le gouffre commun au-dessus duquel elle peut s’échanger, rendant
du coup interchangeables les voix diverses et singulieres qui se jettent au-dela, au-
dessus du vide, pour appeler et atteindre 1’autre dans les mémes soifs et les mémes
faims, les mémes désirs et les mémes besoins, les mémes vertiges devant 1’abime
qu’ouvre dans notre histoire ce que Volodine appelle le « vibrant conflit entre mémoire
et réalité, entre imaginaire et souvenir ».”

» Quellet, Pierre. 2003. op. cir., p48.
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La solitude et la logique identitaire et culturelle sont explicites de I'état des lieux
contemporains, mais il faut s’en détacher pour saisir véritablement la communauté de la
parole paradoxale qui se tisse dans Des anges mineurs. Les ruines de [a condition humaine

sont le soubassement sur lequel se fonde le manque mis en partage et sa transmission.

1.4 Conclusion

La littérature fait en soi-de la politique lorsqu’elle intervient dans le champ morcelé€ et
mouvementé de la collectivité, cette distribution et cette redistribution des espaces et des
temps, des places et des identités, de la parole et du bruit, du visible et de I'invisible. Les
sociétés du texte dans Je m’en vais et Des anges mineurs font ce partage du sensible propre
au politique en distribuant des productions symboliques, des espaces et des identités
révélateurs d’une crise de I'expérience contemporaine du temps. Les productions
symboliques identifiées dans les deux romans indiquent les troubles du systéme culturel. Que
ce soit sous la rubrique de la simulation et du vide ou sous celle des débris et de 1’oubli, elles
signalent I’effritement et I’effondrement des dispositifs référentiels, des ensembles discursifs
qui cimentent la société et la collectivité. Les espaces configurés sont a I'image de cet état de
crise, accordés aux postulats et particularités respectivement mis de 1’avant par Jean Echenoz
et par Antoine Volodine. Je m’en vais aménage un espace du vide et de la transitivité,
infixable et polymorphe, moins habité que performé et parcouru. Des anges mineurs fixe
dans I’espace la réalité concentrationnaire des camps, en généralise la figure dans les espaces
intérieurs, extérieurs et institutionnels. A coups de ruptures et de scansions spatio-
temporelles, Volodine marque les clivages sociaux et la rupture de I"unité historique. Par une
toponymie particuliére des catégories de 1’exil, 1] ouvre cependant a un renversement de
signification de ses espaces, redéfinissant I’espace public. Par écho, et sous certaines
réserves, les identités accusent la méme courbure. L’impossibilit¢ du lien et de la
communication entre les individus fait des identités de solitude. La lassitude et la disparition
chez Jean Echenoz, la schizophrénie et les quiproquos identitaires chez Antoine Volodine

semblent dominer I’espace social.
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A cet état des lieux problématique, I’un et I’autre opposent toutefois quelque
résistance en germes dans les sociétés du texte: vague soubresaut de nostalgie, de
mouvement ou de contestation qui alimente une autre lecture de la poétique des romans que
celle induite par la représentation au sens strict. e renversement topographique dans Des
anges mineurs et les amours répétitifs de Ferrer dans Je m’en vais figurent une vague réponse

a la désillusion. L. analyse de la narrativité en facilitera I’intelligibilité.



CHAPITRE II

LA NARRATIVITE EN QUESTION

2.1 Introduction

La réinscription du matériau narratif dans le contexte historiquement et socialement
déterminé du monde contemporain constitue I’un des ancrages forts de I’évolution actuelle du
récit. Le roman frangais contemporain prend acte tant6t des expérimentations du Nouveau
Roman, tantdt d’une volonté de raconter, c’est-a-dire qu’il tente de « dessiner les traits de
I’expérience temporelle »' en activant a la fois mémoire et contestation du récit. Dominique
Viart analyse cette forme du renouveau narratif en termes d’insatisfaction, de rupture et

surtout d’opposition aux métarécits :

C’est parce qu’elle ne se satisfait plus de la fiction pure et parce qu’elle rompt avec
I’autocontemplation [...] que la littérature présente ne peut faire 1’économie ni du
monde ni de la chose politique. Mais elle ne tient pas de discours a la fagon des
personnages de Malraux ou de Sartre : au contraire elle s’élabore le plus souvent contre
I"autorité des discours.”

A mon sens, Dominique Viart dégage les signes d’une double contrainte
caractéristique de la narrativité contemporaine. Comment faire acte de mémoire tout en

contestant les formes obsolétes du récit? Comment concilier incrédulité face aux métarécits et

volonté de mettre en intrigue le monde et la chose politique? Anne Cousseau parle a ce sujet

" Ricoeur, Paul. 1983. Temps et récit.]. L’intrigue et le récit historique. Coll. « Points Essais », Paris :
Seutl, p.17.

? Viart, Dominique. « Entretien avec Dominique Viart » In Prétexte 21/22.
http//pretexte.club.fr/revue/entretiens/discussions-thematique_roman/discussions/dominique-viart.htm,
Derni¢re consultation 01 mai 2007.



40

d’un « état de déliaison toujours associé aux dysfonctionnements du monde contemporain »".
Par une analyse descriptive de type narratologique de Je m’en vais de Jean Echenoz et Des
anges mineurs d’Antoine Volodine, je tenterai de démontrer que cette conciliation passe par
un principe d’incertitude, par un plaisir d’incertitude aussi, qui mobilise plusieurs éléments

de la narrativité a I'ceuvre dans les romans.

Dans I'un et ’autre des romans, nous étudierons les figures d’un brouillage narratif
qui affecte, quoique fort différemment, la lisibilité¢. Dans Je m’en vais, le brouillage passe
d’abord par un effet de piétinement narratif qui marque quelque hésitation a poursuivre un fil
narratif continu, a faire progresser le récit. Par un syst¢éme grammatical changeant et par un
enchainement désordonné des marqueurs temporels, un désordre narratif radicalise le
brouillage, exprime une mise en doute des possibilités du récit. Nous verrons ensuite en quoi
les lignes de fuite ont une valeur programmatique qui conduit la narrativité bien au-dela
d’une stricte contestation de Pillusion référentielle, ce qui suppose la reprise et le
dépassement des normes du Nouveau Roman. Dans Des anges mineurs, les modalités du
brouillage décuplent I’effort exigé du lecteur. Un déraillement narratif dont Yintelligibilité se
fait par figures géométriques, une multiplication des voix narratives et la difficile saisie d’une
source énonciative en font un récit volontairement encodé, dont la signification suppose un

décryptage complexe.

Ces narrativités complexes, voire alambiquées, qui trouvent une résonance forte dans
les sociétés du texte, ne sont pas purement négatives : elles produisent grace a I’ironie des
figures ouvertement assertives. Par une composante parodique, Jean Echenoz et Antoine
Volodine interrogent la mémoire du récit, en renouvellent ou refusent les conventions. Par un
jeu constant sur I’énonciation, qui implique soit une distanciation narrative, soit une
indifférenciation de sa source, ’un et "autre tracent des chemins de traverse qui marquent un

pas en avant pour la narrativité contemporaine.

* Cousseau, Anne. 2005. « Postmodernité : du retour du récit 4 la tentation romanesque » In Le roman
Srangais au tournant du XXI° siécle. Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, p.235.
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2.2 Lanarrativité dans Je n’en vais
2.2.1 Piétinement narratif

Dans Je m’en vais, Jean Echenoz pratique une narrativité volontairement brouillée.
Par divers effets paradoxaux de piétinement, de désordre et de continuité, il bouleverse
"usage attendu des marqueurs temporels, la logique des reperes chronologiques et la fonction
usuelle de certains temps verbaux. La répétition du dimanche comme indicateur
chronologique récurrent témoigne d’emblée d’une insistance sur I'idée de piétinement. La
narration délaisse rarement le dimanche, n’évoquant qu’exceptionnellement un fundi matin

« aussi déprimant qu’un dimanche et sans I’alibi du rien a faire » (JMV, 178):

Le reste du temps c’est dimanche, un perpétue] dimanche dont le silence de feutre
ménage une distance entre les sons, les choses, les instants mémes: la blancheur
contracte I’espace et le froid ralentit le temps. I y a de quoi s’engourdir dans Ja tiedeur
amniotique du brise-glace, on ne songe méme plus a bouger dans cette ankylose [...].
(IMV, 36)

Ce dimanche au cercle polaire est la figure méme du piétinement; la permanence et la
tiédeur engourdissent toute impression d’avancée temporelle. L’utilisation massive du
présent et du conditionnel dans les temps verbaux fait varier la forme du piétinement, mais
produit le méme effet. Par définition, le conditionnel «exprime un état ou une action
subordonnée a quelque condition ou éventualité »*. 1l y a signalisation de 1’état ou de I’action
sans pour autant qu’il y ait développement. Echenoz induit ainsi certains postulats narratifs,
certains récits envisageables qu’il abandonne sit6t énoncés. Parlant d’une voisine de palier de
Ferrer, le narrateur écrit : « Certes, n’oublions pas qu’une telle proximité ne présente pas que
des avantages, il y a du bon et du moins bon, probleme que nous tacherions volontiers
d’approfondir plus en détail si le temps nous le permettait. Mais nous ne pouvons, dans
I’immédiat développer ce point vue qu’une actualité plus urgente nous mobilise » (JMV, 58).
La narration se donne ici comme compte-rendu d’une action en cours. Sous la forme
médiatique de I’information continue, Jean Echenoz fait un saut narratif qui tue dans I’ceuf la

précédente amorce narrative. Différemment, la voix narrative soupése ses options, fait

* Rey, Alain (dir. Publ.). « Conditionnel » In Le nouveau petit Robert. Dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue frangaise. Ed. 1994.
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piétiner I’action : « Il est difficile d’établir s’1] s’efforcait de ne penser a rien ou s’il était hors
d’état de réfléchir a quoi que ce fit » (JMV, 147). L’indécidabilité du narrateur qui semble
prendre connaissance de la diégese avec le lecteur entrave le développement du récit. Le

conditionnel devient ’expression d’un malaise a maintenir un fil narratif continu et totalisant.

Le présent s’inscrit aussi fortement dans cette temporalité narrative du piétinement. Il
apparait comme effet de surface et véhicule d’un temps étendu, c’est-a-dire qu’il a pour effet
de minimiser la profondeur du temps historique en nivelant divers éléments du récit sur une
méme temporalité. A propos d’une temporalité semblable qu’il identifie comme présentisme,
Frangois Hartog €écrit: « 1l est & la fois tout (il n’y a que du présent) et presque rien (la
tyrannie de I’immédiat) »°. Dans Je m’en vais, indicatif présent conjugue, en vrac, certains
épisodes du voyage au Péle Nord, certaines descriptions des activités professionnelles et
amoureuses de Ferrer, ’errance de Baumgartner et plusieurs commentaires digressifs du
narrateur. Echenoz expose des éclats, des fragments, des parcellisations, fixées au présent,
volontairement mis en désordre et irrécupérables par un systeme, une structure narrative qui
répond aux régimes temporels usuels du récit. Le présent décliné par Echenoz consolide une
posture de doute narratif; son omniprésence met en relief le manque contemporain de
perspective temporelle et s’en prend aux discours totalisants. Cette indécidabilité correspond
ni plus ni moins a la volatilit¢ du sens, au fait qu’il reste toujours a construire, toujours a
trouver. Outre la question des temps verbaux, I"auteur présente déja un piétinement dans le
choix de certaines actions; les allers-retours au centre spirituel, I’inébranlable rituel de rasage
de Ferrer et Ja fuite lancinante de Baumgartner inscrivent ces modalités temporelles dans le

quotidien des protagonistes.

2.2.2 Désordre narratif

Quelques formes de désordre temporel offrent une autre mesure du brouillage narratif

exécuté dans Je m’en vais. Un systtme grammatical en forme de boite de vitesses et un

* Hartog, Frangois. 2003. Régimes d’hisioriciié. Présentisme et expérience du temps. Coll. « La
librairie du XXI¢ siecle », Paris : Seuil, p.217.
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enchainement problématique des marqueurs temporels achevent de brouiller un certain degré
de lisibilité du roman. En détaillant ses procédés d’écriture, Jean Echenoz indique clairement

le réle qu’il attribue au systeme grammatical :

Il'y a quelque temps, j’ai comparé dans une conférence le systéme grammatical a
une boite de vitesses. L’image du roman comme moteur de fiction, qui quelques fois se
met a faire bizarrement de |’auto-allumage, est une idée qui me séduit en ce moment.
Mais comme toute chose systématique, il faut en méme temps aller contre. Et puis ce
sont des moteurs guettés par des risques de dysfonctionnements.® (JMV, 244)

Ainsi, la narration subit de nombreuses variations - sostenudo, legato, accelerando,
stringendo’ - qui malménent le rythme et la continuité. Au milieu d’un paragraphe, Echenoz
jalonne I’arrivée des communiants pour ]Ja messe de Delahaye : « Tout ce monde venait
d’entrer, allait entrer, entrait » (JMV, 64). Plus loin, il modifie explicitement la cadence pour
nous conduire au terme du roman : « Continuons d’avancer, maintenant, accélérons. Dans les

semaines [...] » (JMV, 214). Ces jeux sur Ja vitesse sont autant d’accrocs au rythme de

’action, de points de mire sur le contréle de la narration exercé par Echenoz.

L’enchainement des marqueurs temporels permet aussi de distinguer certains ressorts
du désordre narratif, exhibe des anomalies qui complexifient la chronologie du roman. Les
incipit des cinq premiers chapitres semblent en fournir un exemple probant. Le premier
chapitre du roman distingue un présent de la narration par le déictique temporel «ce soir »
(IMV, 7). Le deuxiéme chapitre entame la description d’un voyage au Pdle Nord
temporalisé : « six mois plus tard » (JMV, 10). Le troisiéme chapitre se veut rétrospectif,
décrit Ja banalité du quotidien: « depuis cinq ans jusqu’au soir de janvier qui I’avait vu quitter
le pavillon d’Issy » (JMV, 14). Le chapitre suivant revient au présent de la narration, mais
cette fois il renvoie au voyage précédemment annoncé comme prolepse : « ¢’était maintenant
un brise-glace long de cent metres et large de vingt» (JMV, 18). Finalement, le cinqui¢me
chapitre refait a rebours les six mois parcourus, décrivant, cette fois par analepse, les activiiés

professionnelles de Ferrer : «ce qui marchait moins bien, six mois plus t6t, ¢’étaient les

® Extrait d’un entretien Dans ’atelier de I'écrivain. qui agil en quelque sorte comme postface a
I’édition de Je m’en vais qui nous sert de support.
7 Soutenue, liée, en allant plus vite, en se détachant.
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affaires de la galerie » (JMV, 24). S’il n’y a aucun doute quant a la polarisation du récit®, on
peut questionner l'interchangeabilité du présent de la di€gése. Qu’est-ce qui justifie ce
marquage temporel désordonné, indécidable? La construction narrative d’Echenoz est ici,
semble-t-1l, a la recherche d’instabilités. Dans Je m’en vais, le désordre, 1’indécidabilité
deviennent structure du récit, plaisir du récit aussi. Echenoz se maintient en quelque sorte aux
limites du désordre narratif, il joue sur une situation a double détente: le pi€tinement, le
désordre et le doute sont a la fois frein et accélérateur du récit. Frein et accélérateur d’un récit

saisi par le doute et pourtant assuré de sa propre motricité.

223 Les lignes de fuite : modes descriptifs et construction de 'intrigue

Dans Je m’en vais, les modes descriptifs et la construction. de 'intrigue agissent
comme vecteurs pour deux phénoménes narratifs particuliers et en apparence contradictoires.
Ils exposent une narration soutenue par un mouvement aléatoire et progressif de fuite et par
I’insistante monstration de son caractere programmé. Jean Echenoz exploite ainsi un principe
de prolifération digressive composé par des apartés sous la forme de commentaires, de
greffes descriptives et de descriptions exhaustives d’objets insignifiants. Devant une biere au
Carrefour de 1I’Odéon, Ferrer s’intércsse aux femmes sortant de deux bouches de métro. Le
narrateur commente alors : « Cette moitié féminine peut aussi, a-t-1l remarqué, se diviser en
deux populations : celles qui, juste aprés qu’on les quitte, et pas forcément pour toujours, se
retourncnt quand on les regarde descendre I'escalier d’une bouche de métro, et celles qui,
pour toujours ou pas, ne se retournent pas » (JMV, 128). Un peu plus tard, Ferrer découvre le
vol des ceuvres d’art esquimau. Les observations sur les populations féminines informent
bricvement sur Ferrer, mais demeurent €trangéres a l’action centrale du roman. Elles
déboulonnent la logique narrative, amorcent un tracé autonome qui termine sa course la ou se
poursuit I’intrigue. Dans un autre passage, Echenoz enrichit ’escarmouche avec Baumgartner

d’une description de Ferrer :

Nous n’avons pas pris le temps, depuis presque un an pourtant que nous le
fréquentons, de décrire Ferrer physiquement. Comme cette scéne un peu vive ne se

¥ L’errance de Baumgartner s’y ajoutera, remplagant progressivement le récit du voyage au Pdle Nord.
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préte pas a une longue digression, ne nous éternisons pas : disons rapidement qu’il est
un assez grand quinquagénaire brun aux yeux verts [...] et bien qu’il ne soit pas
spécialement costaud, ses forces peuvent se multiplier quand il s’énerve. C’est ce qui
parait en train de se produire. (JMV, 209)

Le narrateur feint une errance narrative qui I’oblige a détailler certains éléments de
description négligés. Les schémas narratifs directeurs sont ainsi souvent détournés, voire
sabotés, par des lignes de fuite qui ouvrent a la fragmentation du récit. Parlant de I’écriture,
Gilles Deleuze écrit: « 11 se peut qu’écrire soit dans un rapport essentiel avec les lignes de
fuite. Ecrire, ¢’est tracer des lignes de fuite qui ne soient pas imaginaires, et qu’on est bien
forcé de suivre, parce que I’écriture nous y engage, nous y embarque en réalité. Ce sont ces
lignes de fuite qui cherchent a engager une vraie rupture »°. La rupture des automatismes
d’écriture, de ’attente des lecteurs et aussi de la continuité narrative fait alors office de
projet. Au final, I’écriture d’Echenoz se veut exhaustive surtout lorsqu’elle porte sur des
éléments digressifs. La description des nombreux objets agit en quelque sorte comme
modele. Le détail de la Nechilik en « brise-glace long de cent métres el large de vingt; huit
moteurs de locomotive couplés développant 13600 chevaux, vitesse maximum 16,20 nceuds,
tirant d’eau de 7,16 m» (JMV, 18) en est un exemple. Ce parti pris marque la prédominance

du détail et de I’anecdotique sur la di€geése a proprement parler.

L’agencement du récit suit une logique quelque peu différente. L’épanouissement des
intrigues en feux d’artifices et la multiplicité des situations tendent a valider ]’idée d’une
narration en fuite. Ces petites ruptures de la continuité narrative donnent au texte I’apparence
d’une suspension, comme si ’engagement dans le récit ne pouvait se faire que par a coups ou
par détours. En parlant de son roman, Echenoz évoque lui-méme la complexité de
I’agencement : « Le découpage du temps, ternaire pour le voyage (visible dans les trois
parties), binaire pour les protagonistes (les allers-retours de Félix a Delahaye) viennent lui
donner un rythme particulier je crois, méme s’il n’était pas facile a agencer »'’. L’éclatement

de I’intrigue est sous-tendu par ce découpage temporel complexe qui multiplie les situations

? Jérusalem, Christine. Géographies de Jean Echenoz. hup:iiremuc netcont/echenazChrisier.html,
Derniére consultation 01 mai 2007.
" Echenoz, Jean. Rencontre avec Jean Echenoz - Goncourt ]999.

http:i/zone-litteraire comientreticns.php. Derniere consultation 01 mai 2007.
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sans nécessairement affirmer d’emblée les liens qui les unissent. Par exemple, la description
du nomadisme de Baumgartner n’acquiert un sens marquant qu’au moment ou sa véritable
identité¢ est dévoilée, soit quelques chapitres apreés son apparition. Avant d’en justifier la
réalisation, il en est de méme pour le voyage au Pdle Nord. Ainsi, les actions paraissent se
succéder sans vraiment s’articuler les unes aux autres. C’est en quelque sorte une variante de
la parataxe, qui enchaine des énoncés sans marquer les relations entre eux. Le jeu de lignes
de fuite, sans doute, trouve son efficacité dans la difficulté, pour le lecteur, & comprendre la
motivation des actions a partir d’une durée hachurée, constituée de présents se juxtaposant
sans que leur articulation soit toujours pleinement identifiable. Cette absence de causalité est
toutefois contrebalancée par une certaine continuité de la narration. Pour Fieke Schoots,
I’écriture d’Echenoz constitue un type narratif qui ne prend pas appui sur la hiérarchie du

modele mais sur le rhizome. Suivant la définition de Gilles Deleuze et Félix Guattari :

[...] le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelconque, et
chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement a des traits de méme nature, il met
en jeu des régimes de signes tres différents et méme des états de non-signes. [...] 1l
n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutdt de directions mouvantes. 1l n’a
pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et
déborde. Il constitue des multiplicités linéaires a une dimension sans sujet ni objet,
étalables sur un plan de consistance, et dont I’Un est toujours soustrait."

A mon sens, cet emprunt n’est que partiellement approprié pour appréhender la
narrativit€¢ dans Je m’en vais. Au-dela des directions mouvantes et des connexions aléatoires
de points, Echenoz impose une continuité narrative effective dans une forme de retour du
méme qui montre clairement le caractere programmé de la narration. 11 aménage certaines
répétitions, des effets de filiation, qui atténuent la porosité des sauts temporels et des dérives
de I'intrigue. 1l exhibe aussi la mécanique narrative en induisant des actions a venir. La
majorité des fins et des amorces de chapitre sont ainsi li€es entre elles par un marqueur
temporel ou une action: « 1l (Baumgartner) va fermer les yeux, il aimerait bien dormir,
s’abstraire de tout cela vingt minutes, une petite demi-heure s’il vous plait mais non, pas

moyen » (JMV, 85) et « Ferrer non plus, bien siir, n’avait pas fermé I’ceil de la nuit » (JMV,

86). Aux dérives du récit et a son caractere multilinéaire, |’auteur oppose une maitrise

" Deleuze, Gilles et Félix Guattari. 1980. Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie. Coll.
« Critique », Paris : Editions de Minuit, p.30-31.
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affichée de sa construction. Soit il récupére le fil narratif aprés un effet de déroute: « 1l
pourrait Jui en offrir un autre, mais différents arguments I’en dissuadent, ce serait peut-€tre un
peu trop s’engager, ah nom de Dieu, vivement le pdle Nord. Mais nous n’en sommes pas la.
D’abord il faut se rendre au cimetiére d’Auteuil » (JMV, 70). Soit il anticipe les €vénements a
venir mais de maniere incomplete: « Ferrer préleva quand méme un petit renard blanc qui
semblait avoir mieux tenu que les autres et qu’ils décongelerait pour offrir, mais a qui, nous
verrions » (JMV, 76). L’une et ’autre de ces mainmises démontrent un contrdle des rouages
du récit par le narrateur. Bruno Blanckeman explique: «les effets de décomposition
romanesque n’annulent pas la fiction. Les rouages fonctionnent sans actionner de dynamique
de fond et enrayent les degrés usuels de signification »'*. Ces différents degrés préconstruits,
ou programmés, de fiction correspondent ni plus ni moins a I’esprit narratif du roman tel qu’il

est saisi par I’ironie.

2.2.4 Parodie : mémoire et subversion

L’ironie est difficile a saisir par une définition univoque. Historiquement, elle a pris
plusieurs formes et demeure en constante délibération. En vrac, ’ironie socratique interroge
et déconstruit les cosmogonies massives des Toniens et le monisme de Parménide; le cynisme
de Diogene est une forme de «dilettantisme du paradoxe et du scandale »'*; et I’ironie
romantique conteste la nature méme, refuse de prendre le monde au sérieux. Seule constante,
Iironie est une conscience qui, selon Jankélévitch, «remet tout en question; par ses
interrogations indiscretes elle ruine toute définition, dérange a tout moment la pontifiante
pédanterie préte a s’installer dans une déduction satisfaite. Grace a I’ironie, la pensée respire
plus légerement quand elle s’est reconnue, dansante et gringante, dans le miroir de la
réflexion »'“. La conscience ironique moderne oscille entre deux pdles : un cynisme corrosif
associé au désabusement et a la désillusion, et une interrogation créatrice des fictions

fabriquées par les hommes pour supporter le réel, des structures qui soutiennent des systémes

"2 Blanckeman, Bruno. 2000. Les récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Guignard.
Coll. « Perspectives », Paris : Presses Universitaires du Septentrion, p.S1.

" Jankélévitch, Vladimir. 1964. L’Ironie. Coll. « Champs », Paris : Flammarion. p.15.

"% ibid. Quatrieme de couverture.
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par trop totalisants. L’exercice de I'ironie chez Echenoz s’inscrit au plus pres de ce deuxieme
p6le par sa revitalisation du narratif. Par la parodie et la distanciation, il affiche une ironie

interrogative et ludique capable a la fois d’ébranler et de consolider la narrativité.

La composante parodique repose sur plusieurs variantes. La subversion des genres
est une constante dans les romans d’Echenoz. II exhibe certains codes li€s aux genres
romanesques dits paralittéraires et les détourne de leurs parcours usuels””. Dans Je m’en vais,
il construit une enquéte policiére qui deviendra la figure de subversion du genre policier.
Selon la définition du Dictionnaire du littéraire, le roman policier type construit «une
narration régressive ou ’enquéte reconstitue I'histoire de ce qui s’est passé et a quoi ni

I’enquéteur ni le lecteur n’ont assisté »'°

. Pour sa part, Echenoz détaille les préparatifs du vol
a venir'’ et résout ’enquéte sans en rendre la progression vraiment intelligible. Au moment

de son rapport, I’enquéteur Supin apporte ces nouvelles :

[...] les analyses des prélevements effectués dans I’atelier n’avaient abouti a rien.
Mais, parallelement a cela, la bonne nouvelle était que dans les poches d’un cadavre
décongelé, découvert par hasard et assez imparfaitement conservé, on avait trouvé un
bout de papier portant un numéro minéralogique. Aprés qu’on avait identifié cette
immatriculation, des recoupements permettaient de supposer que ce véhicule Fiat avait
quelque chose a voir avec le vol déclaré par Ferrer. (JMV, 179-180)

Au terme de la lecture, ces recoupements demeurent inexpliqués et inexplicables;
cette omission volontaire bouleverse la logique narrative propre au genre. Parallelement,
Echenoz pastiche certains modes descriptifs canoniques. Dans |’attente avec Baumgartner, le
narrateur fait une description de type réaliste du paysage ot donne la fenétre: « La cour
pavée, plantée de tilleuls et d’acacias, contient un petit jardin bordé de haies qui enserre un
bassin a jet d’eau vertical voté voire déséquilibré aujourd’hui par un peu de vent. [...]
Quelques moineaux, deux ou trois geais ou merlettes [...] » (JMV, 121). En décrivant le

paysage avec ennui, sous le mode d’un inventaire qui n’apporte pas d’indice sur la

' Par exemple, le roman d’aventure pour L’Equipée Malaise ou le roman d’espionnage pour Lac.

' Bleton. Paul et Jean-Maurice Rosier. Ed. 2002. « Roman policier » In Le dictionnaire du lintéraire.
Paris : Puf.

"7 Le réle du Flétan, ia location du camion frigorifique, I’échange d’adresse et la description de la
méthodologie postérieure au vol.
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psychologie de Baumgartner, il opacifie la distinction entre langage réaliste et moquerie pure
et simple. Cette écriture au second degré apparait alors comme une activité ludique qui
témoigne et interroge la mémoire du récit sous les modes de ’humour ou de I’hommage. En
parodiant certains modes descriptifs ou certains écrivains comme Flaubert, Echenoz fait acte
de mémoire et effectue un tri dans ce qu’il souhaite réactualiser. Par eux et par I'ironie, Jean
Echenoz fait ainsi acte de mémoire, acte de subversion et exprime une particularité¢ de

I’expérience contemporaine.

2.2.5 Intrusion narrative

Jean Echenoz recourt & plusieurs usages de la voix narrative pour fixer un dispositif
de distanciation ironique. Par des détachements en forme de commentaires, I’affichage d’un
travail en cours et la disqualification des personnages, il donne a lire une conscience
narrative drapée d’ironie. Ces dispositifs autoréférentiels constituent moins une finalité
narrative qu’une nécessité modale. Ils permettent au roman, selon les termes d’Echenoz, de
mesurer son rapport ou de calculer un €cart : « Je recherche toujours ce point d’équilibre de la
phrase (le moment ol la phrase se moque d’elle-méme, ol elle peut-étre efficace et laisser
apparaitre sa propre incongruité) car il semble bien que c’est dans cette distance critique que
la phrase cesse d’étre unique ou fermée pour devenir univoque, pour prendre un sens
ouvert »'*. L’écriture multiplie ainsi les actes de détachement en commentaires revendiqués
par la voix narrative. Ils déréglent I’adaptation focale et I’assimilation référentielle en
induisant une certaine distance du narrateur a son propos. Lorsque Ferrer rencontre et regarde
Nadia, Echenoz ouvre au commentaire en intégrant une forme pronominale incongrue dans

un passage précédemment narré sous forme extradiégétique :

On les connait, ces échanges de coups d’oeil intrigués que s’adressent a premiére
vue mais avec insistance deux inconnus]’un et I'autre et qui se plaisent aussitdt au
milieu du groupe. Ce sont des regards instantanés mais graves et légérement inquiets,
tres brefs en méme temps que trés prolongés, dont la durée parait bien supérieure a ce
qu’elle est vraiment [...]. (JMV, 105)

¥ Bessard-Banquy. Olivier. 2003. Le roman ludigue. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric
Chevillard. Coll. « Perspectives », Paris : Presses Universitaires du Septentrion, p.124.
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Les alternances pronominales sont en quelque sorte la pierre angulaire de la
distanciation dans Je m’en vais. Elles engagent aussi la monstration d’une écriture en cours.
Elles fondent le hiatus entre narrant et narr€ : « Mais nous n’en sommes pas la» (JMV, 70)
ou encore « changeons un instant d’horizon » (JMV, 79) . Ailleurs, la distanciation participe a
la disqualification des personnages par la voix narrative. En cours de narration, le narrateur
s’explique mal ou se bute au comportement de ses personnages. Par exemple, au sujet de
Ferrer qui reste insensible aux charmes de d’Hélene : « cela je me I’explique mal, moi qui
suis la pour témoigner qu’Hélene est hautement désirable » (JMV, 165). Ou au sujet de
Baumgartner qui tourne en rond : « Personnellement je commence a en avoir un peu assez de
Baumgartner. Sa vie quotidienne est trop fastidieuse » (JMV, 170). Selon Bruno

Blanckeman :

La disqualification ironique des personnages permet de toucher a I’oblique des
mouvements essentiels. Elle est la stratégie de diversion, passage obligé pour un
écrivain en un temps qui se défie de la glose analytique, de la prose introspective, de
leurs succédanés rhétoriques. Elle éloigne les automatismes de sentimentalité confite
ou de psychologie boursouflée.”

L’ironie met ainsi de J’avant un récit structurellement dissensuel. Echenoz
revendique simultanément distanciation narrative et motricité fictionnelle, ¢’est-a-dire qu’il
se joue d’une illusion référentielle remise en cause par les artisans du Nouveau Roman tout
en laissant fonctionner le récit. Le doute permet de diffuser certains états romanesques
marqués par 1’ironie alors qu’un enthousiasme nouveau tente de redynamiser les possibilités
du roman. L’ironie poétique cst activée par cette double détente narrative parodique et
distanciée. Elle sous-tend une critique des poétiques constituées et souligne la nécessité de
penser de nouvelles pistes d’écriture pour mettre en récit le monde contemporain. En ce sens,
Olivier Bessard-Banquy écrit : « Il ne s’agit pas la de suivre une poétique constituée ni de
fonctionner selon la Joi arbitraire d’une description du monde allusive. Il s’agit bien au
contraire de considérer le cheminement de I’écriture comme un chemin de traverse brossant

le tableau du monde par petites louches, siires et acérées »*". Par cette posture du doute, ce

' Blanckeman, Bruno. 2000. op. cit., p.86.
? Bessard-Banquy, Olivier. 2003. op. cit., p.40.
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chemin permet d’échapper aux patrons d’écriture et de soutenir une recherche et un

dépassement des formes antérieures du récit.

2.3 La narrativité dans Des anges mineurs
2.3.1 Géométries narratives : I’agencement de I’intrigue

Dans Des anges mineurs, le brouillage narratif se découpe sur fond de figures
géométriques : la configuration en forme de cercle et d’ensemble fractal est apparemment
calquée sur la société du texte. Le récit repose a priori sur un principe de déraillement
narratif, un déraillement fait de points de fiction et de positions discursives qui affectent

considérablement la lisibilité :

[...]149 « narrats », assumés par différents énonciateurs, concernant des personnages
et situations fort diversifiés, dans un monde qui est peut-&tre chaque fois le méme, un
monde d’apres la victoire puis la défaite de la révolution, presque vidé de ses habitants,
chaque narrat étant consacré a 1’un, ou 2 quelques-uns, de ces derniers humains.”

Les figures permettent d’aligner, de recomposer la logique narrative éclatée. Elles

ouvrent a la discursivité particuliére du roman.

Le jeu de contraintes narratives organise d’emblée la figure circulaire du récit. Le
roman obéit a un systeme d’échos concentriques corrélant toujours deux narrats (le dernier
répondant au premier, I’avant-dernier au deuxieéme, et ainsi de suite), les personnages et les
récits secondaires assumant le relais. D’une critique relativement sévere des ceuvres de Fred
Zenfl au deuxiéme narrat, le récit renvoie au quarante-huitiéme narrat I’écho modifié de cette
critique sous Ja forme d’une exhortation a la lecture : « Lisez les livres de Fred Zenf], [...]
lisez-les méme si vous ne savez plus lire, aimez-les» (DAM, 217). Or, la dynamique
centrifuge autour de Will Scheidmann exploite la méme figure.Il agit comme centre de

gravité pour plusieurs personnages et pour certaines situations du récit. Sa confection

' St-Gelais, Richard. 2005. « Le polytexte Volodine » In Territoires et terres d’histoires. Perspectives,
horizons, jardins secrets dans la littérature frangaise d’aujourd’ hui. Amsterdam/New York : Rodopi,
p.150.
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matérielle par Laetitia Scheidmann, sa naissance au terme de transes chamaniques des vieilles
immortelles, son proceés pour rétablissement du capitalisme et le passage en ses lieux de
Poiseau Joulghai Thotai, des alouettes et du chien Wolf Ogoine en sont des exemples
hétéroclites. A la mi-roman, I’ensemble des narrats semblent placés sous la responsabilité de
Will : « Et c’était aussi vingt et une histoires que Will Scheidmann avait imaginées et
ruminées face a la mort. Vingt et un et bientdt vingt deux narrats étranges, pas plus d’un par
jour que Will Scheidmann avait composés en votre présence» (DAM, 95-96). S’il est
impossible de valider completement ce postulat narratif pour des raisons qui apparaitront plus
clairement par la suite, il n’en demeure pas moins que Volodine radicalise la portée
gravitationnelle de Will. La circularité du récit met ainsi en évidence différentes liaisons d’un
récit en points de fiction multiples, c’est-a-dire que ces échos ponctuels sont aménagés dans
un espace narratif multidirectionnel, qui élabore diverses fictions apparemment autonomes,

articulées les unes aux autres par des figures géométriques.

En morcelant le récit, Antoine Volodine laisse aussi apparaitre, a des échelles
d’observation de plus en plus fines, des motifs récurrents qui semblent figurer un ensemble
fractal. Jean-Louis Hippolyte en décrit partiellement la structure : « Volodine’s novels are
fractal ensembles, compendiumé made of several texts or fragments from different authors.
[...] the named heteronym (narrator) always has to contend with other anonymous
heteronyms (meta-narrators), who intervene in the course of the narration and frequently
derail it»". Ces chassés-croisés de personnages, apparemment aléatoires, fondent cet
ensemble fractal comme figure éclatée de la communauté. L’instabilité des identités, le theéme
généralisé de D’extinction et de l’agonie et les scansions spatio-temporelles multiples et
parsemées modulent et relient aussi les différents narrats®. Ils n’annulent pas le désordre,
mais ils tracent une piste de lecture au récit analogue en contribuant tant au déraillement qu’a
la reliaison. De mani¢re cumulative, ces figures géométriques produisent un exces fictionnel

que plusieurs critiques qualifient de maximalisme. Selon Lionel Ruffel, Des anges mineurs

* Hippolyte, Jean-Louis. 2003 .« Minor Angels : Toward an Aesthetic of Conflict » In Substance. A
review of theory and literary criticism . Vol. 101, no 2, p. 72.

2 A titre d’exemples, notons : Khrili Gompo, extraterrestre en apnée sur terre et, plus loin, meilleur
ami de Will Scheidmann ou, sous les traits de Yitzhak Mavrani, amoureux de Lydia Mavrani. Varvalia
Lodenko assistant au procés de Will et, en un autre temps, affairée a la propagande révolutionnaire.
Aussi. ’agonie identitaire, culturelle ou individuelle généralisées.
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n’est pas constitué d’un discours mats de « positions discursives intenables qui, dés qu’elles
risquent la stabilisation, sont inachevées par la pratique romanesque »**. Et il ajoute : « La
multiplication des points de fiction et leur investissement immédiat rappellent ce que fut aussi
la révolution : un désir, un désir excessif ». En ce sens, I’'incomplétude et les figures
géométriques sont inséparables des constats de 1’aprés et de la fin du vingti¢me siécle. Des
anges mineurs portent les stigmates du désir révolutionnaire. Il prend acte de ses échecs, il en
répertorte les colts individuels et collectifs et assume maintenant une certaine incrédulité a
I’égard des discours dits totalisants. Les figures géométriques, responsables des reprises et
des variations narratives, participent a un jeu de renforcement discursif hors du commun qui
passe par divers effets d’échos. Volodine parle de traces laissées par des anges, I’analyse des
voix en consolidera le détail. Notons seulement, avec Marie-Pascale Huglo: «The
configuration of the narrative voice corrresponds to the voices modulations (conveying the
permeability between interior and exterior, between silence, word and song, between
discourse and cry), projecting the collective circle of an enclosure in the infinite time of its
specular enunciation »*°. Au final, le brouillage est ainsi a la fois une représentation narrative
d’un temps hachuré, discontinu, et un aménagement inducteur d’une nouvelle voie, une

nouvelle voix.

2.3.2 Multiplicité des voix narratives

Les voix narratives ont un role déterminant dans la poétique d’Antoine Volodine.
Elles sont a la fois complexes discursifs, formes énonciatives au bord de I’agonie et porte-
voix dissimulés de la mémoire et des espérances collectives. A défaut d’en expliciter le sens,
Volodine invente et liste bon nombre de termes pour qualifier les voix. Surnarrateur, sous-
narrateur, hétéronyme anonyme, voix muette, contre-voix et voix morte sont autant

d’exemples qui en expriment la pluralité”’. Dans Des anges mineurs, plusieurs hypoth&ses

¥ Ruffel, Lionel. 2004. « La fiction de Volodine face & I’histoire révolutionnaire » In Le roman
frangais au tournant du XXI° siécle. Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, p.166.

B ibid, p.168-169.

* Huglo, Marie-Pascale. 2003. « The posl-exotic connection : Passage to utopia » In Substance. A
review of theory and literary criticism . Vol. 101, n0 2, p. 99.

7 Volodine, Antoine. 1998. Le posi-exotisime en dix legons, lecon onze. Paris : Gallimard, p 61.
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sont envi.sageables pour décrire I’énonciation. Les quarante-neuf narrats pourraient relever de
différents €nonciateurs dont I'identité serait volontairement brouillée par les variations
constantes des formes pronominales ou par un Je crédité a plusieurs personnages. Dans Le
post-exotisme en dix lecons, legon onze, Volodine écrit : « La premiére personne du singulier
sert a accompagner la voix des autres, elle ne signifie rien de plus. [...] Pour un narrateur
post-exotique, de toute facon, 1l n’y a pas I’épaisseur d’une feuille de papier a cigarette entre
la premiere personne et les autres, et guére de différence entre vie et mort»**. Suivant
I’analyse de Marie-Pascale Huglo, un principe d’architecture en abyme pourrait aussi
gouverner I’énonciation. A raison d’un par jour, Will Scheidmann serait le surnarrateur
agonisant les narrats. Selon une autre possibilité, Will Scheidmann serait le réve de Maria
Clementi : « comme tous les 16 octobre depuis bientdt mille cent onze ans, j’ai révé cette nuit
que je m’appelais Will Scheidmann, alors que mon nom est Clementi, Maria Clementi»
(DAM, 200). Ou encore, Fred Zenfl serait ’auteur d’un récit ayant pour personnage Will
Scheidmann: «Je me sentais triste de la voir dans cet état qui bientdt lui donnerait
I’apparence affreuse de Will Scheidmann, tel que souvent il était dépeint dans les derniers
chapitres des livres de Fred Zenfl » (DAM, 213). La syntheése de la pensée de Mikhail
Bakhtine sur Ja polyphonie par Julia Kristeva peut aider a expliquer cette irréductible
pluralité des voix narratives dans Des anges mineurs. Pour elle : « [Le] discours est comme
distribué sur différentes instances discursives qu’un je multiplié peut occuper simultanément.
[...] 1] devient profondément polyphonique, car plusieurs instances discursives finissent par
s’y faire entendre »”. Dans Des anges mineurs, le concept volodinien de surnarrateur remplit
cette fonction discursive, il regle aussi le flou énonciatif en faisant converger les instances
narratives. Volodine explicite : « Derriere auteur, porte-parole et signataire du livre, et
derriere la voix du ou des narrateurs mis en scene dans le livre, il faut replacer un
surnarrateur qui s’est volontairement effacé et qui, en un processus de camaraderie effacé,
contraint sa voix et sa pensée a reproduire Ja courbe mélodique d’une voix et d’une pensée
disparues »". Par dérivation, les discours se détachent des énonciateurs. Ce sujet énonciateur

divisé fait éclater I'identité idéologique des récits, il en dissout le principe et en délégitime la

2 ibid, p.19.
¥ Bakhline, Mikhail. 1998. La poétique de Dostoievski. Coll. « Points Essais », Paris : Seuil. p.14.
*Volodine. Antoine. 1998. op. cit., p. 39.
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constitution. En cela, Volodine fait diverger sa conception du sujet contemporain, il en
déplace les modalités d’appréhension. La solitude, les identités problématiques apres les
atrocités du siecle et ’impossibilité du lien social sont tributaires d’un mode énonciatif
fragmenté et insaisissable qui ne fail sens qu’une fois libéré des considérations d’ordre
individuel et mobilisé par une idée collective particuliere. Pierre Ouellet explicite ce mode en

distinguant I’étant de I’énongant :

[L’énonciation] donne a voir ou a apercevoir non tant dans leur étant, ¢’est-a-dire
comme sujets énoncés possédant leur identilé propre, mais dans leur étre énongant,
c’est-a-dire dans leur altérité radicale par rapport & ce qui est censé les représenter
mais qui n’incarne jamais qu'un moment éphémeére de leur devenir ou de leur
apparalire, nullement constitué¢ mais toujours constituant, nulle part tout a fait énoncé
mais partout sans cesse s’énongant. '

De sorte que I'individu devient en quelque sorte un truchement. Nous verrons qu’il

s’efface derri¢re un discours politique et poétique collectif, une communauté de la parole.

2.3.3 Encodage narratif

La configuration narrative dans Des anges mineurs répond au plus prés a la définition
du récit de Jean-Francgois Lyotard : « Les récits sont comme des filtres temporels dont la
fonction est de transformer la charge émotive liée a 1I’événement en séquences d’unités
d’informations susceptibles d’engendrer enfin quelque chose comme du sens»’>. Le
déraillement en points de fiction muitiples et la pluralit¢ des sources énonciatives
concrétisent un brouillage narratif calqué sur la difficulté¢ de repenser la polis apres les
différentes fins et Ja perte de crédibilité du progres. « how can one tell a story after the end of
history; how can one abandon the projection of a future without abandonning the “power of
story”? »" demande Marie-Pascale Huglo. En ce sens, Volodine adopte une posture narrative
et discursive inscrite dans I’imaginaire politique et révolutionnaire, portée par des actes de

mémoire et de dissidence et par une communauté de la parole qui cherche a recréer du lien.

* Ouellet, Pierre. 2002. « La communauté des autres. La polynarration chez Volodine » In Identités
narratives mémoire et perception. Québec : P.U. Laval, p.82.

* Lyotard, Jean-Frangois. 1988. « Le temps aujourd’hui » In Cririgue, no 44 (493), p.567.

** Huglo. Marie-Pascale. 2003. op. cit.. p. 105.
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La multiplicité des voix narratives et Ja configuration en quarante-neuf narrats hétéroclites,
sans liens directs entre eux, constituent le support structure] adapté a cette toile mémorielle
portée par le balancement des voix. La disparition progressive des derniers humains et la
fragile identité des survivants raréfient le contact social, la relation a proprement parler, de
méme qu’elles emportent dans leur sillage la pulsion et les souvenirs révolutionnaires, les
désirs de changement. Les voix narratives multiples, hétéroclites et disparates sont les
derniers retranchements d’une humanité en fin de parcours: «the configuration of the
narrative network makes the fiction into an unstoppable memorial outpouring. The
prolongation of the ends suspends nostalgia in the balancing of the voices - whence this
immobile journey, this passage into utopia of passage »*. Sous trois formes, Volodine donne
a voir une intégration des voix vers une méme source d’énonciation: les répétitions sur
’égalité de la souffrance, les espoirs révolutionnaires et les échos concentriques des narrats
(1-49, 2-48, etc.), un jeu de variations sur la naissance et le procés de Will Scheidmann et les
différentes réflexions métadiscursives, ¢’est-a-dire les éléments qui dénoncent le capitalisme
et valorisent les espérances dégues. Pierre Ouellet cite Roberto Esposito pour en décrire la
communauté : « La communauté [...] est un vide, une dette, un don a I’égard des autres et
nous rappelle aussi, en méme temps, notre altérité constitutive d’avec nous-mémes »"°. Minée
par les échecs et la revitalisation du capitalisme, bornée par une réalit€ concentrationnaire de
réclusion et d’enfermement, cette communauté entretient une forme de discours et
d’espérances collectives profondément codée : un pé€le-méle de fabulations et de souvenirs,
de récits et d’histoire qui aménage une discursivité volontairement exclusive et
dissidente. Pascale Casanova écrit : « The conditions of production of our fictions as well as
their context of diffusion, make them encoded texts, secret, almost indicipherable - in any
case inacessible in their real intention »*. L’engendrement du sens se modéle ainsi a partir
d’un passé douloureux d’échec, d’une réalité concentrationnaire permanente et d’une volonté

de faire acte de mémoire et d’espoir.

*ibid, p.106.

“Ouellet, Pierre. 2003. Le sens de I'autre. Ethique et esthétigue. Montréal : Liber, p.44

*® Casanova. Pascale. 2003. « A Fragmentary history of trashcan literature » In Substance. A review of
theory and literary criticism . Vol. 101, n0 2, p.47.
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2.3.4 Parodie : invention et contre-fagon

La production littéraire d’Antoine Volodine est inscrite dans un continuum
romanesque porté par un mouvement de conscience ironique évident. Parodie, jeu sur
I'instance narrative et humour du désastre interrogent et surtout refusent les discours
historiques et littéraires officiels. L ironie alimente ainsi la recherche d’un statut générique
inédit, chevillé a une conscience du désordre post-révolutionnaire. La composante parodique
des romans de Volodine passe par un double mouvement d’invention et de contrefagon
motivé par ce refus et cette recherche de nouveauté. Pascale Casanova écrit: « To found an
absolutely new literature that would refuse the rules, the genres, the forms, the
presuppositions, the language, the history, the values, the authors, and even the readers »*’.
Dans le cadre de ce projet, Volodine invente divers genres littéraires comme les romances,
les shaggas, les entrevoltes, les murmurats, les fééries et les narrats; il invente aussi de
nouvelles figures rhétoriques comme la parole fictive, la respiration ornementale, la langue
crypte, I’apnée chronologique et la progression réticulaire. Sans en expliciter les
significations et les usages, Volodine répertorie une abondante terminologie pour marquer
une distance avec les formes narratives et syntaxiques usuelles. Cette omission volontaire
accentue |’effet d’encodage de ses récits. Par ailleurs, Lionel Ruffel dégage trés efficacement
le jeu parodique sur les modalités littéraires qui ont jalonné I’histoire révolutionnaire chez

Antoine Volodine. 1] met en évidence le traitement des discours et des histoires :

Au-dela des simples personnages-narrateurs, la parole de 1’auteur se remarque dans
’agencement des discours et des histoires qu’il en fait. Et notamment dans la mise en
scene des énoncés littéraires, de leur lutte réciproque, représentée par celle,
paradigmatique, qui oppose d’un coté le discours mythique ou €pique et de 'autre le
discours romanesque, chacun congu comme discours de la communauté et fabrique de
Ihistoire ™

Le mythe est classiquement défini comme un récit symbolisant une origine. 1l
fabrique une histoire globale qui a pour vocation de réunir dans une figure commune identité

individuelle et identité collective. Et, en un sens, Volodine joue de la tentation mythique, de

la posture de conteur de la légende et du mythe révolutionnaire a travers le vingtieme siecle.

ibid, p.48.
* Ruffel, Lionel. 2004. op. cit., p.166.
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La figure de Varvalia Lodenko dans Des anges mineurs nous semblent relever de ce
traitement. Volodine joue avec cette tentation, mais ¢’est pour mieux la parodier. Car il sait
trop bien que le soubassement mythique au vingtiéme siecle a ét¢ systématiquement utilisé
par les régimes totalitaires, nazisme et stalinisme. Volodine fait un pastiche en récupérant les
schémas directeurs de la dynamique dominants-dominés et des appels impératifs a la

révolution :

[...] nous avons devant nous les cibles qu’ils nous désignent pour nos haines,
toujours d’une fagon subtile, avec une intelligence qui dépasse notre entendement de
pauvres et avec un art du double langage qui annihile nos cultures de pauvres [...],
nous sommes en face de cela qui devrait donner naissance & une tempéte généralisée, a
un mouvement jusqu’au-boutiste et impitoyable [...], nous sommes devant cela depuis
des centaines d’années, et nous n’avons toujours pas compris comment faire pour que
I’idée d’insurrection égalitaire visite en méme temps, & la méme date, les milliards de
pauvres qu’elle n’a pas visités encore, et pour qu’elle s’enracine et pour qu’enfin elle y
fleurisse. Trouvons donc comment faire, et faisons-le. (DAM, 48-49) :

Plus radical, Volodine prend a partie deux figures archétypales de notre civilisation
en décrivant la découverte des Dawkes; la découverte territoriale comme image des échecs
d’ouverture sur ’autre et le troc d’une roue comme ironie des premiers échanges marchands.
L’invention et la contrefacon formelles fondent ainsi une composante parodique qui donne &

voir a la fois un modele subversif et volontairement excentré, voire exilé®.

2.3.5 Jeu sur ’instance narrative

Suivant la méme logique de conscience ironique, Des anges mineurs constitue aussi
un jeu complexe sur I’instance narrative. Pluralité discursive, mode énonciatif a I'image du
sujet contemporain et multiplicité¢ des voix narratives agissent comme modele subversif et

comme jeu sur les identités collectives et individuelles. 1. usage systématique d’hétéronymes

* En cela, j’assume une certaine contradiction des affirmations de Volodine lors d’une entrevue 2 la
revue Prétexte : « 1l ne s’inscrit pas dans un projet subversif contre le main stream officiel ou contre
les désolantes, les nombreuses reculades artistiques et escroqueries contemporaines. J'affirme mon
droit a la différence, le droit d’explorer comme je I'entends un petit territoire ». Voir : Volodine.
Antoine. « Entretien avec Antoine Volodine » In Prérexte 21/22.
http://pretexte.club.frivevue/entretienséentretiens fricntreticns/antoine-volodine htm. Derniére
consultation 01 mai 2007.
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est clairement congu comme principe de subversion. Pascale Casanova parle d’un protocole
fondé sur le mensonge : « Lie about the real identity of the author, about his true intention,
about the objective ends of our obscure accounts»®. La saisie illusoire d’une voix
énonciative parmi les différentes possibilités misent en scéne par Volodine indique une
instance narrative en forme de miroir aux alouettes. Par les Fred Zenfl, Maria Clementi et
Will Scheidmann, Volodine démultiplie les sources a outrance pour brouiller I’énonciation du
récit, pour en masquer |'origine. Les discours révolutionnaires sous-tendus par cetle
narrativité brouillée engagent directement ce jeu de fausses pistes et de mensonges, il
implique une mobilité en catimini des discours. L’absence d’épaisseur entre Je et les autres
accuse un infléchissement similaire. A partir d’un mode récurrent d’indication de 1’identité
des énonciateurs, Volodine obtient un effet d’indifférenciation qui rend I’identification
impossible. Par exemple : « Quand je dis je, je pense surtout a Yasar Dondog, autant le dire
franchement deés le début » (DAM, 122). Ou encore : « Quand je dis on, je ne pense a
personne en particulier » (DAM, ). Pour Marie-Pascale Huglo, I’imagination du lecteur est
marquée par ce procédé, mais il n’en demeure pas moins a I’extérieur de I’intelligence du

récit :

The ritual formula allows us to enter this territory while implying our non-
belonging : we are passing through, incapable of grasping that which, seen from inside,
goes without saying. Further, the voice introduces a zone of shadow, for we know
nothing of the I who emerges in the story. This process is repeated in various forms
from narrative to narrative, playing on this unveiling of the hidden to the point of
absurdity *’

En quelque sorte, ce point d’absurdit¢ radicalise le principe de subversion.

L’ impossibilité de savoir quel Je émerge du récit dissimule a peine la crise des identités qui
le supporte. Il convie a une autre lecture du vivre-ensemble moins marqué par le primat de
individu que par la circulation de discours, d’une parole collective. Autrement, I'invention

de concepts traitant des modes énonciatifs’ tend aussi a miner I’intelligibilité du récit.

Volodine construit des grilles de lecture inconnues et non explicitées, en une maniere de

 Casanova, Pascale. 2003. op. cit., p. 50.

* Huglo, Marie-Pascale. op. cit., p. 101.

** Rappelons : surnarrateur, sous-narrateur, hétéronyme anonyme. vOix muette, contre-voix et voix
morte.
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pied-de-nez aux conventions. Ce jeu sur les modes d’appréhension du récit suppose une
transmission empéchée. La culture du secret manifeste une forme de transmission exclusive
et labyrinthique, propre & rejoindre les destinataires concernés et a confondre les
indésirables : « Les narrats intervenaient sous leur conscience de fagon musicale, par
analogie, par polychronie, par magie » (IDAM, 156). Le jeu sur I’instance narrative montre les
troubles de la constitution identitaire tout en développant le foisonnement discursif qui tend a

supporter le projet d’une communauté subversive.

2.3.6 L humour du désastre

Dans Des anges mineurs, I'ironie loge a ’enseigne du refus, de la subversion et de
I’invention. [La composante parodique et les jeux sur I’instance narrative sont tributaires
d’une volonté d’en découdre avec ’ordre établi pour pérenniser et raviver autrement les
idéaux révolutionnaires décus du vingtieme siecle. A ce sujet, Volodine parle d’humour du
désastre pour décrire son procédé agonistique: «une technique de combat langagier, les
armes du discours de celui qui sait qu’on ne lui donne la parole que pour I’anéantir »**. Avec
la réalité concentrationnaire et I’extinction progressive de I’humanité dans le roman, la parole
acquiert des contours particuliers. Elle est le dernier rempart, avec le déchiffrement des
lambeaux de peau arrachés a Will Scheidmann, pour le. maintien d’une mémoire collective
révolutionnaire et égalitariste : « Il avait été établi que les narrats étranges qui s’échappaient
de la bouche de Scheidmann colmataient les bréches dans les mémoires; méme si, plutdt que
des souvenirs concrets, ils remuaient des réves ou des cauchemars qu’elles avaient faits, cela
aidait les vieilles & fixer leurs visions affadies » (DAM, 156). Elle est aussi le point d’acces
d’une réalité autre, portée par des références historiques alambiquées, douloureuses mais

motrices et mobilisatrices, ainsi que le remarque Anne Roche :

[...] it’s not a matter of denying theses historical referents, without which the texts
would be incomprehensible, but of attempting to see how the authors inscribes them in

4 Volodine, Antoine. « Entretien avec Antoine Volodine » In Prétexte 21/22.
http:#ipretexte.ciub.frivevue/entretiensé/entretiens frientretiens/antoine-volodine.htm. Derniére
consultation 01 mai 2007,
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his fictions, by transposing the parameters into a different leve] of reality. The presence
of any event whatsoever in the text has nothing to do with a direct transfer. *

Les évenements traumatiques du vingtieme siécle servent de trame de fond au récit,
mais ils sont aussi bouleversés par un renversement parodique et humoristique. L’humour est
ici lié a I'idée de distance, avec soi-méme comme avec le monde, et a une révolte qui en fait a
la fois un moyen onirique d’évasion et un instrument de résistance. Ainsi, le souvenir d’un
passé égalitaire se confond avec les espaces narratifs fabulés : « cette nostalgie d’un paradis
noir qui m’accompagne et ne me liche pas, et qui toujours, a un moment ou a un autre, visite
ceux qui remuent et parlent dans ’espace des mes narrats étranges » (DAM, 112). Antoine
Volodine superpose donc discours politique el discours poétique, déplace Ja discursivité dans
cette autre réalité créée pour et par les victimes des €checs révolutionnaires et du systeme
capitaliste rétabli. Pascale Casanova précise : « he chooses the camp of the Josers and the lost,
the dying, the vanquished of history, the crushed revolutionaries who still resist or who, with
nothing to look forward to except death in the prisons of their enemies, invent the forms of an

ultimate revolt against order »*.

24 Conclusion

Comment décrire la narrativité dans Je m’en vais et dans Des anges mineurs en
tenant compte de la mort annoncée du roman fran¢ais? En introduction, je disais une double
exigence : faire acte de mémoire et de contestation, raconter tout en expérimentant. Par le
brouillage narratif et par les figures de I’ironie, Jean Echenoz et Antoine Volodine font de
cette double exigence un principe d’incertitude: un écart dynamisé par un plaisir de
I’aventure chez ’un et un tracé d’une nécessité et d’une espérance chez ’autre. Je m’en vais
articule un brouillage multiforme dont il est possible de dégager la raison d’étre. Le
piétinement narratif, a lire les temps verbaux du conditionnel et du présent, exprime un
malaise devant la progression narrative et devant 1’autorité du narrateur. 11 marque un doute

du narratif qui fait écho a la volatilité¢ du sens. Le désordre narratif inscrit la narrativité dans

* Roche, Anne. 2003. « The clarity of secrets » » In Substance. A review of theory and literary
criticism . Vol. 101, no 2, p.53.
 Casanova, Pascale. 2003. op. cir.. p. 45.
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une autre direction. Le contrdle affiché des transitions du systéme grammatical et de
’enchainement ouvertement alambiqué des marqueurs culturels tendent a valider une certaine
recherche des instabilités. Les lignes de fuite descriptives et les digressions dans la
construction de D’intrigue entérinent ce repositionnement du narratif vers une certaine
discursivité assertive. En détournant les schémas directeurs du récit, en multipliant les
situations et en réduisant au minimum leur causalité, Jean Echenoz fait un récit
volontairement brouillé, expérimente les possibilités de ce brouillage qui est aussi I’affaire du
temps contemporain. La narrativité dans Des anges mineurs s’inscrit d’emblée dans cette
posture de I’expérimentation et de que Paul Ricceur qualifie de « dessin de I'expérience ».
Les figures géométriques narratives, circulaire ou de forme fractale, sont a la fois le signe du
morcellement de I’expérience et un jeu de renforcement discursif ou s’opere la refonte d’un
lien narratif qui défie le principe d’unité usuel. La multiplicité des voix narratives nous dit la
méme chose : la multiplication et I’insaisissabilité des sources €nonciatives est aussi un
phénoméne polyphonique qui redistribue la parole et la mise en récit. Il faut lire dans cette
structure non pas un refus de I'intelligibilité, mais plutdt un principe d’encodage narratif, un

vase clos a I’attention des personnes concernées.

Les figures de I’ironie s’inscrivent directement dans la question de la mémoire, de la
contestation, du principe de plaisir et de I'espérance. Les composantes parodiques des deux
romans ont une fonction similaire. Par un détournement des codes narratifs usités, voire
canoniques, Jean Echenoz fait acte de mémoire et de subversion; il interroge la mémoire des
récits puis la subvertit par la forme, I’adapte a I’expérience contemporaine du temps en disant
une rupture d’avec la tradition. Antoine Volodine radicalise cet exercice. Au-dela du
pastiche, il invente diverses formes narratives parcellaires pour se distancier franchement des
codifications, pour valider aussi une poétique de I’ailleurs, excentrée par de nouveaux
parametres, ainsi qu’une nouvelle historicité narrative. Un principe de distanciation est a
Iceuvre dans Je m’en vais et Des anges mineurs. Par des détachements sous forme de
commentaires, I’affichage d’une narrativit€ en cours et la disqualification des personnages
par le narrateur, Jean Echenoz mesure son rapport au roman, il met en place un dissensus
tributaire de la crise de Iégitimation des récits. Plus qu’une interrogation, le jeu sur I’instance

narrative dans Des anges mineurs en dynamite la logique. Le Je insaisissable qui contrecarre
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Pintelligibilit¢ du récit, qui remodele la transmission dans une dissémination des sources
énonciatives, est subversif. Il est une réorganisation de la parole collective a la lumiere de

I’époque actuelle et de sa narrativité propre.



CHAPITRE [1I

POETIQUES A TRIPLE DETENTE : ETAT, HIATUS ET ETHIQUES

3.1 Introduction

Partant de la crise des champs discursifs de la modernité, I’expérience contemporaine
du temps réarticule les catégories du passé, du présent et du futur. Dans une historicité ou le
temps sort de ses gonds, ou est consommé le divorce du passé et de 'avenir, le récit doit
prendre acte de la difficulté a témoigner de cette temporalité qui violente I’organicité de
I'histoire, bouleverse I’expérience du temps. Le travail formel des artisans du Nouveau
Roman allait en ce sens, alléguant de I"'imprésentable et se refusant a conjuguer temps et
récit. L’analyse des sociétés du texte et de la narrativité dans Je m’en vais et Des anges
mineurs a permis de reconstituer la cohérence de I’expérience temporelle et de dégager les
procédés narratifs liés a la représentation et au questionnement de cette expérience et de la
mise en récit. Ce dernier chapitre se propose d’insister sur les relations complexes entre
I’expérience du temps, les configurations narratives et certaines postures théoriques dites
postmodernes et déconstructivistes. Il permettra de préciser les pratiques esthétiques et
discursives des deux romans en les indexant au régime de temporalité de la société

contemporaine tout en offrant un démenti aux critiques décrétant la fin du roman frangais.

Le chapitre se construit selon une triple détente qui fait la monstration de la
profondeur et de I'originalité des poétiques de I’un et I'autre des romans. L’expérience
contemporaine du temps sera mise au compte d’un temps sans horizon proche de I’état des
lieux dit postmoderne. Jean Echenoz décrit un temps du transit, sans causalité dans
I’enchainement des évenements, marqué par la vitesse et la disparition: un temps
indécidable, le temps de Pimpasse et de la discontinuité temporelle. Antoine Volodine

témoigne d’un temps suspendu, le temps de la rupture temporelle et de la crise de
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’expérience. Polychronie et fin des temps fondent un temps paradoxal, traumatique et en
oubli. Il faut toutefois compter avec un hiatus temporel qui déboulonne considérablement cet
état du transitoire et de la passivité. Le hiatus est a 1a fois entre-deux et solution de continuité.
Porte d’accés aux éthiques discursives des romans, il désigne les agencements sociaux et
narratifs qui rompent avec I’expérience contemporaine du temps et qui s’inscrivent dans un
déplacement des modalités d’existence. Une liberté paradoxale, faite de retours en arriere et
de lignes de fuite, dynamite partiellement le laisser-aller dans Je m’en vais. Elle induit une
conscience en aval et un certain deuil de 'unité : elle se fait interrogeante. La mémoire des
récits et le contrble affiché des rouages narratifs poursuivent [’interrogation : suspicion,
réflexion et expérimentation jalonnent la mise en récit. La nostalgie, sous la forme de la
simulation, achéve le questionnement : elle est une structure d’élaboration située entre le
doute du narratif et la volonté de raconter. A I’identique, les figures du retour du méme disent
une poétique qui inscrit sa différence dans ce hiatus. Antoine Volodine déboulonne I’éternel
présent de la mémoire, il en fait une condition nécessaire pour repenser la communauté et la
narrativité. Par une mémoire des récits, il fait devoir d’inventaire et invente ses propres
archives et modalités littéraires. Le temps sans horizon est une chance, en cela qu’il ouvre a
Ja nécessité d’un autre temps, temps de la différence. Des anges mineurs constitue un espace
inédit ol se renouent autrement la mémoire et la communauté a partir d’équilibres
provisoires. Ultimement, nous inscrirons cette différence sous Je sceau de la conjuration
comme refus et pratique magique. Au final, le temps sans horizon et le hiatus correspondent a
une éthique de la réélaboration et de la distanciation chez Jean Echenoz et une politique en

forme d’hantologie et de dissémination chez Antoine Volodine.

3.2 Temps sans horizon : état de I’expérience contemporaine du temps
3.2.]1 Perte de I’épaisseur temporelle chez Jean Echenoz

Dans Non-lieux, Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Marc Augé
décrit I’espace comme un univers de reconnaissance, « univers clos ol tout fait signe,

ensembles de codes dont certains ont la clef et l'usage, mais dont tous admettent
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I’existence »'. Ce principe d’intelligibilité témoigne entre autres des organisations distinctives
de I’espace selon I’expérience du temps, selon le régime d’historicité. Par définition, les lieux
communs dits anthropologiques sont historiques puisqu’ils offrent des repéres qui n’ont pas a
étre objets de connaissance, mais simplement de reconnaissance. lls sont identitaires
puisqu’ils prescrivent des possibilités et des interdits. Ils sont aussi, par dérivation,
relationnels puisqu’ils induisent des modes de socialité. La spécificité de |’espace
contemporain tient 2 une intelligibilité inédite. Le non-lieu contemporain ne crée, selon Augé,
ni identit€ ni relation, 1l ne se reconnait plus comme stable a travers le temps. Performés et
parcourus, les non-lieux témoigneraient de la perte de toute épaisseur temporelle. Ils parlent
moins du temps comme continuité et succession qu’en termes de déplacement et de
performance. Les baraquements censément temporaires du Pole Nord, les chambres d’hétel,
les rues, les autoroutes, la vie de bateau et les appartements passagers propres a ’espace dans
Je m’en vais traduisent cette pure transitivité des non-lieux. La description d’un aéroport

exprime I’évidence de ce rapprochement:

[...] un aéroport n’existe pas en soi. Ce n’est qu’un lieu de passage, un sas, une
fragile facade au milieu d’une plaine, un belvédere ceint de pistes ou bondissent des
lapins a I’haleine chargée de kérosene, une plaque tournante infestée de courants d’air
qui charrient une grande variété de corpuscules aux innombrables origines - grains de
sable de tous les déserts, paillettes d’or et de mica de tous les fleuves, poussiéres
volcaniques ou radioactives, pollens et virus, ceridre de cigare et poudre de riz. Trouver
un coin paisible n’y est pas des plus faciles mais Ferrer finit par découvrir, au sous-sol
du terminal, un centre cecuménique dans les fauteuils duquel on pouvait calmement ne
pas penser a grand chose. 1l y tuaun peu de temps [...]. UMV, 10-11)

Passage et sas, I’aéroport s’inscrit dans la transitivité : le temps y est d’ailleurs tué.
Belvédere avec vue sur les pistes et plaque tournante, il est paysage d’éveénements, espace
rattrapé par le temps: «le stock inépuisable d’une intarissable histoire du présent »°.
Desservi par une chapelle, 1] ménage aussi une sortie hors du temps indissociable d’une
accélération de I’histoire, un vestige a I’abandon pas encore rattrapé, voire déja oublié par la

déferlante renouvelée des événements.

! Augé, Marc. 1992. Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Coll. « Librairie
du XXI° siecle », Paris : Seuil, p.46.
2ibid, p131.
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32.2 Lacrise de I’événement

Suivant la conception d’Emile Rousseau décrite par Laurent Gerbier, « I’événement
ne cesse de participer de la double nature du surgissement et de ce qui, ayant surgi,
s’accumule et forme le fond méme du temps»’. Il est présence puis déja mémoire et
antécédence, 1l porte ’estampille Histoire avec un grand H. Le paysage d’événements
contemporains, toujours dépassé et toujours substitué, petites histoires et faits divers, marque
une rupture claire dans la continuité temporelle : « Désormais, il n’y a de relief que de
I’événement, au point que I’horizon temporel s’établit seulement sur la ligne de créte des
anecdotes et des méfaits d’un présent sans avenir »*, écrit Paul Virilio. Jean Echenoz prend
acte de cette crise en brisant la chaine causale du récit, il conjoint ainsi a la diégése moult
anecdotes, descriptions d’apparences inutiles et commentaires digressifs. La description
physionomique de Ferrer au début d’une rixe et un commentaire sur les hasards en chimie en
sont quelques exemples. Le récit fait la part belle a ce qu’on peut qualifier sans mal d’a-c6té,
d’anecdotique, d’accessoire. Entre deux visites au Flétan et un téléphone a sa femme,
Baumgartner gagne sa nouvelle adresse : « Ce Jogement se trouve non loin de la Rue Michel-
Ange, derriére un portail rebutant du boulevard Exelmans : trois villas 1930 sont jetées la en
vrac au beau milieu d’un grand jardin, au verso de I’ambassade du Vietnam » (JMV, 92). Le
paragraphe suivant débute ainsi: « Or, on n’imagine pas comme ¢a peut &tre joli vu de
Pintérieur, le XVI® arrondissement. On aurait tendance a penser que ¢’est aussi triste que ¢a
en a l’air, on a tort » (JMV, 93). S’ensuit une description sur la ruse des riches en regard de la
dissimulation de domicile. Le troisiéme paragraphe revient sur les trois villas, dans une
desquelles Baumgartner loue un grand studio.

« Jeter la en vrac ». Cette expression a en quelque sorte une valeur programmatique.
Elle indique le caractére aléatoire des articulations temporelles du roman, dit la
déstabilisation du principe d’unité et de continuité narrative dont Bruno Blanckeman parle, a
propos d’Echenoz, en termes de liens minimaux ; des prétextes diaphanes pour justifier
I’enchainement des actions et un romanesque par excés marqué par la submersion diégétique,

la prolifération situationnelle et les rebondissements de circonstance, associés par des liens

* Gerbier, Laurent. « Evénement ». In Grand dicrionnaire de la philosophie Larousse, éd. 2003, p.394.
* Virilio, Paul. 1996. Un paysage d’événements. Paris : Galilée, p.11.
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minimaux. La description du quartier fait figure d’incise, la ruse des riches n’ajoutant rien a
la diégése. Le choix des temps verbaux est par ailleurs tres significatif, I’'usage généralisé du
présent et du conditionnel produit un effet net d’atemporalité. Atemporalité, absence de
causalité et digression temporalisent le paysage d’éveénements, les uns et les autres

inextricablement liés par I’expérience contemporaine du temps.

3.2.3 Annihilation du temps et de I’espace par la vitesse

La mobilité¢ permanente et le déplacement sans objet précis des personnages donnent
leur pleine mesure a la perte d’épaisseur temporelle et a la crise de I’événement chez Jean
Echenoz. Dans La mobilisation infinie, Peter Sloterdijk définit I’ontologie moderne en termes
d’étre vers le mouvement. Les mouvements d’émancipation sont par définition une libert¢ de
mouvement : « le sens de I "étre” est congu comme devoir-étre et comme vouloir soi-méme
de plus de mobilité »*. Le temps contemporain serait marqué par une radicalisation dans la
motorisation, ’automation par la désensibilisation et la suppression des distances par la
logistique, toul cela menant vers une certaine passivité dite postmoderne. Je m’en vais se fait
la chronique de ces parcours autonomes et amorphes, en biseaux, ciselés au hasard mais

toujours en mouvement :

Et les semaines suivantes, Baumgartner circulera comme un vacancier dans toute
I’Aquitaine, seul, changeant d’hote] toutes les trois nuits, dormant absolument seul. II
ne paraitra pas obéir a un dessein particulier, agir suivant un plan précis. Sortant de
moins en moins, bient6t, du département des Pyrénées-Atlantiques, il tuera le temps
dans le peu de musées qu’il trouvera, visitera chaque matin des églises, épuisera tous
les sites touristiques, ira voir les apres-midi des films étrangers en version frangaise
dans des salles de cinéma désertes. Parfois, il roulera au hasard pendant des heures,
regardant a peine le paysage, n’écoutant que d’une oreille les chaines de radio
espagnoles et ne s’arrétant que pour pisser sur le bas-coté, contre un arbre ou dans un
fossé, parfois aussi il passera toute la journée dans sa chambre d’hétel, face a des piles
de magazines et des séries télévisées. (JIMV, 96-97)

Etat permanent de vacance, fonction aléatoire du mouvement et automation pour la

mort virtuelle du temps, ce mouvement perpétuel semble radicaliser I'idée du paysage

3 Sloterdijk, Peter. 2000. La mobilisation infinie. . Coll. « Points Essais », Paris : Seuil, p.36.
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d’événements en illustrant une absence de durée. Paul Virilio dirait: « [Un paysage] ou le
passé et 'avenir surgissent d’un méme mouvement dans I’évidence de leur simultanéité;
contrée ou plus rien ne se succéde et ou cependant rien ne s’arréte jamais, I’absence de durée
du perpétuel présent venant circonscrire le cycle de I’Histoire et de ses répétitions»’.
Multiplication des départs, retours et chassés-croisé€s actionnent une logique narrative du
mouvement faite de freins mais surtout d’accélérations du récit. Un récit qui tourne parfois a
vide sur des motifs d’enchainements ténus. Les personnages echenoziens sont autant de
voyageurs en train dont la vitesse rend le paysage flou, presque indiscernable. La vitesse
apparalt comme modalité essentielle de la disparition de la continuité temporelle et du lien au
monde du sujet. Figure d’un temps qui se cherche? 1l est permis de s’interroger : se perdre

pour mieux se retrouver?

3.2.4 L’indécidabilité

L’absence de causalité et les effets d’atemporalité de la crise de ’é vénement dans Je
m’en vais charrient leur ot d’incertitudes. Le présent sans cesse consumé dans I’immédiateté
de I’événement rend impossible 1’organicité de I’expérience du temps. Dans sa définition de

la postmodernité, Jean-Francois Lyotard écrit :

En s’intéressant aux indécidables, aux limites de la précision du contrdle, aux
quanta, aux conflits a information non complete, aux fracta, aux catastrophes, aux
paradoxes pragmatiques, la science postmoderne fait la théorie de sa propre évolution
comme discontinue, catastrophique, non rectifiable, paradoxale. Elle change le sens du
mot savoir, et elle dit comment ce changement peut avoir lieu. Elle produit non pas du
connu, mais de I’inconnu. Et elle un modele de légitimation qui n’est nullement celui
de la meilleure performance, mais celui de la différence comprise comme paralogie.”

On pourrait s’en doute en dire autant de la narrativité littéraire contemporaine. Au-
dela des formes multiples d’instabilité, d’incomplétude et différence, je crois qu’il faut retenir

I’idée d’indécidabilité parce qu’elle condense I'esprit du temps, le malaise et les possibilités

de I’expérience contemporaine. L’envie initiale de Jean Echenoz de travailler sur le marché

®Virilio, Paul. 1996. op. cit., p.9-10.
7 Lyotard, Jean-Francois. 1979. La condition posimoderne. Coll. « Critique », Paris : Editions de
Minuit, p.97.
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de V’art, dont il fait mention dans une entrevue titrée Dans I'atelier de I’écrivain, n’est pas
étrangere a cette particularité du temps contemporain, aux particularités narratives qu’elle
induit (JMV, 229-250). Dans Je m’en vais, Ferrer exprime les tendances actuelles de 1’art en
termes d’atomisation: « c’est un peu compliqué, c’est trés atomisé » (JMV, 165). Lorsqu’une
totalité se dissipe en flots provisoires qui flottent aléatoirement et se fractionnent
temporairement en d’autres Tlots, en d’autres systémes, il est impossible d’établir une claire
ligne de continuité, ou un vecteur explicite de développement. Cette absence de continuité ou
de direction est a proprement parler 1’indécidabilité du récit. La délégitimation de I’histoire
comme récit véridique objectif et scientifique rend efficacement compte de cette
transformation de la narrativité contemporaine et, dans la foulée, du marché de I'art: « le
statut cognitif du discours historique est remis en question de méme que la spécificité de son
écriture. [...] le discours de I’histoire est non pas hé-gémonique et totalisant, mais subjectif,
limité et soumis aux contraintes de la narration »*. Si Je roman fait violence a la narration,
c’est d’abord parce que le déplacement des modalités de I'expérience contemporaine du
temps se place a I’enseigne d’une indécidable articulation du temps qui rend malaisée toute
distinction tant les actions se dérobent a I"’enchainement causal. L’espace narratif se dessine
sur ce fond d’indécidabilité et de soupgon, le piétinement narratif et temporel apparait comme
sa figure clé. La répétition du dimanche comme indicateur chronologique, I’usage singulier
des temps verbaux, les hésitations de la voix narrative quant au déroulement du récit en sont
directement tributaires. L’indécidabilité énonce I’impasse de I’expérience du temps,
’indécidabilité comme doute du narratif et en toute logique I’indécidabilité comme moteur

de fiction.

3.2.5 Perte de I’épaisseur temporelle chez Antoine Volodine

Le monde post-communiste de Des anges mineurs souligne d’un autre trait a perte
d’épaisseur de I’expérience contemporaine du temps. En révélant une certaine station

temporelle, il prend a revers la performativité et la transitivité echenozienne. A mon sens, il

¥ Paterson, Janet. 1994. « Le postmodernisme québécois : tendances actuelles » In Etudes
Littéraires « Postmodernismes, poiesis des Amériques, ethos des Europes ». vol. 27, no |, p.82
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faut placer I’expérience du temps chez Antoine Volodine a I’aune de I’historicité plutdt qu’en
phase avec les modes de socialité comme chez Jean Echenoz. Myriam Revault d’Allonnes

définit ainsi 1’historicité :

[...] Phistoricité est constitutive de notre humanité : I’histoire est a la fois la figure
dominante du rapport qui nous lie au passé et elle oriente celui que nous avons de
I’avenir. Cette structure fondamentale implique une sorte de bipolarité : entre « espace
d’expérience » et « horizon d’attente », entre ce que notre présent retient du passé et ce
qu’il vise en allant au futur. Le présent n’est pas plus la conséquence du passé que
’avenir n’est la conséquence du présent : son épaisseur tient a ce qu’il anticipe I’avenir
autant qu’il rassemble le passé. [...] L’historicité de I’homme est liée au projet: la
puissance du déploiement de I'acte présuppose une structure ou I’avenir vient au
présent par la médiation du passé. Il n’y a donc de moment historique que la ou le
présent s’organise en fonction de I’avenir, a condition que I'avenir qui vient au présent
soit informé par la présence et la connaissance du passé.’

La particularité du temps dans Des anges mineurs tient a ce qu’il complexifie tout ce
qui fait I’historicité. Au-dela des espérances décues et permanentes des vieilles immortelles

quant a Ja restauration du paradis égalitaire, aucun projet ne semble a priori mobiliser qui que

ce soit. Il y a un climat de déliquescence validé par I’affadissement des ambitieux :

Comme absolument plus rien ne fonctionnait nulle part, la concurrence entre
ambitieux avait fini par s’affadir, et méme les incapables avaient perdu le goiit des
grands honneurs administratifs et des médailles. L apathie avait gagné les sphéres
dirigeantes, il suffisait d’ouvrir une porte et de s’asseoir pour s’emparer de ce
qu’autrefois on appelait le pouvoir. (DAM, 119)

L’épaisseur du temps se dilue, elle est & la fois hors d’appréhension et sans
articulation fixée et fixable. 11 n’y a plus de présent historique clairement situé faute
d’articulation du passé et du futur. Le présent méme est mis en doute par quelqu’un qui
pourrait €tre Sorghov Morumnidian : « J'aurais dfi pouvoir au moins situer le présent par
rapport & un passé, a un quelconque passé inscrit dans ma mémoire. Or aucune méthode de
calcul ne fonctionnait, méme quand je limitais ma recherche a 1’écoulement du passé

immédiat » (DAM, 93). 11 faut aussi lire la composition romanesque en narrats successifs en

ce sens. Ces points de fiction multiples expriment une rupture de la continuité temporelle

? Revault d’Allonnes. Myriam. 1999. Le dépérissement de la politique. Généalogie d’un lieu commun.
Coll. « Champs ». Paris : Flammarion, p.137.
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tributaire de la fin de I'histoire. Le récit a quelque difficulté & recomposer son propre fil, a

composer avec une expérience du temps hors de ses gonds.

3.2.6 Lacrise de P’expérience

Au sortir de la Premiére Guerre Mondiale, Walter Benjamin observait une perte de la
faculté d’échanger des expériences. Apres I’ Armistice, les combattants revenaient muets du
front, non pas plus riches, mais plus pauvres d’expérience communicable; rompant ainsi avec
une tradition séculiere sur fond d’oralité. Le choc d’expériences dit « foncierement
convaincues de mensonges - les expériences stratégiques par la guerre de tranchées, les
expériences économiques par [’inflation, les expériences physiques par le blocus, les
expériences morales par les gouvernants - »'’ et d’une génération inscrite dans la permanence
des traditions fit éclater I’expérience du temps. Dans Revenances de ['histoire, Jean-Frangois
Hamel décrit cette irréductibilité du récit de I’expérience de la guerre comme }’éclatement du
temps se dérobant 2 toute tentative de synthése''. Ce temps éclaté trouve sa mesure radicale
chez Antoine Volodine. Par exemple, I’expérience est noyée dans des éléments parasites qui

troublent la possibilité de sa transmission :

Les humains étaient a présent des particules raréfiées qui ne se heurtaient guere. Ils
tatonnaient sans conviction dans leur crépuscule, incapables de faire le tri entre leur
propre malheur individuel et le naufrage de la collectivité, comme moi ne voyant plus
la différence entre réel et imaginaire, confondant les maux dus aux séquelles de
I’antique systéme capitaliste et les dérives causées par le non-fonctionnement du
systéme non capitaliste. (DAM, 115)

Tout aussi fortement, I’incommunicabilité est €tendue a la population quasi entiere,
garante d’une solitude résignée voire incontestable : « la communication réelle, la relation et
méme le concept d’une relation s’étiolait des la premiere seconde » (DAM, 45); il était rendu

difficile de croire a I'existence de 1’autre (DAM, 14). L’incommunicabilité et I’'impossible

transmission sont immanquablement promises a I’absence d’évenements propre a une réalité

'® Benjamin, Walter. 1995. « Le narrateur » In Rastelli raconte. .. et auires récits. Trad. de I’allemand
par Philippe Ivernel, Paris : Seuil, p.146.

" Hamel, Jean-Francois. 2006. Revenances de I'histoire. Répétition, narrativiié, modernité. Coll.

« Paradoxe ». Paris : Editions de Minuit, p. 93.
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concentrationnaire et d’exil généralisé et a une solitude sans appel. Crise de I’événement et
crise de ’expérience sont ainsi liées, partageant la douloureuse réalité¢ d’un temps éclaté, sans
épaisseur et hors de ses gonds. L’impossible rattachement des discours & une ou des sources
énonciatives précises en est I’expression plusl spécifiquement narrative chez Volodine. Il
exprime 'évidente disjonction entre ce qu’il y aurait a dire, a se remémorer, et ce qui est
formulable par les protagonistes. Expérience insaisissable et impossible a hiérarchiser.
Comment séparer le grain de I'ivraie parmi les événements réels ou fantasmatiques? Une
incommunicabilit¢ de fin du monde, la rareté de la rencontre et la méfiance a I’égard de

I’autre font le dessin d’'un moment de crise exacerbé.

3.277 La polychronie

Image renversée de 1’absence d’évenements et de la perte d’épaisseur de ’expérience
historique, la polychronie fait aussi figure de I’éclatement du temps. Au-dela de la perte et de
I’absence, il faut compter avec une nouvelle dispersion a metire au compte d’une double
particularité¢ de I’expérience du temps selon Cornélius Castoriadis : « Ce qui parait s’évanouir
dans notre représentation de la société, c’est une certaine conception d’un monde commun,
I"'univers dans lequel nous nous retrouvons et qui se donne a nous comme totalité signifiante,
comme matrice de sens de I’infinie dispersion de nos actes et gestes singuliers »'2. Signe de la
perte d’épaisseur, la discontinuité temporelle dans la succession des chapitres est aussi co-
présentation d’histoires. Instantanés romanesques, points d’horizons succincts, ils sont, aux
dires d’Antoine Volodine, minuscules territoires d’exil. Oniriques comme |’accouchement
multiple des ourses, chamaniques comme la confection de Will Scheidmann, pragmatiques
comme le gavage de Babaia Schtern, les narrats figurent des temporalités diverses et
indépendantes. Suivant au plus pres I'hypothése d’une conduite polychronique menée par
Will Scheidmann, que celui-ci soit révé ou non par Maria Clementi, les narrats sont le
ressassement, I’étrange mémoire aux « inaboutissements bizarres » d’une humanité mourante.

Les temps multiples sont liés seulement par le devoir d’inventaire :

" Castoriadis, Cornélius. 1990. Le monde morcelé. Coll. « Point Essais », Paris : Seuil, p.120.
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J ai bien connu Lydia Mavrani, raconte-moi encore comment elle €tait aprés avoir
survécu, ou : Donne-moi des nouvelles de Bella Mardirrosian, en encore : Il faut que tu
t’acharnes a relater les aventures de Varvalia Lodenko, ou encore : Nous aussi nous
appartenons a cette humanité mourante que tu décris, nous aussi nous sommes
parvenus 12, au dernier stade de la dispersion et de I’inexistence [...]. (DAM, 96-97)

Chacun des narrats est une mémoire, souvent travestie ou encodée par un tissu
onirique, inventoriée pour survivre a I’oubli. La multiplicité des voix narratives se veut aussi
polychronique, elle rend compte d’un éclatement parallele des positions discursives.
Dominique Rabaté lie explicitement atomisation et incohérence énonciative: «a un sujet
centré, totalisateur et présent a I’ensemble de son discours, fait place une sorte d’atomisation,
de myriade de micro-instances, une poussiere de voix plus ou moins coagulées dont la regle
de cohérence se cherche »". L expérience du temps apparait alors comme suite d’illusions,
d’historiettes tributaires d’une multitude de points discursifs en lieu et place du discours
unitaire de la modernité. C’est en ce sens qu’il faut lire I’interrogation ouverte de Gianni

Vattimo sur la possibilité de la fin :

11 est difficile de voir jusqu’a quel point la dissolution de I’histoire par dissémination
en « histoires » ne serait pas aussi la fin pure et simple de I’histoire comme telle; la fin
du récit comme image (méme bigarrée) d’un cours événementiel unitaire qui, lui aussi,
une fois disparue 1'unité du discours qui I'articulait, devrait perdre toute consistance
reconnaissable."

Nous verrons comment Antoine Volodine donne a lire deux hypotheses: une

affirmant la possibilité de cette fin et I’autre sa conjuration par la répétition, la hantise et la

dissémination.

3.2.8 Fatalité et fin

Sans en faire un décret, il semble juste de dire que la crise des champs discursifs est

hantée par les idées de fin et de mort. Du champ de bataille entre néo-modernes, anti-

I3 Rabaté, Dominique. 2004. Vers une linérature de I'épuisement. Coll. « Les essais », Paris : José
Corti, p. 50.

" Vattimo, Gianni. 1987. La fin de lu modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture posi-
moderne. Coll. « L’ordre philosophique », Paris : Seuil, p.15.
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modernes et postmodernes, il y a lieu de dénombrer les espoirs, mais aussi les pertes et fins
diverses, dont celles de I'idéologie, de la dialectique, du récit et de la lutte des classes.
Antoine Volodine répond d’ailleurs a cette crise par un imaginaire de la fin déja en germe
dans les catégories de la perte de ’épaisseur temporelie, de la crise de I'expérience et de la
polychronie. Les motifs récurrents de 1’extinction et de la survie, le décompte des morts sous
la pulsion énumératrice des «ci-git» et la disqualification d’'une humanité mort-née ou
morte-vivante en indiquent la teneur : « La mort de Rita Arsenal avait environ cent milliard
d’années, comme celle de tout le monde, et sa vie avait, a I’époque, quarante-cing ou
quarante-six ans » (DAM, 129). Pierre Ouellet recense aussi les analyses de I'ceuvre de
Volodine sur Pomniprésence de la fin et de I’aprés comme logique du passage de frontieres
qui ramene le temps a zéro. Il prend le contre-pied des lieux communs en parlant du vide
politique comme d’une chance « parce qu’il nous permet de repenser le lien social autrement
que par sa justification morale ou axiologique »'">. Dans Des anges mineurs, la fin de
I’histoire et du récit est en effet moins de 'ordre du constat que d’une mise en sceéne chargée
d’en conjurer ’avéenement. Hannah Arendt parle d’une expérience du temps similaire en
termes de bréche par rapport a I’espace politique de la modernité : « étrange entre-deux dans
le temps historique, ol I’on prend conscience d’un intervalle dans le temps qui est
enticrement déterminé par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas
encore »'°. Il y a en effet quelque chose du hiatus, a la fois comme intervalle et solution de
continuité ou de différence chez Antoine Volodine. Par analogie, on a trop souvent réduit les
postures théoriques dites postmodernes & une forme de nihilisme. Outre un état de
I’expérience marqué par la figure de la fin ou des post dissensuels, il y a un deuxieéme temps
de la postmodernité aligné sur la question de la responsabilité qui ressemble & ce qui est
évoqué sous la forme d’une bréche par Hannah Arendt. Réécrire la modernité, trouver une
forme de compromis-négoci€ et sauver le différend en sont les formes revendiquées par
Gilles Lipovetsky et Jean-Frangois Lyotard. En ce sens, Antoine Volodine relate aussi une
expérience traumatique lourde des atrocités du vingtieéme siecle. Il prend toutefois acte, j’y

viendrai, d’une nécessité de repenser ’expérience du temps a travers les catégories de la

'S Quellet, Pierre. 2003. Le sens de "autre. Ethique e esthétigue. Montréal : Liber. p.56.
* Hartog. Frangois. 2003. Régimes d’historicilé. Présentisme el expérience du temps. Coll. « La
librairie du XXI* siécle », Paris : Seuil, p.15.



76

mémoire, du différend et de la conjuration, ce qui n’est pas sans relation avec les postures

théoriques dites postmodernes et déconstructivistes.

3.3 Hiatus temporel : entre-deux et solution de continuité
3.3.1 Liberté paradoxale

A I’opposé de I'eschatologie révolutionnaire moderne, Je m’en vais entretient un
paradoxe en matiere de liberté. Moins déterminée par une volonté tout azimut d’émancipation
et de progression, la liberté contemporaine est tendue par un principe d’ambivalence qui est
tributaire de I’expérience contemporaine du temps et pensée d’une sortie. Les traumatismes
de I’histoire moderne, la délégitimation des métarécits et le virage des modalités de
socialisation vers la séduction non-stop et le self-service sont les articulations directrices
d’une liberté au cceur d’un hiatus temporel contemporain. Si Jla modernité a fait entrevoir la
possibilité d’un monde ou la volonté suffirait a faire ’histoire, c’était sans compter avec la
solitude et une certaine tiédeur comportementale qui pouvait en résulter. En se séparant de
Suzanne en début de roman, Félix Ferrer éprouve distinctement le paradoxe de sa liberté
nouvelle : « distrait mais moins préoccupé que prévu par la sceéne qui venait de se jouer avec
Suzanne, femme d’un caractere difficile. Ayant envisagé une réaction plus vive, cris
entremélés de menaces et d’insultes graves, il était soulagé mais contrarié par ce soulagement
méme » (JMV, 11). Au soulagement d’un terme sans accrocs a son mariage, Ferrer fait
I’expérience d’un trop peu de la fin, comme quoi il n’y a plus de points de friction, la solitude
demeurent au-dela de 1’acte de séparation. Il me semble que Bruno Blanckeman élude cette
contrepartie lorsqu’il évoque un é€tat de désaisissement de soi généralisé . « Un monde
comme si ’homme n’en €Jaborait plus de supports intellectuels, le percevait en amont, par un
acte de conscience vierge et s’éprouvait alors comme pure présence, dessaisi de ses pouvoirs
d’articulation mentale »'". Son analyse omet de reconnaitre que la liberté paradoxale dans Je
m’en vais donne aussi quelques signes timides d’une conscience qui se surprend & penser un

aval. Les lignes de fuites narratives et les dédales multiples qui défient I’intelligibilité sont

"7 Blanckeman, Bruno. 2002. Les ficiions singuliéres. éude sur le roman francais contemporain.
Paris : Prétexte Editeur, p.66-67.
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P’expression a la fois d’une indécidabilité du sens étrangere aux points de friction et d’une
forme de deuil de P'unité calquée sur les troubles de la socialité¢ induite par cette liberté
paradoxale. Cette liberté est ainsi le surgissement de I'exigence décue d’unité. Christian
Ruby explique : « La délégitimation est un deuil de 'unité qui essaime et fructifie, au long de
traverses éclatées. Un deuil qui se redouble de I'unanimité sociale, potentielle, probable,
nécessaire, dii cette fois aux déboires induits par les idéologies »'*. L’éclatement devient
moins une figure négative qu’un déplacement de modalité induit par la crise des champs
discursifs. S’il n’est plus possible de raconter selon une certaine continuité temporelle
traditionnelle, il faut penser a partir des chemins de traverses, depuis les chemins entravés du

doute, mais il faut quand méme et raconter et penser.

3.3.2 Mémoire des récits Jean Echenoz

Tout a été dit de I’extrémisme formel du Nouveau Roman. En substance, il donne a
lire un récit dévitalisé, déhistoricisé. Un récit dont le contenu diégétique est Jui-méme
entierement formalisé par la mise en éviderice de systemes actanctiels et sémiotiques.
Eloignant le récit des pratiques d’écriture, il en occulte la fonction référentielle, les rapports
entre le temps du récit et celui de la vie ou de I’action effective. Dans la foulée d’un retour au
récit, Je m’en vais réactive ce que Dominique Viart appelle la mémoire des récits: « Le
désarroi d’une période en mal de références pousse les écrivains a chercher & partir des récits
recus 2 édifier quelque chose comme un état présent de notre savoir et de notre situation »'.
L’intertextualité en est le processus clé. Véritable dissémination, il oblige & penser le texte a
I’intérieur d’un ensemble discursif global. On en identifie quelques occurences chez Jean
Echenoz, notamment la référence explicite a René Girard et le fameux pastiche de Flaubert.
Ces processus mettent ]’accent sur |’hétérogene et le fragmentaire du récil, semblable en cela
a I’expérience contemporaine du temps. Ils doublent I'indécidabilité¢ du récit d’une forme de

dialogisme intertextuel, d’une affirmation d’un lien avec le passé. En cela, Jean Echenoz

" Ruby, Christian. 1990. Le champ de bataille post-moderne/néo-moderne. Coll. « Logiques
sociales », Paris : L’Harmattan, p.40.

" Viart, Dominique. 1998. « Mémoires du récit : Questions 2 la modernité » In Ecritures
contemporaines 1, Revue des lettres Modernes, Minard, p. 11.
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prend une distance franche d’avec le Nouveau Roman. La récupération de schémas narratifs
usités est aussi mémoire des récits. Par la reprise des stéréotypes de conversation, par
I’exploitation du modele narratif policier, par une description d’un extérieur de type
classique, Je m’en vais accepte une fonction de médiateur produisant une mémoire en forme
d’inventaire. Peut-on parler en ce sens de réhistoricisation? Par le détour des formes et
matériaux textuels usités, Jean Echenoz s’inscrit dans un renouvellement qui ne fait pas
I’économie des suspicions. Conscient d’un héritage du passé, il reste mobilisé par une double
recherche faite d’interrogation et d’expérimentation. La mémoire des récits devient ainsi a la

fois rappel et contrepoint, avancée et rupture.

3.3.3 Contrdle affiché des rouages narratifs

La reviviscence des formes de la mémoire passe donc par une mémoire du récit,
c’est-a-dire par un retour 2 la fois du plaisir de raconter et de la pérennité du soupgon. Le
contrble des rouages narratifs par Jean Echenoz permet d’en dégager la portée. Dans Vers une
littérature de I’épuisement, Dominique Rabaté explique Je rble tenu par la voix narrative dans
Ja littérature contemporaine. Pour lui, le récit contemporain interroge I’énonciation du texte :
« la voix narrative déborde du cadre de la fiction, elle I’envahit. Se prenant pour objet, elle
scrute ses traces, elle conteste ses effets, se retourne sur et contre elle-méme. Elle est objet et
sujet, produit et production, présence et absence »*°. En ce sens, elle est autoréflexivité et
questionnement de la mise en récit. Avec en contrepoint ’effet conjugué du formalisme du
Nouveau Roman et des incertitudes entourant I’indécidabilité et la crise du temps, le récit
contemporain est a la recherche d’une redéfinition, d’un nouveau territoire de jeu. Par sa
fonction interrogative et joueuse, la conscience ironique dans Je m’en vais occupe cet espace
conducteur. Au terme de la procédure de divorce de Félix Ferrer, le narrateur insiste sur le
caractére transitoire de la solitude de son personnage : « il se trouvait alors supérieurement
sans plus de femme du tout mais on le connait, cela ne saurait durer. Ca ne devrait pas
tarder » JMV, 103). Figure annoncée, le chapitre suivant débute sur la visite d’un expert en

assurances flanqué d’une jeune assistante : « et tiens, qu’est-ce qu’on disait, deux jours n’ont

% Rabaté, Dominique. 2004. op. cit., p.9.
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pas passé qu’en voila déja une » (JMV, 104). Jean Echenoz affiche ostensiblement une
mainmise sur le récit qui donne & penser différemment son indécidabilité. Distanciation
ironique, composante parodique comme mémoire et subversion des genres et pastiche de
modes descriptifs sont autant de signes d’une volonté de réitérer la force du récit. Cité par
Dominique Viart, Frédéric Tristan écrit : « le récit est appelé a retrouver sa place privilégiée
démystificatrice [...] parce que la fiction ne s’embarrasse en rien des apparences et est
capable de déstabiliser les conventions et les conformismes (ne serait-ce que par les capacités
d’humour & des niveaux extrémement divers et subtils) »*'. Le controle des rouages narratifs
s’inscrit dans un exercice de réflexion sur les apories de l’expérience contemporaine du
temps. Comment répondre a la perte de ’épaisseur temporelle? Comment réarticulier un lien

au passé qui ne soit pas en méme temps retour en arriere?

3.3.4 Nostalgie et simulation

Pour Jean Baudrillard, la nostalgie prend son sens lorsque le réel n’existe plus. Elle
est la qualité inhérente au mode de disparition du sens, au mode de volatilisation du sens dans
les systémes opérationnels. Trace laissée, elle est la conscience de ce qui se perd, de ce qui
disparait. Dans Je m’en vais, ses occurrences sont multiples bien que diluées dans les
déliaisons du récit. Notons entre autres le retour vers le domicile conjugal comme figure
directrice. Plus densément, elle prend la forme de la simulation. La simulation comme
dispositif référentiel autonome est en quelque sorte la stratégie d’occupation de cet espace de

la nostalgie:

[...] il s’agit d’une substitution au réel des signes du réel, c’est-a-dire une opération
de dissuasion de tout processus réel par son double opératoire, machine signalétique
métastable, programmatique, impeccable, qui offre tous les signes du réel en court-
circuite toutes les péripéties.”

En ce sens, la simulation est une forme paradoxalement problématique et aboutic de

la trace puisqu’elle en restitue en quelque sorte I’image. Son défaut majeur tient a ce qu’elle

! Viart, Dominique. 1998. op. cit., p.17.
22 Baudrillard, Jean. 1981. Simulacres et simulation. Coll. « Débats », Paris : Galilée, p.I |.
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s’en tient a cette reproduction opérationnelle, recouvrant le déficit de I’expérience du temps
contemporaine sans en effacer vraiment la teneur. L’analyse du systeme des objets et des
lieux communs comme productions symboliques en démontait clairement la mécanique. Elle
permettait de découvrir le vide du systéme culturel sous le vernis de la simulation. Avec
Jacques Ranciere, on peut toutefois redéployer plus efficacement le sens de la
simulation : « Feindre ce n’est pas proposer des leurres, c’est élaborer des structures
intelligibles »*. A mon sens, la simulation chez Jean Echenoz est davantage élaboration de
structures, trace d’une épaisseur temporelle perdue a I’intersection de 1’absence et du deuil de
I'unité temporelle. Il ne s’agit pas tant d’évoquer ou de produire une unité¢ que de poursuivre
une interrogation : comment réciter lorsqu’il n’y a plus rien a dire, ni de systemes légitimes?

Et, paradoxalement, est-ce une maniére de ne rien refuser a la narration?

3.3.5 Retour du méme et éternel retour

Par les formes de mémoire sollicitées, il est entendu que 1"indécidabilité n’est pas une
modalité complétement contingente de 1’expérience contemporaine du temps chez Jean
Echenoz. Je m’en vais, a la fois titre le titre et motif de ["incipit et de ['excipit, est déja le
projet annoncé d’une mobilité, 1] est I’indication surtout d’une circularité, un retour du méme
sur certaines traces différées par le récit. Ce temps particulier me semble a la convergence du
temps cyclique nietzschéen et du temps dit de la postmodernité. Pensant la répétition a partir

de Nietzsche, Jean-Francois Hamel synthétise la définition de I’éternel retour :

ce qui se répete dans I’éternel retour, depuis les profondeurs du passé jusqu’au plus
lointain avenir, ¢’est I’mstant méme, I'unicité de I’événement et son irréversibilité. La
seule constante de ]’histoire est alors la répétition de son caractére fugitif et transitoire.
Le temps ne revient pas sur lui-méme, ce sont au contraire ceux qui le parcourent qui
sans cesse doivent le parcourir a nouveau, comme tout ce qui habite sous le portique de
I’instant [...].%

** Ranciere. Jacques. 2000. Le partage du sensible. Esthétique et politique. Paris : La Fabrique
Editions, p. 56. '
** Hamel. Jean-Frangois. 2006. op. cit., p.95.
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Nietzsche semble préfigurer la crise contemporaine de 1’événement, mais I’aborde
non pas comme crise, mais comme invariable de I’expérience du temps. Il n’y a donc pas de
crise a proprement parler, il y a plutdt une erreur d’appréhension du temps qui conduit
inévitablement a une crise des champs discursifs de la modernité. Empruntant un versant plus
spécifiquement éthique, les penseurs de la postmodernité prennent le relais de cette
conception : « ils congoivent la dynamique de vie sociale et historique, non sous la forme
d’un parcours linéaire et finalisé, celui du progres, mais plutot sous celle d’une compulsion
de réélaboration répétitive, d’une pulsion de déplacement »”. L’éternel retour s’y fait par
différence, selon une logique du hasard au cceur méme de la répétition. Décrivant la
naissance inopinée de certaines grandes inventions, le narrateur de Je m’en vais Inscrit cette

logique au coeur du roman :

Mieux vaut attendre le hasard d’une rencontre, surtout sans avoir I’air d’attendre non
plus. Car c’est ainsi, dit-on, que naissent les grandes inventions : par le contact inopiné
de deux produits posés par hasard, I'un a c6té de I'autre, sur une paillasse de
Jaboratoire. Certes encore faut-il qu’on les ait disposés, ces produits, I'un pres de
Iautre, méme si I’on avait pas prévu de les associer. Encore faut-il qu’on les ait
convoqués ensemble au méme moment : preuve qu’ils avaient, bien avant qu’on le sit,
quelque chose a voir entre eux. C’est la chimie, ¢’est ainsi. On va chercher treés loin
toute sorte de molécules qu’on tente-de combiner entre elles : rien. Du bout du monde
on se fait expédier des échantillons: toujours rien. Et puis un jour, un faux
mouvement, on bouscule deux objets qui trainaient depuis des mois sur la paillasse,
éclaboussure inopinée, éprouvette renversée dans un cristallisoir, et aussitdt se produit
la réaction qu’on espérait depuis plusieurs années. Ou par exemple on oublie des
cultures dans un tiroir et hop : la pénicilline. (JMV, 57-58)

Par cette description, Jean Echenoz met en scéne le caractére inventif de son récit.
Certains éléments narratifs en quelque sorte latents sont repris en marquant une différence.
La récupération des schémas narratifs usités, la succession des dimanches et des amours de

Ferrer sont quelques exemples qui fondent un récit fait de retours et déplacements, de reprises

et de différences.

3.3.6 Eternel présent de la mémoire

** Ruby, Christian. 1990. op. cit.. p.46.
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La mémoire est omniprésente dans Des anges mineurs. Elle a double fonction de
trace d’une épaisseur temporelle perdue et mode de dépassement de cette trace; elle conjoint
deuil de I'unité perdue et pensée de la discontinuité par une valorisation de la permanence des
traces. En quelque sorte, elle permet de restituer la mémoire flouée des vaincus de I'histoire.
Selon Jean-Frangois Hamel, ces traces au présent sont I’inscription d’une mémoire du passé
et de I'avenir, le souvenir des traumatismes du vingtieme siécle, des idéaux égalitaristes et
des lendemains qui chantent: «le présent s’enracine non seulement dans la réalité de
I’histoire du passé, mais aussi dans ses utopies et dans ses échecs, voire dans cette masse de

I’inaccompli »*

. Depuis cette mémoire enracinée, Des anges mineurs énonce tres clairement
un devoir d’inventaire. Lilly Young en exprime la nécessité : « elle parlait de Jeur mémoire
de vieilles qui souvent maintenant était trouée et déchirée, et dont les trous et les déchirures
s’agrandissaient, avec le temps. Elle prétendait soudain que seul Scheidmann pourrait
rassembler leurs souvenirs quand ceux-ci seraient en voie de disparaitre complétement »
(DAM, 78). Par rassembler, il faut toutefois entendre, non pas 'unité perdue suggérée par
’idée de mettre ensemble, mais un nouvel assemblage, mode de dépassement selon une
logique emmélée de réalité et de réve, selon une double effectivité de I'imaginaire et de la
mémoire. En ce sens, Paul Ricoeur distingue ce que Volodine rassemble : « I'imagination et
la mémoire ont pour trait commun la présence de 'absent, et comme trait différentiel, d’un
cOté la suspension de toute réalité et la vision d’un irréel, de I'autre la position d’un réel
antérieur »”’. Chez Antoine Volodine, cette présence de I’absent est Ja conjonction d’un réel
antérieur et de I’étrangeté d’un univers onirique. Cette coprésence se porte garante d’une
mémoire disqualifiée par [I'histoire officielle et soutenue par les victimes et exilés
volodiniens. Elle permet aussi la constitution d’une poétique inédite. Jean-Louis Hippolyte

écrit :

This memory is disorder; all the historic events of our past and our present are there,
but the referential universes in which they are integrated are not the same. [...] The
post-exotic narrators do not want to hand over their memory (the egalitarian dream,
acts of terrorism, political actions) to those who represent the present; on the contrary,

** Hamel, Jean-Francois. 2006. op. cii.. p. 230.
7 Riceeur. Paul. 2000. La mémoire, I'histoire, I’oubli. Col). « Points Essais », Paris : Seuil, p.54.
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they want to preserve it from the schemes, the politicaly correct transformations and
the ideological betrayals of these people.”®
L’éternel présent de cette mémoire est projet, nécessité et recréation poétique qu’un

encodage préserve des schémas narratifs et instances politiques et sociales officiels.

33.7 Mémoire des récits chez Antoine Volodine

« Le temps devient temps humain dans la mesure ou il est articulé de maniere
narrative; en retour, le récit est significatif dans la mesure ou il dessine les traits de
I’expérience temporelle »*, écrit Paul Ricceur. Cette relation entre temps et récit trouve un
écho direct dans le devoir de mémoire chez Antoine Volodine. A I’éternel présent d’une
mémoire des traumatismes du vingtieme siécle et des idéaux révolutionnaires s’arrime une
mémoire des récits. L’univers romanesque dit post-exotique en sous-tend la structure. Le
post-exotisme se veut un défi a toute périodisation littéraire, une littérature d’autre part, une
affirmation au droit a la différence, comme droit d’explorer un petit territoire d’exil, loin des
écoles, loin des académismes marchands. A partir de ce territoire littéraire des bas-cotés, Des
anges mineurs puise dans la mémoire des récits a coups d’intertextualité et de récupération de
schémas narratifs usités. Par la réécriture des mythes fondateurs de I’Occident (les grandes
expéditions et la découverte des Amériques) et par les références directes aux écrits d’appel a
la révolution communiste (le discours de Varvalia Lodenko), Antoine Volodine ravive une
double mémoire des origines : I'une advenue, I’autre dégue. Quelques schémas exploités a la
volée participent aussi de cette mémoire. Notons le discours de Varvalia Lodenko en termes
formels et la nomenclature des morts sous le mode énumératif de «ci-git» associé¢ a
I’écriture militaire. Cette reprise dit a la fois I’épuisement du genre romanesque et un devoir
actif et créatif de rétrospection. Lionel Ruffel parle de cette mémoire en forme de conjuration

comme d’un projet commun aux philosophes s’étant réclamés d’un esprit du marxisme et

*# Wagneur, Jean-Didier. 2003. « Introduction » In Substance. A review of theory and literary
criticism . Vol. 101, no 2, p.9.

¥ Ricoeur, Paul. 1983. Temps et récit.l. L intrigue et le récii historique. Coll. « Points Essais », Paris :
Seuil. p.17
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confrontés a la fin de I’histoire, a la fin du récit aussi, tels Jacques Derrida, Alain Badiou,

Jean-Claude Milner, Jean-Luc Nancy et Jacques Ranciére :

[...] si quelque chose prend fin, il est urgent de le comprendre, d’en faire
I’inventaire avant qu’il ne soit emporté par une ere profondément marquée par le
nihilisme et le ressentiment. Ces philosophes effrayés par une possible déformation de
la mémoire, par un possible oubli, par 'urgence qui s’impose a penser cette fin, par la
responsabilité éthique que revét alors le devoir d’inventaire, se sont élevés pour Jutter
contre toute falsification historique et pour que demeure et se renouvelle ce que le
siecle disparaissant portait, le sens de I'Histoire ™

Antoine Volodine poursuit donc une double exigence : un devoir d’inventaire et la
construction d’un univers romanesque par devers-eux, inédit et en quelque sorte exclusif

parce qu’encodé.

3.3.8 L’autre temps ou le hors temps

L’ expérience du temps est cause de multiples maux dans Des anges mineurs. Hors de
ses gonds, elle se présente sous la forme combinée de la perte, de la solitude et de
Penfermement. Etat et condition, cette expérience fait moins figure d’autorité que de
contexte. Il semble qu’il y a lieu de parler d’un autre temps ou d’un hors temps qui s’y
substitue en partie. I’ai expliqué précédemment la tripartition de la réalité concentrationnaire
et de I’exil comme fatalité collective, lieu d’un renversement des catégories du dedans et du
dehors et laboratoire de I’inventivité. L autre temps est précisément I’envers de cette réalité
de fatalité, une porte ouverte vers le souvenir et I'onirisme chaudement défendu par Fred
Zenfl : « Méfiant quant a Ja nature du réel qu’on I’obligeait a parcourir, il défendait I’intégrité
de ses espaces oniriques en y plagant des piéges destinés aux indésirables, des glus
métaphysiques, des nasses » (DAM, 31). Cette positivité du lieu d’enfermement est hiatus en
termes de solution de continuité. A partir d’un temps in abstracto, rattaché a un univers
référentiel par un fil ténu, il devient possible de réarticuler ’expérience. Par exemple,

I’imaginaire onirique de Sarah Kwong marque une distance précise, radicalise la portée de cet

¥ Ruffel, Lionel. 2002. « Le dénouement » In Chaoid. No 6. hitp:/www chaoid.comp/menuw/huni.
Derniére consultation 0] mai 2007.
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autre temps : « A Tintérieur de mes réves, Dondog, voila ol nous sommes. Elle pronongait
cela avec une dureté évidente, en me lancant un regard qui manquait de pédagogie, négateur,
comme si mon existence n’avait plus la moindre importance ou comme si ma réalité n’était
qu’une hypothése trés sale» (DAM, 107). La figure de I’exil tend aussi vers un hors temps.
Qu’ils soient intérieurs ou littéraux, les exils dans Des anges mineurs fondent une géographie
de la résistance, dernier retranchement des espérances décues. Antoine Volodine semble

préter I'oreille a1’exil a la fagon des philosophes de la différence. Christian Ruby résume :

L’exil y est un point de vue excentrique, ou simplement marginal, absent de
certitude et de prétentions encyclopédiques arrimées a des vérités immuables. Exil hors
de la terre de I'identité et du systeme, exil hors de ’universalité, exi] hors de la
tendance a revenir au centre, la pensée riposte localement aux hiérarchies et aux
totalisations. Elle organise une défense active en confisquant des liaisons aux syste¢mes
et en les ordonnant Jatéralement afin de constituer des réseaux de résistance efficaces."

Des anges mineurs attribue a I’exil cette force de renouvellement. Au systéme du
rebut, aux identités solitaires et schizophréniques, aux temps discontinus et démultipliés, il

oppose un ailleurs qui permet de reformuler et pérenniser une mémoire étrangére, voire

hostile aux discours officiels.

3.3.9 Temps de la différence et répétition

Par un hors temps ou un autre temps, une distance affichée met en scéne la possibilité
de penser autrement, de passer outre. Antoine Volodine prend acte de I’éclatement du temps
et de la crise de I’expérience tributaire de I’histoire du vingtiéme siécle, mais il se refuse a
emprunter strictement le chemin accidenté de cette histoire traumatique du siecle et ses effets
de surface. Au final, il donne a penser la mesure de cet éclatement en regard d’un parti pris
pour la différence : « il n’y a que des différences, le monde prend nécessairement la figure
d’un espace de coexistence des différences, d’une surface de juxtaposition sur laquelle elles

se distribuent, sans synthése ni unité ou dépassement possible »"*, note Christian Ruby. En

"' Ruby, Christian. 1989. Les archipels de la différence. Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard. Paris :
Editions du Félin, p.108.
* ibid. p.108.
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écho aux penseurs de la différence, de la marge, du réseau et des confins, il donne a lire la
pensée d’un certain mouvement de répétition. Cette différence devient aussi mouvement de
répétition chez Antoine Volodine : mouvement qui invente en permanence, valeur de
divergence, de décentrement, de déplacement, déploiement incessant qui distribuent un infini
d’hétérogénéité. Ce travail en négatif se rebelle contre la relation et n’implique plus d’identité
collective et individuelle, il est par définition toujours reconstitué, toujours & se constituer.
Les incertitudes formulées par une des voix narratives facilitent I’intelligibilit¢ du parti pris

de Volodine :

Je ne savais plus si j’étais Will Scheidmann ou Maria Clementi, je disais je au
hasard, j’ignorais qui parlait en moi et quelles intelligences m’avaient congue ou
m’examinaient. Je ne savais pas si j’étais mort ou si j’étais morte ou si jallais mourir.
Je pensais a tous les animaux décédés avant moi et aux humains disparus et je me
demandais devant qui je pourrais un jour réciter Des anges mineurs. Pour ajouter & la
confusion, je ne voyais pas ce qui s’ouvrirait derriére le titre : un romance étrange ou
simplement une liasse de quarante-neuf narrats étranges. Et soudain j’étais comme les
vieilles, ahurie par I’interminable. Je ne savais pas comment mourir et, au lieu de
parler, je bougeais les doigts dans les ténébres. Je n’entendais plus rien. Et j'écoutais.
(DAM, 203)

En se refusant a fixer les identités individuelles, la condition humaine, un récit et un
statut générique, Antoine Volodine exprime a la fois les troubles de la mise en récit du temps
contemporain et une différence comme mouvement de répétition de ses formes et de ses
identités interchangeables. Les points de fiction multiples et la narrativité articulés dans les
figures géométriques du cercle et du fractal marquent I’inaltérabilité de la répétition et de la

différence, sinon dans les équilibres provisoires de brefs et éclatés narrats.

3.3.10 Conjuration du temps

Qu’est-ce que conjurer? Conjurer, c’est faire coalition contre, se porler en faux, se
refuser a quelque chose. Conjurer, c’est aussi une pratique magique pour combattre les
mauvais esprits. Dans Des anges mineurs, la conjuration se fait sur fond de crise du temps et
du récit, sur fond d’oubli et de devoir de mémoire, sur fond d’espoirs dégus et du sentiment

de la fin. Elle prend la forme d’une injonction tripartite : acte de parole, circulation des
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mémoires et pratique magique de dissimulation. En négatif, le narrateur du roman identifie

les modalités de la conjuration :

Maintenant écoutez-moi bien. Je ne plaisante plus. Il ne s’agit pas de déterminer si
ce que je raconte est vraisemblable ou non, habilement évoqué ou pas, surréaliste ou
pas. [...]. 1l ne s’agit absolument pas de cela. Je ne fournis ici aucune matiere destinée
a ce genre de spéculation. Je ne fais preuve d’aucun parti pris poétique du décalage ou
de travestissement magicien ou métaphorique du monde. Je parle la langue
d’aujourd’hui et nulle autre. Tout cc que je raconte est vrai a cent pour cent, que je le
raconte de fagon partielle, allusive, prétentieuse ou barbare, ou que je tourne autour
sans le raconter vraiment. Tout a déja eu lieu exactement comme je le décris, tout s’est
déja produit ainsi @ un moment quelconque de votre vie ou de la mienne, ou aura lieu
plus tard, dans la réalité ou dans nos réves. (DAM, 187-188)

Par cet extrait, Antoine Volodine disqualifie les points d’accés tirés du passé ou de la
tradition littéraire. Il valide toutefois le détail de I’expérience contemporaine du temps
comme perte, fin et surtout différence sous le couvert de la dissimulation.La logique
emmélée de la mémoire, de la réalit¢ et du réve et I'impossible saisie d’une source
énonciative sont les stratégies de dissimulation ou de mensonge au cceur de la conjuration.
Sous la nomination de régime esthétique de la démocratie, Jacques Ranciere évoque le
régime d’indétermination des identités, de délégitimation des positions de paroles et de
dérégulation des partages de I’espace et du temps propre a I’expérience contemporaine. Il
inscrit cet état sous les auspices de la polémique: «un monde "commun” n’est jamais
simplement /’ethos, le séjour commun, qui résulte de la sédimentation d’un certain nombre
d’actes entrelacés. 11 est toujours une distribution polémique des mani¢res d’étre et des
"occupations” dans un espace des possibles »*. Par la multiplication des lieux de parole, par
la difficile saisie d’une source énonciative, par le renversement de la fonction des lieux
concentrationnaires, Antoine Volodine ne présente pas au sens strict le régime esthétique de
la démocratie, il le détaille mais en bouleverse la constitution en s’y dérobant. Il redéploie
différemment tout ce qui fait le régime, utilisant la magie et I’onirisme comme moyens :
« J’avais construit des images destinées a s’incruster dans leur inconscient et a resurgir mais
plus tard dans leurs méditations ou dans leurs réves » (DAM, 97). La conjuration est cette

coalition, ce refus qui fourbit les armes a sa disposition et cette pratique magique

d’incrustation par les réves.

* Ranciere, Jacques. 2000. op. cit., p.65-66.
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3.4 Ethiques
34.1 Ethique et politique de la mémoire : réélaboration et hantologie

Jean Echenoz et Antoine Volodine écrivent la faillite de 1'utopie de 1'unité
temporelle. La saisie esthétique des formes narratives de Je m’en vais et Des anges mineurs
n’est possible que si I’on renonce a toute prétention de maitriser le temps par une synthese
conceptuelle. En somme, I’éclatement des récits est égal a I’éclatement de |’expérience
contemporaine du temps. Parlant du temps contemporain, Jean-Frangois Lyotard
explique : « ce qui est en jeu, ce n’est pas tant la recognition du donné, que I’aptitude a laisser
advenir, laisser s’élaborer les choses comme elles se présentent »™. Plus tard, il ajoutera qu’il
faut toutefois répondre a I’appel des pratiques €thiques qui déconstruisent les exigences
décues de la modernité unitaire. Dans Je m’en vais et Des anges mineurs, cet appel trouve un

premier écho dans une éthique, ou une politique, de la mémoire.

Jai détaillé déja la reviviscence des formes liées a la mémoire dans Je m’en vais.
Une mémoire des récits et une mémoire du récit inscrivent sa poétique sous Je couvert de
'interrogation des traces et d’une pulsion de déplacement, de différence. L’éthique de la
mémoire chez Jean Echenoz me semble par 1a tributaire du travail de perlaboration emprunté
a Freud par Lyotard. La perlaboration est un travail qui consiste a penser, ce qui, de
I’événement et du sens de I’événement, nous est caché constitutivement, non seulement par le

préjugé passé, mais aussi bien par ces dimensions futures :

[...] travail psychique qui permet au sujet d’accepter certains él€éments refoulés et de
se dégager de I’emprise de mécanismes répétitifs. Elle porte sur les résistances,
succede généralement a I’interprétation d’une résistance qui parait rester sans effet; en
ce sens, une période relative de stagnation peut recouvrir le travail. Elle permet de
passer du refus de I’acceptation purement intellectuelle a une conviction profonde
fondée sur ’expérience vécue des pulsions refoulés qui nourrissent la résistance.™

* Lyotard, Jean-Frangois. « Réécrire la modernité » In Les cahiers de Philosophie (1988),5 :1-238,
p.201.

* Laplanche. Jean et J -B. Pontalis. 1998. Vocabulaire de la psychanalyse. Coll. « Quadrige », Paris :
Presses Universitaires de France. Sous Perlaboration.
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Pulsion de réélaboration, elle est une recherche de nouveauté par la singularité d’une
remise a jour des traces du pass€. Par un piétinement narratif el une perte de I’épaisseur
temporelle, Jean Echenoz représente cette période de relative stagnation. Par une conscience
ironique multiforme, il ravive, en les différant, certaines formes traditionnelles de la mise en
récit. Sans souscrire a un renouvellement de I'unité temporelle, I’éthique de la mémoire dans
Je m’en vais exprime une tension permanente entre le récit et sa possibilité et entre temps et

récit. Au deuil de I'unité, le roman répond par une réélaboration distanciée.

Dans Des anges mineurs, la mémoire est affaire de traces. Traces des restes de
’histoire passé et pensée mais non advenue, c’est-a-dire traces des traumatismes et fins des
idéaux avortés et latents. Cette affaire de traces est traitée par Jacques Derrida dans Spectres
de Marx. 1l pose la question de I’événement comme question du fantdme, comme &tre-1a d’un

absent, présent non-présent :

Appelons cela une hantologie. Cette logique de la hantise ne serait pas seulement
plus ample et plus puissante qu’une ontologie ou qu’une pensée de I’étre. Elle
abriterait en elle, mais comme des lieux circonscrits ou des effets particuliers,
’eschatologie et Ja  téléologie mémes. Elle les comprendrait, mais
incompréhensiblement. Comment comprendre en effet le discours de la fin ou le
discours sur la fin?*

En cela, il propose une hétérodidactique de vie et de mort, une éthique de I’apprendre
a vivre avec les fantémes, avec les traces. L’ imaginaire de I’histoire dans Des anges mineurs
s’inscrit directement dans la continuité de cette proposition, il devient un exercice de
conjuration de la fin par la présence intangible des fantdmes. En exergue de son roman

Antoine Volodine écrit :

[...] jappelle narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des
émotions, un contlit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir.
C’est une séquence poétique a partir de quoi toute réverie est possible [...]. Dans
chacun d’eux, comme sur une photographie légérement truquée, on pourra percevoir la
trace laissée par un ange. Les anges ici sont insignifiants et ils ne sont d’aucun secours
pour les personnages. [...] il s’agit aussi de minuscules lerriloires d’exil sur quoi
continuent a exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux que’ j’aime.

* Derrida, Jacques. 1993. Spectres de Marx. L’état de la dete, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale. Coll. « La philosophie en effet », Paris : Galilée, p.31
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J’appelle narrats de breves pieces musicales dont la musique est la principale raison

d’étre, mais ot ceux que j’aime peuvent se reposer un instant, avant de reprendre leur
progression vers le rien. (DAM, 7)

Ses figures d’ange dans les différents narrats sont la répétition de photographies

truquées par les réves, traduites librement par le ou les énonciateurs. En ce sens, la répétition

n’est pas simplement la retranscription d’une mémoire, elle est une pensée de I’avenir, une

puissance positive de I’oubli, un repos sans cesse réitéré et réécrit.

3.4.2 Poétiques de la distanciation et de la dissémination

Pour Gilles Deleuze, «la répétition appartient & I’humour et I’ironie, elle est par
nature transgression, exception, manifestant toujours une singularité contre les particuliers
soumis a la loi, un universel contre les généralités qui font la loi »". Dans Réponse a la
question : Qu’est-ce que le postmoderne?, Jean-Frangois Lyotard écrit : « Le postmoderne
serait ce qui allegue de ’imprésentable dans la représentation elle-méme; ce qui se refuse a la
consolation des bonnes formes, au consensus d’un golit qui permettrait d’éprouver en
commun la nostalgie de I'impossible; ce qui s’enquiert de présentations nouvelles, non pas
pour en jouir »*. C’est a la conjonction de cette répétition véhiculée par les éthiques de la
mémoire et de I’imprésentable propre a I’expérience du temps contemporain et déja en partie
abordée par le Nouveau Roman qu’il faut situer 1'éthique de la distanciation dans Je m’en

vais et la politique de la dissémination dans Des anges mineurs.

L’indécidabilité narrative et discursive chez Jean Echenoz n’est pas simplement un
acte de représentation de ’expérience du temps contemporain. Elle participe & une éthique de
la distance proche de la paralogie, c¢’est-a-dire un déréglement et une déstabilisation non
autorisées par le systéme, irrécupérable par lui pour ]’amélioration de ses performances. La

difficile recomposition du visage d’Hélene exprime clairement les possibilités :

“ Deleuze, Gilles. 2003. Différence et répétition. Coll. « Epiméthée », Paris : Presses Universitaires de
France, p.12.

* Lyotard, Jean-Francois. 1982. « Réponse a la question : Qu’est-ce que le postmoderne? » In
Critigue.No 419, p.364.
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[...] a ’'hopital déja, quand elle entrait dans la chambre, 1l éprouvait ce méme temps
de latence, sachant bien que c’était elle tout en devant chaque fois reconstituer sa
personne, recommencer tout a zéro comme Si ses traits ne s’organisaient pas
spontanément entre eux. lls étaient pourtant beaux, cela ne se discutait pas, répartis
avec harmonie, Ferrer pouvait les admirer isolément mais c¢’étaient leurs rapports qui
se modifiaient sans cesse, n’aboutissant jamais exactement au méme visage. (JMV,
196)

Le visage est bien la, mais la recomposition, le rapport entre les traits, est infiniment
modifiable. L’éthique de la distanciation y trouve sa figure; elle est précis€ment cette liberté
de dérégler la configuration narrative, de reconfigurer le récit a partir d’une posture du
détachement. L’indécidabilité, les lignes de fuite et les dédales narratifs, le flou de la
succession des marqueurs temporels et la disqualification des personnages en sont autant
d’exemples. L’ironie est nécessairement, par définition méme, la modalité la plus aboutie de

Ja distanciation. A partir d’une expérience problématique du temps contemporain, Jean

Echenoz échafaude une poétique distanciée et par la, assertive et inédite.

Dans Des anges mineurs, un principe de dissémination détermine cette éthique
distanciée. Par définition, la dissémination a deux sens complémentaires. Disséminer, c’est
répandre en de nombreux points écartés, voire semer. C’est aussi faire acte de diffusion, de
propagande comme dans « disséminer des idées ». La narrativité du roman est au plus pres de
ces deux significations. A travers les propos d’une voix narrative, possiblement Will

Scheidmann, Antoine Volodine fait la mention du role, de la méthode propre aux narrats :

Jaurais aimé leur expliquer pourquoi je fagonnais autre chose que des petites
anecdotes limpides et sans malice, et pourquoi j’avais préféré leur léguer des narrats
avec des inaboutissements bizarres, et selon quelle technique j’avais construit des
images destinées a s’incruster dans Jeur inconscient et resurgir bien plus tard dans leurs
méditations ou dans Jeurs réves. (DAM, 97)

La poétique du roman s’inscrit en abyme dans cet extrait. Les points de fiction
multiples, instantanés romanesques liés par échos et figures géométriques, débités en

héritage, encodés dans une forme alambiquée, dissimulée ou onirique, de maniere a subvertir

et hanter, répondent précisément au principe de dissémination, en sont la structure porteuse.
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3.5 Conclusion

La tripartition de ce chapitre met I’emphase sur I’analyse entre temps et récit dans Je
m’en vais et Des anges mineurs. Elle permet d’abord de localiser les points marquants des
représentations littéraires en régime contemporain. Jean Echenoz et Antoine Volodine font
état d’un temps sans horizon fort différent dans ses manifestations mais redevable de la
méme crise des champs discursifs de la modernité. Chacun traite d’une perte de |’épaisseur
temporelle, mais elle se développe sous deux auspices. Jean Echenoz inscrit I’expérience du
temps contemporain dans la pure transitivité, un paysage d’événements qui empéche
I’expérience d’étre porteuse d’identité et d’histoire. La narrativité et I’enchainement des
actions nous dit la perte du lien causal entre les événements. Dans la succession, les
événements brouillent la perception, font de la vitesse et de la disparition qu’elle induit sur le
plan visuel une modalité de I’expérience. L’indécidabilité englobe cette expérience du temps;
Je m’en vais porte ostensiblement les marques de la crise et d’une difficulté d’articuler un
aprés ou un autrement. Dans Des anges mineurs, la perte de I'épaisseur est directement
tributaire des échecs et horreurs logés a 1’enseigne du vingtieme siecle. Elle dit la
désarticulation du passé, du présent et du futur, elle s’écrit dans un imaginaire de la fin.
L’incommunicabilité et I’impossible transmission rendent compte de I’irréductibilité du récit
de cette expérience du temps. La narration polychronique est ’expression d’une synthese

impossible, une multiplication des mémoires insaisissables dans une unité narrative.

Dans Je m’en vais comme dans Des anges mineurs, |’expérience contemporaine du
temps est en quelque sorte tempérée par un hiatus qui permet de décaler I’horizon. Les
libertés identitaires et narratives ne ménagent pas seulement quelques paradoxes chez Jean
Echenoz; elles sont I’ouverture des possibilités qu’il faut pourtant bien circonscrire un peu,
mais dans de nouvelles modalités d’existence et d’inédites modalités narratives. Une
mémoire des récits et un contrdle des rouages narratifs sont le travail de mise en perspective,
la possibilité de I’aventure équilibrée par une interrogation de I'historicité narrative. La
nostalgie comme moteur de simulation permet d’élaborer des structures nouvelles a ’aune du
passé; elle inaugure le caractére inventif de la répétition et de I’éternel retour. Chez Antoine

Volodine, les apories de 1a mémoire collective sont la possibilité d’assembler autrement le
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passé, le présent et le futur. Une mémoire des récits permet a la fois I’inventaire, le souvenir
et la construction d’un univers romanesque exclusif. L autre temps et le hors temps de I’exil
forcent aussi une pensée latérale, une défense active en forme de différence et de répétition,
de multiplicité des positions discursives et de répétition des formes et des identités
interchangeables. Au final, Des anges mineurs est un exercice de conjuration de [’histoire

tant littéraire que politique, un refus et une pratique ouverte a I’avenir.

Les poétiques des deux romans présentent donc des discursivités de nature éthique ou
politique. Par les mémoires, répétitions et différences, Je m’'en vais pratique une
réélaboration, un travail de perlaboration qui cherche et trouve sa nouveaulé dans la remise a
Jour d’éléments narratifs du passé. Par la distanciation, en cela proche de la paralogie, Jean
Echenoz dit la nécessité d’interroger les formes sociales et romanesques, de cultiver cette
intcrrogation, d’en faire le principe moteur d’une éthique sociale et culturelle. Des anges
mineurs répond a ’appel de Jacques Derrida pour une hantologie. Il faut faire avec les
fantémes, en réitérer et réécrire la présence, en modifier les formes pour en conjurer la
menace. C’est par une politique de la dissémination, a la fois pour en répandre la présence, en

semer la culture et en diffuser la parole, qu’il repense la communauté aujourd’hui.



CONCLUSION

POUR EN FINIR AVEC LA MORT

Que faut-il lire a posteriori du titre de ce mémoire et des phrases mises en exergue de
son introduction? Un contexte, d’abord, qui explique en partie la lecture malaisée des récits
par certains critiques, voire le décret précipité d’une fin du roman frangais par d’autres. Dans
la foulée de la crise des champs discursifs de la modernité, les discours et les récits se
trouvent discrédités; ils ne peuvent plus €tre recus comme vrais. Dominique Viart
écrit : « lorsque les modeles de pensée ont failli, ce sont la loi et les références qui font
défaut. Il n’y a rien & quoi s’opposer pour se poser, rien a quoi s’identifier ni rien a détruire.
Le sujet est alors mis en situation de recherche »'. En ce sens, la crise est le corollaire d’un
déplacement des modalités d’existence; les certitudes inscrites dans la durée et les dispositifs
référentiels sont déboulonnés les uns apres les autres, ne laissant que trés peu de reperes pour
constituer des discours et des récits cohérents. Par dérivation, cette crise induit aussi un
déplacement des modalités narratives dont il faut prendre acte: « La crise des identités du
roman frangais coincide avec une crise de sa perception. L’une et ’autre participent de
’actuelle recherche des paradigmes qui travaille le champ culturel dans son ensemble et qui
manifeste sa réaction face aux mutations historiques et civiles en cours »>. En cherchant &
réaffirmer les liens entre temps et récit, les romanciers francais contemporains s’exposent aux
difficultés de reconstituer une expérience du temps éclatée, désormais impossible a réunir
sous une forme homogene ou traditionnelle. Il en résulte une distance critique a I’égard de
toute forme discursive ou narrative figée, la nécessité d’en interroger les tenants et

aboutissants, d’adopter une posture du doute: « tu commences a croire qu’il faut plus de

' 'Viart, Dominique. 1999. « Filiations littéraires » In Ecritures contemporaines 2. Revue des Letires
Modernes, Minard, p.120.

* Blanckeman, Bruno ct Jean-Christophe Millois. 2004. Le roman frangais aujourd’hui :
Transformations, perceptions mythologies. Paris : Prétexte Editeur, p. 8.
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courage pour douter que pour agir »*, écrit Don Delillo. De cet énoncé, il faut noter une
vision assertive qui se construjt dans et par I’interrogation, dans et par le doute. Le discrédit
des discours et le défaut de lois et de références engagent a la fois cette posture et la nécessité
de produire un sens a partir de nouveaux paradigmes; le récit contemporain trouve 1a son défi
et son inventivité. 1l doit interroger différentes possibilités de renarrativisation sous des
formes moins fédératrices, plus ouvertes et interrogatives. Il conserve I’héritage des pensées
du soupgon, maintient son principe de contestation tout en cherchant a nouveau a mettre en
récit le monde et la chose politique. Par définition, ’invention est une chose créée ou congue,
elle est le propre de I'innovation. L’invention du temps, c’est une variation imaginative, dont
Paul Ricceur parlerait encore dans les termes d’un récit du temps (fales of time) et d’un récit
sur le temps (tales about time)*. Les poétiques de Je m’en vais et de Des anges mineurs
s’organisent sur cette tripartition : faire état de la crise culturelle ou du déplacement des
modalités d’existence, interroger les figures narratives et discursives usitées et inventer de
nouvelles configurations et de nouvelles discursivités a partir de cette posture du doute : une

posture du doute en principe et en moteur de fiction.

Par le détatl des sociétés du texte, j’al dégagé les éléments structurants, spatiaux et
identitaires qui rendent intelligibles 1’étendue de la crise. Jean Echenoz et Antoine Volodine
font tous deux état d’une crise culturelle profonde, étayée d’abord sur le fond des productions
symboliques. Je ni’en vais nous dit le défaut des marqueurs culturels. Le systéme des objets
fait état d’un agir humain axé sur la consommation, voire ultimement tributaire d’une
désertion relationnelle, une médiation paradoxale qui masque les détériorations du systéme
culturel tout en en alimentant I’effritement. Les lieux communs détaillés par Echenoz en
indiquent clairement la Jogique. Schémas et modeles préconstruits simulent un sens produit
sans se substituer parfaitement au vide, sans empécher 1’appauvrissement relationnel et
structurel. L’espace configuré, polymorphe, a la fois vide et transitif, exhibe le caractere
striclement opérationnel mis de I’avant par les productions symboliques et I'inscrit dans une

logique de la disparition. Les identités tiédes, la réalité de solitude et I’timpossibilité du lien

* Delillo, Don. 2003. Cosmopolis. Coll. « Babel ». trad. de I’anglais par Marianne Vernon. Paris :
Actes Sud. p.42.

* Ricoeur, Paul. 1984. Temps et récir.2. La configuration dans le récit de fiction. Coll. « Points
Essais ». Paris : Seuil, p.190-191.
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durable sont les corollaires de cette géographie et des défauts du systéme, ils sont I’effet
social de la crise culturelle. Dans Des anges mineurs, les marqueurs culturels sont a
I’abandon, ils sont les débris accumulés des champs discursifs de la modernité. A travers les
lieux communs, la récupération de figures clés des champs discursifs de la modernité,
nommément I’idée du progrés et les idéaux égalitaristes, Antoine Volodine nous dit
I’accumulation d’un lourd passif historique dominé par les échecs et par les espérances
dégues. L.’oubli progressif des idéaux est le point d’orgue d’un systeme de débris, la figure de
décomposition du systeme culturel. Reliquat faisant écho au systéme, I’espace configuré dans
le roman marque ’omniprésence de ses effets par une réalité concentrationnaire généralisée.
Disqualification sociale, scansions spatio-temporelles et régimes de temporalité typiquement
post-exotiques signalent la rupture des liens sociaux et historiques, la perte de référents
structurants. Un renversement des catégories spatiales ouvre cependant a un état des lieux
décentré. Par définition périphérique, la figure de I’exil permet de penser cet excentrement
comme nouvelle modalité d’existence, comme lieu de reconstruction du lieu social, une
nouvelle forme d’agora. Les identités sont I’expression de ces ruptures et décompositions.
Elles sont aussi marquées de solitude, dynamisées dans une logique culturelle de la
substitution identitaire, de 1’absence d’appartenance ethnique ou culturelle et de

désorganisation qui rendent malaisées toutes formes de communication.

Par une analyse de la narrativité dans Je m’en vais et Des anges mineurs, | ai tenté de
dire Ja double exigence qui succede a I’état des lieux de la crise culturelle, soit un devoir et
une contestation de la mémoire et une expérimentation narrative qui cherche a réitérer la
possibilité du récit romanesque. Un brouillage narratif et diverses figures de I’ironie en
soutiennent la démarche. Chez Jean Echenoz, le piétinement narratif repose en effet sur la
logique du brouillage. Par les temps verbaux du présent et du conditionnel, par la récurrence
du dimanche comme indicateur chronologique, 1l est ]a suspension du temps qui fait écho au
doute du narratif et a la volatilité du sens. 1l signale un malaise quant a I’orientation a donner
a la mise en récit, 1l en présente aussi la logique nouvelle. Le désordre narratif permet de
repenser ce repositionnement du narratif. Le contr6le affiché du systeme grammatical et
’enchainement volontairement problématique des marqueurs temporels fondent une

recherche des instabilités. Les Jignes de fuite descriptives et la construction alambiquée de
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I'intrigue achévent Ja mise en ceuvre d’une expérimentation narrative. Chez Antoine
Volodine, il faut d’abord compter avec les figures géométriques pour décrire I’inventivité du
brouillage narratif. Sous une forme circulaire et d’ensemble fractal, la narrativité est a la fois
morcelée et renforcée par diverses filiations, aménagement d’une nouvelle forme de
continuité narrative qui passe par l’éclatement et une recomposition a I’oblique. La
multiplicité des voix narratives abonde en ce sens, elle brouille la source de 1’énonciation et
multiplie les positions discursives, donne a penser autrement la collectivité de la parole sous
le signe d’un encodage.

L’ironie est un procédé¢ discursif a la fois interrogeant et joueur, capable d’ébranler et
de consolider la narrativit¢. La composante parodique dans Je m’en vais répond a cette
double fonction; elle est un acte de mémoire et une réactualisation de certains canons
littéraires ou genres romanesques, elle en est aussi la forme subversive en cela qu’elle
dynamite les fondations pour les investir d’un sens nouveau, plus proche de I’expérience
contemporaine du temps. Par la disqualification ironique des personnages, par les
détachements commentatifs ou autres digressions narratives, le principe de distanciation dans
le roman marque le dissensus, les doutes du contemporain et du narratif qu’il détermine. Au
final, ces deux formes d’ironie narratives montrent I"impossibilité de raconter frontalement,
disent la nécessit€ d’expérimenter a partir de modalités du doute. Dans Des anges mineurs, la
parodie est un point d’accés a Pinventivité narrative d’Antoine Volodine. A la fois
contrefagon et pastiche des formes narratives liées a 1’ histoire révolutionnaire, elle est aussi le
prétexte servant a la construction d’un édifice littéraire tant générique que rhétorique, c’est-a-
dire qui se veut hors de tout champ littéraire canonique. Un jeu sur I’instance narrative,
I’ insaisissabilité d’une source énonciative, offre une lecture reuse de la subversion et de la

réorganisation de Ja parole collective.

Les relations complexes entre Je m’en vais, Des anges mineurs et certaines postures
théoriques dites postmodernes et déconstructivistes renforcent 1’originalité des poétiques de
Jean Echenoz et d’Antoine Volodine. Les uns et les autres font la saisie d’une expérience
problématique du temps, ils mettent en évidence un hiatus, entre-deux et solution de
continuité, qui annonce une distanciation, et ils proposent une éthique ou une politique du

présent. La saisie de I’expérience suggere un temps sans horizon et discontinu, difficile &
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recomposer. Jean Echenoz écrit la perte de I’épaisseur temporelle en termes de transitivité et
de succession des événements, il jette en vrac les articulations et désarticulations du récit sans
en marquer les causalités, sans se soucier d’une continuité temporelle. Par la vitesse, Echenoz
dessine un tracé narratif en biseaux, modalise la disparition ou le flou, nous dit le temps qui
paradoxalement se cherche et se fuit. En ce sens, I’indécidabilité narrative inscrit I’expérience
du temps sous les rubriques de I’atomisation, de la perte et de la pulsion de déplacement
comme ouverture de la recherche du sens. Dans Des anges mineurs, la perte de ’épaisseur
temporelle passe par I’insaisissabilité d’un présent historique alors que progresse 1’oubli et
que se refuse le futur. Au banc des accusés, il faut compter avec la crise de I’expérience, un
éclatement du temps qui trouble la transmission de I'expérience. Un principe de polychronie,
mais aussi de polyphonie, en figure la teneur, marque la discontinuité et pose la question de
la fin discutée par les penseurs de la postmodernité.

Par diverses formes de hiatus, Jean Echenoz et Antoine Volodine dépassent cette
crise de I’expérience du temps contemporain. Les libertés identitaires et narratives
paradoxales dans Je m’en vais expriment la conjonction de I’indécidabilité et d’une certaine
nostalgie, un deuil de I'unité, la nécessité de penser et de raconter malgré ’absence de
continuité temporelle. La mémoire des récits et le controle affiché des rouages narratifs
répondent a cette injonction, ils sont rappels et contrepoints, réflexions, avancées et ruptures.
Le double sens des modeles de simulation du roman peut aussi se lire comme une prise de
distance, Ja simulation étant moins un mode de substitution que I’€laboration d’une structure
intelligible qui emprunte aux modalités antérieures. Le principe de différence qui domine les
reprises génériques, les retours narratifs et les parcours circulaires en dynamise 1’action.
L’éternel présent de la mémoire dans Des anges mineurs est a Ja fois amoncellement des
débris de I’histoire et permanence des traces qui prend la forme d’un inventaire. La mémoire
des récits, plus radicalement encore que chez Echenoz, exprime un affranchissement par
rapport a des éléments du passé, un envers de 1’histoire a la fois déconstructeur et libérateur.
A ce titre, il fait état d’un autre temps ou d’un hors temps qui déboulonne la crise de
I’expérience a proprement parler, offre une solution de continuité excentrée, voire
excentrique, par un parti pris pour la différence. Un mouvement de répétition qui distribue un

infini d’hétérogénéité sous la forme d’équilibres provisoires toujours en reconstitution. Cette
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entreprise trouve sens par la rubrique de la conjuration comme pratique magique et onirique
et comme coalition contre I’histoire et les récits officiels.

Les sociétés du texte, les narrativités romanesques et les relations complexes entre
temps et récit dans Je m’en vais et Des anges mineurs fondent une éthique ou une politique
qui recoupent chez chacun deux éléments. Jean Echenoz propose une éthique de la
réélaboration et de la distanciation, une recherche de nouveauté par le questionnement
souvent ironique et le déplacement des traces. Antoine Volodine fonde une politique en
forme d’hantologie et de dissémination qui assure le maintien de la présence des idéaux
égalitaristes du vingtieme siecle par un principe de diffusion encodé et une discursivité
multiple. L’inventivité et la vitalité des poétiques des deux romanciers y trouvent leurs
ressorts. Fondé ou non, le décret d’une crise des paradigmes de la modernité et d’une crise du
roman frangais est une chance, puisqu’il aura autorisé une interrogation en profondeur des
systémes culturels et narratifs, une interrogation a la base méme de nouvelles discursivités,

voire d’une nouvelle littérature romanesque.
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