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RÉSUMÉ 

La critique est extrêmement polarisée lorsqu'il est question du récit français 
contemporain. Si de nombreux critiques jouent les embaumeurs et autopsient le mort, une 
quantité non négligeable d'ouvrages critiques témoigne au contraire d'une réflexion littéraire 
inédite et aiguisée sur Ja culture contemporaine. Le récit français contemporain interrogerait 
différentes possibilités de retour, de dépassement et de reconquête sous des formes moins 
fédératrices, plus irùerrogatives et plus ouvertes que ne le faisaient les artisans du Nouveau 
Roman. La crise de la culture contemporaine expliquerait à la fois les malaises d'écriture et 
l'inventivité narrative des écrivains. Dans cette optique, ce travail vise à démentir le constat 
négatif à l'égard du roman français actuel en s'intéressant à la question du temps dans les 
romans Je m'en vais de Jean Echenoz et Des anges mineurs d'Antoine Volodine. Plébiscités 
par la critique, respectivement légitimés par le prix Goncourt et le prix du Livre Inter en 
1999, mis à J'étude lors de différents colloques, ces deux romans se situent d'emblée dans le 
renouveau romanesque français et en cela paraissent exemplaires, Il s'agira ici d'analyser 
l'intense travail d'innovation nalTative dont témoignent les deux romans en y dégageant une 
société du texte analogue à l'expérience dite postmoderne du temps, et sa reconfiguration 
narrative, Ainsi, il deviendra possible de rendre compte des pratiques esthétiques et 
discursives inédites qu'intègrent Je m'en vais et Des anges mineurs. Notre étude sur le temps 
posera donc les questions suivantes: quelle expérience temporelle est figurée dans les deux 
romans? Comment les deux écrivains articulent-ils cette expérience dans leur narration 
respective et en quoi ces articulations se révèlent-t-elles l'expression marquante de prises de 
positions politiques chez Antoine Volodine et éthiques chez Jean Echenoz? Ce mémoire 
empruntera essentiellement à différents ouvrages sur la question du temps et à deux domaines 
théoriques; il s'intéressera à la sociocritique et aux théories sur la narrativité. Pour conduire 
cette analyse, nous présupposons que les œuvres littéraires tendent un miroir à leur temps, 
qu'elles en sont les représentations et les dépositaires. Par ce qu'elles nous détaillent, par ce 
qu'elles en recréent, les œuvres littéraires nous offrent l'espérance d'un agir transformé. 

Mots-clés: Jean Echenoz, Antoine Volodine, Narrativité, Temps, Éthique. 



INTRODUCTION 

QUELQU'UN A-T-IL PARLÉ D'UN MORT? 

La crise d'identité du roman français coïncide avec une crise de sa perception. L'une et 
l'autre participent de l'actuelle recherche des paradigmes qui travaille Je champ culturel dans 
son ensemble et qui manifeste sa réaction face aux mutations historiques et civiles en cours. 

Bruno Blanckeman et Jean-Christophe Millois' 

Tu commences à croire qu'il est plus intéressant de douter que d'agir. 
Don Delillo2 

Mort du roman? 

En France, la mort annoncée du roman au début des années 1980 suscite plusieurs 

diagnostics divergents. De nombreux critiques lui reprochent d'être saisi par le doute, de ne 

plus proposer une vision du monde résolue et assertive. À J'idéal d'émancipation véhiculé par 

les avant-gardes, ces critiques opposent une pensée de la fin. Le rejet des paradigmes du 

champ culturel de la modernité devient rapidement le décret d'une fin de l'histoire, de 

J'idéologie, du sujet et du récit qui empêche toute vitalité au roman3 
. Cette équation simple 

est aussi alimentée par différentes conjonctures plus spécifiquement littéraires. La 

vulnérabilité extrinsèque et l'affolement de la production littéraire introduisent un problème 

1 BJanckeman, Bruno et Jean-Christophe Millois. 2004. Le roman français aujourd'hui:
 
Transformatio/1s, perceptions mythologies. Paris: Prétexte Éditeur, p. 8.
 
2 Delillo, Don. 2003. Cosmopolis. Coll.« Babel », trad. de l'anglais par Marianne Vernon. Paris:
 
Actes Sud. p. 42.
 
~« La modernité s'est développée avcc l'apparition et l'évolution des notions d'individu,
 
d'émancipation et de progrès, des techniques et des principes universalistes, et le primat de la raison.
 
Elle intègre progressivement toutes les formes de discours (pol itiques, économiques, scientifiques.
 
littéraires et philosophiques). Les atrocités du vingtième siècle (Auschwitz et le Goulag en tête).
 
l'impasse de la dialectique, comme marche logique qui souhaite découvrir les lois du développement
 
de la pensée el de la réalité, à décrire le monde avec des discours totalisants et les avancées du
 
capitalisme induisent sa remise en question ». Voir: Morgan, Axel. 2001. Étude de la poélique
 
poslmoderne dans le roman Le méridien de Greenwich de Jean Echenoz: Lefaux secrel des sociélés
 
secrèles. Mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, p. 7.
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de légitimation; le roman subit les contrecoups de la transformation du milieu de l'édition et 

de l'engouement pour les nouvelles technologies de l'information et du divertissement. Les 

radicalisations du groupe Tel Quel et surtout les ruptures formelles du Nouveau Roman 

semblent toutefois être le terreau le plus fertile pour l'argumentaire des critiques. « [F]abriqué 

chez Robbe-Grillet, excédant la narration pour Butor, indiscernable de la reconstruction de la 

mémoire chez Simon»4, le récit romanesque est fortement remis en cause. Pour une certaine 

critique, la recherche poétique formelle de cette période, allant plus ou moins des années 

1960 aux années 1980, excèderait les limites du roman traditionnel et constituerait un point 

de non-retour. Il n'est plus question d'offrir une représentation du monde qui soit en même 

temps proposition d'une construction, voire d'une reconstruction, de sa cohérence. Le rejet 

du narrateur omniscient, du personnage, de l'intrigue, les jeux sur les articulations 

temporelles, la causalité et l'illusion référentielle modifient le rapport usuel entre texte et 

monde à ce point que le roman serait un genre désuet, du moins pour la littérature française. 

Désormais, il s'agirait moins d'écrire des romans, de référer au monde, que d'interroger les 

possibilités autoréfJexives du récit. Ce qu'il faut lire, en filigrane de ce constat, c'est la 

di·fficulté de prendre acte du déplacement des modalités de représentation et une certaine 

myopie au sujet des liens entre temps et récit. L'entreprise de contestation des catégories 

romanesques traditionnelles n'est pas la fin du roman, elle est une reconfiguration de 

l'expérience temporelle de la modernité. 

Dans Temps et récit, Paul Ricœur écrit: «les manières temporelles d'habiter le 

monde restent imaginaires, dans la mesure où elles n'existent que dans et par le texte »5. Si 

les expérimentations littéraires passées ont tenté de faire fi de cette existence, d'amoindrir le 

lien entre temps et récit, le roman français contemporain exprime son inventivité en 

expérimentant à nouveau les manières de configurer l'expérience du temps. Dominique 

Rabaté écrit que « l'essence de la littérature est [... ] préc isément de calculer l'incalculable, 

4 Rabalé, Dominique. 1998. Le roman/rançais depuis 1900. Coll. « Que sais-je », Paris: PUF, p.87 . 
.\ Ricoeur. Paul. J984. Temps et récit. 2. La configuration dans le récit dejiClion. Coll.« Points 
Essais», Paris: Seui l, p.16 



3 

c'est-à-dire d'agencer des mises en forme pour dire ce qui resterait indicible ou muet »6. En 

écho à Paul Ricoeur, j'ajouterais que cet agencement de mises en forme est ce qui détermine 

à la fois une expérience du temps et une pratique littéraire du récit: « le temps devient 

humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative; en retour, le récit est 

significatif dans la mesure où il se dessine les traits de J'expérience temporelle »7. L'état de 

crise du roman français, tant décrié par la critique, me semble au contraire porter les marques 

d'une nouvelle vitalité, comme si le récit français contemporain cherchait à renouer, d'une 

certaine manière, avec 1'histoire du roman. 

Retour du roman? 

La critique est extrêmement polarisée lorsqu'il est question du récit français 

contemporain. Si de nombreux critiques jouent les embaumeurs et autopsient le mort, une 

quantité non négligeable d'ouvrages critiques témoigne au contraire d'une réflexion littéraire 

inédite et aiguisée sur la culture contemporaine. En ce sens, Bruno BJanckeman montre le 

dépassement de la simple déconstruction des formes narratives8 Dominique Viart décrit 

l'abandon progressif de l'expérimentation pure et systémique en faveur d'une attention 

renouvelée aux hésitations et aux particularismes9 
. Anne Cousseau diagnostique un retour 

évident « aux récits individuels, à l'inscription du sujet dans la multiplicité des récits, à ses 

histoires, bref à la renarrativisation du récit »10 De façon plus générale, Dominique Rabaté 

(, Rabaté, Dominique. « Entretien avec Dominique Rabaté » In PréfeXfe 21/22. 

Illl[l:!Iprctcx le .C III b.frire "uele nlre! iCIl sic! iSC\lSS iom-Ihe mat iyucs romallid isClissions/domi Tl iWJ.Q..: 

rah:.tIC .htm. Dernière consultation 01 mai 2007. 
7 Ricoeur, Paul. 1983. Temps el récil.l. L'intrigue et le récif historique. Coll. « Points Essais », Paris: 
Seuil, p.16. 
8 Blanckeman, Bruno. 2000. Les récifS indécidables. Jean Echenoz. Hervé Guiberl. Pascal Guignard. 
Coll. « Perspectives », Paris: Presses Universitaires du Septentrion, p. 33. 
o Viar!. Dominique. 1998. « Mémoires du récit: Questions à la modernité» In ÉcrilUres
 
comemporaines l, Revue des lettres Modernes, Minard, p. 6.
 
10 Cousseau. Anne. 2005. « Postmodernité : du retour du récit à la tcntation romanesque» In Le roman
 
français au fournanf du XXI" siècle. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, p.235.
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parle de reconquête du romanI'. Le récit français contemporain interrogerait ainsi différentes 

possibilités de retour, de dépassement et de reconquête sous des formes moins fédératrices, 

pJus intenogatives et plus ouvertes que ne le faisaient les artisans du Nouveau Roman. La 

crise de la culture contemporaine expliquerait à la fois les maJaises d'écriture et l'inventivité 

narrative des écrivains. Dans cette optique, ce travail vise à démentir Je constat négatif à 

l'égard du roman français actuel en s'intéressant à Ja question du temps dans les romans Je 

m'en vais de Jean Echenoz et Des anges mineurs d'Antoine VoJodine '2 . Plébiscités par la 

critique, respectivement légitimés par Je prix Goncourt et le prix du Livre Inter en 1999, mis 

à l'étude lors de différents colloques, ces deux romans se situent d'emblée dans Je renouveau 

romanesque français et en cela paraissent exemplaires. 11 s'agira ici d'analyser l'intense 

travail d'innovation narrative dont témoignent les deux romans en y dégageant une société du 

texte analogue à l'expérience dite post moderne du temps, et sa reconfiguration narrative. 

Ainsi, il deviendra possibJe de rendre compte des pratiques esthétiques et discursives inédites 

qu'intègrent Je m'en vais et Des anges mineurs. Notre étude sur le temps posera donc les 

questions suivantes: quelle expérience temporelle est figurée dans les deux romans? 

Comment les deux écrivains articulent-ils cette expérience dans leur narration respective et 

en quoi ces articulations se révèlent-t-elles J'expression marquante de prises de positions 

politique chez Antoine VoJodine et éthique chez Jean Echenoz? Ce mémoire empruntera 

essentielJement à différents ouvrages sur la question du temps et à deux domaines théoriques; 

il s'intéressera à la sociocritique et aux théories sur la narrativité. Pour conduire cette analyse, 

nous présupposons que les œuvres littéraires tendent un miroir à leur temps, qu'elles en sont 

les représentations et les dépositaires. Par ce qu'elles nous détaillent, par ce qu'elles en 

recréent, les œuvres littéraires nous offrent l'espérance d'un agir transformé. L'activité 

Il Rabalé, Dominique.« Entretien avec Dominique Rab,lIé» ln Prélexle 2/122.
 
!:mp: iipr~tcx te .C1LI bJ rire\'uc!cntrcticl1:i/d i~cu~~ion,,-l hL'lTlal iq\lc~ roll1anfd i:>cu:>~ iOIlS/dl llTli niQ.ue


.mJ2.';L~jltnl. Dernière consultation 01 mai 2007
 
Il Désormais, ces deux romans seront désignés respectivement par les lettres JMY el DAM; les 
références à ces romans seront faites dans le corps du texte. Echenoz, Jeall. 1999. Je ln'en vais. ColL 
« Double ». Paris: Éditions de Minuit. 250 p. el YoJodine, Antoine. 1999. Des anges mineurs. ColL 
« Fiction & Cie », Paris: Seuil. 220 p. 
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narrative est le « moyen privilégié par lequel nouS reconfigurons notre expérience temporelle 

confuse, informe et, à la limite, muette »13, écrit Paul Ricoeur. 

Entre parenthèses: la postmodernité 

Les dissemblances, fractures et passages entre la modernité et la postmodernité ont 

beaucoup été débattus ces vingt dernières années. Malgré J'absence de consensus et la 

multiplicité des paradoxes entourant sa définition et sa validité, la notion de postmodernité a 

une valeur heuristique évidente, son utilité analytique provenant justement de son indécision 

conceptuelle, de sa capacité à rendre compte d'une diversité de phénomènes dans de 

nombreuses disciplines. Sans être nécessairement une grille d'analyse de l'expérience du 

temps configurée dans Je m'en vais et Des anges mineurs, les postures théoriques dites 

postmoclernes font un état des lieux qui introduit pertinemment à certaines problématiques 

des œuvres. Janet Paterson délimite clairement les deux pans essentiels de la postmodernité 

en regard de l'analyse littéraire: 

Perçu comme une pratique discursive, le post moderne pose de passionnants 
problèmes d'analyse et d'interprétation au niveau des stratégies textuelles, en 
particulier J'énonciation fragmentée, l'intertextuéllité hétéroclite, la discontinuité 
narrative et le mélange des genres. Nourri par des théories philosophiques, il ouvre la 
lecture à une problématisation du sens dans de vastes contextes socioculturels en 
s'attachant, entre autres, aux questions du sujet féminin, de l' identitaire, de la 
légitimation et du savoir. 14 

Ces pans de la postmodernité occupent ainsi Je terrain de l'esthétique et des habitus, 

de la narrativité et de la représentation socioculturelle. Cela dit, avec Caroline Bayard, je 

pense que les transformations postmodernes appellent infiniment plus que cela: « elles 

engagent un corps politique, un imaginaire, une éthique dont il est essentiel d'interpréter les 

effets »15. Des effets similaires sont à l'œuvre chez Jean Echenoz et Antoine Volodine, c'est 

l, Ricoeur, Paul. 1983. Temps et récit.l. L'intrigue etfe récit historique. Coll. « Points Essais », Paris:
 
Seuil, p.12.
 
14 Paterson, Janet. 1994. « Le postmodernisrne québécois: tendances actuelles» 1n Études Lilléraires,
 
« Post modernismes, poïesis des Amériques, elhos des Europes ». vol. 27, no J, p.84.
 
); Bayard, Caroline. 1994. « Postmodernités enropéennes: ethos et polis de fin de siècle » ln Études
 
Lilléraires, « Postmodernismes, poïesis des Amériques, ethos des Europes ». vol. 27, no 1. p.91.
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pourquoi une description des postures théoriques post modernes françaises principales, soit 

celle de Jean-François Lyotard (la déJégitimation des métarécits), de Gilles Lipovetsky (le 

procès de personnalisation et la continuité paradoxale avec l 'héritage du passé) et de Jean 

Baudrillard (l'indétermination et le simulacre dans leur rapport au temps), me semble 

pertinente avant de procéder à l'analyse temporelle et narrative à proprement parler. 

Délégitimation et différend chez Jean-François Lyotard 

Pour Jean-François Lyotard, en cela fidèle à un certain héritage de l'École de 

Francfort et d'Adorno en particulier, Auschwitz est le crime contre l'humanité qui ouvre la 

postmodernité. Par le biais d'une analyse de la pragmatique scientifique, il conclut par 

ailleurs à la délégitimation des métarécits 16 dominants la modernité: l'émancipation du 

citoyen, la réalisation de l'esprit, la société sans classe et le progrès moral de l'humanité. La 

condition postmoderne est ainsi sous-tendue par une inquiétude politique et exprime une 

dérivation des procédures de recherchc. Il y démontrc que la recherche scientifique ne se fait 

plus dans une performance de connaissance du réel, mais qu'elle est un travaii d'invention de 

coups discursifs nouveaux dans l'espace de sens du langage, de paradoxes, de règles 

imprévisibles, qui suscitent sans cesse de nouveaux discours. En quelque sorte, il ya un pur 

jeu de concurrence interne qui renforce la croyance en une science sans règles, sans lois, si ce 

ne sont celles de la production incontrôlée des discours. L'utilisation du matériau scientifique 

permet alors d'amorcer une réflexion sur le temps social. Le consensus minimal s'est défait 

avec les métarécits. Les individus vivent maintenant comme des monades libres, agitées, en 

quelque sorte, par des mouvements browniens que l'on dit aléatoires. Caroline Bayard 

résume le résultat de cette situation: « Au terme de la perte de crédibilité des métarécits, ne 

demeurent plus que des éclats, des fragments, des parcellisations indéfiniment renouvelées, 

enfin susceptibles de ne pas être récupérés par Je système» 17 La seule ressource sociale 

envisageable est celle des jeux de langage destinés à éviter l'épuisement des enjeux sociaux 

qui annule dès lors la possibilité même de jouer. Le différend permet à Lyotard de penser 

16 Par légitimation. il convient d'entendre le mouvement par lequel un métarécit prescrit des conditions
 
à une prise en considération des activités dans la stratégie de lransformation du réel.
 
17 Bayard, Caroline. 1994. op. Cil., p.84.
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cette nouvelle forme: « Le différend reprend Ja question du dissentiment, de l'affrontement, 

de la paralogie, sous la forme du différend, de Ja volonté de prouver combien la production 

de l'anomalie, de l'incompréhension, de la singularité et de J'incommensurable, vaut comme 

forme de l'innovation contemporaine» 18. Les risques qui accompagnent cette représentation 

du social sont aisément palpables: dissémination, solitude et perte de repères auxquels Jean

François Lyotard répond par une volonté de refonte éthique: « Il s'agit de prêter l'oreille aux 

différends étouffés de l'histoire, de traduire dans une inscription ce qui précisément se soucie 

de l'imprescriptible, de transcrire une perlaboration élaborant un oubli initial, mais de rompre 

le primat de l'esthétique sur J'éthique »19. Bien qu'il pose le politique comme une 

combinaison instable des genres, qui s'investit dans des objets jusqu'alors tenus hors de la 

polis, telles la science et la culture, Lyotard insiste sur le fait que notre première 

responsabilité est DOn seulement de repenser cette polis, mais surtout de considérer, à partir 

de Kant, nos obligations éthiques sur la base d'une «inquiét!Jde portant sur l'appel, la 

réquisition à faire le bien »20. La posture théorique postmoderne de Lyotard se veut donc un 

mode de réconciliation, dans la pensée, entre l'énonciation et la sensibilité, entre le réel et le 

différend. Un différend stabilisé dans les choix minimalistes des équilibres provisoires. 

Procès de personnalisation et retour prudent aux origines chez Gilles Lipovetsky 

Pour Gilles Lipovetsky, la société postmoderne est une manière de dire le virage 

historique qui suit J'évacuation de J'eschatologie révolutionnaire propre à la période 

moderne. Cette évacuation est le résultat d'une «révolution permanente du quotidien et de 

l'individu lui-même : privatisation élargie, érosion des identités sociales, désaffection 

idéologique et politique et déstabilisation accélérée des identités »21. Autrefois régies par des 

morales autoritaires, nos sociétés sont aujourd'hui traversées par un procès de 

personnalisation à deux versants. D'un côté, ce procès signale la prise en compte des facteurs 

IR Ruby, Christian. J990. Le champ de bataille posl-modernellléo-moderne. Coll. « Logiques 
sociales ». Paris: L'Harmattan, p.138-139. 
19 Bayard. Caroline. 1994. op. Cil., p.1 00.
 
20 Bayard, Caroline. 1994. op. cil., p.1 00.
 
21 Lipovetsky, Gilles. 1993. L'ère du vide. Essais sur l'individualisme col1/emporain. Coll. « Folio
 
Essais ». Paris: Gallimard, p.9.
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humains, manifeste dans la déstandardisation, la flexibilité et la cordialité des dispositifs 

sociaux. Et d'un autre côté, négativement, Je procès renvoie à la fracture de la socialisation 

disciplinaire et est porté par la volonté d'autonomie et de particularisation des groupes et des 

individus: « L'ultime figure de l'individualisme ne réside pas dans une indépendance 

souveraine a-sociale mais dans Jes branchements et connexions sur des collectifs aux intérêts 

miniaturisés, hyperspécialisés »22. La séduction aménage cette figure, elle est ce qui agence 

notre monde et le remodèle selon le procès de personnalisation. Son œuvre consiste à 

multiplier et diversifier J'offre, à proposer plus pour que vous décidiez plus, à substituer le 

libre choix à la contrainte uniforme, la pluralité à l'homogénéité, l'accomplissement des 

désirs à l'austérité. La désertification, le désinvestissement du réel, l'indifférence 

métapolitique, le présentisme et la désubstantialisation des grandes figures de l'altérité et de 

l'imaginaire conduisent à une disjonction entre structure sociale et individu. Lipovetsky parle 

de rétraction du temps social et de la fin des problématiques de la démocratie. En guise de 

palliatif, on assiste à un retour prudent aux origines, une mise en perspective historique de 

notre temps, une interprétation en profondeur de J'ère dont nous sortons. Le travail sur la 

mémoire devient le seul socle qui soutienne notre temps, celui de J'éphémère, de l'instantané 

individualisé par chacun: une trace reformulée dans un nouvel instant plutôt que vécu dans le 

sens d'une continuité historique ou de la nostalgie. 

Fin de l'histoire, simulacres et simulation chez Jean Baudrillard 

Jean BaudriJlard met de l'avant une conception essentiellement apocalyptique de la 

postmodernité. Il perçoit la fin de l'histoire en fonction d'une amnésie qui est en train 

d'effacer la mémoire collective: 

C'est que nous sommes en train, dans une sorte de travail de deuil enthousiaste, de 
ravaler tous les évènements marquants de ce siècle, de les blanchir, comme si tout ce 
qui s'était passé là (les révolutions, la partition du monde, l'extermination, la trans
nationalité violente des États, le suspense nucléaire), bref J'Histoire dans sa phase 
moderne, n'était qu'un imbroglio sans issue?:l 

~2 ibid, p.2l .
 
2.' Paterson, Janet. 1994. op. Cil., p.JÜ3.
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Avec l'effondrement de l'histoire et de la polis, le réel devient puéril, décoratif, 

dérivatif; le monde de l'image remplace le monde réel. La multiplication des images évide le 

sens et le contenu des références, présentant ce qu'il appelle une hyperréalité, c'est-à-dire un 

appauvrissement et une dégradation du réel par des dispositifs référentiels. En tentant de se 

définir dans cette circulation de signes de plus en plus frénétiques et éculés, les individus sont 

aussi condamnés à cette perte du sens. Ils deviennent ainsi à l'image du monde, de purs 

simulacres, des doubles opératoires: « Ce simulacre veut nous faire croire qu'il y aura 

toùjours une histoire, objectivité, matière, réalité, alors que tous nos objets ne sont en vérité 

qu'apparence fugitive, disparate, et sans véritable substance »24, des leurres en quelque sorte. 

Tout trait culturel devient objet de consommation. Toute référence, toute valeur disparaissent 

au profit de la seule circulation, mobilité ou rotation. L'être des choses se consume dans la 

valeur d'échange, processus au terme duquel le monde des êtres et des objets, l'expérience du 

temps, apparaît comme donné renouvelé sans cesse, décliné sur le seul mode de la dissolution 

et de J'éternel retour. L'homme post moderne se fait herméneute du monde de l'instabilité, du 

mouvement et de l'image. 

L'assertivité du doute 

Les postures théoriques de la postmodernité font état d'une expérience 

contemporaine problématique, notamment en ce qui concerne le temps et l'histoire. Par la 

perte du consensus minimal et la déJégitimation des récits discursifs, par Je procès de 

personnalisation et la Jiberté paradoxale qu'il induit, par J'effondrement de J'histoire et de la 

polis, par le caractère strictement opérationnel du réel et des individus, elles détaillent des 

éléments clés de la poétique de Je m'en vais et de Des anges mineurs. Par là, cette crise de la 

culture contemporaine semble à l'origine des multiples déficits, indéterminations et 

brouillages à l'œuvre dans les romans, à la fois dans l'expérience du temps configurée et dans 

sa mise en forme narrative. 

24 Baudrillard, Jean. 1981. Simulacres et simulation. Coll. « Débats », Paris: Galilée, p.I78. 
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La polarisation de la critique et l'absence de consensus sur la description du temps 

contemporain rendent nécessaire la présence d'un maître mot unificateur pour la conduite de 

l'analyse. Qu'est-ce que l'écriture pour un romancier français contemporain en regard du 

temps? Qu'est-ce que raconter notre époque pour Jean Echenoz et Antoine Volodine? Il me 

semble que, pour eux, écrire, c'est agir dans et sur le doute. Non pas le doute sceptique 

comme équivalence des raisons de croire. Ni le doute cartésien comme procédé de rejet de 

toute assertion reçue par la tradition antérieure. Le doute, tel que le pratiquent Echenoz et 

Volodine, c'est le résultat de ce que Dominique Viart appelle « J'effet croisé (... ) des pensées 

du soupçon et des grandes faillites historiques des idéologies du progrès »2'. Si l'on se refuse 

au nihilisme, la crise de l'expérience contemporaine du temps et l'héritage des pensées du 

soupçon déterminent une double nécessité: une remise en question des formes discursives et 

des modalités de mise en intrigue et la recherche d'un sens différent, répondant à de 

nouveaux paradigmes. Dans Je m'en vais, nous verrons qu'il prend la forme d'une 

indécidabilité productrice alors que dans Des anges mineurs, il est la multiplication des 

points discursifs, le refus des conventions discursives et narratives totalisantes. 

Structure du mémoire 

Le premier chapitre sera consacré aux sociétés du texte dans Je m'en vais et dans Des 

anges mineurs, c'est-à-dire aux principaux éléments de la représentation sociale. Il s'agira de 

dégager un système culturel propre aux romans, les indices de la crise contemporaine, par 

une analyse des productions symboliques, des espaces et des identités. Dans Je m'en vais, 

nous observerons le système particulier des objets et les lieux communs comme dispositifs 

référentiels se substituant au vide culturel. La cartographie de l'espace configuré dans le 

roman en produira un écho par les figures des non-lieux, le découpage socioculturel et la 

transitivité aléatoire. La solitude des personnages, l'impossibilité des liens affectifs durables 

et la tiédeur comportementale définiront un certain état de société. Dans Des anges mineurs, 

les productions symboliques présenteront un système culturel constitué des débris des 

2.\ Vian, Dominique. 1999. « Filiations littéraires» ln Écritures contemporaines 2. Revue des Lettres 
Modernes, Minard, p.119. 



Il 

champs discursifs de la moùernité, ùes échecs révolutionnaires et de l'inhumanité du 

capitalisme sauvage. L'analyse des lieux communs et de la figure de l'oubli fixera le système 

comme passif historique et siège de décomposition des référents. Par la réalité 

concentrationnaire, les lignes spatio-temporelles brisées et J'exploration des territoires d'exil, 

la description de l'espace volodinien ouvrira une brèche dans le système, un renversement 

topologique, tout en réitérant ailleurs le portrait en négatif de la société. Les réalités 

identitaires, soit la solitude, l'extinction, la schizophrénie et l'indifférenciation, compléteront 

la représentation, reprenant les éléments problématiques et positifs dégagés. 

Le second chapitre sera une analyse descriptive de type narratologique des romans de 

Jean Echenoz et d'Antoine Volodine. Dans Je m'en vais seront étudiés les temps verbaux, le 

système grammatical, l'enchaînement des marqueurs temporels, les modes descriptifs et la 

construction de l'intrigue comme brouillage narratif ainsi que le fort coefficient 

d'indécidabilité du récit. L'agencement de l'intrigue, la multiplicité des voix narratives et 

J'encodage narratif révéleront un brouillage similaire à l'œuvre dans Des anges mineurs, 

moins indécidable que subversif et disséminé. Les figures de l'ironie présentes chez chacun 

expliciteront les points de rupture entre narrativité el société du texte et entre narrativité et 

historicité des formes littéraires. À travers les procédés de la parodie et de la distanciation 

dans Je m'en vais et à travers ceux de la parodie et du jeu sur l'instance narrative dans Des 

anges mineurs, nous dégagerons une interrogation soutenue à l'égard des configurations 

sociales et narratives et y reconnaîtrons une volonté de dépassement des verdicts pessimistes, 

voire nihilistes, de crise ou de fin. 

Le troisième chapitre montrera les relations complexes entre J'expérience 

contemporaine du temps et les configurations narratives des deux romans pour en penser les 

éléments proprement innovateurs tant sur le plan esthétique que sur le plan discursif. La crise 

de l'expérience du temps contemporain apparaîtra sous la forme d'une perte d'horizon 

temporel. L'accélération et l'absence d'épaisseur du temps, la crise de l'événement comme 

modalité d'un temps au présent sans cesse renouvelé, l'annihilation par la vitesse et 

l'indécidabilité du temps feront état d'un temps trouble qui se cherche chez Jean Echenoz. 

Une station temporelle tributaire entre autres d'une absence de projet, la crise de l'expérience 
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comme douleur de l'éclatement du temps, la polychronie narrative comme nouveau mode 

d'appréhension de l'expérience et l'imaginaire de la fin occuperont la même fonction chez 

Antoine Volodine. Sous la rubrique du hiatus temporel, les libertés identitaires et narratives 

paradoxales, la mémoire des récits et le contrôle affiché des rouages narratifs, la nostalgie et 

le retour du même développeront un espace discursif qui marque une certaine distance avec 

l'expérience contemporaine du temps dans Je m'en vais. Dans Des anges mineurs, l'éternel 

présent de la mémoire comme trace et mode de dépassement de cette trace, la mémoire des 

récits, un autre temps ou un hors temps en forme de possibilité nouvelle, le temps de la 

différence comme mouvement de répétition inventant en permanence et la conjuration par la 

pratique magique ou onirique feront de même. Au final, nous verrons comment tous ces 

éléments fondent une éthique de la réélaboration et de la distanciation chez Jean Echenoz et 

une politique de la hantise et de la dissémination chez Antoine Volodine. 

La tripartition sur laquelle reposera mon mémoire est progressive et, en cela, 

montrera clairement les différents jalons de ma réflexion. D'abord, les sociétés du texte 

permettront de préciser les liens entre identité et culture contemporaine. Ensuite, l'analyse 

des narrativités mises en œuvre dans les romans à l'étude décrira les articulations et les 

désarticulations temporelles particulières. Enfin, la mise en relation synthétique des 

représentations temporelles dégagera les pratiques esthétiques et discursives inédites des 

deux romans en les indexant au régime de temporalité de la société contemporaine. 



CHAPITRE l 

ÉTATS DES LIEUX: ANALYSE DES SOCIÉTÉS DU TEXTE 

1.1 Introduction 

Le roman français contemporain porte une attention renouvelée aux liens entre 

identité et culture. Au récit empêché du Nouveau Roman, préoccupé par une expérimentation 

principalement systémique, se substitue ce que d'aucuns qualifient de retour au roman, 

entendu au sens de ses définitions canoniques: 

La plupart des propositions théoriques sur l'histoire du roman mettent l'accent sur la 
poétique du genre. Par exemple, Auerbach pose la question de la mimésis - de la 
représentation de la réalité -, Bakhtine insiste sur le dialogisme - cette parole plurielle 
des hommes que le roman aurait vocation à transformer en littérature. Tous insistent 
sur le 1ien historique entre ces caractéristiques formelles et l'évolution de la société 
européenne que la fiction offre à lire au travers de ses avatars [... ].1 

Dans Je m'en vais et Des anges mineurs, ce lien historique est réitéré, réaffirmé par 

une société du texte et une narrativité qui en dynamite partiellement la représentation. À 

travers leurs objets, les mythes qui les déterminent, J'espace qu'elles occupent, les relations 

humaines et les identités qui s'y produisent, ces sociétés du texte définissent une 

représentation sociale, culturelle et collective, nécessaire à la compréhension des poétiques de 

Jean Echenoz et Antoine Volodine. Ce chapitre se propose d'en détailler les inscriptions en 

s'attardant aux questions des productions symboliques, des configurations spatiales et des 

identités. 

Par définition, les productions symboliques sont l'ensemble des idées, des mythes et 

des formes langagières propres à une société. Elles indiquent la nature d'un système culturel, 

1 Vaillant, Alain. Éd. 2002. « Roman}} In Le dictionnaire du littéraire. Paris: Puf. 
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en précisent les tenants et aboutissants. Dans Je m'en vais, les productions symboliques 

peuvent se lire à l'aune des postures théoriques de Jean Baudrillard. Nous verrons en quoi 

Jean Echenoz présente une société dominée par le système des objets où les lieux communs 

s'efforcent de masquer un effritement du système culturel. Dans Des anges mineurs, le 

système culturel est en proie à l'entropie. Les débris discursifs de 1'histoire du vingtième 

siècle présentent un système en souffrance. Nous en analyserons les fondements puis nous 

observerons comment Antoine Volodine en réactive divers objets signifiants pour exhiber les 

débris et conjurer un oubli progressif des idéaux révolutionnaires et égalitaristes. 

Tant chez l'un que chez l'autre, nous rendrons compte d'une configuration et d'une 

occupation équivoques de l'espace. Jean Echenoz dresse une cartographie du vide modelée 

par la transitivité et les défauts du système culturel, son incapacité à donner du sens et à 

orienter les individus qui y participent. Par dérivation, il aménage un espace urbain 

indéterminé et polymorphe, infixable et pourtant tributaire des identités sociales. La mobilité 

permanente des personnages, en phase avec le déficit du sens, radicalise les figures de la 

désorientation et de l'aléatoire des trajectoires individuelles. Dans Des anges mineurs, 

l'espace sera d'abord décrit comme généralement concentrationnaire: le territoire étendu de 

l'enfermement social, historique et identitaire. Par une structure en lignes brisées, des 

scansions spatio-temporelles probantes, nous verrons comment il rend compte des différentes 

ruptures historiques et culturelles. En outre, nous observerons le renversement de la portée 

symbolique de ces lieux d'exil, comment ils deviennent lieux de libération, lieux d'accès à 

une redéfinition de la communauté des justes. 

Nous terminerons en interrogeant les lourds bilans des sociétés du texte. Je m'en vais 

et Des anges mineurs font tous deux état de la solitude contemporaine. Jean Echenoz traite du 

rien à dire, tandis qu'Antoine Volodine parle de la difficile transmission de l'expérience. Une 

tiédeur comportementale et une désorganisation identitaire autistique ou schizophrène en sont 

tributaires. Au final, nous jetterons les bases d'une autre lecture de ces sociétés du texte. Au

delà de la stricte représentation de la vacuité contemporaine, peut-être y a-t-il lieu de 

reconnaître certains soubassements d'une recherche du sens, d'une volonté de reconstruction 

du social. 
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1.2 Société du texte dans Je m'en vais de Jean Echenoz 

1.2.1 Le système des objets 

Dans Je m'en vais, le rôle des objets est pluriel et primordial. En multipliant les 

points de fixation sur différents objets. Jean Echenoz démarque un ensemble de signes qui 

agit comme realia des temps présents. Description pointilliste d'un bateau, d'un camion 

frigorifique, nominations et détails des voitures, nomenclatures du décor d'un HLM, d'objets 

décoratifs, de logements et de lieux publics, chaque situation offre une brassée de notations 

concrètes, une liste des éléments qui meublent les intérieurs, les quartiers, les zones urbaines, 

les espaces interurbains et orientent l'approche de l'être au monde. Objets-signes, ces 

marqueurs culturels donnent les caractéristiques d'un système des objets, constituent le 

lexique où s'indique dans une matérialité mobile, surabondante et souvent futile, Je projet 

même de vivre. Jean Baudrillard décrit ce système comme un mode actif de relation aux 

objets et à la collectivité, un mode de médiation sur lequel se fonde tout notre système 

culturel. Les objets-signes impliquent: « une modification (... ) de la relation humaine, qui se 

fait relation de consommation, c'est-à-dire qui tend à se consommer et à s'abolir (... ) dans et 

à travers les objets qui en deviennent la médiation obligée, et très vite le signe substitutif, 

l'alibi »2. Dans Je m'en vais, les objets meublent les espaces géographiques et culturels, 

habitent l'espace relationnel plus ou moins déserté. Ils deviennent la trace d'une émotion, 

J'empreinte d'une présence. Dans l'incipit, une prise électrique et des vitres embuées 

marquent le silence, se substituent aux émotions qui accompagnent généralement une 

séparation amoureuse: 

Je m'en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse tout mais je pars. Et comme les yeux 
de Suzanne, s'égarant vers le sol, s'arrêtaient sans raison sur une prise électrique, Félix 
Ferrer abandonna ses clefs sur la console de l'entrée. (... ) Dehors, sans un regard pour 
la voiture de Suzanne dont les vitres embuées se taisaient sous les réverbères, Ferrer se 
mit en marche vers la station Corentin-CeJton stiuée à six cents mètres. (JMV, 7) 

La prise électrique signifie soit la révolte, soit la douleur, ou encore la peIne de 

Suzanne. Autrement, les vitres embuées se substituent aux larmes, matérialisent l'opacité 

nouvelle qUI sépare les anciens amants. Les objets-signes occupent les blancs 

2 Baudrillard. Jean. 1968. Le système des objets. Coll.« Tel », Paris: Gallimard, p.277. 
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communicationnels, font figures d'intermédiaire. Paradoxalement, ils répondent et participent 

à J'impossibilité de communiquer. Le système des objets recouvre les vides, simule et tente 

de pallier au déficit relationnel. Achèverait-il son travail de substitution des choses aux 

relations entre les êtres? À j'extrême, Jean Echenoz attribuent des verbes d'action à certains 

objets: « Fini l'époque où s'égosillaient sans cesse les téléphones, où crachaient continûment 

les fax» (JMY, 25). 

1.2.2 Les lieux communs: schéma et appauvrissement 

Les lieux communs chez Jean Echenoz renforcent l'effet de substitution fixé par les 

objets-signes. D'ordre tantôt situationnel tantôt relationnel, ils sont la dissolution des 

conventions et des automatismes. La description du milieu des galeristes est minée, voire 

sans cesse repoussée par différents motifs marginaux: les considérations personnelles (refus 

net d'exposer des œuvres sculpturales), les obligations de forme (tenue vestimentaire 

recommandée) et les effets d'ingérence sur les artistes (<< tu as tout foutu en l'air en passant 

de l'abstrait au figuratif, j'ai dû complètement changer ma stratégie sur ton travail. ») (JMY, 

42). Elle donne à voir une impossible coquille vide où la forme et l'anecdotique, leur 

outrance, débordent le rôle traditionnel du galeriste et les conditions de création artistique. 

Plus loin, le rituel de passage du cercle polaire en bateau radicalise le pied de nez aux 

différentes codifications. Malgré une annonce du rituel empreinte de fatalité initiatique, la 

mise en scène souffre quelque incongruité. Ainsi, Je chef steward déguisé en Neptune injurie 

l'infirmière Amphitrite pendant que Félix Fener exécute diverses niaiseries: « mesurer la 

salle de sport au double décimètre, [... ] récupérer un trousseau de clefs avec les dents au fond 

d'une bassine de ketchup et autres innocentes brimades» (JMY 32-33). Christine Jérusalem 

qualifie de bizutage cette parodie de rituel initiatique'. Le rite funéraire de Delahaye, dénaturé 

par les maladresses et la méconnaissance du profane Ferrer, s'inscrit dans la même 

problématique. Appelé à bénir la dépouille au goupillon, il improvise inconsidérément les 

gestes: « Sans vouloir dessiner de figures particulières dans l'air, pourtant il forme quelques 

, Jérusalem, Christine. Géographies de Jean Echenoz., hltp:!irCll1l1C .nL't/n Jlti~·chcn()I.Chri,.lèr,html. 

Demière consultation 01 mai 2007, 
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cercles et barres, un triangle, une croix de Saint-André, marchant en rond tout autour du 

cercueil sous les yeux étonnés du monde» (JMV, 66). La scène surdétermine le déficit 

ontologique, exprime 1'0ubJi des conventions religieuses. Le sens du rite est évacué, dilué 

dans l'apparente gaucherie de Ferrer. Jean Echenoz dévoile ainsi un appauvrissement 

constitutif des milieux organisés et des rituels collectifs pourtant toujours effectifs, mais sous 

une fonne quasi parodique. 

Les lieux communs sont les garde-fous d'individus au bord du vide. Ils offrent et 

présentent un semblant de cadre, mais où le sens fait défaut. Echenoz aménage ainsi quelques 

formes de substitution pour masquer l'appauvrissement des relations. Par exemple, Je 

mimétisme se substitue au désir, justifie un objet d'affection: «vous ne désirez pas 

spécialement une personne dont une deuxième personne, la désirant à votre place, vous donne 

l'idée voire l'autorisation voire l'ordre de désirer la première »4 (JMV, 159). En dérogeant à 

ce mimétisme, Ferrer permet d'en démonter la logique opérationneJJe, nous renvoie illico au 

vide dissimulé. De façon similaire, Echenoz banalise la rencontre amoureuse, j'inscrit en des 

termes processuels qui la désinvestissent de son imprévisibilité, de sa force dynamique 

propre: « tout se passa selon le processus désespérément commun, je veux dire qu'on dîna 

puis on coucha ensemble, ce ne fut pas une parfaite réussite mais on le fit. Puis on le refit. 

Cela se passe un peu mieux donc on recommença jusqu'à ce que cela devînt pas mal» (JMV, 

214). Dtil itaires, modelés, les stéréotypes de rencontre montrent celle tension entre 

schématisation et appauvrissement qui définit le système culturel. 

1.2.3 La s.imulation et le doute 

Dans Simulacres el simulation, Jean Baudrillard rend compte du réel comme produit 

de dispositifs référentiels, c'est-à-dire d'un modèle de réel sans réalité: 

41ci, Jean Echenoz fait une référence explicite illl désir mimétique défini par René Girard. Voir: 
Girard, René. 1985. Mensonge romaJ1lique el vérilé romanesque. Coll. «Pluriel », Paris: Hachette, 
351 p. 
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Le réel est produit à partir de cellules miniaturisées, de matrices et de mémoires, de 
modèles de commandement - et il peut être reproduit un nombre indéfini de fois à 
partir de là. 11 n'a plus à être rationnel, puisqu'il ne se mesure plus à quelque instance, 
idéale ou négative. Il n'est plus qu'opérationnel. En fait, ce n'est plus un réel puisque 
aucun imaginaire ne l'enveloppe plus. C'est un hyperréel, produit de synthèse irradiant 
de modèles combinatoires dans un hyperespace sans atmosphère.5 

Le système des objets et les lieux communs dans Je m'en vais témoignent d'une 

forme d'appréhension du système culturel analogue à cette simulation. Ils présentent une 

réalité sociale fait d'objets de recouvrement, de conventions et discours constitués. Ces 

formes rendent opérationnel un système culturel désinvesti, où les relations humaines, les 

rites et les milieux faits de conventions sont en phase critique. En cela, ils exhibent le rôle 

paradoxal de nos marqueurs culturels: à la fois structurants et problématiques. Il dresse un 

mur d'objets, de discours et de substitutions dont dépend toute l'approche cie l'être au monde. 

Le narrateur s'inquiète de cet état de fait: 

Non, ce n'est pas bon pour lui, cela ne peut pas durer. Mais il n'est pas facile 
d'improviser quand subitement le vide s'est fait. Si la présence de Victoire n'a pas duré 
longtemps, elle s'est quand même assez prolongée pour que s'effacent les autres 
présences de femmes aux environs de Ferrer. Il les croyait toujours là, l'innocent, 
comme si, de rechange, elles ne patientaient que pour lui. Or elles font toutes défaut, 
elles n'ont pas attendu, bien sûr, eJles vivent leur vie. Donc, ne pouvant rester 
longtemps seul, il va chercher un peu partout. Mais chacun sait qu'on ne trouve 
personne quand on cherche, mieux vaut ne pas avoir l'air de chercher, se comporter 
comme si de rien n'était. (JMV, 57) 

Lorsqu'ils ne sont plus pris en charge par quelque instance, relation ou élément 

structurant, les personnages sont en proie aux affres du vide. Il cherche un peu partoul, 

incapable d'en supporter la réalité. La simulation masque précisément les doutes du réel, 

comme quoi il n'y a plus que le vide d'un système culturel en dessous de son vernis. 

1.2.4 La cartographie du vide 

L'analyse des productions symboliques indique une trame de fond caractéristique de 

la société contemporaine telle que vue par Jean Echenoz. La médiation sociale opérée par les 

.~ Baudrillard, Jean. 1981. Simulacres et simulation. Coll. « Débats », Paris: Galilée, p.1 J. 
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objets, l'invalidité de certaines codifications usitées et le système de substitution, voire de 

simulation, sont autant d'indices d'un déficit du sens. Par sa propension au vide, l'espace 

géographique atypique décrit dans Je m'en vais radicalise cette donne culturelle. Marc Augé 

identifie les non-lieux comme espaces de transitivité: « Les non-lieux, ce sont aussi bien les 

installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens (voies rapides, 

échangeurs, gares, aéroports) [... ] que les camps de transit prolongés où sont parqués les 

réfugiés de la planète >/'. À cette liste sommaire, nous pouvons ajouter les baraquements 

préfabriqués, les hôtels, les appartements parcourus dans les romans d'Echenoz. Lieux de 

transit, lieux de circulation, les non-lieux sont ainsi parcourus plutôt qu'habités. Le roman 

multiplie les descriptions de ces espaces réduits à une fonctionnalité spécifique, aires où l'on 

trouve aussi l'oubli de soi: l'aéroport est « lieu de passage, un sas» (JMY, 10), le centre 

spirituel œcuménique sert à « ne pas penser à grand-chose» (JMY, 10). La géographie du 

Pôle Nord apparaît toutefois comme la figure emblématique du vide. Un désert sidéral, au

delà dépourvu d'identité puisqu'il ne ressemble à rien tout en n'étant pas le néant: « un peu 

plus au sud, on apercevait de temps en temps quelques lichens, une vague bruyère, un 

bouleau débile ou un saule rampant, un petit pavot arctique, un cèpe occasionnel, mais à 

présent plus rien, plus le moindre végétal à perte de vue» (JMY, 62). Par une incongruité 

phrastique, Jean Echenoz appuie sur l'idée de désertification: il n 'y a plus rien à perle de 

vue. Le vide devient visible, devient omniprésent. Décrivant les espaces polaires, Michel 

Onfray écrit: 

Dans Jes espaces au-delà du cercle polaire, le blanc et le silence, le minéral et Je 
froid fabriquent une esthétique de la rareté, un temps dépouillé, sec et translucide. [... ] 
Le vide au centre du monde, le creux plus important que le plein, le rare plus riche que 
l'abondant, la suspension du temps comme l'une des modalités paradoxales du temps
[...r. 

Ce renversement des catégories d'appréhension et de définition de l'espace propre au 

cercle polaire se généralise dans Je m'en vais. La géographie echenozienne fait le 

(, Augé. Marc. J 992. Non-lieux Introduction à une anthropologie de la surmodemité. Coll. "Librairie 
du XXI' siècle». Pilris . Seuil, quatrième de couverture 
7 Onfray. Michel. 2002. Esthétique du pôle Nord. Coll." Le livre de poche », Paris: Grasset, p. 53 et 
55. 
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dénombrement des lieux aux temps suspendus, offre des lieux à la mesure d'un système 

culturel évidé, renverse la logique substitutive du système des objets. 

1.2.5 La géographie urbaine: polymorphie et préfabriqué 

Lieu privilégié de l'imprégnation culturelle, la ville joue un rôle prépondérant dans Je 

m'en vais. Paris y est autant une autre incarnation du vide qu'un Jaboratoire d'observation des 

polarités sociales. Nous J'avons mentionné, sa topographie est caractérisée par des lieux sans 

identité, non-lieux réduits à une fonction de transitivité. Les rues, les transports en commun, 

l'aéroport, l'hôpital, découpent un espace urbain marqué par la circulation et le transitoire. La 

galerie d'art de Ferrer, lieu essentiel du roman, est la figure exemplaire d'une fonctionnalité 

infixabJe des lieux urbains. Tantôt lieu d'exposition, atelier ou résidence, la galerie se dérobe 

à toute caractérisation univoque. L'absence de ligne conductrice dans la sélection des œuvres 

exposées entérine cette idée d'indétermination. Ainsi, Ferrer se laisse aisément convaincre 

d'exposer de l'ancien art esquimau conjointement à de l'art contemporain; il accepte aussi 

avec enthousiasme un nouvel artiste lorsqu'il y a des développements positifs dans l'enquête 

pour ses objets volés. Du point de vue autre du collectionneur, la galerie est un lieu ludique, 

parcouru, quitté puis revisité encore: « Réparaz, on le connaît, c'est un habitué. Il gagne 

énormément d'argent dans les affaires où il s'ennuie énormément (... ). Les seuls moments où 

il s'amuse, c'est quand il vient acheter des œuvres d'art» (JMV, 39). Lieu où l'on trouve 

l'oubli de soi, lieu sans détermination précise quant à sa vocation ou sa direction, la galerie 

est un lieu infixable mais immanquablement consommé. 

La description des logements et le choix des arrondissements où J'action se déroule 

donnent à voir une adéquation entre lieux et identités des protagonistes qui explique peut-être 

l'indétermination de la galerie. Les logements successifs de Ferrer, le domicile conjugal 

quitté, la courte cohabitation avec Laurence, le projet avorté de déménagement avec Hélène, 

montrent sa difficulté à prendre racine, son besoin de mobilité permanente. En attente de la 

somme substantielle liée au vol des objets d'art de Ferrer, Baumgartner loue un appartement 

de type hausmannien. Le riche industriel Réparaz ne sort du VIr arrondissement que pour 
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traverser l'Atlantique dans son jet privé. Le Flétan, en toxicomane pauvre et paumé, loge en 

banl ieue dans un appartement caricaturalement jonché de débris et d'un matelas au raz du sol. 

L'espace ainsi découpé, en fonction des statuts sociaux réels et anticipés ou des identités, est 

symptomatique d'une société dominée par la simulation. Selon Bruno Blanckeman: 

« l'intrication des êtres et des choses, des citadins et de leur environnement est totale: cette 

fusion poétique mêle exclusion géographique et mise à pied sociopolitique »8. Ce parti pris 

esthétique investit les lieux limites de la socialité contemporaine pour marquer l'étendue et la 

polymorphie de l'espace culturel, son caractère entendu, voire préfabriqué. 

1.2.6 L'inanité du déplacement 

Le personnage echenozien n'est pas en reste dans cette cartographie du vide. Il 

parcourt cette carte, saisi d'une frénésie déambulatoire souvent aléatoire et vaine. En cela, 

son déplacement perpétuel ne répond pas aux catégories usuelles du voyageur ou du nomade. 

Du nomade, Michel Onfray écrit: 

Le nomadisme gêne, inquiète, il suppose un peuple de vagabonds, d'itinérants, donc 
de voleurs sans foi ni loi, impossible à traquer, contenir et retenir. Les tribus en 
mouvement, toujours ailleurs, nulle part, jamais arrêtées, obéissent à leurs propres lois 
qu'elles transportent avec elles. [... ]. [Cette âme dynamique] aime moins le lieu quitté 
ou rejoint que le déplacement, la translation, l'état intermédiaire, l'entre-deux.9 

Le titre, repris en incipit et en excipit, indique et souligne le motif de la mobilité 

permanente et d'une forme de dynamisme en insistant sur l'idée de départ. Cependant, les 

logements successifs de Ferrer, la fugue de Victoire et le voyage aléatoire et routinier de 

Baumgartner sont moins trajectoires qu'errances, moins l'effet d'une logique nomade que Je 

fruit du hasard des circonstances. Jean Echenoz insiste sur la vacuité des déplacements de 

Baumgartner: «À part vivre à l'hôtel, téléphoner tous les deux jours et visiter ce qui lui 

tombe sous la main, vraiment il ne fait pas grand-chose. Tout cela manque de ressort. Depuis 

qu'il a quitté Paris pour le Sud-Ouest, il passe son temps à rouler au hasard au volant de sa 

S Blanckeman, Bruno. 2000. Les récils indécidables. Jean Echenoz. Hervé Guiberl. Pascal Guignard.
 
ColI.« Perspectives », Paris: Presses Universitaires du Seplentrion, p. 82.
 
9 Onfray, Michel. 2002. op. Cil., p.109.
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Fiat» (JMV, 170). Le déplacement ne répond plus à une logique de subsistance ou de survie, 

il est sans motif, sans dessein particulier sinon celui d'occuper le temps. La sensibilité de 

J'exotisme qui permet de percevoir le divers échoue à son tour à fournir quelques pistes 

d'appréhension. Victor Segalen définit J'exotisme comme « la réaction vive et curieuse au 

choc d'une individualité forte contre toute objectivité dont elle perçoit et déguste la 

distance »10. Une description sans exotisme, froidement descriptive et utilitaire du Pôle Nord 

annule toute sensation, autre que les dérèglements annoncés du muscle cardiaque de Ferrer. 

Ainsi, Ferrer s'intéresse davantage à J'équipement de l'expédition, «carabines Savage 116 

FFS Tout Temps, r... ] jumelles 15 X 45 IS à stabilisateur d'image, de couteaux et de fouets» 

(JMV, 50), qu'aux chocs de la rencontre ou qu'aux impressions géographiques. L'itinéraire 

ménage au bout du compte peu d'évènements et peu de surprises. 

Les figures géométriques semblent pJus aptes à définir les trajectoires individuelles, 

souvent égales à zéro, des personnages de Jean Echenoz. Pour Christine Jérusalem, le cercle 

est polaire, mais aussi trajectoire des personnages: 

Le cercle ne signe pas ici l'échec du héros; le trésor qui motive l'expédition dans Je 
pôle Nord, sera découvert. En revanche, il signale peut-être la monotonie et l'inertie 
dramatique. La route est devenue routine. 

À rebours de la ligne circulaire se trouvent les figures anguleuses. Les lignes brisées 
caractérisent un certain nombre de trajets chaotiques. r...] Que le chemin soit circulaire 
ou en zig-zag, il semble caractéristique d'une désorientation du héros. ll 

Ainsi, la mobilité permanente des personnages n'a pas de fin en soi. Elle répond sans 

doute à la nécessité d'agir, la tentation intenable de produire du sens lorsque le système 

culturel est inapte à orienter les trajectoires individuelles. 

10 Segalen, Victor. 1978. Essai sur l'exotisme. Coll «Le 1ivre de poche », Paris: Librairie Générale
 
Française, pA3.
 
Il Jérusalem, Christine. Géographies de Jean Echenoz. http://rcn1uc.l1ctiC(lI1l/c<.:hcl1mÇJ1J"isJcr.html.
 
Dernière consultation 01 mai 2007.
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1.2.7 La solitude et J'impossibilité ùu lien affectif durable 

« L'œuvre echenozienne est traversée de part en part par un carnaval triste d'hommes 

abandonnés, de célibataires oubliés, de divorcés au bord du suicide »12, écrit Olivier Bessard

Banquy. Je m'en vais ne fait pas exception à cette règle essentielle de la poétique de Jean 

Echenoz depuis Le Méridien de Greenwich. L'impossibilité de l'amour et de liens affectifs 

durables se présente ostensiblement dans le roman. Les rencontres amoureuses multiples de 

Ferrer l'exemplifient clairement, tour à tour sans conflits ni rebondissements, toutes les 

femmes sortent de sa vie: Victoire disparaît littéralement sans donner signes de vie, la 

voisine de palier Bérangère déménage sans un mot, la jeune fille inuit et l'infirmière Brigitte 

restent amourettes de voyage, sa femme Suzanne vend sans avertissement le domicile 

conjugal. Cette transitivité relationnelle est partie prenante de la logique amoureuse, elle en 

est le principe clé. Ainsi, au moment où Ferrer signc son acte de divorce, le narrateur lui 

anticipe déjà un ailleurs amoureux : «II se trouverait alors supérieurement sans plus de 

femme du tout mais on le connaît, cela ne saurait durer. Ça ne devrait pas tarder» (JMV, 

103). La transitivité devient donc figure intégrée des relations. Le pastiche d'un passage de 

L'Éducation sentimentale de Gustave Flaubert souligne une réalité similaire pour toute forme 

de lien affectif: « Les jours suivants, Baumgartner persévère dans son itinéraire aléatoire. Il 

connaît la mélancolie des restoroutes, les réveils acides des chambres d'hôtel pas encore 

chauffés, l'étourdissement des zones rurales et des chantiers, l'amertume des sympathies 

impossibles» (1MV, 176). En l'espace d'une seule phrase, Echenoz fait explicitement le lien 

entre liberté, transitivité et solitude. La substitution du mot impossible au mot interrompue 

employé par Flaubert acquiert quelque importanceL\. Car la liberté nouvelle de l'individu 

contemporain, libre mais abandonné, est fortement problématique. Gilles Lipovetsky parle 

d'une ère du vide« où règne J'indifférence de masse, où le sentiment de ressassement et de 

piétinement domine, où l'autonomie privée va de soi, où le nouveau est accueilli comme 

l'ancien, où l'innovation est banalisée, où le futur n'est plus assimilé à un progrès 

12 Bessard-Banquy, Olivier. 2003. Le roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe ToussaiJ1l, Éric
 
Chevi//ard. Coll. « Perspectives», Paris: Presses Universitaires du Septentrion, p.35.
 
13« JI connût la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étourdissement des
 
paysages et des ruines, J'ameJ1Ume des sympathies interrompues ». Voir: Flaubert. Gustave. 2002.
 
L'Éducation sentil71el7la/e. Coll.« Folio », Paris: Gallimard, p. 450.
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inéluctable »14. Paradoxalement, èelte liberté est cause d'anonymat social el d'oubli de soi, 

elle induit un besoin de l'autre et le sentiment du vide. Le déficit relationnel l'exprimait bien, 

les personnages echenoziens n'ont plus rien à se dire. Parlant de ses contemporains, Gilles 

Deleuze disait : « Ils ne souffrent pas d' incommunication mais au contraire de toutes les 

forces qui les obligent à s'exprimer »15. Les personnages du roman sont ainsi dans cet espace 

relationnel du transit, de la substitution, qui invalide la communication sous une autre forme 

que celle de la stricte fonctionnalité. La solitude et l'impossibilité des liens durables en sont 

nécessairement tributaires. 

1.2.8 Les identités tièdes 

Les identités tièdes sont le point de rencontre du rien à dire et de la solitude réelle des 

personnages. Une fatigue d'être soi et un trop plein situationnel sans réels motifs composent 

des individus amorphes, abandonnés aux aléas d'un quotidien étendu. En voyage au Pôle 

Nord, Ferrer discute mollement, moins curieux que las par avance: « les paroles, une fois 

émises, sonnaient trop brièvement avant de se solidifier: comme elles restaient un instant 

gelées au milieu de l'air, il suffisait de tendre ensuite une main pour qu'y retombent, en vrac, 

des mots qui venaient doucement fondre entre vos doigts avant de s'éteindre en chuchotant» 

(JMY, 51). Christine Jérusalem analyse cette phrase sous les thèmes de la fatigue de dire et 

d'être soi: «si la substance verbale paraît toujours prête à se déliter ou à pourrir sur pied, 

c'est peut-être gu'elle n'a plus grand-chose à dire, plus rien à exprimer gu'une vague 

lassitude, une fatigue d'être soi, et peut-être un vaste désir flou d'en finir une bonne fois pour 

toutes »16. À mon sens, cette grande lassitude est un effet de la simulation du système 

culturel. Les marques orales et comportementales sont moulées dans un monde d'objets 

hétéroclites gui donnent à voir une certaine dissolution de l'être. Les dispositifs référentiels 

ont tout de même quelques fuites, ils n'arrivent pas à fournir une référence suffisante à une 

Lipovetsky, Gilles. 1993. L'ère du vide. Essais sur l'individualisme confemporain. Coll. « Folio 
Essais », Paris: Gall imard, p.14-15. 
1.\ Bessard-Banquy, Olivier. 2003. op. Cif., p.257. 
1(, Jérusalem, Christine. Géographies de Jean Echenoz. hllp://rCllJlIc.l1ct!cont!cchcnozChrisJcr.htrnl. 
Dernière consultation 01 mai 2007 
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pleine adhésion. Parlant de la suite ininterrompue d'aventures de Ferrer, le narrateur se 

questionne: 

Mais ne serait-il pas temps que Ferrer se fixe un peu? Va-t-il éternellement 
collectionner ces aventures dérisoires dont il connaît d'avance l'issue, dont il ne 
s'imagine même plus comme avant que cette fois-ci sera la bonne? On dirait qu'à 
présent dès le premier obstacle il baisse les bras: après l'histoire d'Extatics Elixir il n'a 
même pas songé à cherche la nouvelle adresse de Bérangère et après l'épisode du 
Babyphone il n'a pas essayé de revoir Sonia. Serait-il revenu de tout? (JMV, 115) 

Jean Echenoz parle d'une vie en corde lisse pour décrire la vie de Ferrer, il y a là les 

indications d'un monde sans aspérités, sans projets mobilisateurs, qui n'offre plus d'emprises 

autre que simulées pour se construire une identité sociale; Ferrer se rebute au moindre 

obstacle. Pour Echenoz, la question centrale de ses livres est la disparition. La disparition 

signifie entre autres ne plus se manifester, ni aux autres ni à soi: 

Celle solitude passive, pense-t-on, serait peut-être l'occasion de faire le point sur sa 
vie, de réfléchir au sens des choses qui la produisent. On essaie un moment, on se force 
un peu mais on n'insiste pas longtemps devant le monologue intérieur décousu qui en 
résulte et donc on laisse tomber, on se pelotonne et on s'engourdit, on aimerait bien 
dormir. (JMV, 112) 

La lassitude est telle que Ferrer préfère se dérober à l' introspect ion par trop 

nébuleuse, aussi bien s'endormir à l'aide d'un comprimé hypnotique. Le sommeil apparaît 

comme la tiédeur comportementale ultime. 

1.2.9 La possibilité de l'aventure 

La société du texte de Je m'en vais dresse un lourd bilan de notre contemporanéité. 

L'analyse des productions symboliques esquisse une société et une socialité marquées par la 

dissimulation du vide sous la médiation d'objets ou de formes conventionnelles. La 

géographie et l'occupation des sols trouvent leurs spécificités dans les figures du vide et 

l'inanité du déplacement. Les personnages surnagent en eau tiède dans la solitude, 

J'impossibilité de tout lien affectif durable et l'amorphie. Jean Echenoz décrit une société 

contemporaine extrêmement problématique et paresseuse, mais à laquelle il inocule certains 
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éléments d'une volonté de retrouver du sens. Bruno Blanckeman écrit: « Nos héros fatigués 

doivent faire l'expérience de l'ennui - l'ennui d'exister sans pouvoir devenir. Dépossédés de 

leur soutien métaphysique, ils n'en constatent pas moins l'urgence du sens »17. Cette urgence 

trouve une première occurrence dans le déplacement perpétuel des personnages. Les 

trajectoires individuelles atypiques et aléatoires, marqués par des rencontres fugitives et sans 

suite et la nécessité, jusque dans la simulation, de productions symboliques structurantes 

laissent présagt:r une pensée nouvelle du sens. Marc Augé écrit: 

N'était-ce pas aujourd'hui dans les lieux surpeuplés où se croisaient en s'ignorant 
des milliers d'itinéraires individuels que subsistaient quelque chose du charme 
incertain des terrains vagues, des friches et des chantiers, des quais de gare et des salles 
d'attente où les pas se perdent, de tous les lieux de hasard et de rencontre où l'on peut 
éprouver fugitivement la possibilité maintenue de l'aventure, le sentiment qu'il n'y a 
plus qu'à voirvenir?18 

À la frénésie et aux incertitudes, Marc Augé oppose une philosophie du voir venir qui 

trouve plusieurs échos dans la narrativité de Je m'en vais. En approfondissant l'analyse, nous 

verrons précisément en quoi cette possibilité de l'aventure offre d'autres occurrences de 

recherche du sens et devient un outil de réarticulation du récit et de J'expérience du temps à 

laquelle ce récit s'annexe. 

J.3 Société du texte dans Des anges mineurs d'Antoine Volodine 

J .3.1 Le système des débris 

Débris: restes d'un objet brisé ou d'une chose en partie détruite. Débris: restes d'un 

mort ou ruines. Dans Des anges mineurs, Antoine Volodine fouille les débris de l'histoire du 

vingtième siècle, en visitant les décombres, en remuant les morts. Ces débris sont avant tout 

d'ordre discursif, corps décharnés des champs discursifs de la modernité: 

Devant nous s'étend la terre des pauvres, dont les richesses appartiennent 
exclusivement aux riches, une planète de terre écorchée, de forêts saignées à cendre, 

17 Bessard-Banquy. Olivier. 2003. op. Cil., p.2 14. 
18 Augé, Marc. 1992. op. cil., p.9. 
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une planète d'ordure, un champ d'ordures, des océans que seuls les riches traversent, 
des déserts pollués par les jouets et les erreurs des riches (... ]. (DAM, 47) 

La dichotomie entre le capitalisme des riches et les idéaux égalitaristes avortés des 

pauvres est constitutive du système des débris. Décrété en dernier recours par Will 

Scheidmann, le capitalisme est défini comme exploitation de J'homme par l'homme et 

abominations mafiogènes (DAM, 119). À l'inverse, l'égalitarisme est vécu sous le mode du 

regret d'un paradis perdu, celui des espérances collectives. En cela, ces métarécits 

apparaissent soit comme cause, soit comme réplique aux débris, en tous les cas 

intrinsèquement liés à l'état du système. La station aveugle et nostalgique de Bella 

Mardirossian dit la conjonction catastrophique de ces deux états discursifs: 

Elle se tenait en face du paysage qu'elle ne regardait pas, en face du soleil 
magnifique, en face des ruines inhabitées, en face des immenses façades qui 
noircissaient dans le silence du matin, en face des champs de débris qui ressemblaient à 
une mégapole après la fin de la civilisation et même après la fin de la barbarie, en face 
du souvenir d'Enzo Mardirossian, en face de ce souvenir qui l'éblouissait, lui aussi. 
(DAM, 54) 

La barbarie capitaliste est garante des débris alors que J'absence de l'être aimé 

reconstitue la figure éblouissante du passé. Plus abruptement, les vieilles immortelles donnent 

toutefois à lire un certain point de non-retour de cette figure: «Elles considéraient que les 

idéologues avaient failli et qu'il eût fallu en éliminer un grand nombre pour revigorer le 

paradis égalitariste perdu» (DAM, 23-24). Le système culturel de débris s'origine dans cette 

double inefficacité des champs discursifs majeurs de la modernité. 11 est à la fois matériel, 

idéologique et affectif. Plusieurs effets radicaux en sont tributaires. Notons la crainte d'actes 

de violence d'une équipée échouée sur un monticule d'immondices en bord de l'eau: « Nous 

ne surmonterons pas notre agressivité, cette pulsion répugnante qui est en nous, ce besoin 

animal répugnant qui nous dicte de nuire à notre prochain et de le vaincre» (DAM, 133). 

Notons aussi le soupçon d'un gavage de Babaïa Schtern par ses fils à des fins anthropophages 

(DAM, 63). Ultimement, le système des débris est en souffrance, voué à un double terme 

fatal identifié aussi par les vieilles immortelles: « Elles savaient désormais qu'elles n'allaient 

jamais mourir et elles déploraient que J'humanité eût entamé la phase quasi finale de son 

crépuscule, alors que les conditions depuis longtemps avaient été réunies pour un présent 

radieux ou presque» (DAM, 23). Un crépuscule en forme d'extinction de l'humanité et un 
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crépuscule en forme de fin des conditions propices aux avancées révolutionnaires fondent le 

système culturel en décomposition du roman. 

1.3.2 L'obsolescence des lieux communs 

Dans Des anges mineurs, un jeu sur les lieux communs permet d'activer divers objets 

signifiants de ce système des débris. Il exhibe les échecs de l'eschatologie révolutionnaire et 

des idéaux libéraux en réécrivant certaines figures mythiques ou emblématiques. Antoine 

Volodine les dynamise à partir de références entendues et fortement carticaturales. La 

poursuite d'activités à teneur révolutionnaire, malgré l'atteinte d'un point de non-retour, en 

est un exemple. L'épopée rectificatrice de Varvalia Lodenko montre clairement le décalage 

entre les espoirs révolutionnaires et la réalité des débris et des crépuscules. Accueillis dans 

chaque ville par les trois mêmes protagonistes, passant d'une ville à l'autre en dépit de 

l'extinction de l'humanité et des débris urbains, les discours de Varvalia conservent une force 

étonnante en dépit du contexte post-apocalyptique du roman; cet écart justifie sans doute la 

teneur antithétique de son message politique: 

J'ai indiqué ici et là que Varvalia Lodenko allait de ville en ville, prônant le retour 
au maximalisme et mettant en œuvre sans tergiverser son programme de lutte 
minimale, fondée en premier lieu sur l'élimination physique de ceux qui avaient surgi 
du néant, les exploiteurs et les mafieux et les chantres de l'exploitation et de la mafia, 
et en second lieu sur le sabotage de tous les mécanismes de l'inégalité économique et 
sur J'alTêt immédiat de toute circulation des dollars. Il a été dit qu'il y avait dans le 
sillage de cette femme une longue traîne de sang capitaliste [... ]. (DAM, 188-189) 

Dans une forme exclusivement discursive, les activités révolutionnaires survivent au 

cadre historique qui les légitimait, survivent donc à leur perte de sens. Extinction et débris 

fondent un système culturel en agonie, aucune discursivité n'est à même d'en bouleverser le 

dénouement. La découverte des Dawkes par les explorateurs fournit un indice explicatif: 

Le 25 mai, environ une heure avant midi, Izmaïl Dawkes vit arriver devant une 
petite huitaine de silhouettes inidentifiables, dont seule une couche de guenilles 
témoignait qu'elles entretenaient une relation avec l'espèce humaine. C'était un 
samedi, Dawkes profitait de son congé pour laver la voiture. Il interrompit sa besogne, 
ferma le robinet d'eau et regarda venir à lui Balthasar Bravo, qui s'était détaché de la 
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troupe. Le découvreur se présenta. Il avait énormément régressé au niveau linguistique, 
et son haleine était fétide. (DAM, 21-22) 

Ce pastiche des récits de découverte territoriale identifiable comme l'un des mythes 

fondateurs du système capitaliste mondialisé est le lieu d'une réécriture a posteriori de 

1'histoire. Cette rencontre marque l'échec des espérances d'ouverture sur le monde et sur 

j'autre. En reformulant ce lieu commun, tout comme celui des discours révolutionnaires, 

Antoine Volodine nous dit le lourd passif qui vient avec notre expérience contemporaine et 

l'obsolescence perpétuée des métarécits de la modernité. 

1.3.3 L'oubli 

La mémoire brisée et les débris des champs discursifs de la modernité sont affaires 

d'oubli chez Antoine Volodine. En ce sens, Lionel Ruffel décrit Des anges mineurs 

comme « une profonde réflexion sur l'anéantissement de la mémoire. Plus on avance dans 

l'œuvre, plus on s'éloigne temporairement de l'époque révolutionnaire et plus s'accentue 

l'oubli de son histoire et de ses raisons. Il y va d'une survie symbolique de l'histoire 

révolutionnaire face à tout ce qui veut l'anéantir »19. Cette figure de l'oubli trouve une 

manifestation exemplaire dans l'action des vieilles immortelles, tantôt militantes tantôt 

désespérées. Sous la forme d'un manifeste en faveur de J'égalitarisme lu par Varvalia 

Lodenko, elles matérialisent une crainte de J'oubli des révoltes, des espérances et des 

identités qu'elles ont portées. Lilly Young s'inquiète: « Qui nous dira qui nous sommes, le 

jour où nous ne le saurons plus et le jour où plus personne ne le saura? [... ] Qui nous 

racontera comment nous avons vécu dans la civilisation des justes et comment nous l'avons 

approfondie et défendue jusqu'à sa complète déconfiture?» (DAM, 79). L'univers post

apocalyptique volodinien montre une perte progressive des référents révolutionnaires et une 

disparition des acteurs à même de perpétuer, voire simplement de raconter la société des 

justes. Les lambeaux de peau de Will Scheidmann, comme traces mémorielles arrachées, ou 

19 Ruffel, Lionel. 2004. « La fiction de Volodine face à J'histoire révolutionnaire» In Le roman 
français au tournant du XXI" siècle. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, p.l? J. 
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comme substituts aux pertes de mémoire, et les figures de J'onirisme comme modalité d'exil 

en sont les dernières inscriptions. Pierre Ouellet écrit: 

[Il ne demeure que des hommes] qui n'arrivent plus, à la fin de l'histoire, à mettre 
cette fin de l'histoire en mots, à succéder comme porte-parole à tous ceux-là qui les 
auront précédés, morts ou survivants, dans leur dernier râle, tel Basmann, ou dans les 
simulacres de souvenirs que sont les photographies des narrants ou des surnarrateurs 
désormais disparus?O 

L'oubli devient peu à peu le seul horizon; les débris sont eux-mêmes en cours de 

décomposition. 

1.3.4 La réalité concentrationnaire 

La réalité concentrationnaire n'est pas un fait isolé dans Des anges mineurs. Elle est 

une condition collective quasi systématique, présente à la fois dans un espace réellement clos 

et dans un espace figuré comme tel. Sous la forme d'un foyer pour vieilles immortelles 

révolutionnaires, supervisé par des geôlières médicaJes, l'espace concentrationnaire est 

institutionnaJisé. Les révoltes et les idéaux égalitaristes y sont remisés, voire voués à l'oubli. 

Sous la forme des camps, l'espace concentrationnaire devient familier, il s'arrime à la réalité 

du quotidien. À propos du prisonnier Fred Zenfl, le narrateur écrit alors: « il était si familier 

des barbelés qu'il leur a consacré un dictionnaire relevant leurs noms argotiques multiples» 

(DAM, 2 J8). Autrement, l'espace extérieur est aussi une figure de l'enfermement. Assis sur 

des gravats et se butant au rivage, le chef d'une équipée sans fin, Freek Winslow, constate et 

déplore: « Dans les conditions qui nous attendent, l'enfermement sera vécu comme un 

cauchemar. [... ]. Être nuit et jour emprisonnés sous cette voûte hermétique nous fera perdre 

toute notion de fraternité, toute notre éJégance» (DAM, 133). Les débris et Ja limite imposée 

par l'océan témoignent d'une réalité extérieure dénuée d'espoirs. Sans pouvoir situer en un 

maintenant, un bientôt ou un pJus tard la prédiction de Winslow, la dispersion de l'équipée 

marque les limitations symboliques de l'espace extérieur. Il en est de même pour l'espace 

intérieur, c'est-à-dire celui qui fixe la solitude dans des comportements schizophréniques ou 

20 Ouellet. Pierre. 2003. Le sens de l'autre. Éthique et esthétique. Montréal: Liber, p. 49. 
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autistiques. Les conférences d'abord sans public de Robby Malioutine et J'autisme naturel de 

Nayadja Aghatourane en sont des exemples marquants. Au final, tout espace, sauf celui de la 

mort, apparaît de nature concentrationnaire. En ce qu'elle tient ses promesses, en cela que la 

figure des débris y est intrinsèque plutôt qu'imposée, la mort fait seule opposition à la réalité 

concentrationnaire: 

[... ] ici reposent la première nuit en face des interrogateurs, la première nuit au 
milieu des hommes entassés, la première nuit dans un cachot où avaient coulé, sans 
exception, tous les liquides que contient le corps des humains, la première nuit en 
présence d'un communiste dont on avait cassé toutes les dents sans exception, ici 
reposent la première nuit de transfert en train et ensuite toutes les nuits dans un wagon 
glacial, les nuits de somnolence à côté des cadavres, et la première nuit en présence de 
la folie, et la première nuit véritable de solitude, la première nuit où les promesses 
étaient enfin tenues, la première nuit dans la terre. (DAM, 41) 

À .Ia mort symbolique induite par la réalité concentrationnaire, cette litanie joint la 

mort réelle, comme un retour à la terre, retour aux origines. Les remontrances servies aux 

vieilles immortelles par Will Scheidmann disent explicitement cet inconvénient d'être né: 

«Je suis né contre mon gré, vous m'avez confisqué mon inexistence, voilà ce que je vous 

reproche» (DAM, 112). L'inexistence apparaît comme l'unique figure de la liberté. 

1.3.5 L'espace en lignes brisées 

L'espace configuré dans Des anges mineurs offre un parcours particulier. Antoine 

Volodine construit une topologie discontinue qui permet de littéraliser dans J'espace les 

fractures sociales, idéologiques et identitaires. La coexistence d'espaces urbains désertés et 

de villes sociales-démocrates relativement fonctionnelles révèlent les polarités sociales au 

terme de l'échec de l'égalitarisme. Elle est l'aménagement d'une forme réciproque de 

disqual ification sociale par laquelle gueux et marginaux n'existent plus pour ceux qui 

adhèrent au système capitaliste en place hors des transactions liées au commerce. Par 

exemple, Clara Güdzül, clocharde et ferraiJJeuse, s'est construit une tanière qu'elle délaisse 

pour aller chez le revendeur: «Clara Güdzül coince les billets immondes sous son aisselle 

[... ]. En maugréant ou en silence, selon son humeur, elle se retire au-delà du cercle de 

lumière. Elle se dissout dans la rue, elle n'est plus là» (DAM, 141). Au terme de l'échange, 
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la disqualification prend deux formes précises. Disqualification d'abord de J'argent en 

symbole clé du capitalisme et ensuite disparition du sujet lorsqu'il se retire hors du lieu 

éclairé des échanges. Cet espace en lignes brisées inscrit violemment la rupture, différents 

régimes de temporalité typiquement volodiniens en favorisent aussi la découpe. Un extra

terrestre en apnée ponctuelle venu évaluer l'état du monde et recueill ir des éléments sur les 

peuplades qui J'habitent encore et un rêve de Sarah Kwong où, en un clignement d'œil, temps 

et espace se modifient, montrent certaines scansions spatio-temporelles, brouillent les 

représentations usitées. Ailleurs, le militaire Lazare revient vieilli d'un éclairage sur une rue 

avoisinante: « Djenno Epstein, qui faisait fonction de capitaine, envoya un de nos vétérans 

en direction du 3, rue des Sept-Laganes [... J. Lazare Glomostro réapparut; il avait vieilli, il 

sentait les pissotières de gare routière, ses habits étaient en loques» (DAM, 56 et 58). 

Antoine Volodine décrit ses images comme des instantanés romanesques. En sortant du cadre 

d'une image, Djenno change de temporalité. Les lignes brisées dans Des anges mineurs 

signalent ainsi la rupture des liens sociaux et historiques qui faisaient l'unité temporelle d'une 

époque. 

1.3.6 L'exploration des territoires d'exil 

L'espace en lignes brisées et la réal ité concentrationnaire sont territoires d'exil. Ils 

sont les paramètres d'une existence dont la connaissance donne à voir les caractéristiques 

d'une géographie de J'ailleurs. Au-delà du système des débris et de J'extinction progressive 

de J'humanité, immeubles et villes à l'abandon induisent une fatalité de l'exil. JI ne s'agit 

plus d'habiter le monde, mais d'y survivre dans une station ou une errance, «se reposer un 

instant avant de reprendre sa progression vers le rien» (DAM, 7). L'espace est ainsi ratissé 

jusqu'aux limites, là où le déplacement d'exil devient fortuit: « Nous avions pour demeure 

des masures délaissées depuis très longtemps, des maisons que personne ne réclamait. [... 1. 

Nous nous déplacions peu désormais, avec des étapes réduites et de façon plutôt circulaire. 

Nous avions abouti au bord d'un fleuve équatorial qui rendait incongrue toute nouvelle 

recherche d'exil» (DAM, 92). Tourner en rond dans J'exil, c'est prendre acte de la saleté 

fondamentale de l'existence (DAM, 62), c'est aussi aménager une forme particulière 
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d'occupation de l'espace. En ce sens, l'exil est vécu comme dernier refuge par les 

protagonistes volodiniens. Clara Güdzül et Jessie Loe s'éloignent du milieu urbain visité à 

des fins strictes de subsistance: « Nous cheminions quelques hectomètres avec sur nos talons 

le vilain tintamarre des sacs [... J. Bientôt nous dépassions les rues jaunies par l'éclairage dit 

urbain, et nous rejoignions nos quartiers de prédilection, c'est-à-dire de naufrage» (DAM, 

137). S'échouer hors des mers urbaines, bruyantes et vénales, apparaît comme une nouvelle 

compréhension de l'espace. Richard St-Gelais parle d'une leçon topologique de 

j'excentrement: « Antoine Volodine construit une leçon topologique aberrante qui veut que 

le dehors soit le dedans, que la seule sortie du monde répressif se trouve dans les prisons, que 

l'enfermement généralisé du monde rencontre là sa limite, au-delà de laquelle les 

tortionnaires s'égareront sans détour »21. Les limites, les bordures et les espaces confinés, les 

prisons, les camps et les rêves deviennent les derniers retranchements d'une humanité 

mourante et réprimée. Poussant plus loin l'analyse, Pierre Ouellet écrit: «L'ailleurs est 

intérieur à l'ici: l'eskhatia ou le dehors de la ville est "intériorisé" dans l'agora, place 

centrale de la parole du peuple devenue lieu public d'internement, de détention, de 

concentration et de coercition »22. L'organisation collective d'un ailleurs passe ainsi par 

l'excentrement des lieux de parole, le renversement du sens des lieux d'enfermement ou 

d'exclusion. Dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Antoine Volodine décrit 

d'ailleurs l'exil en termes de projet: « Ils prévoyaient l'horreur qu'allait représenter la clôture 

à perpétuité, ils s'organisaient en fonction du futur. La frénésie? .. Avec frénésie, ils 

délimitaient les territoires de leur liberté intérieure »2:\. À la convergence de la réalité 

concentrationnaire et de l'espace en lignes brisées, l'exil apparaît comme figure paradoxale 

de décentrement et d'excentrement. La réalité de la réclusion et les ruptures spatio

temporelles cimentent une communauté de la douleur et deviennent de facto les moteurs d'un 

changement dont les assises apparaîtront dans l'analyse des voix narratives. 

21 St-Gelais, Richard. 2005. « Le polytexte VoJodine» In Territoires et terres d'histoires. PerspeClives, 
horizons, jardins secrets dans la fittérature française d'aujourd'hui. Amsterdam/New York: Rodopi. 
p.149.
 
22 Ouellet, Pierre. 2003. op. cil .. p.5Ü.
 
2.1 Volodine, Antoine. 1999. Le posl-exotisme en dix leçons, leçon onze. Paris: Gallimard, p.35-36. 
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1.3.7 La solitude et l'extinction 

Malgré ce qu'en dit majoritairement la critique, il semble que la question des 

identités individuelles et collectives est centrale chez Antoine Volodine. Dans Des anges 

mineurs, elle permet d'appuyer les éléments dégagés des productions symboliques et de 

l'espace, réitérant les mémes figures en montrant leurs effets sur les personnages. À partir 

d'une mémoire des idéaux égalitaristes menacées, à partir d'un espace soit décharné soit 

d'enfermement ou d'excentrement, la condition humaine apparaît aussi, nécessairement, 

comme désincarnée, inorganisée et précaire: « Volodine's poetic is one of agony, of failure, 

of decay, of the heroism of those who are going to die anonymously »24 écrit Lionel Ruffel. 

L'agonie identitaire est vécue, en solitude, sous le mode de l'incommunicabilité. 

L'expérience traumatique de la fin des espérances ne se laisse pas partager. Le «discours 

muet» de Babaïa Schtern apparaît ainsi tissé à même la solitude et la résignation pour son 

voisin de palier: 

Je ne baisse pas les yeux. Je stationne quelques secondes en face d'elle,je reçois son 
discours muet à propos de la saleté fondamentale de l'existence. Je me tais, je n'ai pas 
de réponses à apporter à ses questions. Il y a longtemps que nul ne sait dire pourquoi il 
faut que l'existence gravite autour d'un noyau fondamental aussi cruellement sale. 
(DAM, 62) 

Cette solitude noyautée dans J'existence cruelle et sale, dans un système de débris 

permanent, est figure de l'isolement dans un espace brisé, dans un espace où l'on fait 

l'expérience d'un lourd passif historique et de l'incapacité d'en communiquer l'expérience. 

Elle marque l'incapacité de s'organiser fraternellement après les échecs de l'histoire. 

Ultimement, les personnages n'arrivent plus à se reproduire et la raréfaction de la population 

conduit à l'extinction de l'humanité. Le dernier survivant abdique alors: «Il m'arrivait 

d'émettre des gémissements, pour faire semblant de parler avec le vent, mais plus personne 

ne s'adressait à moi. Disons que j'avais été le dernier, cette fois-là. Disons cela et n'en 

parlons plus» (DAM, 220). La particularité des personnages volodiniens tient à ce qu'on leur 

a retiré la possibilité de faire l'histoire. La figure d'un sujet politique auquel pourrait se 

!4 Ruffel. Lionel. 2003. « Interrogation: A Post-Exotie Deviee» In Substance. A review of theory and 
literary criticism . Vol. 101. no 2, p. 80. 
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rattacher l'identité individuelle et collective disparaît avec les figures d'organisation 

symboliques et spatiales, disparaît avec les champs discursifs. En définitive, les personnages 

meurent faute d'alternatives aux échecs révolutionnaires. 

1.3.8 La logique identitaire et culturelle 

La logique culturelle dans Des anges mineurs est fortement atypique, à la fois muette 

et disloquée. L'espace en lignes brisées et les comportements schizophréniques ou autistiques 

jetaient déjà les bases d'une désorganisation du lien social. Le motif récunent de l'extinction 

en radicalise la teneur: « Les humains étaient à présent des particules raréfiées qui ne se 

heurtaient guère. Ils tâtonnaient sans conviction dans leur crépuscule, incapables de faire le 

tri entre leur propre malheur individuel et le naufrage de la collectivité, comme moi ne 

voyant plus la différence entre réel et imaginaire» (DAM, 115). En écrivant une fin de 

l'histoire, ses débris hantés par un individualisme radical, Antoine Volodine décrit moins une 

collectivité bien cimentée qu'un ensemble de coprésences anonymes. L'impossibilité de fixer 

une appartenance culturelle ou ethnique aux noms des personnages poursuit en ce sens une 

logique identitaire et culturelle infixable, où il s'agit ainsi moins d'identités marquées que de 

présences interchangeables: «Ton grand-père? Des trois types, c'est lequel? Evon Zwogg 

prend un air offusqué. Il remet toutes les photos en pile et il les retourne pour que je ne puisse 

plus rien voir. Ses doigts tremblent. Je ne sais comment replâtrer entre nous ce qui pourrait 

J'être. Et toi, dit-il soudain, avec violence. De nous deux, tu es lequel?» (DAM, 123). Cet 

effet d'indifférenciation, relevant autant d'un vécu commun que du décentrement des 

identités, radicalise une logique culturelle variable. Autrement, un effet de substitution d'une 

identité à l'autre dit l'infixabilité de ces identités individuelles et surtout la nécessité des 

passages transitionnels: « Je suis Lydia, Lydia Mavrani. Mais toi ... mais comment. .. tu n'es 

pas Yitzhak Mavrani? .. Tu ne me ... Tu ne te souviens pas que tu es Yitzhak Mavrani? .. Je 

ne disais rien, je ne pouvais pas imaginer comment adoucir sa peine, comment alléger sa 

confusion» (DAM, 68). Ces quiproquos identitaires expriment précisément le difficile tri 

entre l'individuel et le collectif. La figure du naufrage collectif suffit à édulcorer la valeur des 

identités individuelles et à induire l'angoisse de la perte identitaire. 
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1.3.9 Les perdants magnifiques 

La civilisation dans Des anges mineurs se donne à voir à bout de souffle, à bout 

d'histoire. Les protagonistes y sont paradoxalement enfermés et errants, individualistes et 

sans identités, perdus et perdants sans les supports discursifs qui permettent de créer du lien, 

d'alticuler la communauté. En deçà de cet état des lieux, cet état de débris, il faut compter 

avec une certaine germination sociale, une volonté d'en découdre avec la fatalité, de 

reconstruire autrement. Le roman débute sur une volonté de régler les larmes pour mettre un 

terme au deuil de j'autre et au deuil de l'unité figuré par la nostalgie amoureuse: 

Il faut pourtant que j'organise ce voyage, il faut que je mette dans mon sac de la 
nourriture et des amulettes contre le chlore, et de quoi pleurer devant Enzo 
Mardirossian, que celui-ci soit lunatique ou non. De quoi pleurer lunatiquement avec 
lui, épaule contre épaule. J'apporterai une image de Bella Mardirossian, je remuerai 
pour nous deux le souvenir de Bella qui ne me quille pas, et à lui, au régleur de larmes, 
j'offrirai des trésors qu'on a ici: un morceau de vitre, des pommes grises. (DAM, lO
I 1) 

Remuer des souvenirs, c'est tromper l'oubli. Offrir des trésors, c'est une première 

étape d'ouverture au dialogue avec l'autre. Pleurer épaule contre épaule, c'est partager la 

douleur d'un déficit de l'histoire. Les personnages de Des anges mineurs sont des perdants 

magnifiques en cela qu'ils tentent de renverser la fatalité à même son matériau. Le besoin 

sans cesse réitéré de fraternité, qu'illustrent entre autres la confection d'un sauveur, tressé à 

même les débris, et le renversement topologique, répond à celle germination. Pierre Ouellet 

écrit: 

[Ces lèvres], nul ne se soucie qu'elles forment un ensemble ou une totalité, dont 
s'autoriserait le nous ou le nos qui les unit, puisque la parole commune qui en émane, 
celle voix de cum-munus, du don et de la dette mutuels, du manque mis en partage, ne 
trouve pas de fondement dans la réalité, sur la fermeté d'un sol où elle pourrait 
s'ériger, mais dans le gouffre commun au-dessus duquel elle peut s'échanger, rendant 
du coup interchangeables les voix diverses et singulières qui se jettent au-delà, au
dessus du vide, pour appeler et atteindre l'autre dans les mêmes soifs et les mêmes 
faims, les mêmes désirs et les mêmes besoins, les mêmes vertiges devant J'abîme 
qu'ouvre dans notre histoire ce que Volodine appelle le « vibrant conflit entre mémoire 
et réalité, entre imaginaire et souvenir ».25 

25 Ouellet, Pierre. 2003. op. Cil., p.48. 
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La solitude et la logique identitaire et culturelle sont explicites de l'état des lieux 

contemporains, mais il faut s'en détacher pour saisir véritablement la communauté de la 

parole paradoxale qui se tisse dans Des anges mineurs. Les ruines de la condition humaine 

sont le soubassement sur lequel se fonde le manque mis en partage et sa transmission. 

lA Conclusion 

La littérature fait en soi de la politique lorsqu'elle intervient dans le champ morcelé et 

mouvementé de la collectivité, cette distribution et cette redistribution des espaces et des 

temps, des places et des identités, de la parole et du bruit, du visible et de l'invisible. Les 

sociétés du texte dans Je m'en vais et Des anges mineurs font ce parIage du sensible propre 

au politique en distribuant des productions symboliques, des espaces et des identités 

révélateurs d'une crise de l'expérience contemporaine du temps. Les productions 

symboliques identifiées dans les deux romans indiquent les troubles du système culturel. Que 

ce soit sous la rubrique de la simulation et du vide ou sous celle des débris et de l'oubli, elles 

signalent J'effritement et l'effondrement des dispositifs référentiels, des ensembles discursifs 

qui cimentent la société et la collectivité. Les espaces configurés sont à l'image de cet état de 

crise, accordés aux postulats et particularités respectivement mis de J'avant par Jean Echenoz 

et par Antoine Volodine. Je m'en vais aménage un espace du vide et de la transitivité, 

infixable et polymorphe, moins habité que performé et parcouru. Des anges mineurs fixe 

dans l'espace la réalité concentrationnaire des camps, en généralise la figure dans les espaces 

intérieurs, extérieurs et institutionnels. À coups de ruptures et de scansions spatio

temporelles, Volodine marque les clivages sociaux et la rupture de J'unité historique. Par une 

toponymie particulière des catégories de l'exil, il ouvre cependant à un renversement de 

signification de ses espaces, redéfinissant l'espace public. Par écho, et sous certaines 

réserves, les identités accusent la même courbure. L'impossibilité du lien et de la 

communication entre les individus fait des identités de solitude. La lassitude et la disparition 

chez Jean Echenoz, la schizophrénie et les quiproquos identitaires chez Antoine Volodine 

semblent dominer l'espace social. 
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À cet état des lieux problématique, l'un et l'autre opposent toutefois quelque 

résistance en germes dans les sociétés du texte: vague soubresaut de nostalgie, de 

mouvement ou de contestation qui alimente une autre lecture de la poétique des romans que 

celle induite par la représentation au sens strict. Le renversement topographique dans Des 

anges mineurs et les amours répétitifs de Ferrer dans Je m'en vais figurent une vague réponse 

à la désillusion. L'analyse de la narrativité en facilitera l'intelligibilité. 



CHAPITRE II 

LA NARRATIVITÉ EN QUESTION 

2.1 Introduction 

La réinscription du matériau narratif dans le contexte historiquement et socialement 

déterminé du monde contemporain consti.tue l'un des ancrages forts de l'évolution actuelle du 

récit. Le roman français contemporain prend acte tantôt des expérimentations du Nouveau 

Roman, tantôt d'une volonté de raconter, c'est-à-dire qu'il tente de «dessiner les traits de 

l'expérience temporelle »1 en activant à la fois mémoire et contestation du récit. Dominique 

Viart analyse cette forme du renouveau narratif en termes d'insatisfaction, de rupture et 

surtout d'opposition aux métarécits : 

C'est parce qu'elle ne se satisfait plus de la fiction pure et parce qu'elle rompt avec 
l'autocontemplation [... ] que la littérature présente ne peut faire J'économie ni du 
monde ni de la chose politique. Mais elle ne tient pas de discours à la façon des 
personnages de Malraux ou de Sartre: au contraire elle s'élabore le plus souvent contre 
J'autorité des discours 2 

À mon sens, Dominique Viart dégage les signes d'une double contrainte 

caractéristique de la narrativité contemporaine. Comment faire acte de mémoire tout en 

contestant les formes obsolètes du récit? Comment concilier incrédulité face aux métarécits et 

volonté de mettre en intrigue le monde et la chose politique? Anne Cousseau parle à ce sujet 

1 Ricoeur, Paul. 1983. Temps et récit.1. L'intrigue et le récit historique. Coll. « Points Essais ». Paris:
 
Seuil. p.17.
 
2 ViaJ1. Dominique. « Entrelien avec Dominique ViaJ1 » In Prétexte 21/22.
 
ht tp//pretex te.c 1ub.fr/revue/entretiens/d isc ussions- the ma tique_roman/d iscussi ons/dom in iq ue-viart.h tm.
 
Dernière consultation 0 J mai 2007.
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d'un «état de déliaison toujours associé aux dysfonctionnements du monde contemporain »1. 

Par une analyse descriptive de type narratologique de Je m'en vais de Jean Echenoz et Des 

anges mineurs d'Antoine Volodine, je tenterai de démontrer que cette conciliation passe par 

un principe d'incertitude, par un plaisir d'incertitude aussi, qui mobilise plusieurs éléments 

de la narrativité à l' œuvre dans les romans. 

Dans l'un et l'autre des romans, nous étudierons les figures d'un brouillage narratif 

qui affecte, quoique fort différemment, la lisibilité. Dans Je m'en vais, le brouillage passe 

d'abord par un effet de piétinement narratif qui marque quelque hésitation à poursuivre un fil 

narratif continu, à faire progresser le récit. Par un système grammatical changeant et par un 

enchaînement désordonné des marqueurs temporels, un désordre narratif radicalise le 

brouillage, exprime une mise en doute des possibilités du récit. Nous verrons ensuite en quoi 

les lignes de fuite ont une valeur programmatique qui conduit la narrativité bien au-delà 

d'une stricte contestation de l'illusion référentielle, ce qui suppose la reprise et le 

dépassement des normes du Nouveau Roman. Dans Des anges mineurs, les modalités du 

brouillage décuplent l'effort exigé du lecteur. Un déraillement narratif dont l'intelligibilité se 

fait par figures géométriques, une multiplication des voix narratives et la difficile saisie d'une 

source énonciative en font un récit volontairement encodé, dont la signification suppose un 

décryptage complexe. 

Ces narrativités complexes, voire alambiquées, qui trouvent une résonance forte dans 

les sociétés du texte, ne sont pas purement négatives: elles produisent grâce à l'ironie des 

figures ouvertement assertives. Par une composante parodique, Jean Echenoz et Antoine 

Volodine interrogent la mémoire du récit, en renouvellent ou refusent les conventions. Par un 

jeu constant sur l'énonciation, qui implique soit une distanciation narrative, soit une 

indifférenciation de sa source, l'un et l'autre tracent des chemins de traverse qui marquent un 

pas en avant pour la narrativité contemporaine. 

1 Cousseau, Anne. 2005. « Postmodernité : du retour du récit à la tentation romanesque» In Le roman 
français au tournant du XXI'" siècle. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, p.23S. 
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2.2 La narrativité dans Je m'en vais 

2.2.1 Piétinement narratif 

Dans Je m'en vais, Jean Echenoz pratique une narrativité volontairement brouillée. 

Par divers effets paradoxaux de piétinement, de désordre et de continuité, iJ bouleverse 

l'usage attendu des marqueurs temporels, la logique des repères chronologiques et la fonction 

usuelle de certains temps verbaux. La répétition du dimanche comme indicateur 

chronologique récurrent témoigne d'embJée d'une insistance sur j'idée de piétinement. La 

narration délaisse rarement Je dimanche, n'évoquant qu'exceptionnellement un lundi matin 

« aussi déprimant qu'un dimanche et sans J'alibi du rien à faire» (JMV, 178) : 

Le reste du temps c'est dimanche, un perpétuel dimanche dont le silence de feutre 
ménage une distance entre les sons, les choses, Jes instants mêmes: la blancheur 
contracte l'espace et le froid ralentit le temps. Il y a de quoi s'engourdir dans la tièdeur 
amniotique du brise-glace, on ne songe même plus à bouger dans cette ankylose (... ]. 
(JMV, 36) 

Ce dimanche au cercle polaire est la figure même du piétinement; la permanence et la 

tiédeur engourdissent toute impression d'avancée temporelle. L'utilisation massive du 

présent et du conditionnel dans les temps verbaux fait varier la forme du piétinement, mais 

produit Je même effet. Par définition, Je conditionnel « exprime un état ou une action 

subordonnée à quelque condition ou éventualité »4.11 y a signalisation de l'état ou de l'action 

sans pour autant qu'il y ait développement. Echenoz induit ainsi certains postulats narratifs, 

certains récits envisageables qu'il abandonne sitôt énoncés. Parlant d'une voisine de palier de 

Ferrer, le narrateur écrit: « Certes, n'oublions pas qu'une telle proximité ne présente pas que 

des avantages, il y a du bon et du moins bon, problème que nous tâcherions volontiers 

d'approfondir pJus en détail si le temps nous le permettait. Mais nous ne pouvons, dans 

l'immédiat développer ce point vue qu'une actualité plus urgente nous mobilise» (JMV, 58). 

La narration se donne ici comme compte-rendu d'une action en cours. Sous la forme 

médiatique de J'information continue, Jean Echenoz fait un saut narratif qui tue dans l'œuf la 

précédente amorce narrative. Différemment, la voix narrative soupèse ses options, fait 

4 Rey, Alain (dir. Pub!.).« Conditionnel» ln Le nouveau pelil Roherl. DiCiionnaire alphabélique el 
analogique de la langue française. Éd. J 994. 
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piétiner l'action: «11 est difficile d'établir s'il s'efforçait de ne penser à rien ou s'il était hors 

d'état de réfléchir à quoi que ce fût» (JMV, 147). L'indécidabilité du narrateur qui semble 

prendre connaissance de la diégèse avec le lecteur entrave le développement du récit. Le 

conditionnel devient l'expression d'un malaise à maintenir un fil narratif continu et totalisant. 

Le présent s'inscrit aussi fortement dans cette temporalité narrative du piétinement. Il 

apparaît comme effet de surface et véhicule d'un temps étendu, c'est-à-dire qu'il a pour effet 

de minimiser la profondeur du temps historique en nivelant divers éléments du récit sur une 

même temporalité. À propos d'une temporalité semblable qu'il identifie comme présentisme, 

François Hartog écrit: «Il est à la fois tout (il n'y a que du présent) et presque rien (la 

tyrannie de l'immédiat) »5. Dans Je m'en vais, j'indicatif présent conjugue, en vrac, certains 

épisodes du voyage au Pôle Nord, certaines descriptions des activités professionnelles et 

amoureuses de Ferrer, l'errance de Baumgartner et plusieurs commentaires digressifs du 

narrateur. Echenoz expose des éclats, des fragments, des parcellisations, fixées au présent, 

volontairement mis en désordre et irrécupérables par un système, une structure narrative qui 

répond aux régimes temporels usuels du récit. Le présent décliné par Echenoz consolide une 

posture de doute narratif; son omniprésence met en relief le manque contemporain de 

perspective temporelle et s'en prend aux discours totalisants. Cette indécidabilité correspond 

ni plus ni moins à la volatilité du sens, au fait qu'il reste toujours à construire, toujours à 

trouver. Outre la question des temps verbaux, l'auteur présente déjà un piétinement dans le 

choix de certaines actions; les allers-retours au centre spirituel, l'inébranlable rituel de rasage 

de Ferrer et la fuite lancinante de Baumgartner inscrivent ces modalités temporelles dans le 

quotidien des protagonistes. 

2.2.2 Désordre narratif 

Quelques formes de désordre temporel offrent une autre mesure du brouillage narratif 

exécuté dans Je m'en vais. Un système grammatical en forme de boîte de vitesses et un 

5 HaJ1og, François. 2003. Régimes d'hislOricilé. Présenlisme el expérience du lemps. Coll. « La 
librairie du xxr siècle », Paris: Seuil, p.217. 
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enchaînement problématique des marqueurs temporels achèvent de brouiller un certain degré 

de lisibilité du roman. En détaillant ses procédés d'écriture, Jean Echenoz indique clairement 

le rôle qu'il attribue au système grammatical: 

Il y a quelque temps, j'ai comparé dans une conférence le système grammatical à 
une boîte de vitesses. L'image du roman comme moteur de fiction, qui quelques fois se 
met à faire bizarrement de l'auto-allumage, est une idée qui me séduit en ce moment. 
Mais comme toute chose systématique, il faut en même temps aller contre. Et puis ce 
sont des moteurs guettés par des risques de dysfonctionnements." (1MY, 244) 

Ainsi, la narration subit de nombreuses variations - sosienudo, legato, accelerando, 

siringendo7 
- qui malmènent le rythme et la continuité. Au milieu d'un paragraphe, Echenoz 

jalonne l'arrivée des communiants pour la messe de Delahaye: « Tout ce monde venait 

d'entrer, allait entrer, entrait» (1MY, 64). Plus loin, il modifie explicitement la cadence pour 

nous conduire au terme du roman: « Continuons d'avancer, maintenant, accélérons. Dans les 

semaines [... ]» (1MY, 214). Ces jeux sur la vitesse sont autant d'accrocs au rythme de 

J'action, de points de mire sur le contrôle de la narration exercé par Echenoz. 

L'enchaînement des marqueurs temporels permet aussi de distinguer certains ressorts 

du désordre narratif, exhibe des anomalies qui complexifient la chronologie du roman. Les 

incipil des cinq premiers chapitres semblent en fournir un exemple probant. Le premier 

chapitre du roman distingue un présent de la narration par le déictique temporel « ce soir» 

(1MY, 7). Le deuxième chapitre entame la description d'un voyage au Pôle Nord 

temporalisé: « six mois plus tard» (1MY, JO). Le troisième chapitre se veut rétrospectif, 

décrit la banalité du quotidien: « depuis cinq ans jusqu'au soir de janvier qui l'avait vu quitter 

le pavillon d'Issy» (1MY, 14). Le chapitre suivant revient au présent de la narration, mais 

cette fois il renvoie au voyage précédemment annoncé comme prolepse: « c'était maintenant 

un brise-glace long de cent mètres et large de vingt» (1MY, 18). Finalement, le cinquième 

chapitre refait à rebours les six mois parcourus, décrivant, cette fois par analepse, les activités 

professionnelles de Ferrer : « ce qui marchait moins bien, six mois plus tôt, c'étaient les 

6 Extrait d'un entretien Dans /'atelier de /'écrivain. qui agit en quelque sorte comme postface il 
l'édition de Je m'en vais qui nous sen de support. 
7 Soutenue, liée, en allant plus vite, en se détachant. 
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affaires de la galerie» (JMV, 24). S'il n'y a aucun doute quant à la polarisation du récit8
, on 

peut questionner l' interchangeabil ité du présent de la diégèse. Qu'est-ce qu i justifie ce 

marquage temporel désordonné, indécidable? La construction narrative d'Echenoz est ici, 

semble-t-i1, à la recherche d'instabilités. Dans Je m'en vais, Je désordre, l'indécidabilité 

deviennent structure du récit, plaisir du récit aussi. Echenoz se maintient en quelque sorte aux 

limites du désordre narratif, il joue sur une situation à double détente: le piétinement, le 

désordre et le doute sont à la fois frein et accélérateur du récit. Frein et accélérateur d'un récit 

saisi par le doute et pourtant assuré de sa propre motricité. 

2.2.3 Les lignes de fuite: modes descriptifs et construction de J'intrigue 

Dans Je m'en vais, les modes descriptifs et la construction de l'intrigue agissent 

comme vecteurs pour deux phénomènes narratifs particuliers et en apparence contradictoires. 

Ils exposent une narration soutenue par un mouvement aléatoire et progressif de fuite et par 

J'insistante monstration de son caractère programmé. Jean Echenoz exploite ainsi un principe 

de prolifération digressive composé par des apartés sous la forme de commentaires, de 

greffes descriptives et de descriptions exhaustives d'objets insignifiants. Devant une bière au 

Carrefour de l'Odéon, Ferrer s'intéresse aux femmes sortant de deux bouches de métro. Le 

narrateur commente alors: «Celle moitié féminine peut aussi, a-t-il remarqué, se diviser en 

deux populations: celles qui, juste après qu'on les quille, et pas forcément pour toujours, se 

retournent quand on les regarde descendre l'escalier d'une bouche de métro, et celles qui, 

pour toujours ou pas, ne se retournent pas» (JMV, J 28). Un peu pl us tard, Ferrer découvre Je 

vol des œuvres d'art esquimau. Les observations sur les populations féminines informent 

brièvement sur Ferrer, mais demeurent étrangères à J'action centrale du roman. Elles 

déboulonnent la logique narrative, amorcent un tracé autonome qui termine sa course là où se 

poursuit l'intrigue. Dans un autre passage, Echenoz enrichit l'escarmouche avec Baumgartner 

d'une description de Ferrer: 

Nous n'avons pas pris le temps, depuis presque un an pourtant que nous Je 
fréquentons, de décrire Ferrer physiquement. Comme celle scène un peu vive ne se 

8 L'errance de BaumgaI1ner s'y ajoutera, remplaçant progressivement Je récit du voyage au Pôle Nord. 
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prête pas à une longue digression, ne nous éternisons pas: disons rapidement qu'il est 
un assez grand quinquagénaire brun aux yeux verts [... ] et bien qu'il ne soit pas 
spécialement costaud, ses forces peuvent se multiplier quand il s'énerve. C'est ce qui 
paraît en train de se produire. (JMV, 209) 

Le narrateur feint une errance narrative qui l'oblige à détailler certains éléments de 

description négligés. Les schémas narratifs directeurs sont ainsi souvent détournés, voire 

sabotés, par des lignes de fuite qui ouvrent à la fragmentation du récit. Parlant de l'écriture, 

Gilles Deleuze écrit: «Il se peut qu'écrire soit dans un rapport essentiel avec les lignes de 

fuite. Écrire, c'est tracer des lignes de fuite qui ne soient pas imaginaires, et qu'on est bien 

forcé de suivre, parce que J'écriture nous y engage, nous y embarque en réalité. Ce sont ces 

lignes de fuite qui cherchent à engager une vraie rupture »9 La rupture des automatismes 

d'écriture, de l'attente des lecteurs et aussi de la continuité narrative fait alors office de 

projet. Au final, l'écriture d'Echenoz se veut exhaustive surtout lorsqu'elle porte sur des 

éléments digressifs. La description des nombreux objets agit en quelque sorte comme 

modèle. Le détail dela Nechilik en « brise-glace long de cent mètres el large de vingt; huit 

moteurs de locomotive couplés développant 13600 chevaux, vitesse maximum 16,20 nœuds, 

tirant d'eau de 7,16 m» (JMV, 18) en est un exemple. Ce parti pris marque la prédominance 

du détail et de J'anecdotique sur la diégèse à proprement parler. 

L'agencement du récit suit une logique quelque peu différente. L'épanouissement des 

intrigues en feux d'artifices et la multiplicité des situations tendent à valider l'idée d'une 

narration en fuite. Ces petites ruptures de la continuité narrative donnent au texte l'apparence 

d'une suspension, comme si l'engagement dans le récit ne pouvait se faire que par à coups ou 

par détours. En parlant de son roman, Echenoz évoque lui-même la complexité de 

l'agencement: «Le découpage du temps, ternaire pour le voyage (visible dans les trois 

parties), binaire pour les protagonistes (les allers-retours de Félix à Delahaye) viennent lui 

donner un rythme particulier je crois, même s'iJ n'était pas facile à agencer »10. L'éclatement 

de l'intrigue est sous-tendu par ce découpage temporel complexe qui multiplie les situations 

9 Jérusalem, Christine. Géographies de Jean Echenoz.. LH)jJ:i!rcmlli:.,D~t!c011]/ecl1el1o/Chrjs.rcr.hlrn 1.
 
Dernière consultation 01 mai 2007.
 
10 Echenoz, Jean. Rencontre avec Jean Echenoz. - Goncourt 1999.
 
http://Zonc-Iitterairc.com/entretiens.php. Dernière consultation 0 J mai 2007. 
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sans nécessairement affirmer d'emblée les liens qui les unissent. Par exemple, la description 

du nomadisme de Baumgartner n'acquiert un sens marquant qu'au moment où sa véritable 

identité est dévoilée, soit quelques chapitres après son apparition. Avant d'en justifier la 

réalisation, il en est de même pour le voyage au Pôle Nord. Ainsi, les actions paraissent se 

succéder sans vraiment s'articuler les unes aux autres. C'est en quelque sorte une variante de 

la parataxe, qui enchaîne des énoncés sans marquer les relations entre eux. Le jeu de lignes 

de fuite, sans doute, trouve son efficacité dans la difficulté, pour le lecteur, à comprendre la 

motivation des actions à partir d'une durée hachurée, constituée de présents se juxtaposant 

sans que leur articulation soit toujours pleinement identifiable. Cette absence de causalité est 

toutefois contrebalancée par une certaine continuité de la narration. Pour Fieke Schoots, 

J'écriture d'Echenoz constitue un type narratif qui ne prend pas appui sur la hiérarchie du 

modèle mais sur le rhizome. Suivant la définition de Gilles Deleuze et Félix Guattari : 

[... ] le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelconque, et 
chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à des traits de même nature, il met 
en jeu des régimes de signes très différents et même des états de non-signes. [... ] Il 
n'est pas fait d'unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. 11 n'a 
pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et 
déborde. JI constitue des multiplicités linéaires à une dimension sans sujet ni objet, 
étaJabJes sur un plan de consistance, et dont J'Un est toujours soustrait. 11 

À mon sens, cet emprunt n'est que partiellement approprié pour appréhender la 

narrativité dans Je m'en vais. Au-delà des directions mouvantes et des connexions aléatoires 

de points, Echenoz impose une continuité narrative effective dans une forme de re/our du 

même qui montre clairement le caractère programmé de la narration. Il aménage certaines 

répétitions, des effets de filiation, qui atténuent la porosité des sauts temporels et des dérives 

de l'intrigue. Il exhibe aussi la mécanique narrative en induisant des actions à venir. La 

majorité des fins et des amorces de chapitre sont ainsi liées entre elles par un marqueur 

temporel ou une action: «JI (Baumgartner) va fermer les yeux, il aimerait bien dormir, 

s'abstraire de tout cela vingt minutes, une petite demi-heure s'il vous plaît mais non, pas 

moyen» (JMV, 85) et « Ferrer non plus, bien sûr, n'avait pas fermé l'œil de la nuit» (JMV, 

86). Aux dérives du récit et à son caractère multilinéaire, l'auteur oppose une maîtrise 

Il Deleuze, Gilles et Félix GU3l1ari. 1980. Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie. Coll. 
« Critique », Paris: Éditions de Minuit, p.30-3 J. 
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affichée de sa construction. Soit il récupère le fil narratif après un effet de déroute: «Il 

pourrait lui en offrir un autre, mais différents arguments l'en dissuadent, ce serait peut-être un 

peu trop s'engager, ah nom de Dieu, vivement le pôle Nord. Mais nous n'en sommes pas là. 

D'abord il faut se rendre au cimetière d'Auteuil » (JMY, 70). Soit il anticipe les évènements à 

venir mais de manière incomplète: «Ferrer préleva quand même un petit renard blanc qui 

semblait avoir mieux tenu que les autres et qu'ils décongèlerait pour offrir, mais à qui, nous 

verrions» (JMY, 76). L'une et l'autre de ces mainmises démontrent un contrôle des rouages 

du récit par le narrateur. Bruno Blanckeman explique: «les effets de décomposition 

romanesque n'annulent pas la fiction. Les rouages fonctionnent sans actionner de dynamique 

de fond et enrayent les degrés usuels de signification »12. Ces différents degrés préconstruits, 

ou programmés, de fiction correspondent ni plus ni moins à j'esprit narratif du roman tel qu'il 

est saisi par l'ironie. 

2.2.4 Parodie: mémoire et subversion 

L'ironie est difficile à saisir par une définition univoque. Historiquement, elle a pris 

plusieurs formes et demeure en constante délibération. En vrac, l'ironie socratique interroge 

et déconstruit les cosmogonies massives des Ioniens et le monisme de Parménide; le cynisme 

de Diogène est une forme de « dilettantisme du paradoxe et du scandale »1'; et l'ironie 

romantique conteste la nature même, refuse de prendre le monde au sérieux. Seule constante, 

l'ironie est une conscience qui, selon Jankélévitch, «remet tout en question; par ses 

interrogations indiscrètes elle ruine toute définition, dérange à tout moment la pontifiante 

pédanterie prête à s'installer dans une déduction satisfaite. Grâce à j'ironie, la pensée respire 

plus légèrement quand elle s'est reconnue, dansante et grinçante, dans le miroir de la 

réflexion »14. La conscience ironique modeme oscille entre deux pôles: un cynisme corrosif 

associé au désabusement et à la désillusion, et une interrogation créatrice des fictions 

fabriquées par les hommes pour supporter le réel, des structures qui soutiennent des systèmes 

12 Blanckeman, Bruno. 2000. Les récifS indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Guignard.
 
Coll. « Perspectives». Paris: Presses Universitaires du Septentrion. p.SI.
 
l, Jankélévitch, Vladimir. J964. L'Ironie. Coll.« Champs », Paris: Flammarion. p.IS.
 
14 ibid. Quatrième de couverture.
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par trop totalisants. L'exercice de l'ironie chez Echenoz s'inscrit au plus près de ce deuxième 

pôle par sa revitalisation du narratif. Par la parodie et la distanciation, il affiche une ironie 

interrogative et ludique capable à la fois d'ébranler et de consolider la narrativité. 

La composante parodique repose sur plusieurs variantes. La subversion des genres 

est une constante dans les romans d'Echenoz. Il exhibe certains codes liés aux genres 

romanesques dits paralittéraires et les détourne de leurs parcours usuels l5 Dans Je m'en vais, 

il construit une enquête policière qui deviendra la figure de subversion du genre policier. 

Selon la définition du Dictionnaire du littéraire, le roman policier type construit «une 

narration régressive où l'enquête reconstitue l'histoire de ce qui s'est passé et à quoi ni 

l'enquêteur ni le lecteur n'ont assisté» 16. Pour sa part, Echenoz détaille les préparatifs du vol 

à venir '7 et résout J'enquête sans en rendre la progression vraiment intelligible. Au moment 

de son rapport, l'enquêteur Supin apporte ces nouvelles: 

(... ] les analyses des prélèvements effectués dans J'atelier n'avaient abouti a rten. 
Mais, parallèlement à cela, la bonne nouvelle était que dans les poches d'un cadavre 
décongelé, découvert par hasard et assez imparfaitement conservé, on avait trouvé un 
bout de papier portant un numéro minéralogique. Après qu'on avait identifié cette 
immatriculation, des recoupements permettaient de supposer que ce véhicule Fiat avait 
quelque chose à voir avec le vol déclaré par Ferrer. (JMY, 179-180) 

Au terme de la lecture, ces recoupements demeurent inexpliqués et inexplicables; 

cette omission volontaire bouleverse la logique narrative propre au genre. Parallèlement, 

Echenoz pastiche certains modes descriptifs canoniques. Dans l'attente avec Baumgartner, le 

narrateur fait une description de type réaliste du paysage où donne la fenêtre: «La cour 

pavée, plantée de tilleuls et d'acacias, contient un petit jardin bordé de haies qui enserre un 

bassin à jet d'eau vertical voûté voire déséquilibré aujourd'hui par un peu de vent. (... ) 

Quelques moineaux, deux ou trois geais ou merlettes (... ) » (JMY, 121). En décrivant le 

paysage avec ennui, sous le mode d'un inventaire qui n'apporte pas d'indice sur la 

1.\ Par exemple, le roman d'aventure pour L'Équipée Malaise ou le roman d'espionnage pour Lac.
 
16 Bleton. Paul et Jean-Maurice Rosier. Éd. 2002.« Roman policier» In Le dictionnaire du lilléraire.
 
Paris: Pur.
 
i7 Le rôle du Flétan, la location du camion frigorifique, l'échange d'adresse et la description de la
 
méthodologie postérieure au vol.
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psychologie de Baumgartner, il opacifie la distinction entre langage réaliste et moquerie pure 

et simple. Cette écriture au second degré apparaît alors comme une activité ludique qui 

témoigne et interroge la mémoire du récit sous les modes de l'humour ou de l'hommage. En 

parodiant certains modes descriptifs ou certains écrivains comme Flaubert, Echenoz fait acte 

de mémoire et effectue un tri dans ce qu'il souhaite réactualiser. Par eux et par l'ironie, Jean 

Echenoz fait ainsi acte de mémoire, acte de subversion et exprime une particularité de 

l'expérience contemporaine. 

2.2.5 Intrusion narrative 

Jean Echenoz recourt à plusieurs usages de la voix narrative pour fixer un dispositif 

de distanciation ironique. Par des détachements en forme de commentaires, l'affichage d'un 

travail en cours et la disqualification des personnages, il donne à lire une conscience 

narrative drapée d'ironie. Ces dispositifs autoréférentiels constituent moins une finalité 

narrative qu'une nécessité modale. Ils permettent au roman, selon les termes d'Echenoz, de 

mesurer son rapport ou de calculer un écart: «Je recherche toujours ce point d'équilibre de la 

phrase (le moment où la phrase se moque d'elle-même, où elle peut-être efficace et laisser 

apparaître sa propre incongruité) car il semble bien que c'est dans cette distance critique que 

la phrase cesse d'être unique ou fermée pour devenir univoque, pour prendre un sens 

ouvert »IH. L'écriture multiplie ainsi les actes de détachement en commentaires revendiqués 

par la voix narrative. Ils dérèglent J'adaptation focale et l'assimilation référentielle en 

induisant une certaine distance du narrateur à son propos. Lorsque Ferrer rencontre et regarde 

Nadia, Echenoz ouvre au commentaire en intégrant une forme pronominale incongrue dans 

un passage précédemment narré sous forme extradiégétique : 

On les connaît, ces échanges de coups d'oeil intrigués que s'adressent ù première 
vue mais avec insistance deux inconnus l'un et l'autre et qui se plaisent aussitôt au 
milieu du groupe. Ce sont des regards instantanés mais graves et légèrement inquiets, 
très brefs en même temps que très prolongés, dont la durée paraît bien supérieure à ce 
qu'elle est vraiment [... J. (JMV, l05) 

18 Bessard-Banquy. Olivier. 2003. Le roman ludique. Jean Echenoz. Jean-Philippe Toussaint, Éric 
Chevillard. Coll. « Perspectives», Paris: Presses Universitaires du Septentrion, p.124. 
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Les alternances pronominales sont en quelque sorte la pierre angulaire de la 

distanciation dans Je m'en vais. Elles engagent aussi la monstration d'une écriture en cours. 

Elles fondent le hiatus entre narrant et narré: « Mais nous n'en sommes pas là » (JMV, 70) 

ou encore« changeons un instant d'horizon» (JMV, 79) . Ailleurs, la distanciation participe à 

la disqualification des personnages par la voix narrative. En cours de narration, le narrateur 

s'explique mal ou se bute au comportement de ses personnages. Par exemple, au sujet de 

Ferrer qui reste insensible aux charmes de d'Hélène: « cela je me l'explique mal, moi qui 

suis là pour témoigner qu'Hélène est hautement désirable» (JMV, 165). Ou au sujet de 

Baumgartner qui tourne en rond: « Personnellement je commence à en avoir un peu assez de 

Baumgartner. Sa vie quotidienne est trop fastidieuse » (JMV, 170). Selon Bruno 

Blanckeman : 

La disqualification ironique des personnages permet de toucher à l'oblique des 
mouvements essentiels. Elle est la stratégie de diversion, passage obligé pour un 
écrivain en un temps qui se défie de la glose analytique, de la prose introspective, de 
leurs succédanés rhétoriques. Elle éloigne les automatismes de sentimentalité confite 
ou de psychologie boursouflée. J9 

L'ironie met ainsi de l'avant un récit structurellement dissensuel. Echenoz 

revendique simultanément distanciation narrative et motricité fictionnelle, c'est-à-dire qu'il 

se joue d'une illusion référentielle remise en cause par les artisans du Nouveau Roman lout 

en laissant fonctionner le récit. Le doute permet de diffuser certains états romanesques 

marqués par l'ironie alors qu'un enthousiasme nouveau tente de redynamiser les possibilités 

du roman. L'ironie poétique est activée par celle double détente narrative parodique et 

distanciée. Elle sous-tend une critique des poétiques constituées et souligne la nécessité de 

penser de nouvelles pistes d'écriture pour mettre en récit le monde contemporain. En ce sens, 

Olivier Bessard-Banquy écrit: «II ne s'agit pas là de suivre une poétique constituée ni de 

fonctionner selon la loi arbitraire d'une description du monde allusive. Il s'agit bien au 

contraire de considérer le cheminement de l'écriture comme un chemin de traverse brossant 

le tableau du monde par petites louches, süres et acérées »21l. Par celte posture du doute, ce 

19 B1anckeman, Bruno. 2000. op. Cil., p.86. 
20 Bessard-Banquy, Olivier. 2003. op. Cil., pAO. 
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chemin permet d'échapper aux patrons d'écriture et de soutenir une recherche et un 

dépassement des formes antérieures du récit. 

2.3 La narrativité dans Des anges mineurs 

2.3.1 Géométries narratives: l'agencement de l'intrigue 

Dans Des anges mineurs, le brouillage narratif se découpe sur fond de figures 

géométriques: la configuration en forme de cercle et d'ensemble fractal est apparemment 

calquée sur la société du texte. Le récit repose a priori sur un principe de déraillement 

narratif, un déraillement fait de points de fiction et de positions discursives qui affectent 

considérablement la lisibilité: 

(... ] 49 « narrats », assumés par différents énonciateurs, concernant des personnages 
et situations fort diversifiés, dans un monde qui est peut-être chaque fois le même, un 
monde d'après la victoire puis la défaite de la révolution, presque vidé de ses habitants, 
chaque narrat étant consacré à l'un, ou à quelques-uns, de ces derniers humains.21 

Les figures permettent d'aligner, de recomposer la logique narrative éclatée. Elles 

ouvrent à la discursivité particulière du roman. 

Le jeu de contraintes narratives organise d'emblée la figure circulaire du récit. Le 

roman obéit à un système d'échos concentriques corrélant toujours deux narrats (le dernier 

répondant au premier, l'avant-dernier au deuxième, et ainsi de suite), les personnages et les 

récits secondaires assumant le relais. D'une critique relativement sévère des œuvres de Fred 

Zenfl au deuxième narrat, le récit renvoie au quarante-huitième narrat l'écho modifié de cette 

critique sous la forme d'une exhortation à la lecture: « Lisez les livres de Fred Zenfl, (... ] 

lisez-les même si vous ne savez plus lire, aimez-les» (DAM, 217). Or, la dynamique 

centrifuge autour de Will Scheidmann exploite la même figure. Il agit comme centre de 

gravité pour plusieurs personnages et pour certaines situations du récit. Sa confection 

21 St-Gelais, Richard. 2005. « Le polytexte Volocline » In Territoires et terres d'histoires. Perspectives, 
horizons, jardins secrets dans la li/lérature française d'aujourd'hui. AmsterdamlNew York: Rodopi, 
p.ISO. 
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matérielle par Laetitia Scheidmann, sa naissance au terme de transes chamaniques des vieilles 

immortelles, son procès pour rétablissement du capilalisme et le passage en ses lieux de 

l'oiseau Ioulghaï Thotaï, des alouettes et du chien Wolf Ogoïne en sont des exemples 

hétéroclites. À la mi-roman, l'ensemble des narrats semblent placés sous la responsabilité de 

Will: «Et c'était aussi vingt et une histoires que Will Scheidmann avait imaginées et 

ruminées face à la mort. Vingt et un et bientôt vingt deux narrats étranges, pas plus d'un par 

jour que Will Scheidmann avait composés en votre présence» (DAM, 95-96). S'il est 

impossible de valider complètement ce postulat narratif pour des raisons qui apparaîtront plus 

clairement par la suite, il n'en demeure pas moins que Volodine radicalise la portée 

gravitationnelle de Will. La circularité du récit met ainsi en évidence différentes liaisons d'un 

récit en points de fiction multiples, c'est-à-dire que ces échos ponctuels sont aménagés dans 

un espace narratif multidirectionnel, qui élabore diverses fictions apparemment autonomes, 

articulées les unes aux autres par des figures géométriques. 

En morcelant le récit, Antoine Volodine laisse aussi apparaître, à des échelles 

d'observation de plus en plus fines, des motifs récurrents qui semblent figurer un ensemble 

fractal. Jean-Louis Hippolyte en décrit partiellement la structure: «Volodine's novels are 

fraclal ensembles, compendiums made of several texts or fragments from different authors. 

[... ] the named heteronym (narrator) always has to contend with other anonymous 

heteronyms (meta-narrators), who intervene in the course of the narration and frequently 

derail it »22. Ces chassés-croisés de personnages, apparemment aléatoires, fondent cet 

ensemble fractal comme figure éclatée de la communauté. L'instabilité des identités, le thème 

généralisé de l'extinction et de J'agonie et les scansions spatio-temporelles multiples et 

parsemées modulent et relient aussi les différents narrats23 
. Ils n'annulent pas le désordre, 

mais ils tracent une piste de lecture au récit analogue en contribuant tant au déraillement qu'à 

la reliaison. De manière cumulative, ces figures géométriques produisent un excès fictionnel 

que plusieurs critiques qualifient de maximalisme. Selon Lionel Ruffe1, Des anges mineurs 

22 Hippolyte, Jean-Louis. 2003.« Minor Angels : Toward an Aesthetic of Conflict » ln SubslOl1ce. A
 
review of Iheory and lilerary crilicism . Vol. JO l, no 2, p. 72.
 
2~ À titre d'exemples, notons: Khrili Gompo, extraterrestre en apnée sur terre et, plus loin, meilleur
 
ami de Will Scheidmann ou, sous les traits de Yitzhak Mavrani, amoureux de Lydia Mavrani. Varvalia
 
Lodenko assistant au procès de Will et, en un autre temps, affairée à la propagande révolutionnaire.
 
Aussi. l'agonie identitaire, culturelle ou individuelle généralisées.
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n'est pas constitué d'un discours mais de « positions discursives intenables qui, dès qu'elles 

risquent la stabilisation, sont inachevées par la pratique romanesque »24. Et il ajoute: « La 

multiplication des points de fiction et leur investissement immédiat rappellent ce que fut aussi 

la révolution: un désir, un désir excessif »25. En ce sens, J'incomplétude et les figures 

géométriques sont inséparables des constats de l'après et de la fin du vingtième siècle. Des 

anges mineurs portent les stigmates du désir révolutionnaire. Il prend acte de ses échecs, il en 

répertorie les coûts individuels et collectifs et assume maintenant une certaine incrédulité à 

l'égard des discours dits totalisants. Les figures géométriques, responsables des reprises et 

des variations narratives, participent à un jeu de renforcement discursif hors du commun qui 

passe par divers effets d'échos. Volodine parle de traces laissées par des anges, l'analyse des 

voix en consolidera le détail. Notons seulement, avec Marie-Pascale Huglo: « The 

configuration of the narrative voice corrresponds to the voices modulations (conveying the 

permeability between interior and exterior, between silence, word and song, between 

discourse and cry), projecting the collective circle of an enclosure in the infinite time of its 

specular enunciation »26 Au final, le brouillage est ainsi à la fois une représentation narrative 

d'un temps hachuré, discontinu, et un aménagement inducteur d'une nouvelle voie, une 

nouvelle voix. 

2.3.2 Multiplicité des voix narratives 

Les VOIX narratives ont un rôle déterminant dans la poétique d'Antoine Volodine. 

Elles sont à la fois complexes discursifs, formes énonciatives au bord de l'agonie et porte

voix dissimulés de la mémoire et des espérances collectives. À défaut d'en expliciter le sens, 

Volodine invente et liste bon nombre de termes pour qualifier les voix. Surnarrateur, sous

narrateur, hétéronyme anonyme, voix muette, contre-voix et voix morte sont autant 

d'exemples qui en expriment la pluralité27 Dans Des anges mineurs, plusieurs hypothèses 

24 Ruffel, Lionel. 2004. « La fiction de Volodine face à l'histoire révolutionnaire» ln Le roman 
français au tournal1l du XXI'" siècle. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, p.166. 
25 ibid, p.168-169. 
26 Huglo, Marie-Pascale. 2003. «The post-exotic connection : Passage to utopia» In Substance. A 
review oftheory and literaI') criticism . Vol. 101, no 2, p. 99. 
27 Volodine, Antoine. 1998. Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze. Paris: Gallimard, p.61. 
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sont envisageables pour décrire l'énonciation. Les quarante-neuf narrats pourraient relever de 

différents énonciateurs dont l'identité serait volontairement brouillée par les variations 

constantes des formes pronominales ou par un Je crédité à plusieurs personnages. Dans Le 

post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Volodine écrit: « La première personne du singulier 

sert à accompagner la voix des autres, elle ne signifie rien de plus. [... ] Pour un narrateur 

post-exotique, de toute façon, il n'y a pas l'épaisseur d'une feuille de papier à cigarette entre 

la première personne et les autres, et guère de différence entre vie et mort »28. Suivant 

l'analyse de Marie-Pascale Huglo, un principe d'architecture en abyme pourrait aussi 

gouverner l'énonciation. À raison d'un par jour, Will Scheidmann serait le surnarrateur 

agonisant les narrats. Selon une autre possibilité, Will Scheidmann serait le rêve de Maria 

Clementi: « comme tous les 16 octobre depuis bientôt mille cent onze ans, j'ai rêvé cette nuit 

que je m'appelais Will Scheidmann, alors que mon nom est Clementi, Maria Clementi» 

(DAM, 200). Ou encore, Fred Zenfl serait l'auteur d'un récit ayant pour personnage Will 

Scheidmann: «Je me sentais triste de la voir dans cet état qui bientôt lui donnerait 

l'apparence affreuse de Will Scheidmann, tel que souvent il était dépeint dans les derniers 

chapitres des livres de Fred Zenfl» (DAM, 213). La synthèse de la pensée de Mikhaïl 

Bakhtine sur la polyphonie par Julia Kristeva peut aider à expliquer cette irréductible 

pluralité des voix narratives dans Des anges mineurs. Pour elle: « [Le] discours est comme 

distribué sur différentes instances discursives qu'un je multiplié peut occuper simultanément. 

[... ] il devient profondément polyphonique, car pJusieurs instances discursives finissent par 

s'y faire entendre »2~. Dans Des anges mineurs, le concept volodinien de surnarrateur remplit 

cette fonction discursive, il règle aussi le flou énonciatif en faisant converger les instances 

narratives. Volodine explicite: « Derrière J'auteur, porte-parole et signataire du livre, et 

derrière la voix du ou des narrateurs mis en scène dans le livre, il faut replacer un 

surnarrateur qui s'est volontairement effacé et qui, en un processus de camaraderie effacé, 

contraint sa voix et sa pensée à reproduire Ja courbe mélodique d'une voix et d'une pensée 

disparues »>0. Par dérivation, les discours se détachent des énonciateurs. Ce sujet énonciateur 

divisé fait éclater l'identité idéologique des récits, il en dissout le principe et en délégitime la 

28 ibid, p.19.
 
29 Bakhline, Mikhaïl. 1998. La poélique de Dosloïevski. Coll. « Points Essais », Paris: Seuil. p.14.
 
10 Volodine. Antoine. J998. op. cil., p. 39.
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constitution. En cela, Volodine fait diverger sa conception du sujet contemporain, il en 

déplace les modalités d'appréhension. La solitude, les identités problématiques après les 

atrocités du siècle et l'impossibilité du lien social sont tributaires d'un mode énonciatif 

fragmenté et insaisissable qui ne fait sens qu'une fois libéré des considérations d'ordre 

individuel et mobilisé par une idée collective particulière. Pierre Quellet explicite ce mode en 

distinguant l'étant de l'énonçant: 

[L'énonciation] donne à voir ou à apercevoir non tant dans leur étant, c'est-à-dire 
comme sujets énoncés possédant leur identité propre, mais dans leur être énonçant, 
c'est-à-dire dans leur altérité radicale par rapport à ce qui est censé les représenter 
mais qui n'incarne jamais qu'un moment éphémère de leur devenir ou de leur 
apparaître, nuJJement constitué mais toujours constituant, nulle part tout à fait énoncé 
mais partout sans cesse s'énonçant. JI 

De sorte que l'individu devient en quelque sorte un truchement. Nous verrons qu'il 

s'efface derrière un discours politique et poétique collectif, une communauté de la parole. 

2.3.3 Encodage narratif 

La configuration narrative dans Des anges mineurs répond au plus près à la définition 

du récit de Jean-François Lyotard : «Les récits sont comme des filtres temporels dont la 

fonction est de transformer la charge émotive liée à l'événement en séquences d'unités 

d'informations susceptibles d'engendrer enfin quelque chose comme du sens »32. Le 

déraillement en points de fiction multiples et la pluralité des sources énonciatives 

concrétisent un brouillage narratif calqué sur la difficulté de repenser la polis après les 

différentes fins et la perte de crédibilité du progrès. « how can one tell a story after the end of 

history; how can one abandon the projection of a future without abandonning the "power of 

story"? »1
3 demande Marie-Pascale Huglo. En ce sens, Volodine adopte une posture narrative 

et discursive inscrite dans l'imaginaire politique et révolutionnaire, portée par des actes de 

mémoire et de dissidence et par une communauté de la parole qui cherche à recréer du lien. 

31 Ouellet, Pierre. 2002. « La communauté des autres. La polynarration chez Volodine» In identités
 
narratives mémoire et perception. Québec: P.U. Laval, p.82.
 
'2 Lyotard, Jean-François. J 988. «Le temps aujourd'hui» In Critique, no 44 (493), p.567 .
 
.'3 Huglo. Marie-Pascale. 2003. op. cit .. p. 105.
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La multiplicité des voix narratives et la configuration en quarante-neuf narrats hétéroclites, 

sans liens directs entre eux, constituent le support structurel adapté à cette toile mémorielle 

portée par le balancement des voix. La disparition progressive des derniers humains et la 

fragile identité des survivants raréfient le contact social, la relation à proprement parler, de 

même qu'elles emportent dans leur sillage la pulsion et les souvenirs révolutionnaires, les 

désirs de changement. Les voix narratives multiples, hétéroclites et disparates sont les 

derniers retranchements d'une humanité en fin de parcours: «the configuration of the 

narrative network makes the fiction into an unstoppable memorial outpouring. The 

prolongation of the ends suspends nostalgia in the balancing of the voices - whence this 

immobile journey, this passage into utopia of passage »34. Sous trois formes, Volodine donne 

à voir une intégration des voix vers une même source d'énonciation: les répétitions sur 

l'égalité de la souffrance, les espoirs révolutionnaires et les échos concentriques des narrats 

(1-49,2-48, etc.), un jeu de variations sur la naissance et le procès de Will Scheidmann et les 

différentes réflexions métadiscursives, c'est-à-dire les éléments qui dénoncent le capitalisme 

et valorisent les espérances déçues. Pierre Ouellet cite Roberto Esposito pour en décrire la 

communauté: «La communauté r... ] est un vide, une dette, un don à l'égard des autres et 

nous rappelle aussi, en même temps, notre altérité constitutive d'avec nous-mêmes ».15. Minée 

par les échecs et la revitalisation du capitalisme, bornée par une réalité concentrationnaire de 

réclusion et d'enfermement, cette communauté entretient une forme de discours et 

d'espérances collectives profondément codée: un pêle-mêle de fabulations et de souvenirs, 

de récits et d'histoire qui aménage une discursivité volontairement exclusive et 

dissidente. Pascale Casanova écrit: « The conditions of production of our fictions as well as 

their context of diffusion, make them encoded texts, secret, almost indicipherable - in any 

case inacessible in their real intention »'~. L'engendrement du sens se modèle ainsi à partir 

d'un passé douloureux d'échec, d'une réalité concentrationnaire permanente et d'une volonté 

de faire acte de mémoire et d'espoir. 

34 ibid, p. 106.
 
J'Ouellet, Pierre. 2003. Le sens de l'autre. Éthique et esthétique. Montréal: Liber, p.44
 
J6 Casanova. Pascale. 2003. « A Fragmentary hislory of trashcan literature» In SubslOnce. A review of
 
Iheorv and lilerar.'" criticism . Vol. JO 1, no 2, p.47.
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2.3.4 Parodie: invention et contre-façon 

La production littéraire d'Antoine Volodine est inscrite dans un continuum 

romanesque porté par un mouvement de conscience ironique évident. Parodie, jeu sur 

l'instance narrative et humour du désastre interrogent et surtout refusent les discours 

historiques et littéraires officiels. L'ironie alimente ainsi la recherche d'un statut générique 

inédit, chevillé à une conscience du désordre post-révolutionnaire. La composante parodique 

des romans de VoJodine passe par un double mouvement d'invention et de contrefaçon 

motivé par ce refus et cette recherche de nouveauté. Pascale Casanova écrit: « To found an 

absolutely new literature that would refuse the rules, the genres, the forms, the 

presuppositions, the language, the history, the values, the authors, and even the readers »37. 

Dans le cadre de ce projet, Volodine invente divers genres littéraires comme les romances, 

les shaggas, les entrevoûtes, les murmurats, Jes fééries et les narrats; il invente aussi de 

nouvelles figures rhétoriques comme la parole fictive, la respiration ornementale, la langue 

crypte, l'apnée chronologique et la progression réticulaire. Sans en expliciter les 

significations et les usages, Volodine répertorie une abondante terminologie pour marquer 

une distance avec les formes narratives et syntaxiques usuelles. Cette omission volontaire 

accentue J'effet d'encodage de ses récits. Par ailleurs, LioneJ Ruffel dégage très efficacement 

Je jeu parodique sur les modalités littéraires qui ont jalonné l'histoire révolutionnaire chez 

Antoine Volodine.ll met en évidence le traitement des discours et des histoires: 

Au-delà des simples personnages-narrateurs, la parole de l'auteur se remarque dans 
l'agencement des discours et des histoires qu'il en fait. Et notamment dans la mise en 
scène des énoncés littéraires, de leur lutte réciproque, représentée par celle, 
paradigmatique, qui oppose d'un côté Je discours mythique ou épique et de J'autre Je 
discours romanesque, chacun conçu comme discours de la communauté et fabrique de 
l'histoire 38 

Le mythe est classiquement défini comme un récit symbolisant une ongIne. Il 

fabrique une histoire globale qui a pour vocation de réunir dans une figure commune identité 

individuelle et identité collective. Et, en un sens, Volodine joue de la tentation mythique, de 

la posture de conteur de la légende et du mythe révolutionnaire à travers le vingtième siècle. 

'7 ibid, p.48.
 
~x Ruffel, Lionel. 2004. op. Cil., p.166.
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La figure de Varvalia Lodenko dans Des anges mineurs nous semblent relever de ce 

traitement. Volodine joue avec cette tentation, mais c'est pour mieux la parodier. Car il sait 

trop bien que le soubassement mythique au vingtième siècle a été systématiquement utilisé 

par les régimes totalitaires, nazisme et stalinisme. Volodine fait un pastiche en récupérant les 

schémas directeurs de la dynamique dominants-dominés et des appels impératifs à la 

révolution: 

[... ) nous avons devant nous les cibles qu'ils nous désignent pour nos haines, 
toujours d'une façon subtile, avec une intelligence qui dépasse notre entendement de 
pauvres et avec un art du double langage qui annihile nos cultures de pauvres [... ), 
nous sommes en face de cela qui devrait donner naissance à une tempête général isée, à 
un mouvement jusqu'au-boutiste et impitoyable [... ), nous sommes devant cela depuis 
des centaines d'années, et nous n'avons toujours pas compris comment faire pour que 
l'idée d'insurrection égalitaire visite en même temps, à la même date, les milliards de 
pauvres qu'elle n'a pas visités encore, et pour qu'elle s'enracine et pour qu'enfin elle y 
fleurisse. Trouvons donc comment faire, et faisons-le. (DAM, 48-49) 

Plus radical, Volodine prend à partie deux figures archétypaJes de notre civilisation 

en décrivant la découverte des Dawkes; la découverte territoriale comme image des échecs 

d'ouverture sur l'autre et le troc d'une roue comme ironie des premiers échanges marchands. 

L'invention et la contrefaçon formelles fondent ainsi une composante parodique qui donne à 

voir à la fois un modèle subversif et volontairement excentré, voire exilé19 
. 

2.3.5 Jeu sur l'instance narrative 

Suivant la même logique de conscience ironique, Des anges mineurs constitue aussi 

un jeu complexe sur l'instance narrative. Pluralité discursive, mode énonciatif à l'image du 

sujet contemporain et multiplicité des voix narratives agissent comme modèle subversif et 

comme jeu sur les identités collectives et individuelles. L'usage systématique d'hétéronymes 

.'9 En cela, j'assume une certaine contradiction des affirmalions de Volodine lors d'une entrevue à la 
revue Prélexle : « li ne s'inscrit pas dans un projet subversif contre le main stream officiel ou contre 
les désolantes, les nombreuses reculades artistiques et escroqueries contemporaines. J'affirme mon 
droil à la différence, le droil d'explorer comme je renlends un petil territoire ». Voir: Volodine. 
Antoine.« Entretien avec Antoine Volodine» ln Prélexle 2//22 . 
.b..t1gJiprctextc.c1ub. fr/rcvue/entrel icn,,/enl rel iens fr/ènt ret ien,,/anl()inc- vo!oJi ne .ht m. Dernière 
consultation 01 mai 2007. 
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est clairement conçu comme principe de subversion. Pascale Casanova parle d'un protocole 

fondé sur le mensonge: « Lie about the real identity of the author, about his true intention, 

about the objective ends of our obscure accounts »40. La saisie illusoire d'une voix 

énonciative parmi les différentes possibilités misent en scène par Volodine indique une 

instance narrative en forme de miroir aux alouettes. Par les Fred Zenfl, Maria Clementi et 

Will Scheidmann, Volodine démultiplie les sources à outrance pour brouiller l'énonciation du 

récit, pour en masquer l'origine. Les discours révolutionnaires sous-tendus par cette 

narrativité brouillée engagent directement ce jeu de fausses pistes et de mensonges, il 

implique une mobilité en catimini des discours. L'absence d'épaisseur entre Je et les autres 

accuse un infléchissement similaire. À paltir d'un mode récurrent d'indication de l'identité 

des énonciateurs, Volodine obtient un effet d'indifférenciation qui rend J'identification 

impossible. Par exemple: « Quand je dis je, je pense surtout à Yasar Dondog, autant le dire 

franchement dès le début» (DAM, 122). Ou encore: «Quand je dis on, je ne pense à 

personne en particulier» (DAM, ). Pour Marie-Pascale Huglo, l'imagination du lecteur est 

marquée par ce procédé, mais il n'en demeure pas moins à l'extérieur de l'intelligence du 

récit: 

The ritual formula allows us to enter this ten'itory while implying our non
belonging: we are passing through, incapable of grasping that which, seen from inside, 
goes without saying. Further, the voice introduces a zone of shadow, for we know 
nothing of the 1 who emerges in the story. This process is repeated in various forms 
from narrative to narrative, playing on this unveiling of the hidden to the point of 
absurdity.41 

En quelque sorte, ce point d'absurdité radicalise le pnncipe de subversion. 

L'impossibilité de savoir quel Je émerge du récit dissimule à peine la crise des identités qui 

le supporte. Il convie à une autre lecture du vivre-ensemble moins marqué par le primat de 

l'individu que par la circulation de discours, d'une parole collective. Autrement, l'invention 

de concepts traitant des modes énonciatifs42 tend aussi à miner J'intelligibilité du récit. 

Volodine construit des griJJes de lecture inconnues et non explicitées, en une manière de 

40 Casanova, Pascale. 2003. op. Cil., p. 50.
 
41 Huglo, Marie-Pascale. op. Cil., p. 101.
 
42 Rappelons: surnarrateur, sous-narrateur, hétéronyme anonyme. voix muette, contre-voix et voix
 
morte. 
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pied-de-nez aux conventions. Ce jeu sur les modes d'appréhension du récit suppose une 

transmission empêchée. La culture du secret manifeste une forme de transmission exclusive 

et labyrinthique, propre à rejoindre les destinataires concernés et à confondre les 

indésirables: «Les narrats intervenaient sous leur conscience de façon musicale, par 

analogie, par polychronie, par magie» (DAM, 156). Le jeu sur l'instance narrative montre les 

troubles de la constitution identitaire tout en développant le foisonnement discursif qui tend à 

supporter le projet d'une communauté subversive. 

2.3.6 L'humour du désastre 

Dans Des anges mineurs, l'ironie loge à l'enseigne du refus, de la subversion et de 

j'invention. La composante parodique et les jeux sur J'instance narrative sont tributaires 

d'une volonté d'en découdre avec l'ordre établi pour pérenniser et raviver autrement les 

idéaux révolutionnaires déçus du vingtième siècle. À ce sujet, Volodine parle d'humour du 

désastre pour décrire son procédé agonistique: «une technique de combat langagier, les 

armes du discours de celui gui sait qu'on ne lui donne la parole que pour l'anéantir »4.1. Avec 

la réalité concentrationnaire et l'extinction progressive de l'humanité dans le roman, la parole 

acquiert des contours paI1iculiers. Elle est le dernier rempart, avec le déchiffrement des 

lambeaux de peau arrachés à Will Scheidmann, pour le maintien d'une mémoire collective 

révolutionnaire et égalitariste: «Il avait été établi que les narrats étranges gui s'échappaient 

de la bouche de Scheidmann colmataient les brèches dans les mémoires; même si, plutôt gue 

des souvenirs concrets, ils remuaient des rêves ou des cauchemars gu' elles avaient fai ts, cela 

aidait les vieilles à fixer leurs visions affadies» (DAM, 156). Elle est aussi Je point d'accès 

d'une réalité autre, portée par des références historiques alambiquées, douloureuses maIS 

motrices et mobilisatrices, ainsi gue le remarque Anne Roche: 

[... ] it's not a malter of denying theses historical referents, without which the texts 
would be incomprehensible, but of altempting to see how the authors inscribes them in 

4) Volodine, Antoine.« Entretien avec Antoine Volodine» In Prétexte 2//22. 
hl tp:!!pretexte.c iub.fr/rev nc!entret icnsicntret iens l"r/entret icns!alltoine- voloJinc .ht nl. Dernière 
consultation 0 J mai 2007. 
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his fictions, by transposing the parameters into a different level of reality. The presence 
of any event whatsoever in the text has nothing to do with a direct transfer. 44 

Les évènements traumatiques du vingtième siècle servent de trame de fond au récit, 

mais ils sont aussi bouleversés par un renversement parodique et humoristique. L'humour est 

ici lié à l'idée de distance, avec soi-même comme avec le monde, et à une révolte qui en fait à 

la fois un moyen onirique d'évasion et un instrument de résistance. Ainsi, le souvenir d'un 

passé égalitaire se confond avec les espaces narratifs fabulés: « cette nostalgie d'un paradis 

noir qui m'accompagne et ne me lâche pas, et qui toujours, à un moment ou à un autre, visite 

ceux qui remuent et parlent dans J'espace des mes narrats étranges» (DAM, 112). Antoine 

Volodine superpose donc discours politique el discours poétique, déplace la discursivité dans 

cette autre réalité créée pour et par les victimes des échecs révolutionnaires et du système 

capitaliste rétabli. Pascale Casanova précise: « he chooses the camp of the losers and the lost, 

the dying, the vanquished of history, the crushed revolutionaries who still resist or \.vho, with 

nothing to look fonvard to except death in the prisons of their enemies, invent the forms of an 

ultimate revoit against order »4). 

2.4 Conclusion 

Comment décrire la narrativité dans Je m'en vais et dans Des anges mzneurs en 

tenant compte de la mort annoncée du roman français? En introduction, je disais une double 

exigence: faire acte de mémoire et de contestation, raconter tout en expérimentant. Par le 

brouillage narratif et par les figures de l'ironie, Jean Echenoz et Antoine Volodine font de 

celte double exigence un principe d'incertitude: un écart dynamisé par un plaisir de 

l'aventure chez l'un et un tracé d'une nécessité et d'une espérance chez l'autre. Je m'en vais 

articule un brouillage multiforme dont il est possible de dégager la raison d'être. Le 

piétinement narratif, à lire les temps verbaux du conditionnel et du présent, exprime un 

malaise devant la progression narrative et devant l'autorité du narrateur. Il marque un doute 

du narratif qui fait écho à la volatilité du sens. Le désordre narratif inscrit la narrativité dans 

<j.j Roche, Anne. 2003. « The clarity of secrets» » ln Substance. A review of lheory and lilerary 
crilicism . Vol. 10 l, no 2, p.53. 
45 Casanova, Pascale. 2003. op. cil .. p. 45. 
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une autre direction. Le contrôle affiché des transitions du système grammatical et de 

l'enchaînement ouvertement alambiqué des marqueurs culturels tendent à valider une certaine 

recherche des instabilités. Les lignes de fuite descriptives et les digressions dans la 

construction de l'intrigue entérinent ce repositionnement du narratif vers une certaine 

discursivité assertive. En détournant les schémas directeurs du récit, en multipliant les 

situations et en réduisant au minimum leur causalité, Jean Echenoz fait un récit 

volontairement brouillé, expérimente les possibilités de ce brouillage qui est aussi l'affaire du 

temps contemporain. La narrativité dans Des anges mineurs s'inscrit d'emblée dans cette 

posture de l'expérimentation et de que Paul Ricœur qualifie de «dessin de l'expérience ». 

Les figures géométriques narratives, circulaire ou de forme fractale, sont à la fois le signe du 

morcellement de l'expérience et un jeu de renforcement discursif où s'opère la refonte d'un 

lien narratif qui défie le principe d'unité usuel. La multiplicité des voix narratives nous dit la 

même chose: la multiplication et l'insaisissabilité des sources énonciatives est aussi un 

phénomène polyphonique qui redistribue la parole et la mise en récit. Il faut lire dans celle 

structure non pas un refus de l'intelligibilité, mais plutôt un principe d'encodage narratif, un 

vase clos à l'attention des personnes concernées. 

Les figures de l'ironie s'inscrivent directement dans la question de la mémoire, de la 

contestation, du principe de plaisir et de l'espérance. Les composantes parodiques des deux 

romans ont une fonction similaire. Par un détournement des codes narratifs usités, voire 

canoniques, Jean Echenoz fait acte de mémoire et de subversion; il interroge la mémoire des 

récits puis la subvertit par la forme, l'adapte à l'expérience contemporaine du temps en disant 

une rupture d'avec la tradition. Antoine Volodine radicalise cet exercice. Au-delà du 

pastiche, il invente diverses formes narratives parcellaires pour se distancier franchement des 

codifications, pour valider aussi une poétique de l'ailleurs, excentrée par de nouveaux 

paramètres, ainsi qu'une nouvelle historicité narrative. Un principe de distanciation est à 

l'œuvre dans Je m'en vais et Des anges mineurs. Par des détachements sous forme de 

commentaires, l'affichage d'une narrativité en cours et la disqualification des personnages 

par le narrateur, Jean Echenoz mesure son rapport au roman, il met en place un dissensus 

tributaire de la crise de légitimation des récits. Plus qu'une interrogation, le jeu sur l'instance 

narrative dans Des anges mineurs en dynamite la logique. Le Je insaisissable qui contrecarre 
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l'intelligibilité du récit, qui remodèle la transmission dans une dissémination des sources 

énonciatives, est subversif. Il est une réorganisation de la parole collective à la lumière de 

l'époque actuelle et de sa narrativité propre. 



CHAPITRE III 

POÉTIQUES À TRIPLE DÉTENTE: ÉTAT, HIATUS ET ÉTHIQUES 

3.1 Introduction 

Partant de la crise des champs discursifs de la modernité, l'expérience contemporaine 

du temps réarticule les catégories du passé, du présent et du futur. Dans une historicité où le 

temps sort de ses gonds, où est consommé le divorce du passé et de l'avenir, le récit doit 

prendre acte de la difficulté à témoigner de cette temporalité qui violente l'organicité de 

l'histoire, bouleverse l'expérience du temps. Le travail formel des artisans du Nouveau 

Roman allait en ce sens, alléguant de l'imprésentable et se refusant à conjuguer temps et 

récit. L'analyse des sociétés du texte et de la narrativité dans Je m'en vais et Des anges 

mineurs a permis de reconstituer la cohérence de l'expérience temporelle et de dégager les 

procédés narratifs liés à la représentation et au questionnement de cette expérience et de la 

mise en récit. Ce dernier chapitre se propose d'insister sur les relations complexes entre 

l'expérience du temps, les configurations narratives et certaines postures théoriques dites 

postmodernes et déconstructivistes. Il permettra de préciser les pratiques esthétiques et 

discursives des deux romans en les indexant au régime de temporalité de la société 

contemporaine tout en offrant un démenti aux critiques décrétant la fin du roman français. 

Le chapitre se construit selon une triple détente qui fait la mon st ration de la 

profondeur et de l'originalité des poétiques de l'un et l'autre des romans. L'expérience 

contemporaine du temps sera mise au compte d'un temps sans horizon proche de l'état des 

lieux dit postmodeme. Jean Echenoz décrit un temps du transit, sans causalité dans 

l'enchaînement des évènements, marqué par la vitesse et la disparition: un temps 

indécidable, le temps de l'impasse et de la discontinuité temporelle. Antoine Volodine 

témoigne d'un temps suspendu, le temps de la rupture temporelle et de la crise de 
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J'expérience. Polychronie et fin des temps fondent un temps paradoxal, traumatique et en 

oubli. Il faut toutefois compter avec un hiatus temporel qui déboulonne considérablement cet 

état du transitoire et de la passivité. Le hiatus est à la fois entre-deux et solution de continuité. 

Porte d'accès aux éthiques discursives des romans, il désigne les agencements sociaux et 

narratifs qui rompent avec l'expérience contemporaine du temps et qui s'inscrivent dans un 

déplacement des modalités d'existence. Une liberté paradoxale, faite de retours en arrière et 

de lignes de fuite, dynamite partiellement le laisser-aller dans Je m'en vais. Elle induit une 

conscience en aval et un certain deuil de l'unité: elle se fait interrogeante. La mémoire des 

récits et le contrôle affiché des rouages narratifs poursuivent l'interrogation: suspicion, 

réflexion et expérimentation jalonnent la mise en récit. La nostalgie, sous la forme de la 

simulation, achève le questionnement: elle est une structure d'élaboration située entre le 

doute du narratif et la volonté de raconter. À l'identique, les figures du retour du même disent 

une poétique qui inscrit sa différence dans ce hiatus. Antoine Volodine déboulonne J'éternel 

présent de la mémoire, il en fait une condition nécessaire pour repenser la communauté et la 

narrativité. Par une mémoire des récits, il fait devoir d'inventaire et invente ses propres 

archives et modalités littéraires. Le temps sans horizon est une chance, en cela qu'il ouvre à 

la nécessité d'un autre temps, temps de la différence. Des anges mineurs constitue un espace 

inédit où se renouent autrement la mémoire et la communauté à partir d'équilibres 

provisoires. Ultimement, nous inscrirons cette différence sous le sceau de la conjuration 

comme refus et pratique magique. Au final, le temps sans horizon et le hiatus correspondent à 

une éthique de la réélaboration et de la distanciation chez Jean Echenoz et une politique en 

forme d'hantologie et de dissémination chez Antoine Volodine. 

3.2 Temps sans horizon: état de l'expérience contemporaine du temps 

3.2.1 Perte de l'épaisseur temporelle chez Jean Echenoz 

Dans Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Marc Augé 

décrit l'espace comme un univers de reconnaissance, «univers clos où tout fait signe, 

ensembles de codes dont certains ont la clef et l'usage, mais dont tous admettent 
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l'existence» 1 • Ce principe d'intelligibilité témoigne entre autres des organisations distinctives 

de J'espace selon l'expérience du temps, selon le régime d'historicité. Par définition, les lieux 

communs dits anthropologiques sont historiques puisqu'ils offrent des repères qui n'ont pas à 

être objets de connaissance, mais simplement de reconnaissance. Ils sont identitaires 

puisqu'ils prescrivent des possibilités et des interdits. Ils sont aussi, par dérivation, 

relationnels puisqu'ils induisent des modes de socialité. La spécificité de l'espace 

contemporain tient à une intelligibilité inédite. Le non-lieu contemporain ne crée, selon Augé, 

ni identité ni relation, il ne se reconnaît plus comme stable à travers le temps. Performés et 

parcourus, les non-lieux témoigneraient de la perte de toute épaisseur temporelle. Ils parlent 

moins du temps comme continuité et succession qu'en termes de déplacement et de 

performance. Les baraquements censément temporaires du Pôle Nord, les chambres d'hôtel, 

les rues, les autoroutes, la vie de bateau et les appartements passagers propres à l'espace dans 

Je m'en vais traduisent cette pure transitivité des non-lieux. La description d'un aéropolt 

exprime l'évidence de ce rapprochement: 

[...1 un aéroport n'existe pas en soi. Ce n'est qu'un lieu de passage, un sas, une 
fragile façade au milieu d'une plaine, un belvédère ceint de pistes où bondissent des 
lapins à J'haleine chargée de kérosène, une plaque tournante infestée de courants d'air 
qui charrient une grande variété de corpuscules aux innombrables origines - grains de 
sable de tous les déserts, paillettes d'or et de mica de tous les fleuves, poussières 
volcaniques ou radioactives, pollens et virus, cendre de cigare et poudre de riz. Trouver 
un coin paisible n'y est pas des plus faciles mais Ferrer finit par découvrir, au sous-sol 
du terminal, un centre œcuménique dans les fauteuils duquel on pouvait calmement ne 
pas penser à grand chose. Il y tua un peu de temps [... J. (JMV, 10-11) 

Passage et sas, l'aéroport s'inscrit dans la transitivité: le temps y est d'ailleurs tué. 

Belvédère avec vue sur les pistes et plaque tournante, il est paysage d'évènements, espace 

rattrapé par le temps: « le stock inépuisable d'une intarissable histoire du présent »2. 

Desservi par une chapelle, il ménage aussi une sortie hors du temps indissociable d'une 

accélération de l'histoire, un vestige à l'abandon pas encore rattrapé, voire déjà oublié par la 

déferlante renouvelée des évènements. 

1 Augé, Marc. J992. Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Coll. « Librairie
 
du XX]" siècle », Paris: Seuil. pA6.
 
2 ibid, p.131 .
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3.2.2 La crise de l'événement 

Suivant la conception d'Émile Rousseau décrite par Laurent Gerbier, « l'événement 

ne cesse de participer de la double nature du surgissement et de ce qui, ayant surgi, 

s'accumule et forme le fond même du temps »3. Il est présence puis déjà mémoire et 

anfécédence, il porte l'estampille Histoire avec un grand H. Le paysage d'évènements 

contemporains, toujours dépassé ct toujours substitué, petites histoires et faits divers, marque 

une rupture claire dans la continuité temporelle: « Désormais, il n'y a de relief que de 

l'événemenf, au point que l'horizon temporel s'établit seulement sur la ligne de crête des 

anecdotes et des méfaits d'un présent sans avenir »4, écrit Paul Virilio. Jean Echenoz prend 

acte de cette crise en brisant la chaîne causale du récit, il conjoint ainsi à la diégèse moult 

anecdotes, descriptions d'apparences inutiles et commentaires digressifs. La description 

physionomique de Ferrer au début d'une rixe et un commentaire sur les hasards en chimie en 

sont quelques exemples. Le récit fait la part belle à ce qu'on peut qualifier sans mal d'à-côté, 

d'anecdotique, d'accessoire. Entre deux visites au Flétan et un téléphone à sa femme, 

Baumgarrner gagne sa nouvelle adresse: « Ce logement se trouve non loin de la Rue Michel

Ange, derrière un portail rebutant du boulevard Exelmans: trois villas 1930 sont jetées là en 

vrac au beau milieu d'un grand jardin, au verso de l'ambassade du Vietnam» (JMV, 92). Le 

paragraphe suivant débute ainsi: « Or, on n'imagine pas comme ça peut être joli vu de 

l'intérieur, le XVIe arrondissement. On aurait tendance à penser que c'est aussi triste que ça 

en a l'air, on a tort» (JMV, 93). S'ensuit une description sur la ruse des riches en regard de la 

dissimulation de domicile. Le troisième paragraphe revient sur les trois villas, dans une 

desquelles Baumgartner loue un grand studio. 

« Jeter là en vrac». Cette expression a en quelque sorte une valeur programmatique. 

Elle indique le caractère aléatoire des articulations temporelles du roman, dit la 

déstabilisation du principe d'unité et de continuité narrative dont Bruno Blanckeman parle, à 

propos d'Echenoz, en termes de liens minimaux; des prétextes diaphanes pour justifier 

l'enchaînement des actions et un romanesque par excès marqué par la submersion diégétique, 

la prolifération situationnelle et les rebondissements de circonstance, associés par des liens 

'Gerbier, Laurent. « Événement ».ln Grand diCiionnaire de la philosophie Larousse, éd. 2003, p.394. 
4 Virilio, Paul. 1996. Un paysage d'évènemenrs. Paris: Galilée, p.1 J. 
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minimaux. La description du quartier fait figure d'incise, la ruse des riches n'ajoutant rien à 

la diégèse. Le choix des temps verbaux est par ailleurs très significatif, l'usage généralisé du 

présent et du conditionnel produit un effet net d'atemporalité. Atemporalité, absence de 

causalité et digression temporalisent le paysage d'évènements, les uns et les autres 

inextricablement liés par l'expérience contemporaine du temps. 

3.2.3 Annihilation du temps et de l'espace par la vitesse 

La mobilité pennanente et le déplacement sans objet précis des personnages donnent 

leur pleine mesure à la perte d'épaisseur temporelle et à la crise de l'événement chez Jean 

Echenoz. Dans La mobilisation infinie, Peter Sloterdijk définit l'ontologie moderne en termes 

d'être vers le mouvement. Les mouvements d'émancipation sont par définition une liberté de 

mouvement: « le sens de r "être" est conçu comme devoir-être et comme vouloir soi-même 

de plus de mobilité »5. Le temps contemporain serait marqué par une radicalisation dans la 

motorisation, J'automation par la désensibilisation et la suppression des distances par la 

logistique, tout cela menant vers une certaine passivité dite postmoderne. Je m'en vais se fait 

la chronique de ces parcours autonomes et amorphes, en biseaux, ciselés au hasard mais 

toujours en mouvement: 

Et les semaines suivantes, Baumgartner circulera comme un vacancier dans toute 
l'Aquitaine, seul, changeant d'hôtel toutes les trois nuits, dormant absolument seul. Il 
ne paraîtra pas obéir à un dessein particulier, agir suivant un plan précis. Sortant de 
moins en moins, bientôt, du département des Pyrénées-Atlantiques, il tuera le temps 
dans le peu de musées qu'il trouvera, visitera chaque matin des églises, épuisera tous 
les sites touristiques, ira voir les après-midi des films étrangers en version française 
dans des salles de cinéma désertes. Palfois, il roulera au hasard pendant des heures, 
regardant à peine le paysage, n'écoutant que d'une oreille les chaînes de radio 
espagnoles et ne s'arrêtant que pour pisser sur le bas-côté, contre un arbre ou dans un 
fossé, parfois aussi il passera toute la journée dans sa chambre d'hôtel, face à des piles 
de magazines et des séries télévisées. (JMV, 96-97) 

État permanent de vacance, fonction aléatoire du mouvement et automation pour la 

mort virtuelle du temps, ce mouvement perpétuel semble radicaliser l'idée du paysage 

; Siolerdijk, Peler. 2000. La mobilisation infinie. , Coll.« Points Essais », Paris: Seuil, p.36. 
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d'événements en illustrant une absence de durée. Paul Virilio dirait: « [Un paysage] où Je 

passé et l'avenir surgissent d'un même mouvement dans l'évidence de leur simultanéité; 

contrée où plus rien ne se succède et ou cependant rien ne s'arrête jamais, l'absence de durée 

du perpétuel présent venant circonscrire le cycle de l'Histoire et de ses répétitions>/'. 

Multiplication des départs, retours et chassés-croisés actionnent une logique narrative du 

mouvement faite de freins mais surtout d'accélérations du récit. Un récit qui tourne parfois à 

vide sur des motifs d'enchaînements ténus. Les personnages echenoziens sont autant de 

voyageurs en train dont la vitesse rend le paysage flou, presque indiscernable. La vitesse 

apparaît comme modalité essentielle de la disparition de la continuité temporelle et du lien au 

monde du sujet. Figure d'un temps qui se cherche? Il est pennis de s'interroger: se perdre 

pour mieux se retrouver? 

3.2.4 L'indécidabilité 

L'absence de causalité et les effets d'atemporalité de la crise de l'événement dans Je 

m'en vais charrient leur lot d'incertitudes. Le présent sans cesse consumé dans l'immédiateté 

de l'événement rend impossible l'organicité de l'expérience du temps. Dans sa définition de 

la postmodernité, Jean-François Lyotard écrit: 

En s'intéressant aux indécidables, aux limites de la preCISion du contrôle, aux 
quanta, aux conflits à information non complète, aux frac ta , aux catastrophes, aux 
paradoxes pragmatiques, la science post moderne fait la théorie de sa propre évolution 
comme discontinue, catastrophique, non rectifiable, paradoxale. Elle change le sens du 
mot savoir, et elle dit comment ce changement peut avoir lieu. Elle produit non pas du 
connu, mais de l'inconnu. Et elle un modèle de légitimation qui n'est nullement celui 
de la meilleure performance, mais celui de la différence comprise comme paralogie.7 

On pourrait s'en doute en dire autant de la narrativité littéraire contemporaine. Au

delà des formes multiples d'instabilité, d'incomplétude et différence, je crois qu'il faut retenir 

l'idée d'indécidabilité parce qu'elle condense l'esprit du temps, le malaise et les possibilités 

de l'expérience contemporaine. L'envie initiale de Jean Echenoz de travailler sur le marché 

(, Virilio, Paul. 1996. op. Cil., p.9-IO.
 
7 Lyolard. Jean-François. 1979. La cOl1diliol1 poslmoderne. Coll. « Critique», Paris: Éditions de
 
Minuit, p.97.
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de l'art, dont il fait mention dans une entrevue titrée Dans l'alelier de l'écrivain, n'est pas 

étrangère à cette particularité du temps contemporain, aux particularités narratives qu'elle 

induit (JMV, 229-250). Dans Je m'en vais, Ferrer exprime les tendances actuelles de l'art en 

termes d'atomisation: «c'est un peu compliqué, c'est très atomisé» (JMV, 165). Lorsqu'une 

totalité se dissipe en îlots provisoires qui flottent aléatoirement et se fractionnent 

temporairement en d'autres îlots, en d'autres systèmes, il est impossible d'établir une claire 

ligne de continuité, ou un vecteur explicite de développement. Cette absence de continuité ou 

de direction est à proprement parler l'indécidabilité du récit. La délégitimation de l'histoire 

comme récit véridique objectif et scientifique rend efficacement compte de cette 

transformation de la narrativité contemporaine et, dans la foulée, du marché de l'art: «le 

statut cognitif du discours historique est remis en question de même que la spécificité de son 

écriture. [... ] le discours de J'histoire est non pas hé-gémonique et totalisant, mais subjectif, 

limité et soumis aux contraintes de la narration »8 Si le roman fait violence à la narration, 

c'est d'abord parce que le dépJacement des modalités de l'expérience contemporaine du 

temps se place à l'enseigne d'une indécidable articulation du temps qui rend malaisée toute 

distinction tant les actions se dérobent à l'enchaînement causal. L'espace narratif se dessine 

sur ce fond d'indécidabilité et de soupçon, Je piétinement narratif et temporel apparaît comme 

sa figure clé. La répétition du dimanche comme indicateur chronologique, l'usage singulier 

des temps verbaux, les hésitations de la voix narrative quant au déroulement du récit en sont 

directement tributaires. L' indécidabilité énonce l'impasse de l'expérience du temps, 

l'indécidabilité comme doute du narratif et en toute logique l'indécidabilité comme moteur 

de fiction. 

3.2.5 Perte de l'épaisseur temporelle chez Antoine Volodine 

Le monde post-communiste de Des anges mineurs souligne d'un autre trait la perte 

d'épaisseur de l'expérience conlemporaine du temps. En révélant une certaine station 

temporelle, il prend à revers la performativité et la transitivité echenozienne. À mon sens, il 

fi Palerson, Janet. 1994.« Le postmodernisme québécois: lendances actuelles» In Études 
Littéraires « Postmodernismes, poïesis des Amériqucs, ethos des Europes ». vol. 27, no 1, p.82 
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faut placer l'expérience du temps chez Antoine Volodine à l'aune de l'historicité plutôt qu'en 

phase avec les modes de socialité comme chez Jean Echenoz. Myriam Revault d'Allonnes 

définit ainsi l'historicité: 

[... ] l' histolicité est constitutive de notre humanité: l' histoire est à la fois la figure 
dominante du rapport qui nous lie au passé et elle oriente celui que nous avons de 
l'avenir. Cette structure fondamentale implique une sorte de bipolarité: entre « espace 
d'expérience» et « horizon d'attente », entre ce que notre présent retient du passé et ce 
qu'il vise en allant au futur. Le présent n'est pas plus la conséquence du passé que 
l'avenir n'est la conséquence du présent: son épaisseur tient à ce qu'il anticipe l'avenir 
autant qu'il rassemble le passé. [... ] L'historicité de l'homme est liée au projet: la 
puissance du déploiement de l'acte présuppose une structure où J'avenir vient au 
présent par la médiation du passé. Il n'y a donc de moment historique que là où le 
présent s'organise en fonction de l'avenir, à condition que l'avenir qui vient au présent 
soit informé par la présence et la connaissance du passé.9 

La particularité du temps dans Drs anges mineurs tient à ce qu'il complexifie tout ce 

qui fait l'historicité. Au-delà des espérances déçues et permanentes des vieilles immortelles 

quant à la restauration du paradis égalitaire, aucun projet ne semble a priori mobiliser qui que 

ce soit. Il y a un climat de déliquescence validé par l'affadissement des ambitieux: 

Comme absolument plus rien ne fonctionnait nulle part, la concurrence entre 
ambitieux avait fini par s'affadir, et même les incapables avaient perdu le goût des 
grands honneurs administratifs et des médailles. L'apathie avait gagné les sphères 
dirigeantes, il suffisait d'ouvrir une porte et de s'asseoir pour s'emparer de ce 
qu'autrefois on appelait le pouvoir. (DAM, J J9) 

L'épaisseur du temps se dilue, elle est à la fois hors d'appréhension et sans 

articulation fixée et fixable. Il n 'y a plus de présent historique clairement situé faute 

d'articuJation du passé et du futur. Le présent même est mis en doute par quelqu'un qui 

pourrait être Sorghov Morumnidian : « J'aurais dû pouvoir au moins situer le présent par 

rapport à un passé, à un quelconque passé inscrit dans ma mémoire. Or aucune méthode de 

calcul ne fonctionnait, même quand je limitais ma recherche à l'écoulement du passé 

immédiat» (DAM, 93). JI faut aussi lire la composition romanesque en narrats successifs en 

ce sens. Ces points de fiction multiples expriment une rupture de la continuité temporelle 

9 Revault d'Allonnes. Myriam. 1999. Le dépérissemenl de la polilique. Généalogie d'un lieu commun. 
Coll. « Champs». Paris: Flammarion, p.137. 
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tributaire de la fin de l'histoire. Le récit a quelque difficulté à recomposer son propre fil, à 

composer avec une expérience du temps hors de ses gonds. 

3.2.6 La crise de J'expérience 

Au sortir de la Première Guerre Mondiale, Walter Benjamin observait une perte de la 

faculté d'échanger des expériences. Après l'Armistice, les comballants revenaient muets du 

front, non pas plus riches, mais plus pauvres d'expérience communicable; rompant ainsi avec 

une tradition séculière sur fond d'oralité. Le choc d'expériences dit «foncièrement 

convaincues de mensonges - les expériences stratégiques par la guerre de tranchées, les 

expériences économiques par J'inflation, les expériences physiques par le blocus, les 

expériences morales par les gouvernants - » 10 et d'une génération inscrite dans la permanence 

des traditions fit éclater l'expérience du temps. Dans Revenances de l'histoire, Jean-François 

Hamel décrit celle irréductibilité du récit de J'expérience de la guerre comme l'éclatement du 

temps se dérobant à toute tentative de synthèse ll 
. Ce temps éclaté trouve sa mesure radicale 

chez Antoine Volodine. Par exemple, l'expérience est noyée dans des éléments parasites qui 

troublent la possibilité de sa transmission: 

Les humains étaient à présent des particules raréfiées qui ne se heurtaient guère. Ils 
tâtonnaient sans conviction dans leur crépuscule, incapables de faire le tri entre leur 
propre malheur individuel et le naufrage de la collectivité, comme moi ne voyant plus 
la différence entre réel et imaginaire, confondant les maux dus aux séquelles de 
l'antique système capitaliste et les dérives causées par le non-fonctionnement du 
système non capitaliste. (DAM, 115) 

Tout aussi fortement, l'incommunicabilité est étendue à la population quasi entière, 

garante d'une solitude résignée voire incontestable: « la communication réelle, la relation et 

même le concept d'une relation s'étiolait dès la première seconde» (DAM, 45); il était rendu 

difficile de croire à l'existence de l'autre (DAM, 14). L'incommunicabilité et l'impossible 

transmission sont immanquablement promises à l'absence d'évènements propre à Llne réalité 

10 Benjamin, Walter. 1995.« Le narrateur» In Roslelli raco!1le ... el mt/l'es récits. Trad. de l'allemand 
par Philippe lverncl, Paris: Seuil, p.146. 
Il Hamel, Jean-François. 2006. Revenances de l'hiSlOire. Répélilion, narrGlivilé. modemilé. Coll. 
« Paradoxe ». Paris: Éditions de Minuit, p. 93. 
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concentrationnaire et d'exil généralisé et à une solitude sans appel. Crise de J'événement et 

crise de l'expérience sont ainsi liées, partageant la douloureuse réalité d'un temps éclaté, sans 

épaisseur et hors de ses gonds. L'impossible rattachement des discours à une ou des sources 

énonciatives précises en est l'expression plus spécifiquement narrative chez Volodine. Il 

exprime l'évidente disjonction entre ce qu'il y aurait à dire, à se remémorer, et ce qui est 

formulable par les protagonistes. Expérience insaisissable et impossible à hiérarchiser. 

Comment séparer le grain de l'ivraie parmi les évènements réels ou fantasmatiques? Une 

incommunicabilité de fin du monde, Ja rareté de la rencontre et la méfiance à l'égard de 

l'autre font le dessin d'un moment de crise exacerbé. 

3.2.7 La polychronie 

Image renversée de l'absence d'évènements et de la perte d'épaisseur de l'expérience 

historique, la polychronie fait aussi figure de l'éclatement du temps. Au-delà de la perte et de 

l'absence, il faut compter avec une nouvelle dispersion à mettre au compte d'une double 

particularité de l'expérience du temps selon Cornélius Castoriadis : « Ce qui paraît s'évanouir 

dans notre représentation de la société, c'est une certaine conception d'un monde commun, 

l'univers dans lequel nous nous retrouvons et gui se donne à nous comme totalité signifiante, 

comme matrice de sens de J'infinie dispersion de nos actes et gestes singuliers »12. Signe de la 

perte d'épaisseur, la discontinuité temporelle dans la succession des chapitres est aussi co

présentation d'histoires. Instantanés romanesques, points d'horizons succincts, ils sont, aux 

dires d'Antoine Volodine, minuscules territoires d'exil. Oniriques comme J'accouchement 

multiple des ourses, chamaniques comme la confection de Will Scheidmann, pragmatiques 

comme le gavage de Babaïa Schtcrn, les narrats figurent des temporalités diverses et 

indépendantes. Suivant au plus près l'hypothèse d'une conduite polychronique menée par 

Will Scheidmann, que celui-ci soit rêvé ou non par Maria Clementi, les narrats sont le 

ressassement, l'étrange mémoire aux « inaboutissements bizarres» d'une humanité mourante. 

Les temps multiples sont liés seulement par le devoir d'inventaire: 

12 Castoriadis, Cornélius. 1990. Le monde morcelé. Coll. « Point'Essais », Paris: Seuil, p.12Ü. 
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J'ai bien connu Lydia Mavrani, raconte-moi encore comment elle était après avoir 
survécu, ou: Donne-moi des nouvelles de Bella Mardirrosian, en encore: Il faut que tu 
t'acharnes à relater les aventures de Varvalia Lodenko, ou encore: Nous aussi nous 
appartenons à cette humanité mourante que tu décris, nous aussi nous sommes 
parvenus là, au dernier stade de la dispersion et de l'inexistence [... ). (DAM, 96-97) 

Chacun des narrats est une mémoire, souvent travestie ou encodée par un tissu 

onirique, inventoriée pour survivre à J'oubli. La multiplicité des voix narratives se veut aussi 

polychronique, elle rend compte d'un éclatement parallèle des positions discursives. 

Dominique Rabaté lie explicitement atomisation et incohérence énonciative: «à un sujet 

centré, totalisateur et présent à l'ensemble de son discours, fait place une sorte d'atomisation, 

de myriade de micro-instances, une poussière de voix plus ou moins coagulées dont la règle 

de cohérence se cherche »13. L'expérience du temps apparaît alors comme suite d'illusions, 

d'historiettes tributaires d'une multitude de points discursifs en lieu et place du discours 

unitaire de la modernité. C'est en ce sens qu'il faut lire l'interrogation ouverte de Gianni 

Vattimo sur la possibilité de la fin: 

Il est difficile de voir jusqu'à quel point la dissolution de l'histoire par dissémination 
en « histoires» ne serait pas aussi la fin pure et simple de J'histoire comme telle; la fin 
du récit comme image (même bigarrée) d'un cours évènementiel unitaire qui, lui aussi, 
une fois disparue J'unité du discours qui l'articulait, devrait perdre toute consistance 
reconnaissable. '4 

Nous verrons comment Antoine Volodine donne à lire deux hypothèses: une 

affirmant la possibilité de cette fin et l'autre sa conjuration par la répétition, la hantise et la 

dissémination. 

3.2.8 Fatalité et fin 

Sans en faire un décret, il semble juste de dire que la crise des champs discursifs est 

hantée par les idées de fin et de mort. Du champ de bataille entre néo-modernes, anti-

IJ Rabaté, Dominique. 2004. Vers une /il/êrature de l'épuisement. Coll.« Les essais », Paris: José
 
Corti, p. 50.
 
14 VallÎmo, Gianni. 1987. Lafin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post

moderne. Coll. « L'ordre philosophique », Paris: Seuil, p.15.
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modernes et postmodernes, il y a lieu de dénombrer les espoirs, mais aussi les pertes et fins 

diverses, dont celles de l'idéologie, de la dialectique, du récit et de la lutte des classes. 

Antoine Volodine répond d'ailleurs à cette crise par un imaginaire de la fin déjà en germe 

dans les catégories de la perte de l'épaisseur temporelle, de la crise de l'expérience et de la 

polychronie. Les motifs récurrents de l'extinction et de la survie, le décompte des morts sous 

la pulsion énumératrice des «ci-gît» et la disqualification d'une humanité mort-née ou 

morte-vivante en indiquent la teneur: «La mort de Rita Arsenal avait environ cent milliard 

d'années, comme celle de tout le monde, et sa vie avait, à l'époque, quarante-cinq ou 

quarante-six ans» (DAM, J29). Pierre Ouellet recense aussi les analyses de l'œuvre de 

Volodine sur l'omniprésence de la fin et de l'après comme logique du passage de frontières 

qui ramène le temps à zéro. Il prend le contre-pied des lieux communs en parlant du vide 

politique comme d'une chance « parce qu'il nous permet de repenser le lien social autrement 

que par sa justification morale ou axiologique »]'. Dans Des anges mineurs, la fin de 

l'histoire et du récit est en effet moins de l'ordre du constat que d'une mise en scène chargée 

d'en conjurer l'avènement. Hannah Arendt parle d'une expérience du temps similaire en 

termes de brèche par rappol1 à l'espace politique de la modernité: «étrange entre-deux dans 

le temps historique, où l'on prend conscience d'un intervalle dans le temps qui est 

entièrement déterminé par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne sont pas 

encore »16. Il y a en effet quelque chose du hiatus, à la fois comme intervalle et solution de 

continuité ou de différence chez Antoine Volodine. Par analogie, on a trop souvent réduit les 

postures théoriques dites postmodernes à une forme de nihilisme. Outre un état de 

J'expérience marqué par la figure de la fin ou des post dissensuels, il y a un deuxième temps 

de la postmodernité aligné sur la question de la responsabilité qui ressemble à ce qui est 

évoqué sous la forme d'une brèche par Hannah Arendt. Réécrire la modernité, trouver une 

forme de compromis-négocié et sauver le différend en sont les formes revendiquées par 

Gilles Lipovetsky et Jean-François Lyotard. En ce sens, Antoine Volodine relate aussi une 

expérience traumatique lourde des atrocités du vingtième siècle. Il prend toutefois acte, j'y 

viendrai, d'une nécessité de repenser J'expérience du temps à travers les catégories de la 

15 Ouellet, Pierre. 2003. Le sens de l'autre. Éthique et esthétique. Montréal: Liber. p.56. 
16 Hanog. François. 2003. Régimes d'historicité. ?résentisme et expérience du temps. Coll. « La 
librairie du XXI" siècle », Paris: Seuil, p.IS. 
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mémoire, du différend et de la conjuration, ce qui n'est pas sans relation avec les postures 

théoriques dites postmodernes et déconstructivistes. 

3.3 Hiatus temporel: entre-deux et solution de continuité 

3.3.1 Liberté paradoxale 

À l'opposé de l'eschatologie révolutionnaire moderne, Je m'en vais entretient un 

paradoxe en matière de liberté. Moins déterminée par une volonté tout azimut d'émancipation 

et de progression, la liberté contemporaine est tendue par un principe d'ambivalence qui est 

tributaire de l'expérience contemporaine du temps et pensée d'une sortie. Les traumatismes 

de J'histoire moderne, la délégitimation des métarécits et le virage des modalités de 

socialisation vers la séduction non-stop et le self-service sont les articulations directrices 

d'une liberté au cœur d'un hiatus temporel contemporain. Si la modernité a fait entrevoir la 

possibilité d'un monde où la volonté suffirait à faire l'histoire, c'était sans compter avec la 

solitude et une certaine tiédeur comportementale qui pouvait en résulter. En se séparant de 

Suzanne en début de roman, Félix Ferrer éprouve distinctement le paradoxe de sa liberté 

nouvelle: « distrait mais moins préoccupé que prévu par la scène qui venait de se jouer avec 

Suzanne, femme d'un caractère difficile. Ayant envisagé une réaction plus vive, cris 

entremêlés de menaces et d'insultes graves, il était soulagé mais contrarié par ce soulagement 

même» (JMV, Il). Au soulagement d'un terme sans accrocs à son mariage, Ferrer fait 

l'expérience d'un trop peu de la fin, comme quoi il n'y a plus de points de friction, la solitude 

demeurent au-delà de l'acte de séparation. Il me semble que Bruno Blanckeman élude cette 

contrepartie lorsqu'il évoque un état de désaisissement de soi généralisé: «Un monde 

comme si l'homme n'en élaborait plus de supports intellectuels, le percevait en amont, par un 

acte de conscience vierge et s'éprouvait alors comme pure présence, dessaisi de ses pouvoirs 

d'articulation mentale »\7. Son analyse omet de reconnaître que la liberté paradoxale dans Je 

m'en vais donne aussi quelques signes timides d'une conscience qui se surprend à penser un 

aval. Les lignes de fuites narratives et les dédales multiples qui défient J'intelligibilité sont 

li Blanckeman, Bruno. 2002. LesfiCiions singulières. élude sur le romonjrançois conlel7lporain. 
Paris: Prétexte Éditeur, p.66-67. 



77 

J'expression à la fois d'une indécidabilité du sens étrangère aux points de friction et d'une 

forme de deuil de J'unité calquée sur les troubles de la socialité induite par cette liberté 

paradoxale. Cette liberté est ainsi le surgissement de l'exigence déçue d'unité. Christian 

Ruby explique: « La délégitimation est un deuil de l'unité qui essaime et fructifie, au long de 

traverses éclatées. Un deuil qui se redouble de J'unanimité sociale, potentielle, probable, 

nécessaire, dû cette fois aux déboires induits par les idéologies »IR. L'éclatement devient 

moins une figure négative qu'un déplacement de modalité induit par la crise des champs 

discursifs. S'il n'est plus possible de raconter selon une certaine continuité temporelle 

traditionnelle, il faut penser à partir des chemins de traverses, depuis les chemins entravés du 

doute, mais il faut quand même et raconter et penser. 

3.3.2 Mémoire des récits Jean Echenoz 

Tout a été dit de l'extrémisme formel du Nouveau Roman. En substance, il donne à 

lire un récit dévitalisé, déhistoricisé. Un récit dont le contenu diégétique est lui-même 

entièrement formalisé par la mise en évidence de systèmes actanctiels et sémiotiques. 

Éloignant le récit des pratiques d'écriture, il en occulte la fonction référentielle, les rappol1s 

entre le temps du récit et celui de la vie ou de J'action effective. Dans la foulée d'un retour au 

récit, Je m'en vais réactive ce que Dominique Viart appelle la mémoire des récits: « Le 

désarroi d'une période en mal de références pousse les écrivains à chercher à partir des récits 

reçus à édifier quelque chose comme un état présent de notre savoir et de notre situation» 19. 

L'intertextualité en est le processus clé. Véritable dissémination, il oblige à penser le texte à 

l'intérieur d'un ensemble discursif global. On en identifie quelques occurences chez Jean 

Echenoz, notamment la référence explicite à René Girard et le fameux pastiche de Flaubert. 

Ces processus mettent l'accent sur l'hétérogène et le fragmentaire du récil, semblable en cela 

à l'expérience contemporaine du temps. Ils doublent l'indécidabilité du récit d'une forme de 

dialogisme intertextuel, d'une affirmation d'un lien avec le passé. En cela, Jean Echenoz 

IR Ruby, Christian. 1990. Le champ de bataille post-moderne/néo-moderne. Coll. « Logiques 
sociales », Paris: L'Harmatlan, p.40. 
19 Viart, Dominique. 1998.« Mémoires du récit: Questions à la modernité}) Jn Écritures 
contemporaines l, Revue des lettres Modernes, Minard, p. II. 
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prend une distance franche d'avec le Nouveau Roman. La récupération de schémas narratifs 

usités est aussi mémoire des récits. Par la reprise des stéréotypes de conversation, par 

l'exploitation du modèle narratif policier, par une description d'un extérieur de type 

classique, Je m'en vais accepte une fonction de médiateur produisant une mémoire en forme 

d'inventaire. Peut-on parler en ce sens de réhistoricisation? Par le détour des formes et 

matériaux textuels usités, Jean Echenoz s'inscrit dans un renouvellement qui ne fait pas 

l'économie des suspicions. Conscient d'un héritage du passé, il reste mobilisé par une double 

recherche faite d'interrogation et d'expérimentation. La mémoire des récits devient ainsi à la 

fois rappel et contrepoint, avancée et rupture. 

3.3.3 Contrôle affiché des rouages narratifs 

La reviviscence des formes de la mémoire passe donc par une mémoire du récit, 

c'est-à-dire par un retour à la fois du plaisir de raconter et de la pérennité du soupçon. Le 

contrôle des rouages narratifs par Jean Echenoz permet d'en dégager la portée. Dans Vers une 

littérature de l'épuisement, Dominique Rabaté explique le rôle tenu par la voix narrative dans 

la littérature contemporaine. Pour lui, le récit contemporain interroge l'énonciation du texte: 

« la voix narrative déborde du cadre de la fiction, elle J'envahit. Se prenant pour objet, elle 

scrute ses traces, elle conteste ses effets, se retourne sur et contre elle-même. Elle est objet et 

sujet, produit et production, présence et absence »20. En ce sens, elle est autoréflexivité et 

questionnement de la mise en récit. Avec en contrepoint l'effet conjugué du formalisme du 

Nouveau Roman et des incertitudes entourant l'indécidabilité et la crise du temps, le récit 

contemporain est à la recherche d'une redéfinition, d'un nouveau territoire de jeu. Par sa 

fonction interrogative et joueuse, la conscience ironique dans Je m'en vais occupe cet espace 

conducteur. Au terme de la procédure de divorce de Félix Ferrer, le narrateur insiste sur le 

caractère transitoire de la solitude de son personnage: « il se trouvait alors supérieurement 

sans plus de femme du tout mais on le connaît, cela ne saurait durer. Ça ne devrait pas 

tarder» (JMV, 103). Figure annoncée, le chapitre suivant débute sur la visite d'un expert en 

assurances flanqué d'une jeune assistante: «et tiens, qu'est-ce qu'on disait, deux jours n'ont 

20 Rabalé, Dominique. 2004. op. cil., p.9. 
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pas passé qu'en voilà déjà une» (JMV, 104). Jean Echenoz affiche ostensiblement une 

mainmise sur le récit qui donne à penser différemment son indécidabilité. Distanciation 

ironique, composante parodique comme mémoire et subversion des genres et pastiche de 

modes descriptifs sont autant de signes d'une volonté de réitérer la force du récit. Cité par 

Dominique Viart, Frédéric Tristan écrit: « le récit est appelé à retrouver sa place privilégiée 

démystificatrice [... ] parce que la fiction ne s'embarrasse en rien des apparences et est 

capable de déstabiliser les conventions et les conformismes (ne serait-ce que par les capacités 

d'humour à des niveaux extrêmement divers et subtils) »21. Le contrôle des rouages narratifs 

s'inscrit dans un exercice de réflexion sur les apories de l'expérience contemporaine du 

temps. Comment répondre à la perte de l'épaisseur temporelle? Comment réarticulier un lien 

au passé qui ne soit pas en même temps retour en arrière? 

3.3.4 Nostalgie et simulation 

Pour Jean Baudrillard, la nostalgie prend son sens lorsque Je réel n'existe plus. Elle 

est la qualité inhérente au mode de disparition du sens, au mode de volatilisation du sens dans 

les systèmes opérationnels. Trace laissée, elle est la conscience de ce qui se perd, de ce qui 

disparaît. Dans Je m'en vais, ses occurrences sont multiples bien que diluées dans les 

déliaisons du récit. Notons entre autres le retour vers le domicile conjugal comme figure 

directrice. Plus densément, elle prend la forme de la simulation. La simulation comme 

dispositif référentiel autonome est en quelque sorte la stratégie d'occupation de cet espace de 

la nostalgie: 

[ ... ] il s'agit d'une substitution au réel des signes du réel, c'est-à-dire une opération 
de dissuasion de tout processus réel par son double opératoire, machine signalétique 
métastable, programmatique, impeccable, qui offre tous les signes du réel en COUrl

circuite toutes les péripéties.22 

En ce sens, la simulation est une forme paradoxalement problématique et aboutie de 

la trace puisqu'elle en restitue en quelque sorte l'image. Son défaut majeur tient à ce qu'elle 

21 Vim1, Dominique. J998. op. ci/., p.I?
 
22 Baudrillard, Jean. J981. Simulacres e/ simula/ion. CoJI. « Débats», Paris: GaJ iJée, p. JI.
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s'en tient à cette reproduction opérationnelle, recouvrant le déficit de l'expérience du temps 

contemporaine sans en effacer vraiment la teneur. L'analyse du système des objets et des 

lieux communs comme productions symboliques en démontait clairement la mécanique. Elle 

permettait de découvrir le vide du système culturel sous le vernis de la simulation. Avec 

Jacques Rancière, on peut toutefois redéployer plus efficacement le sens de la 

simulation: «Feindre ce n'est pas proposer des leurres, c'est élaborer des structures 

intelligibles »23. À mon sens, la simulation chez Jean Echenoz est davantage élaboration de 

structures, trace d'une épaisseur temporelle perdue à l'intersection de l'absence et du deuil de 

j'unité temporelle. Il ne s'agit pas tant d'évoquer ou de produire une unité que de poursuivre 

une interrogation: comment réciter lorsqu'il n'y a plus rien à dire, ni de systèmes légitimes? 

Et, paradoxalement, est-ce une manière de ne rien refuser à la narration? 

3.3.S Retour du même et éternel retour 

Par les formes de mémoire sollicitées, il est entendu que J'indécidabilité n'est pas une 

modalité complètement contingente de l'expérience contemporaine du temps chez Jean 

Echenoz. Je m'en vais, à la fois titre le titre et motif de l'incipit et de l'excipi/, est déjà le 

projet annoncé d'une mobilité, il est l'indication surtout d'une circularité, un retour du même 

sur certaines traces différées par le récit. Ce temps particulier me semble à la convergence du 

temps cyclique nietzschéen et du temps dit de la postmodernité. Pensant la répétition à partir 

de Nietzsche, Jean-François Hamel synthétise la définition de l'éternel retour : 

ce qui se répète dans l'éternel retour, depuis les profondeurs du passé jusqu'au plus 
lo~intain avenir, c'est l'instant même, l'unicité de l'événement et son irréversibilité. La 
seule constante de 1'histoire est alors la répétition de son caractère fugitif et transitoire. 
Le temps ne revient pas sur lui-même, ce sont au contraire ceux qui le parcourent qui 
sans cesse doivent le parcourir à nouveau, comme tout ce qui habite sous Je portique de 
J,. [] 24mstant .... 

2, Rancière. Jacques. 2000. Le parIage du sensible. Esthétique et politique. Paris: La Fabrique
 
Éditions, p. 56.
 
24 Hamel. Jean-François. 2006. op. cit., p.95.
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Nietzsche semble préfigurer la crise contemporaine de l'événement, mais l'aborde 

non pas comme crise, mais comme invariable de l'expérience du temps. Il n'y a donc pas de 

crise à proprement parler, il y a plutôt une erreur d'appréhension du temps qui conduit 

inévitablement à une crise des champs discursifs de la modernité. Empruntant un versant plus 

spécifiquement éthique, les penseurs de la postmodernité prennent le relais de cette 

conception: « ils conçoivent la dynamique de vie sociale et historique, non sous la forme 

d'un parcours linéaire et finalisé, celui du progrès, mais plutôt sous celle d'une compulsion 

de réélaboration répétitive, d'une pulsion de déplacement »25. L'éternel retour s'y fait par 

différence, selon une logique du hasard au cœur même de la répétition. Décrivant la 

naissance inopinée de cerraines grandes inventions, le narrateur de Je m'en vais inscrit cette 

logique au cœur du roman: 

Mieux vaut attendre le hasard d'une rencontre, surtout sans avoir l'air d'attendre non 
plus. Car c'est ainsi, dit-on, que naissent les grandes inventions: par le contact inopiné 
de deux produits posés par hasard, l'un à côté de l'autre, sur une paillasse de 
laboratoire. Certes encore faut-il qu'on les ait disposés, ces produits, l'un près de 
J'autre, même si l'on avait pas prévu de les associer. Encore faut-il qu'on les ait 
convoqués ensemble au même moment: preuve qu'ils avaient, bien avant qu'on le sût, 
quelque chose à voir entre eux. C'est la chimie, c'est ainsi. On va chercher très loin 
toute sorte de molécules qu'on tente de combiner entre elles: rien. Du bout du monde 
on se fait expédier des échantillons: toujours rien. Et puis un jour, un faux 
mouvement, on bouscule deux objets qui traînaient depuis des mois sur la paillasse, 
éclaboussure inopinée, éprouvette renversée dans un cristallisoir, el aussitôt se produit 
la réaction qu'on espérait depuis plusieurs années. Ou par exemple on oublie des 
cultures dans un tiroir et hop: la pénicilline. (JMY, 57-58) 

Par cette description, Jean Echenoz met en scène le caractère inventif de son récit. 

Certains éléments narratifs en quelque sorte latents sont repris en marquant une différence. 

La récupération des schémas narratifs usités, la succession des dimanches et des amours de 

Ferrer sont quelques exemples qui fondent un récit fait de retours et déplacements, de reprises 

et de différences. 

3.3.6 Éternel présent de la mémoire 

25 Ruby, Christian. 1990. op. Cil .. p.46. 
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La mémoire est omniprésente dans Des anges mineurs. Elle a double fonction de 

trace d'une épaisseur temporelle perdue et mode de dépassement de cette trace; elle conjoint 

deuil de l'unité perdue et pensée de la discontinuité par une valorisation de la permanence des 

traces. En quelque sorte, elle permet de restituer la mémoire flouée des vaincus de l'histoire. 

Selon Jean-François Hamel, ces traces au présent sont J'inscription d'une mémoire du passé 

et de l'avenir, le souvenir des traumatismes du vingtième siècle, des idéaux égalitaristes et 

des lendemains qui chantent: «le présent s'enracine non seulement dans la réalité de 

l'histoire du passé, mais aussi dans ses utopies et dans ses échecs, voire dans cette masse de 

l'inaccompli »2(,. Depuis cette mémoire enracinée, Des anges mineurs énonce très clairement 

un devoir d'inventaire. Lilly Young en exprime la nécessité: « elle parlait de leur mémoire 

de vieilles qui souvent maintenant était trouée et déchirée, et dont les trous et les déchirures 

s'agrandissaient, avec le temps. Elle prétendait soudain que seul Scheidmann pourrait 

rassembler leurs souvenirs quand ceux-ci seraient en voie de disparaître complètement» 

(DAM, 78). Par rassembler, il faut toutefois entendre, non pas l'unité perdue suggérée par 

l'idée de mettre ensemble, mais un nouvel assemblage, mode de dépassement selon une 

logique emmêlée de réalité et de rêve, selon une double effectivité de l'imaginaire et de la 

mémoire. En ce sens, Paul Ricoeur distingue ce que Volodine rassemble: « l'imagination et 

la mémoire ont pour trait commun la présence de l'absent, et comme trait différentiel, d'un 

côté la suspension de toute réalité et la vision d'un irréel, de l'autre la position d'un réel 

antérieur »27. Chez Antoine Volodine, cette présence de l'absent est la conjonction d'un réel 

antérieur et de l'étrangeté d'un univers onirique. Cette co présence se porte garante d'une 

mémoire disqualifiée par l'histoire offïcieJJe et soutenue par les victimes et exilés 

volodiniens. Elle permet aussi la constitution d'une poétique inédite. Jean-Louis Hippolyte 

écrit: 

This memory is disorder; aIl the historic events of our past and our present are there, 
but the referential universes in which they are integrated are not the same. [... ] The 
post-exotic narrators do not want to hand over their memory (the egalitarian dream, 
acts of terrorism, political actions) to those who represent the present; on the contrary, 

26 Hamel, Jean-François. 2006. op. cil .. p. 230.
 
27 Ricœur. Paul. 2000. La mémoire, l'his/aire, l'oubli. Coll.« Points Essais », Paris: Seuil, p.54.
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they want to preserve it from the schemes, the politicaly correct transformations and 
the ideological betrayals of these people.28 

L'éternel présent de cette mémoire est projet, nécessité et recréation poétique qu'un 

encodage préserve des schémas narratifs et instances politiques et sociales officiels. 

3.3.7 Mémoire des récits chez Antoine Volodine 

«Le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé de manière 

narrative; en retour, le récit est significatif dans la mesure où il dessine les traits de 

l'expérience temporelle »29, écrit Paul Ricœur. Cette relation entre temps et récit trouve un 

écho direct dans le devoir de mémoire chez Antoine Volodine. À J'éternel présent d'une 

mémoire des traumatismes du vingtième siècle et des idéaux révolutionnaires s'arrime une 

mémoire des récits. L'univers romanesque dit post-exotique en sous-tend la structure. Le 

post-exotisme se veut un défi à toute périodisation littéraire, une littérature d'autre part, une 

affirmation au droit à la différence, comme droit d'explorer un petit territoire d'exil, loin des 

écoles, loin des académismes marchands. À partir de ce territoire littéraire des bas-côtés, Des 

anges mineurs puise dans la mémoire des récits à coups d'intertextualité et de récupération de 

schémas narratifs usités. Par la réécriture des mythes fondateurs de l'Occident (les grandes 

expéditions et la découverte des Amériques) et par les références directes aux écrits d'appel à 

la révolution communiste (le discours de Varvalia Lodenko), Antoine VoJodine ravive une 

double mémoire des origines: l'une advenue, l'autre déçue. Quelques schémas exploités à la 

volée participent aussi de cette mémoire. Notons le discours de Varvalia Lodenko en termes 

formels et la nomenclature des morts sous le mode énumératif de «ci-gît» associé à 

J'écriture militaire. Cette reprise dit à la fois l'épuisement du genre romanesque et un devoir 

actif et créatif de rétrospection. Lionel Ruffel parle de cette mémoire en forme de conjuration 

comme d'un projet commun aux philosophes s'étant réclamés d'un esprit du marxisme et 

28 Wagneur, Jean-Didier. 2003. « lntroduction » ln Substance. A review of Iheory and lilera/)'
 
crilicism . Vol. 101, no 2, p.9.
 
29 Ricoeur, Paul. 1983. Temps el récil. 1. L 'inlrigue el le récit hislorique. Coll. « Points Essnis », Pnris :
 
Seuil. p.J7
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confrontés à la fin de l'histoire, à la fin du récit aussi, tels Jacques Derrida, Alain Badiou, 

Jean-Claude Milner, Jean-Luc Nancy et Jacques Rancière : 

[... ] si quelque chose prend fin, il est urgent de le comprendre, d'en faire 
l'inventaire avant qu'il ne soit emporté par une ère profondément marquée par Je 
nihilisme et le ressentiment. Ces philosophes effrayés par une possible déformation de 
la mémoire, par un possible oubli, par l'urgence qui s'impose à penser cette fin, par la 
responsabilité éthique que revêt alors le devoir d'inventaire, se sont élevés pour lutter 
contre toute falsification historique et pour que demeure et se renouvelle ce que le 
siècle disparaissant portait, le sens de l'Histoire.JU 

Antoine Volodine poursuit donc une double exigence: un devoir d'inventaire et la 

construction d'un univers romanesque par devers-eux, inédit et en quelque sorte exclusif 

parce qu'encodé. 

3.3.8 L'autre temps ou le hors temps 

L'expérience du temps est cause de multiples maux dans Des anges mineurs. Hors de 

ses gonds, elle se présente sous la forme combinée de la perte, de la solitude et de 

l'enfermement. État et condition, cette expérience fait moins figure d'autorité que de 

contexte. Il semble qu'il y a lieu de parler d'un autre temps ou d'un hors temps qui s'y 

substitue en partie. J'ai expliqué précédemment la tripartition de la réalité concentrationnaire 

et de l'exil comme fatalité collective, lieu d'un renversement des catégories du dedans et du 

dehors et laboratoire de l' inventivi té. L'autre temps est précisément l'envers de cette réal ité 

de fatalité, une porte ouverte vers le souvenir et J'onirisme chaudement défendu par Fred 

Zenfl : « Méfiant quant à la nature du réel qu'on l'obligeait à parcourir. il défendait l'intégrité 

de ses espaces oniriques en y plaçant des pièges destinés aux indésirables, des glus 

métaphysiques, des nasses» (DAM, 31). Cette positivité du lieu d'enfermement est hiatus en 

termes de solution de continuité. À partir d'un temps in abstracto, rattaché à un univers 

référentiel par un fil ténu, il devient possible de réarticuJer l'expérience. Par exemple, 

l'imaginaire onirique de Sarah Kwong marque une distance précise, radicalise la portée de cet 

.'0 Ruffel, Lionel. 2002. « Le dénouement » In Chaoid. No 6. htlp:fiw\\ w .chilnid .comr!m.:nu!html. 
Dernière consultation 01 mai 2007. 
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autre temps: « À j'intérieur de mes rêves, Dondog, voilà où nous sommes. Elle prononçait 

cela avec une dureté évidente, en me lançant un regard qui manquait de pédagogie, négateur, 

comme si mon existence n'avait plus la moindre importance ou comme si ma réalité n'était 

qu'une hypothèse très sale» (DAM, 107). La figure de l'exil tend aussi vers un hors temps. 

Qu'ils soient intérieurs ou littéraux, les exils dans Des anges mineurs fondent une géographie 

de la résistance, dernier retranchement des espérances déçues. Antoine Volodine semble 

prêter l'oreille à l'exil à la façon des philosophes de la différence. Christian Ruby résume: 

L'exil y est un point de vue excentrique, ou simplement marginal, absent de 
certitude et de prétentions encyclopédiques arrimées à des vérités immuables. Exil hors 
de la terre de l'identité et du système, exil hors de l'universalité, exil hors de la 
tendance à revenir au centre, la pensée riposte localement aux hiérarchies et aux 
totalisations. Elle organise une défense active en confisquant des liaisons aux systèmes 
et en les ordonnant latéralement afin de constituer des réseaux de résistance efficaces?1 

Des anges mineurs attribue à l'exil celte force de renouvellement. Au système du 

rebut, aux identités solitaires et schizophréniques, aux temps discontinus et démultipliés, il 

oppose un ailleurs qui permet de reformuler et pérenniser une mémoire étrangère, voire 

hostile aux discours officiels. 

3.3.9 Temps de la différence et répétition 

Par un hors temps ou un autre temps, une distance affichée met en scène la possibilité 

de penser autrement, de passer outre. Antoine Volodine prend acte de l'éclatement du temps 

et de la crise de l'expérience tributaire de l'histoire du vingtième siècle, mais il se refuse à 

emprunter strictement le chemin accidenté de cette histoire traumatique du siècle et ses effets 

de surface. Au final, il donne à penser la mesure de cet éclatement en regard d'un parti pris 

pour la différence: «il n'y a que des différences, le monde prend nécessairement la figure 

d'un espace de coexistence des différences, d'une surface de juxtaposition sur laquelle elles 

se distribuent, sans synthèse ni unité ou dépassement possible »12, note Christian Ruby. En 

.11 Ruby, Christian. 1989. Les archipels de la différence. Foucaull, Derrida, Deleuze, LY0/ard. Paris:
 
Éditions du Félin, p.I08.
 
:12 ibid. p.I08.
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écho aux penseurs de la différence, de la marge, du réseau et des confins, il donne à lire la 

pensée d'un certain mouvement de répétition. Cette différence devient aussi mouvement de 

répétition chez Antoine Volodine: mouvement qui invente en permanence, valeur de 

divergence, de décentrement, de déplacement, déploiement incessant qui distribuent un infini 

d'hétérogénéité. Ce travail en négatif se rebelle contre la relation et n'implique plus d'identité 

collective et individuelle, il est par définition toujours reconstitué, toujours à se constituer. 

Les incertitudes formulées par une des voix narratives facilitent l'intelligibilité du parti pris 

de Volodine : 

Je ne savais plus si j'étais Will Scheidmann ou Maria Clementi, je disais je au 
hasard, j'ignorais qui parlait en moi et quelles intelligences m'avaient conçue ou 
m'examinaient. Je ne savais pas si j'étais mort ou si j'étais morte ou si j'allais mourir. 
Je pensais à tous les animaux décédés avant moi et aux humains disparus et je me 
demandais devant qui je pourrais un jour réciter Des anges mineurs. Pour ajouter à la 
confusion, je ne voyais pas ce qui s'ouvrirait derrière le titre: un romance étrange ou 
simplement une liasse de quarante-neuf narrats étranges. Et soudain j'étais comme les 
vieilles, ahurie par l'interminable. Je ne savais pas comment mourir et, au lieu de 
parler, je bougeais les doigts dans les ténèbres. Je n'entendais plus rien. Et j'écoutais. 
(DAM,203) 

En se refusant à fixer les identités individuelles, la condition humaine, un récit et un 

statut générique, Antoine Volodine exprime à la fois les troubles de la mise en récit du temps 

contemporain et une différence comme mouvement de répétition de ses formes et de ses 

identités interchangeables. Les points de fiction multiples et la narrativité articulés dans les 

figures géométriques du cercle et du fractal marquent l'inaltérabilité de la répétition et de la 

différence, sinon dans les équilibres provisoires de brefs et éclatés narrats. 

3.3.10 Conjuration du temps 

Qu'est-ce que conjurer? Conjurer, c'est faire coalition contre, se porter en faux, se 

refuser à quelque chose. Conjurer, c'est aussi une pratique magique pour combattre les 

mauvais esprits. Dans Des anges mineurs, la conjuration se fait sur fond de crise du temps et 

du récit, sur fond d'oubli et de devoir de mémoire, sur fond d'espoirs déçus et du sentiment 

de la fin. Elle prend la forme d'une injonction tripartite: acte de parole, circulation des 
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mémoires et pratique magique de dissimulation. En négatif, le narrateur du roman identifie 

les modalités de la conjuration: 

Maintenant écoutez-moi bien. Je ne plaisante plus. Il ne s'agit pas de déterminer si 
ce que je raconte est vraisemblable ou non, habilement évoqué ou pas, surréaliste ou 
pas. [... ]. Il ne s'agit absolument pas de cela. Je ne fournis ici aucune matière destinée 
à ce genre de spéculation. Je ne fais preuve d'aucun parti pris poétique du décalage ou 
de travestissement magicien ou métaphorique du monde. Je parle la langue 
d'aujourd'hui et nulle autre. Tout cc que je raconte est vrai à cent pour cent, que je le 
raconte de façon partielle, allusive, prétentieuse ou barbare, ou que je tourne autour 
sans le raconter vraiment. Tout a déjà eu lieu exactement comme je le décris, tout s'est 
déjà produit ainsi à un moment quelconque de votre vie ou de la mienne, ou aura lieu 
plus tard, dans la ré·alité ou dans nos rêves. (DAM, 187-188) 

Par cet extrait, Antoine Volodine disqualifie les points d'accès tirés du passé ou de la 

tradition littéraire. Il valide toutefois le détail de l'expérience contemporaine du temps 

comme perte, fin et surtout différence sous le couvert de la dissimulation. La logique 

emmêlée de la mémoire, de la réalité et du rêve et l'impossible saisie d'une source 

énonciative sont les stratégies de dissimulation ou de mensonge au cœur de la conjuration. 

Sous la nomination de régime esthétique de la démocratie, Jacques Rancière évoque le 

régime d'indétermination des identités, de délégitimation des positions de paroles et de 

dérégulation des partages de l'espace et du temps propre à l'expérience contemporaine. Il 

inscrit cet état sous les auspices de la polémique: «un monde "commun" n'est jamais 

simplement f'ethos, le séjour commun, qui résulte de la sédimentation d'un certain nombre 

d'actes entrelacés. Il est toujours une distribution polémique des manières d'être et des 

"occupations" dans un espace des possibles »33. Par la multiplication des lieux de parole, par 

la difficile saisie d'une source énonciative, par le renversement de la fonction des lieux 

concentrationnaires, Antoine Volodine ne présente pas au sens strict le régime esthétique de 

la démocratie, il le détaille mais en bouleverse la constitution en s'y dérobant. Il redéploie 

différemment tout ce qui fait le régime, utilisant la magie et l'onirisme comme moyens: 

«j'avais construit des images destinées à s'incruster dans leur inconscient et à resurgir mais 

plus tard dans leurs méditations ou dans leurs rêves» (DAM, 97). La conjuration est cette 

coalition, ce refus qui fourbit les armes à sa disposition et cette pratique magique 

d'incrustation par les rêves. 

33 Rancière, Jacques. 2000. op. Cil., p.65-66. 
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3.4 Éthiques 

3.4.1 Éthique et politique de la mémoire: réélaboration et hantologie 

Jean Echenoz et Antoine Volodine écrivent la faillite de l'utopie de l'unité 

temporelle. La saisie esthétique des formes narratives de Je m'en vais et Des anges mineurs 

n'est possible que si l'on renonce à toute prétention de maîtriser le temps par une synthèse 

conceptueJJe. En somme, l'éclatement des récits est égal à l'éclatement de l'expérience 

contemporaine du temps. Parlant du temps contemporain, Jean-François Lyotard 

explique: « ce qui est en jeu, ce n'est pas tant la recognition du donné, que l'aptitude à laisser 

advenir, laisser s'élaborer les choses comme elles se présentent »34. Plus tard, il ajoutera qu'il 

faut toutefois répondre à l'appel des pratiques éthiques qui déconstruisent les exigences 

déçues de la modernité unitaire. Dans Je m'en vais et Des anges mineurs, cet appel trouve un 

premier écho dans une éthique, ou une politique, de la mémoire. 

J'ai détaillé déjà la reviviscence des formes liées à la mémoire dans Je m'en vais. 

Une mémoire des récits et une mémoire du récit inscrivent sa poétique sous le couvert de 

l'interrogation des traces et d'une pulsion de déplacement, de différence. L'éthique de la 

mémoire chez Jean Echenoz me semble par là tributaire du travail de perlaboration emprunté 

à Freud par Lyotard. La perlaboration est un travail qui consiste à penser, ce qui, de 

J'événement et du sens de l'événement, nous est caché constitutivement, non seulement par le 

préjugé passé, mais aussi bien par ces dimensions futures: 

[... ] travail psychique qui permet au sujet d'accepter certains éléments refoulés et de 
se dégager de J'emprise de mécanismes répétitifs. Elle porte sur les résistances, 
succède généralement à J'interprétation d'une résistance qui paraît rester sans effet; en 
ce sens, une période relative de stagnation peut recouvrir le travail. Elle permet de 
passer du refus de l'acceptation purement intellectuelle à une conviction profonde 
fondée sur l'expérience vécue des pulsions refoulés qui nourrissent la résistance.35 

34 Lyotard, Jean-François. « Réécrire la modernité» ln Les cahiers de Philosophie (1988),5 :J-238,
 
p.20! .
 
'5 Laplanche. Jean et L-B. Ponlalis. 1998. Vocabulaire de la psychanalyse. CoJI. « Quadrige», Paris:
 
Presses Universitaires de France. Sous Perlabora/ion.
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Pulsion de réélaboration, elle est une recherche de nouveauté par la singularité d'une 

remIse à jour des traces du passé. Par un piétinement narratif et une perte de l'épaisseur 

temporelle, Jean Echenoz représente cette période de relative stagnation. Par une conscience 

ironique multiforme, il ravive, en les différant, certaines formes traditionnelles de la mise en 

récit. Sans souscrire à un renouvellement de l'unité temporelle, l'éthique de la mémoire dans 

Je m'en vais exprime une tension permanente entre le récit et sa possibilité et entre temps et 

récit. Au deuil de l'unité, le roman répond par une rééJaboration distanciée. 

Dans Des anges mineurs, la mémoire est affaire de traces. Traces des restes de 

l'histoire passé et pensée mais non aùvenue, c'est-à-dire traces des traumatismes et fins des 

idéaux avortés et latents. Cette affaire de traces est traitée par Jacques Derrida dans Spectres 

de Marx. Il pose la question de l'événement comme question du fantôme, comme être-là d'un 

absent, présent non-présent: 

Appelons cela une hantologie. Cette logique de la hantise ne serait pas seulement 
plus ample et plus puissante qu'une ontologie ou qu'une pensée de l'être. Elle 
abriterait en elle, mais comme des lieux circonscrits ou des effets particuliers, 
J'eschatologie et la téléologie mêmes. Elle les comprendrai t, maIs 
incompréhensiblement. Comment comprendre en effet le discours de la fin ou Je 
discours sur la fin?16 

En cela, il propose une hétérodidactique de vie et de mort, une éthique de l'apprendre 

à vivre avec les fantômes, avec les traces. L'imaginaire de l'histoire dans Des anges mineurs 

s'inscrit directement dans la continuité de cette proposition, il devient un exercice de 

conjuration de la fin par la présence intangible des fantômes. En exergue de son roman 

Antoine Volodine écrit: 

[... ] j'appelle narrats des instantanés romanesques qui fixent une situation, des 
émotions, un conflit vibrant entre mémoire et réalité, entre imaginaire et souvenir. 
C'est une séquence poétique à partir de quoi toute rêverie est possible [... ]. Dans 
chacun d'eux, comme sur une photographie légèrement truquée, on pourra percevoir la 
trace laissée par un ange. Les anges ici sont insignifiants et ils ne sont d'aucun secours 
pour les personnages. [... ] il s'agit aussi de minuscules territoires d'exil sur quoi 
continuent à exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux que j'aime. 

,6 Derrida, Jacques. 1993. SpeCires de Marx. L'élal de la dele, le Iravail du deuil el la nouvelle 
fl7lernalionale. Coll.« La philosophie en effet », Paris: Galilée, p.31 
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J'appelle narrats de brèves pièces musicales dont la musique est la principale raison 
d'être, mais Olt ceux que j'aime peuvent se reposer un instant, avant de reprendre leur 
progression vers le rien. (DAM, 7) 

Ses figures d'ange dans les différents narrats sont la répétition de photographies 

truquées par les rêves, traduites librement par le ou les énonciateurs. En ce sens, la répétition 

n'est pas simplement la retranscription d'une mémoire, eJ1e est une pensée de l'avenir, une 

puissance positive de J'oubli, un repos sans cesse réitéré et réécrit. 

3.4.2 Poétiques de la distanciation et de la dissémination 

Pour Gilles Deleuze, « la répétition appartient à J'humour et l'ironie, elle est par 

nature transgression, exception, manifestant toujours une singularité contre les particuliers 

soumis à la loi, un universel contre les généralités qui font la loi ».17. Dans Réponse à la 

question: Qu'est-ce que le postmoderne?, Jean-François Lyotard écrit: « Le postmoderne 

serait ce qui allègue de l'imprésentable dans la représentation elle-même; ce qui se refuse à la 

consolation des bonnes formes, au consensus d'un goût qui permellrait d'éprouver en 

commun la nostalgie de l'impossible; ce qui s'enquiert de présentations nouvelles, non pas 

pour en jouir ".18. C'est à la conjonction de celle répétition véhiculée par les éthiques de la 

mémoire et de l'imprésentable propre à l'expérience du temps contemporain et déjà en partie 

abordée par le Nouveau Roman qu'il faut situer l'éthique de la distanciation dans Je m'en 

vais et la politique de la dissémination dans Des anges mineurs. 

L'indécidabilité narrative et discursive chez Jean Echenoz n'est pas simplement un 

acte de représentation de l'expérience du temps contemporain. Elle participe à une éthique de 

la distance proche de la paralogie, c'est-à-dire un dérèglement et une déstabilisation non 

autorisées par le système, irrécupérable par lui pour l'amélioration de ses performances. La 

difficile recomposition du visage d'Hélène exprime clairement les possibilités: 

:\7 Deleuze, Gilles. 2003. Différence et répétition. Coll. « Épiméthée", Paris: Presses Universitaires de
 
France, p.12.
 
38 Lyotard, Jean-François. 1982. « Réponse à la question: Qu'est-ce que le poslmoderne? » ln
 
Crilique. No 4J9, p.364.
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[... ] à l'hôpital déjà, quand elle entrait dans la chambre, il éprouvait ce même temps 
de latence, sachant bien que c'était elle tout en devant chaque fois reconstituer sa 
personne, recommencer tout à zéro comme si ses traits ne s'organisaient pas 
spontanément entre eux. Ils étaient pourtant beaux, cela ne se discutait pas, répartis 
avec harmonie, Ferrer pouvait les admirer isolément mais c'étaient leurs rapports qui 
se modifiaient sans cesse, n'aboutissant jamais exactement au même visage. (JMV, 
196) 

Le visage est bien là, mais la recomposition, le rapport entre les traits, est infiniment 

modifiable. L'éthique de la distanciation y trouve sa figure; elle est précisément cette liberté 

de dérégler la configuration narrative, de reconfigurer le récit à partir d'une posture du 

détachement. L'indécidabilité, les lignes de fuite et les dédales narratifs, le flou de la 

succession des marqueurs temporels et la disqualification des personnages en sont autant 

d'exemples. L'ironie est nécessairement, par définition même, la modalité la plus aboutie de 

la distanciation. À partir d'une expérience problématique du temps contemporain, Jean 

Echenoz échafaude une poétique distanciée et par là, assertive et inédite. 

Dans Des anges mineurs, un principe de dissémination détermine cette éthique 

distanciée. Par définition, la dissémination a deux sens complémentaires. Disséminer, c'est 

répandre en de nombreux points écartés, voire semer. C'est aussi faire acte de diffusion, de 

propagande comme dans « disséminer des idées ». La narrativité du roman est au plus près de 

ces deux significations. À travers les propos d'une voix narrative, possiblement Will 

Scheidmann, Antoine Volodine fait la mention du rôle, de la méthode propre aux narrats : 

J'aurais aimé leur expliquer pourquoi je façonnais autre chose que des petites 
anecdotes limpides et sans malice, et pourquoi j'avais préféré leur léguer des narrats 
avec des inaboutissements bizarres, et selon quelle technique j'avais construit des 
images destinées à s'incruster dans leur inconscient et resurgir bien plus tard dans leurs 
méditations ou dans leurs rêves. (DAM, 97) 

La poétique du roman s'inscrit en abyme dans cet extrait. Les points de fiction 

multiples, instantanés romanesques liés par échos et figures géométriques, débités en 

héritage, encodés dans une forme alambiquée, dissimulée ou onirique, de manière à subvertir 

et hanter, répondent précisément au principe de dissémination, en sont la structure porteuse. 
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3.5 Conclusion 

La tripartition de ce chapitre met J'emphase sur l'analyse entre temps et récit dans Je 

m'en vais et Des anges mineurs. Elle permet d'abord de localiser les points marquants des 

représentations littéraires en régime contemporain. Jean Echenoz et Antoine Volodine font 

état d'un temps sans horizon fort différent dans ses manifestations mais redevable de la 

même crise des champs discursifs de la modernité. Chacun traite d'une perte de J'épaisseur 

temporelle, mais elle se développe sous deux auspices. Jean Echenoz inscrit J'expérience du 

temps contemporain dans la pure transitivité, un paysage d'évènements qui empêche 

l'expérience d'être porteuse d'identité et d'histoire. La narrativité et l'enchaînement des 

actions nous dit la perte du lien causal entre les évènements. Dans la succession, les 

évènements brouillent la perception, font de la vitesse et de la disparition qu'elle induit sur le 

plan visuel une modalité de j'expérience. L'indécidabilité englobe celle expérience du temps; 

Je m'en vais porte ostensiblement les marques de la crise et d'une difficulté d'articuler un 

après ou un autrement. Dans Des anges mineurs, la perte de l'épaisseur est directement 

tributaire des échecs et horreurs logés à J'enseigne du vingtième siècle. Elle dit la 

désarticulation du passé, du présent et du futur, elle s'écrit dans un imaginaire de la fin. 

L'incommunicabilité et l'impossible transmission rendent compte de l'inéductibilité du récit 

de cette expérience du temps. La narration polychronique est l'expression d'une synthèse 

impossible, une multiplication des mémoires insaisissables dans une unité narrative. 

Dans Je m'en vais comme dans Des anges mineurs, J'expérience contemporaine du 

temps est en quelque sorte tempérée par un hiatus qui permet de décaler J'horizon. Les 

libertés identitaires et narratives ne ménagent pas seulement quelques paradoxes chez Jean 

Echenoz; elles sont J'ouverture des possibilités qu'il faut pourtant bien circonscrire un peu, 

mais dans de nouvelles modalités d'existence et d'inédites modalités narratives. Une 

mémoire des récits et un contrôle des rouages narratifs sont le travail de mise en perspective, 

la possibilité de J'aventure équilibrée par une interrogation de l'historicité narrative. La 

nostalgie comme moteur de simulation permet d'élaborer des structures nouvelles à J'aune du 

passé; elle inaugure le caractère inventif de la répétition et de J'éternel retour. Chez Antoine 

Volodine, les apories de la mémoire collective sont la possibilité d'assembler autrement le 
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passé, le présent et le futur. Une mémoire des récits permet à la fois l'inventaire, le souvenir 

et la construction d'un univers romanesque exclusif. L'autre temps et le hors temps de l'exil 

forcent aussi une pensée latérale, une défense active en forme de différence et de répétition, 

de multiplicité des positions discursives et de répétition des formes et des identités 

interchangeables. Au final, Des anges mineurs est un exercice de conjuration de 1'histoire 

tant littéraire que politique, un refus et une pratique ouverte à J'avenir. 

Les poétiques des deux romans présentent donc des discursivités de nature éthique ou 

politique. Par les mémoires, répétitions et différences, Je m'en vais pratique une 

réélaboration, un travail de perlaboration qui cherche et trouve sa nouveauté dans la remise à 

jour d'éléments narratifs du passé. Par la distanciation, en cela proche de la paralogie, Jean 

Echenoz dit la nécessité d'interroger les formes sociales et romanesques, de cultiver celte 

interrogation, d'en faire le principe moteur d'une éthique sociale et culturelle. Des anges 

mineurs répond à l'appel de Jacques Derrida pour une hantologie. II faut faire avec les 

fantômes, en réitérer et réécrire la présence, en modifier les formes pour en conjurer la 

menace. C'est par une politique de la dissémination, à la fois pour en répandre la présence, en 

semer la culture et en diffuser la parole, qu'il repense la communauté aujourd'hui. 



CONCLUSION 

POUR EN FINIR AVEC LA MORT 

Que faut-il lire a posteriori du titre de ce mémoire et des phrases mises en exergue de 

son introduction? Un contexte, d'abord, qui explique en partie la lecture malaisée des récits 

par certains critiques, voire le décret précipité d'une fin du roman français par d'autres. Dans 

la foulée de la crise des champs discursifs de la modernité, les discours et les récits se 

trouvent discrédités; ils ne peuvent plus être reçus comme vrais. Dominique Viart 

écrit: « lorsque les modèles de pensée ont failli, ce sont la loi et les références qui font 

défaut. Il n'y a rien à quoi s'opposer pour se poser, rien à quoi s'identifier ni rien à détruire. 

Le sujet est alors mis en situation de recherche »1. En ce sens, la crise est le corollaire d'un 

déplacement des modalités d'existence; les certitudes inscrites dans la durée et les dispositifs 

référentiels sont déboulonnés les uns après les autres, ne laissant que très peu de repères pour 

constituer des discours et des récits cohérents. Par dérivation, celte crise induit aussi un 

déplacement des modalités narratives dont il faut prendre acte: « La crise des identités du 

roman français coïncide avec une crise de sa perception. L'une et l'autre participent de 

l'actuelle recherche des paradigmes qui travaille le champ culturel dans son ensemble et qui 

manifeste sa réaction face aux mutations historiques et civiles en cours »2. En cherchant à 

réaffirmer les liens entre temps et récit, les romanciers français contemporains s'exposent aux 

difficultés de reconstituer une expérience du temps éclatée, désormais impossible à réunir 

sous une forme homogène ou traditionnelle. Il en résulte une distance critique à l'égard de 

toute forme discursive ou narrative figée, la nécessité d'en interroger les tenants et 

aboutissants, d'adopter une posture du doute: « tu commences à croire qu'il faut plus de 

1 Viart, Dominique. J 999. « Filiations littéraires» In ÉcrilUres cOl1lemporaines 2. Revue des Lettres
 
Modernes, Minard, p.120.
 
2 Blanckeman, Bruno ct Jean-Christophe Millois. 2004. Le roman français aujourd'hui:
 
Transforma/ions, percep/ions my/h%gies. Paris: Prétexte Éditeur, p. 8.
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courage pour douter que pour agir »3, écrit Don Delitlo. De cet énoncé, il faut noter une 

vision assertive qui se construit dans et par l'interrogation, dans et par le doute. Le discrédit 

des discours et le défaut de lois et de références engagent à la fois cette posture et la nécessité 

de produire un sens à partir de nouveaux paradigmes; le récit contemporain trouve là son défi 

et son inventivité. Il doit interroger différentes possibilités de renarrativisation sous des 

formes moins fédératrices, plus ouvertes et interrogatives. Il conserve l'héritage des pensées 

du soupçon, maintient son principe de contestation tout en cherchant à nouveau à mettre en 

récit le monde et la chose politique. Par définition, J'invention est une chose créée ou conçue, 

elle est le propre de l'innovation. L'invention du temps, c'est une variation imaginative, dont 

Paul Ricœur parlerait encore dans les termes d'un récit du temps (tales of time) et d'un récit 

sur le temps (tales about lime/. Les poétiques de Je m'en vais et de Des anges mineurs 

s'organisent sur cette tripartition: faire état de la crise culturelle ou du déplacement des 

modalités d'existence, interroger les figures narratives et discursives usitées et inventer de 

nouvelles configurations et de nouvelles discursivités à partir de cette posture du doute: une 

posture du doute en principe et en moteur de fiction. 

Par le détail des sociétés du texte, j'ai dégagé les éléments structurants, spatiaux et 

identitaires qui rendent intelligibles l'étendue de la crise. Jean Echenoz et Antoine Volodine 

font tous ueux état d'une crise culturelle profonde, étayée d'abord sur le fond des productions 

symboliques. Je m'en vais nous dit le défaut des marqueurs culturels. Le système des objets 

fait état d'un agir humain axé sur la consommation, voire ultimement tributaire d'une 

désertion relationnelle, une médiation paradoxale qui masque les détériorations du système 

culturel tout en en alimentant J'effritement. Les lieux communs détaillés par Echenoz en 

indiquent clairement la logique. Schémas et modèles préconstruits simulent un sens produit 

sans se substituer parfaitement au vide, sans empêcher l'appauvrissement relationnel et 

structurel. L'espace configuré, polymorphe, à la fois vide et transitif, exhibe le caractère 

strictement opérationnel mis de J'avant par les productions symboliques et l'inscrit dans une 

logique de la disparition. Les identités tièdes, la réalité de solitude et l'impossibilité du lien 

3 Delillo, Don. 2003. Cosmopolis. Coll. « Babel ». trad. de l'anglais par Marianne Vernon. Paris: 
Acles Sud. p. 42.
 
"Ricoeur, Paul. 1984. Temps et récil.2. La configuration dans le récit dejiction. Coll. « Points
 
Essais ». Paris: Seuil, p. 190-191. 
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durable sont les corollaires de cette géographie et des défauts du système, ils sont l'effet 

social de la crise culturelle. Dans Des anges mineurs, les marqueurs culturels sont à 

l'abandon, ils sont les débris accumulés des champs discursifs de la modernité. À travers les 

lieux communs, la récupération de figures clés des champs discursifs de la modernité, 

nommément l'idée du progrès et les idéaux égalitaristes, Antoine Volodine nous dit 

l'accumulation d'un lourd passif historique dominé par les échecs et par les espérances 

déçues. L'oubli progressif des idéaux est le point d'orgue d'un système de débris, la figure de 

décomposition du système culturel. Reliquat faisant écho au système, l'espace configuré dans 

le roman marque l'omniprésence de ses effets par une réalité concentrationnaire généralisée. 

Disqualification sociale, scansions spatio-temporelles et régimes de temporalité typiquement 

post-exotiques signalent la rupture des liens sociaux et historiques, la perte de référents 

structurants. Un renversement des catégories spatiales ouvre cependant à un état des lieux 

décentré. Par définition périphérique, la figure de l'exil permet de penser cet excentrement 

comme nouvelle modalité d'existence, comme lieu de reconstruction du lieu social, une 

nouvelle forme d'agora. Les identités sont J'expression de ces ruptures et décompositions. 

Elles sont aussi marquées de solitude, dynamisées dans une logique culturelle de la 

substitution identitaire, de l'absence d'appartenance ethnique ou culturelle et de 

désorganisation qui rendent malaisées toutes formes de communication. 

Par une analyse de la narrativité dans Je m'en vais et Des anges mineurs,j'ai tenté de 

dire la double exigence qui succède à l'état des lieux de la crise culturelle, soit un devoir et 

une contestation de la mémoire et une expérimentation narrative qui cherche à réitérer la 

possibilité du récit romanesque. Un brouillage narratif et diverses figures de l'ironie en 

soutiennent la démarche. Chez Jean Echenoz, le piétinement narratif repose en effet sur la 

logique du brouillage. Par les temps verbaux du présent et du conditionnel, par la récurrence 

du dimanche comme indicateur chronologique, il est la suspension du temps qui fait écho au 

doute du narratif et à la volatilité du sens. Il signale un malaise quant à l'orientation à donner 

à la mise en récit, il en présente aussi la logique nouvelle. Le désordre narratif permet de 

repenser ce repositionnement du narratif. Le contrôle affiché du système grammatical et 

l'enchaînement volontairement problématique des marqueurs temporels fondent une 

recherche des instabilités. Les lignes de fuite descriptives et la construction alambiquée de 
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l'intrigue achèvent la mise en œuvre d'une expérimentation narrative. Chez Antoine 

Volodine, il faut d'abord compter avec les figures géométriques pour décrire l'inventivité du 

brouillage narratif. Sous une forme circulaire et d'ensemble fractal, la narrati vité est à la fois 

morcelée et renforcée par diverses filiations, aménagement d'une nouvelle forme de 

continuité narrative qui passe par l'éclatement et une recomposition à l'oblique. La 

multiplicité des voix narratives abonde en ce sens, elle brouille la source de J'énonciation et 

multiplie les positions discursives, donne à penser autrement la colleclivité de la parole sous 

le signe d'un encodage. 

L'ironie est un procédé discursif à la fois interrogeant et joueur, capable d'ébranler et 

de consolider la narrativité. La composante parodique dans Je m'en vais répond à cette 

double fonction; elle est un acte de mémoire et une réactualisation de certains canons 

liuéraires ou genres romanesques, elle en est aussi la forme subversive en cela qu'elle 

dynamite les fondations pour les investir d'un sens nouveau, plus proche de l'expérience 

contemporaine du temps. Par la disqualification ironique des personnages, par les 

détachements commentatifs ou autres digressions narratives, le principe de distanciation dans 

le roman marque le dissensus, les doutes du contemporain et du narratif qu'il détermine. Au 

final, ces deux formes d'ironie narratives montrent J'impossibilité de raconter frontalement, 

disent la nécessilé d'expérimenter à partir de modalités du doute. Dans Des anges mineurs, la 

parodie est un point d'accès à l'inventivité narrative d'Antoine Volodine. À la fois 

contrefaçon et pastiche des formes narratives liées à l' histoire révolutionnaire, elle est aussi le 

prétexte servant à la construction d'un édifice littéraire tant générique que rhétorique, c'est-à

dire qui se veut hors de tout champ littéraire canoniyue. Un jeu sur l'instance narrative, 

l'insaisissabilité d'une source énonciative, offre une lecture lieuse de la subversion et de la 

réorganisation de la parole collective. 

Les relations complexes entre Je m'en vais, Des anges mineurs et certaines postures 

théoriques dites post modernes et déconstructivistes renforcent l'originalité des poétiques de 

Jean Echenoz et d'Antoine Volodine. Les uns et les autres font la saisie d'une expérience 

problématique du temps, ils mettent en évidence un hiatus, entre-deux et solution de 

continuité, qui annonce une distanciation, et ils proposent une éthique ou une politique du 

présent. La saisie de l'expérience suggère un temps sans horizon et discontinu, difficile à 
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recomposer. Jean Echenoz écrit la perte de l'épaisseur temporelle en termes de transitivité et 

de succession des évènements, il jette en vrac les articulations et désarticulations du récit sans 

en marquer les causalités, sans se soucier d'une continuité temporelle. Par la vitesse, Echenoz 

dessine un tracé narratif en biseaux, modalise la disparition ou le fJou, nous dit le temps qui 

paradoxalement se cherche et se fuit. En ce sens, l'indécidabilité narrative inscrit l'expérience 

du temps sous les rubriques de l'atomisation, de la perte et de la pulsion de déplacement 

comme ouverture de la recherche du sens. Dans Des anges mineurs, la pelte de l'épaisseur 

temporelle passe par l'insaisissabilité d'un présent historique alors que progresse l' oubl i et 

que se refuse le futur. Au banc des accusés, il faut compter avec la crise de l'expérience, un 

éclatement du temps qui trouble la transmission de l'expérience. Un principe de polychronie, 

mais aussi de polyphonie, en figure la teneur, marque la discontinuité et pose la question de 

la fin discutée par les penseurs de la postmodernité. 

Par diverses formes de hiatus, Jean Echenoz et Antoine Volodine dépassent cette 

crise de l'expérience du temps contemporain. Les libertés identitaires et narratives 

paradoxales dans Je m'en vais expriment la conjonction de l'indécidabilité et d'une certaine 

nostalgie, un deuil de J'unité, la nécessité de penser et de raconter malgré l'absence de 

continuité temporelle. La mémoire des récits et Je contrôle affiché des rouages narratifs 

répondent à cette injonction, ils sont rappels et contrepoints, réflexions, avancées et ruptures. 

Le double sens des modèles de simulation du roman peut aussi se lire comme une prise de 

distance, la simulation étant moins un mode de substitution que l'élaboration d'une structure 

intelligible qui emprunte aux modalités antérieures. Le principe de différence qui domine les 

reprises génériques, les retours narratifs et Jes parcours circulaires en dynamise l'action. 

L'éternel présent de la mémoire dans Des anges mineurs est à la fois amoncellement des 

débris de l'histoire et permanence des traces qui prend la forme d'un inventaire. La mémoire 

des récits, plus radicalement encore que chez Echenoz, exprime un affranchissement par 

rapport à des éléments du passé, un envers de l'histoire à la fois déconstructeur et libérateur. 

À ce titre, il fait état d'un autre temps ou d'un hors temps qui déboulonne la crise de 

J'expérience à proprement parler, offre une solution de continuité excentrée, voire 

excentrique, par un parti pris pour la différence. Un mouvement de répétition qui distribue un 

infini d'hétérogénéité sous la forme d'équilibres provisoires toujours en reconstitution. Celle 
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entreprise trouve sens par la rubrique de la conjuration comme pratique magique et onirique 

et comme coalition contre 1'histoire et les récits officiels. 

Les sociétés du texte, les narrativités romanesques et les relations complexes entre 

temps et récit dans Je m'en vais et Des anges mineurs fondent une éthique ou une politique 

qui recoupent chez chacun deux éléments. Jean Echenoz propose une éthique de la 

réélaboration et de la distanciation, une recherche de nouveauté par le questionnement 

souvent ironique et le déplacement des traces. Antoine Volodine fonde une politique en 

forme d'hantologie et de dissémination qui assure le maintien de la présence des idéaux 

égalitaristes du vingtième siècle par un principe de diffusion encodé et une discursivité 

multiple. L'inventivité et la vitalité des poétiques des deux romanciers y trouvent leurs 

ressorts. Fondé ou non, le décret d'une crise des paradigmes de la modernité et d'une crise du 

roman français est une chance, puisqu'il aura autorisé une interrogation en profondeur des 

systèmes culturels et narratifs, une interrogation à la base même de nouvelles discursivités, 

voire d'une nouvelle littérature romanesque. 
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