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Ce mémoire porte sur la représentation de la crise de 1’Histoire et la fictionnalisation
postmoderne de 1’événement historique dans deux romans américains contemporains : The
Book of Daniel de E. L. Doctorow et Libra de Don DeLillo.

Le premier chapitre de ce mémoire, qui en constitue 1’ancrage théorique, nous permet de
comprendre 1’évolution des relations mouvantes entre fiction et Histoire et ses répercussions
dans la fiction contemporaine en croisant les théories d’historiens et de littéraires. Ainsi, ce
chapitre, consacré aux sources de la crise de I'Histoire et 2 son pendant littéraire, la
métafiction historiographique, convoque les essais d’ Antoine Prost, Roland Barthes, Michel
de Certeau, Hayden White et Linda Hutcheon. Ces théoriciens nous ont été€ essentiels afin de
définir les enjeux des réécritures de 1’Histoire et de comprendre les stratégies textuelles
communes entre écriture fictionnelle et écriture historiographique.

Le deuxiéme chapitre de ce mémoire est une analyse du roman The Book of Daniel.
Résolument postmoderne, ce roman nous a permis de réfléchir & 1’aspect fondamentalement
intertextuel de 1’écriture historique et de comprendre quelles stratégies littéraires mettent en
jeu I’autorité de 1I’Histoire et dévoilent son rapport médiatisé avec le réel dans le récit. Dans
notre troisi¢éme et dernier chapitre, nous nous sommes penché sur le roman Libra de Don
DeLillo. Biographie fictive de Lee Harvey Oswald, 1’assassin présumé du président Jonh F.
Kennedy, ce roman nous a permis d’approfondir notre réflexion sur la représentation de la
crise de I’Histoire dans la fiction, en analysant la partie prenante de I’image, du mythe et des
théories du complot dans la représentation de 1’événement historique. Nous avons étudi€ la
facon dont le roman appréhende I’aspect normatif, totalisant, voire aliénant de 1’Histoire et de
sa méthodologie en ouvrant sur un des enjeux importants de la discipline : la gestion et la
conservation de I’archive a I’ére numérique.

Mot clés: Don DeLillo, E. L. Doctorow, postmodernisme, métafiction historiographique.




INTRODUCTION

Ah, sometimes he just wants to ram the goddamn thing with his
head in an all-out frontal attack, wants to destroy all this so-
called history so that history can start again'.

Robert Coover, The Public Burning

You can see he’s trying to build bridges between
things - this Kennedy business, for example. He
wants to kill Kennedy again, but in a way that
makes sense’.

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition

Dans son roman HHhH, dont le titre référe a I’acronyme allemand se traduisant par
«le cerveau d’Himmler s’appelle Heydrich®», Laurent Binet met en récit I’Opération
Anthropoid, destinée a assassiner le dirigeant SS Reinhard Heydrich pendant la Seconde
Guerre mondiale. La quatrieme de couverture du roman annonce d’emblée un rapport
problématique, voire violent, entre fiction et Histoire dans le récit :

Tous les personnages de ce livre ont existé ou existent encore. Tous les faits relatés
sont authentiques. Mais derriere les préparatifs de I’ attentat, une autre guerre se fait
jour, celle que livre la fiction romanesque a la vérité historique. L’auteur, emporté
par son sujet, doit résister a la tentation de romancer".
Pour Binet, qui insére dans son récit de nombreuses réflexions sur son processus d’écriture,
I’écrivain devant I’ Histoire doit a tout prix « résister a la tentation de romancer ’». Autrement

dit, il ne doit pas laisser libre cours a son imagination pour combler les blancs de 1’Histoire

! Robert Coover, The Public Burning, New York, Groove Press, 1998, p. 193.

2J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, New York, RE/Search Publications, 1990, p. 98.
3 Laurent Binet, HHhH, Paris, Seuil, 2010, p. 10.

* 1bid.

* Ibid.




ou enjoliver son texte, mais plutot laisser parler de fagons transparentes, objectives, et
rigoureuses les sources qui documentent le pass€. Néanmoins, en début de roman, Binet fait

ce constat d’échec :

Je lis aussi beaucoup de romans historiques, pour voir comment les autres se
débrouillent avec les contraintes du genre. Certains savent faire preuve d’une
rigueur extréme, d’autres s’en foutent un peu, d’autres enfin parviennent a
contourner habilement les murs de la vérité historique sans pour autant trop
affabuler. Je suis frappé tout de méme par le fait que dans tous les cas, la fiction
I’emporte sur I’Histoire. C’est logique, mais j’ai du mal 3 m’y résoudre®.

.

Ces propos suscitent plusieurs questionnements. Toute mise en texte n’implique-t-elle pas de
facto une forme de fictionnalisation, donc de « romance » de I’événement? Et comme le
prétend Binet dans son roman, I’historien peut-il échapper, lui, a cette mise en récit? Est-il
possible que, considérant la liberté accordée au romancier par la fiction, ce demier puisse
toucher une vérité inaccessible & I’historien, rigidement encadré par les conventions de son
métier? En somme, dans certains cas, le travail de I’historien et de I’écrivain peuvent-ils avoir
en commun une recherche de la vérit€ historique et une mise en fiction inévitable? Ces
questions constituent le fondement de ce mémoire, qui entend explorer la porosité manifeste

des différentes formes d’approches textuelles du passé.

Par ailleurs, la genese de notre réflexion a €galement ét€ alimentée par le débat
inextinguible entre les droits et pouvoirs respectifs du récit romanesque et du récit historique,
omniprésent dans le paysage littéraire et critique contemporain. En effet, depuis plusieurs
années, les rentrées littéraires aménent leur lot de polémiques autour de la question du rdle de
la fiction dans la représentation de 1'Histoire. La parution du roman Les Bienveillantes de
Jonathan Littell en 2006, est, sur ce point, marquante7. Comme le souligne Jean Solchany, la
réception de 1’ceuvre, qui se présente comme les mémoires fictives d’un officier nazi pendant
la Seconde Guerre mondiale, a été particuliérement divisée entre critiques dithyrambiques et

violent rejet. Parmi ces dernicres, Solchany remarque que « la mobilisation anti-Littell a ét€

¢ Nous soulignons. Ibid., p. 15.

7 Dans son article, « Histoire et roman : ot passe les frontiere ? » (Le Débat, n°165, 2011, p. 3-
12), Pierre Nora qualifie ni plus ni moins le roman de « bombe atomique et « d’offensive majeure »
en « sanctuaire historien ».




particulierement forte du c6té des intellectuels qui peuvent se réclamer d’une l€gitimité
relevant de 1'expertise historique® ». En effet, le roman fait I’objet de plusieurs critiques
d’historiens réputés qui reprochent a I’écrivain d’avoir dépeint un nazi « trop subtil’ » et peu
crédible, en plus d’avoir commis de nombreuses erreurs d’interprétation’®, A la suite des
Bienveillantes, en 2009, Jan Karski de Yannick Haenel, Les sentinelles de Bruno Tessarech
et Des hommes de Laurent Mauvignier ont également provoqué les ires de certains historiens,
choqués par ce télescopage [...] entre imaginaire fantasmatique et érudition historique [...]"
qui brouille la frontiere entre réel et fiction dans le texte. Quoi qu’il en soit, et quoiqu’en
pense les historiens, force est de constater que 1’Histoire est omniprésente dans le paysage
littéraire contemporain et que le débat sur les droits de la littérature face a I’événement
historique et les frontieres qui les séparent est loin d’étre clos. En effet, du c6té de la critique
littéraire, ces derniéres années, cette question a fait ’objet de travaux variés autant dans le
monde francophone qu’anglophone. Pour n’en nommer que quelques uns, parus dans les cingq
derniéres années : Annales. Histoire, Sciences Sociales, n° 2, 20102, Acta Fabula, juin-
juillet, 2011'%, Le Débat, « L'histoire saisie par la fiction »', L’Historien et la littérature",
From the Civil War to the Apocalypse : Postmodern History and American Fiction'®, History

Meets Fiction'" et The Historical Novel'®.

8 Jean Solchany, « Les Bienveillantes ou I’histoire a I’épreuve de la fiction » in Revue d’Histoire
Moderne et Contemporaine, n° 54-3, 2007, p. 160.

? Ibid.
10 Ibid.

! Pierre Nora, op. cit, p. 10.

12 « Savoirs de 1a littérature », Annales. Histoire, Sciences Sociales, Paris, Editions de 'EHESS, .
2010.

13 « Dossier : Faire et refaire ’histoire », Acta Fabula, vol. 12, n° 6., 2011.
 Le Débat, n° 165, 2011, « L'histoire saisie par la fiction », Paris, Gallimard, 2011.
1 Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, L’Historien et la littérature, Paris, La découverte, 2010.

18 Timothy Parrish, From the Civil War to the Apocalypse : Postmodern History and American
Fiction, Amherst, University of Massachusetts Press, 2009.

l7'Beverley Southgate, History Meets Fiction, New York, Longman, 2009.
18 Jerome de Groot, The Historical Novel, Londres, Routledge, 2010.



Dans notre réflexion sur 1’écriture de 1’Histoire et la mise en fiction de I’événement
historique, deux romanciers américains se sont imposés d’emblée, en raison de leur rapport
étroit avec 1’écriture de I’Histoire. De Ragtime a Falling man, les auteurs américains E. L.
Doctorow et Don DeLillo ont repensé les frontiéres, constamment déplacées et renouvelées,
entre Histoire et littérature. Plagant 1’Histoire et la politique américaine au centre de leur
ceuvre, ces écrivains ont redéfini la littérature étasunienne a 1’époque postmoderne en
questionnant dans leurs romans les notions de discours, de représentation, de vérité et de
fiction. Dans Libra (DeLillo) et The Book of Daniel (Doctorow), les auteurs s’intéressent
chacun a des événements historiques qui ont en commun d’étre caractérisés par
I’indétermination, la paranoia et 1’absence de consensus historique : 1’assassinat de John F.
Kennedy en novembre 1962, et le proceés puis I’exécution du couple Rosenberg, accusé
d’avoir fourni les plans de la bombe atomique & I’Union des républiques socialistes
soviétiques en 1954. Dans les deux cas, la version officielle de I’événement est considérée
avec suspicion et, comme le vide cré€ par I’absence de représentation appelle inexorablement
les théories du complot et les fictionnalisations en tout genre, la frontiere entre fiction et
réalité s’avére perméable. Dans ces deux événements, les historiens ne semblent avoir aucune
prise légitime sur 1’événement, puisque, malgré la multitude d’essais qui y ont été consacrés,
il n’existe pas d’Histoire définitive de 1’assassinat de Kennedy, ni de certitudes inébranlables

sur la culpabilité des époux Rosenberg.

Autant dans The Book of Daniel que dans Libra, la référence a 1’Histoire ne concerne
pas uniquement le fait historique, mais sert également & mettre en jeu les conventions
épistémologiques (cueillette des sources, critique des documents) entourant la mise en texte
du réel. Par le fait méme, la légitimité de la discipline historique est interrogée. Ecriture de
I’Histoire et mise en fiction du réel se trouvent ainsi problématisées a I’intérieur du récit,
dans un croisement significatif entre théorie et fiction. Les deux romans peuvent ainsi se lire
comme des €léments de discours critiques sur 1’Histoire, qui en soulignent les enjeux
narratifs, mais également les enjeux méthodologiques. Ils mettent non seulement en récit les
écueils de I’écriture historique — la part incompressible de récit et de narratif, les limites des
sources, la subjectivité inévitable de I’historien, et surtout les limites du langage —, mais

disent également les silences de I’histoire en montrant non pas I’histoire du collectif qui

B R e i R Lol



présente un enchainement implacable et logique de faits, mais celle de I'individu, de sa

subjectivité et des hasards qui créent les événements dits « historiques ».

Notre étude de la fictionnalisation postmoderne de I’événement historique irrésolu dans
ces romans américains contemporains posera donc les questions suivantes : de quelle manicre
les romans integrent-ils le discours historique et une critique épistémologique de ses procédés
d’écriture 4 l'intérieur méme de la fiction? Quelles stratégies formelles relevant du
postmodernisme ces romans mettent-ils en ceuvre afin de toucher a une vérit€ de 1’Histoire
qui, particulicrement dans ces deux événements €nigmatiques, permet au lecteur ou a la
lectrice de se représenter le passé€ autrement qu’a travers les disputes historiographiques et la
logique chaotique des théories du complot? Finalement, comment ces romans mettent-ils en
fiction le rapport trouble qu’entretient la discipline historique, totalisante et concréte, avec la

discipline littéraire, qui reléve de 1’imaginaire et de I’insaisissable.

Le premier chapitre de ce mémoire, qui en constitue I’ancrage théorique, nous permettra
de comprendre 1’évolution des relations mouvantes entre fiction et Histoire et ses
répercussions dans la fiction contemporaine. Ce chapitre s’emploiera principalement a croiser
les théories d’historiens et de littéraires, autant frangais qu’américains. Ainsi, il sera
principalement consacré aux sources de la crise de I'Histoire telle que diagnostiquée, entre
autres, par Gérard Noiriel et Antoine Prost. Nous expliquerons comment, pendant la seconde
moiti€ du 20° siécle, la discipline historique vit une crise de 1égitimité importante, causée a la
fois par une « incrédulité face aux métarécits'® » propre 2 la posture postmoderne et une
suspicion grandissante envers la transparence réelle de la mise en texte de passé par le
langage. Pour ce faire, notre démonstration convoquera principalement les essais de Francois
Dosse, de Michel de Certeau, de Paul Veyne et de Hayden White. Ces théoriciens nous seront
essentiels afin de définir les enjeux des réécritures de 1'Histoire et de comprendre les
stratégies textuelles communes entre écriture fictionnelle et écriture historiographique. Nous
conclurons ce premier chapitre en examinant la représentation de cette crise dans la littérature

par le concept de métafiction historiographique, tel que théorisé par Linda Hutcheon.

1% Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Edition de
Minuits, 1979, p. 7.




Le deuxie¢me chapitre de ce mémoire sera consacré€ a une analyse du roman The Book of
Daniel. Résolument postmoderne, ce roman nous permettra de réfléchir a I’aspect
fondamentalement intertextuel de 1’écriture historique, afin de comprendre quelles stratégies
littéraires mettent en jeu I’ autorité de 1’ Histoire et dévoilent son rapport médiatisé avec le réel
dans le récit. Dans ce roman, qui se lit comme I’enquéte et les mémoires éclatées du fils des
Rosenberg, un doctorant en Histoire, la posture de I’écrivain et celle de I’historien sont
juxtaposées et confrontées. En refusant toute cloture du texte et en confrontant les sources
historiques sur lesquelles se fonde habituellement la crédibilité de I’essai historique, nous
analyserons comment ce récit prouve que, si, « [I’Histoire] canalise I’exces, I’étrange, le non-

symbolisable™® », c’est bel et bien 2 la littérature d’en témoigner I’envers.

Dans notre troisieme et dernier chapitre, nous nous pencherons sur le roman Libra de
Don DelLillo. Biographie fictive de Lee Harvey Oswald, I’assassin présumé du président John
F. Kennedy, ce roman nous permettra d’approfondir notre réflexion sur la représentation de la
crise de I’Histoire dans la fiction, en analysant la partie prenante de I’image, du mythe et des
théories du complot dans la représentation de 1’événement historique. De plus, nous
étudierons la facon dont le roman appréhende I’aspect normatif, totalisant, voire aliénant de
I’Histoire et de sa méthodologie en ouvrant sur un des enjeux importants de la discipline : la
gestion et la conservation de I’archive & I’¢ére numérique. Comme nous le verrons, le travail
fictionnel du matériau historique permet dans ce récit de briser I'ordre, la hiérarchie et les
certitudes imposées par la discipline historique afin d’en montrer I’envers et de mettre en

récit ce que 1’Histoire tait : I’énigmatique, 1’aléatoire et le non-symbolisable.

= Régine Robin, « L'Histoire saisie, dessaisie par la littérature ? », in Espaces Temps, vol. 59,
1995, p. 57.
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CHAPITRE 1

LITTERATURE ET HISTOIRE

La seule définition que I’on peut donner de I’histoire — et ce n’est pas une
définition — c’est de dire que c’est ce que font les historiens. Et ce que font
les historiens et les romanciers change : le roman et I’ histoire ne sont pas
deux entités homogénes, ce sont des domaines flous et hétérogénes ou se
mélent des pratiques diverses®.

Jean Molino

What postmodern discourses - fictive and historiographic
— ask is: how do we know and come to terms with such a
complex “thing”*?

Linda Hutcheon

Dans le chapitre neuf de sa Poétique, Aristote distingue la pratique discursive
historia de la poesis. 1l associe le travail de I'historien a la chronique du vrai, du particulier,
alors que le travail esthétique du poete, philosophique, témoigne du général et du
vraisemblable”. Si cette distinction est en apparence claire, elle est bien loin, encore
aujourd’hui, d’étre aussi simple et é&tanche. Le terme « histoire » provient,
étymologiquement, de Istoria [s’enquérir] et signifie 2 la fois connaissance, recherche,
information et récit’*. Si I’anglais et I’allemand posent une différence entre la connaissance,

la documentation des faits et le récit qui les met en forme (history et story — Historie et

2 Jean Molino, « Les historiens racontent-ils des histoires ? », Narration et interprétations, R.
Cellis (dir.), Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1984, p. 240.

2 Linda Hutcheon, A Poetic of Postmodernis : History, Theory, Fiction, London, Routledge,
1988, p. 123.

B Aristote, Poétique, Paris, Gallimard, 2001, p. 93-94.

 Jean Molino, L’histoire comme genre littéraire, Mesure, n° 1, Paris, José Corti, 1989, p. 64.
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Geschiste), en francais, « Histoire » signifie a la fois discipline scientifique universitaire,
somme des événements passés (« Histoire avec un grand H »), et récit, vraisemblable ou
irréel. Cette polysémie témoigne des éléments communs qu’ont partagé, et que partagent
encore, ces deux types de discours depuis I’ Antiquité€. Comme le souligne Frangois Dosse,
l’Histoirezs, comme mode de discours spécifique, est née d’une lente émergence et de
coupures successives avec le genre littéraire. Paradoxalement, ce discours, guidé par la quéte
de vérité, méme a I’orée du genre, entretient des liens étroits avec la fiction et le mensonge.
Hérodote, traditionnellement reconnu comme le pere de la discipline historique pour ses
chroniques des guerres médiques, est également reconnu pour avoir privilégi€, au détriment

de la vérité, « les légendes, le divertissement et la séduction du lecteur® ».

N’ayant pas la prétention d’expliquer et d’historiciser les relations complexes qui-ont
sous-tendu I’Histoire et la littérature depuis I’ Antiquité, nous effectuerons pour ce chapitre un
saut jusqu’a la seconde moiti€ du 20° siecle, moment ol la discipline historique vit un
« moment réflexif?’” », une « crise de I’histoire® », qui met en jeu la légitimité scientifique de
I’Histoire et qui met en doute la pertinence méme de la discipline. Comme nous le verrons,
aprés avoir tenté d’évacuer tout aspect littéraire du discours historique au 19° siécle,
I’évolution de I’ histoire contemporaine, tributaire des théories linguistiques et narrativistes et
de la postmodernité rend la frontiére entre fiction et Histoire particuli¢rement poreuse. La
discipline historique devient une « connaissance mutilée” », partielle et subjective, voire un
genre littéraire parmi les autres®. L’Histoire, au moment postmoderne, ne peut plus étre
considérée comme 1’unique voie vers la vérit€ du passé. De ces secousses qui €branlent la

discipline historique émerge, du roman historique traditionnel de Walter Scott et d’ Alexandre

3 Afin de clarifier notre texte, nous opposerons dans ce mémoire 1’Histoire officielle, avec un H
majuscule, a I’histoire « fictionnelle», H minuscule.

% Daphné Gondicas et Jeannine Boéldieu-Trévet, Lire Hérodote, Paris, Boréal, 2005, p. 283.
= Francgois Dosse, L’Histoire, Paris, Armand Colin, 2000, p. 10.

% Gérard Noiriel, Sur la « crise » de I’histoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 30.

¥ Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire, Paris, Seuil, 1978, p. 62.

3011 s’agit de 1a thése défendue par Hayden White dans Metahistory. The Historical Imagination
in Nineteenth-Century Europe, Baltimore & Londres, The John Hopkins University Press, 1973. Nous
y reviendrons.



Dumas, la réponse littéraire a cette crise, un sous-genre métadiscursif : le roman historique
postmoderne, aussi appelé métafiction historiographique®’. Nous croyons qu’avec ces
romans, la littérature réussit 12 ou I’Histoire échoue, en mettant en scene dans le texte a la fois
le pass€ et I'impossibilit€ d’écrire ce passé; la représentation de I'événement et
I’impossibilité de le circonscrire. En somme, 1’Histoire et la crise de I’Histoire. En réécrivant
le passé, a fortiori celui des événements non résolus qui font encore 1’objet de querelles entre
historiens, 1’écrivain réussi a fournir a la lectrice, non pas des certitudes, mais, dans le roman

«un refuge, [...] sans se voir imposer ces demi-vérités ou ces multiples possibilités *%».

Pour saisir comment la fiction met en scéne la crise qui traverse la science
historique, nous nous pencherons sur deux aspects distinctifs de cette remise en question.
Le premier, tributaire de la postmodemité et d’une vision du monde fragmentée, atomisée,
et insaisissable, est le deuil d’une histoire universelle, linéaire et unifiée®>. Abandonnant ses
ambitions hégémoniques et totalisantes du 19° et du début du 20° siecle, 1'Histoire se
fragmente en une multiplicité de points de vue et de jeux d’échelles. Le second aspect de
cette crise qui nous intéressera est celui de 1’écriture de 1’Histoire, qui met directement en
jeu la dualité conflictuelle entre histoire et fiction. Parce que I'Histoire, au final, comme la
fiction, est langage, écriture, narration et mise en intrigue, la frontiére entre les deux est
constamment repensée, déplacée et renouvelée. Afin de poser les clés principales de
I’analyse des prochains chapitres, nous conclurons ce chapitre explicitant les enjeux et les
modalités d’écriture de la métafiction historiographique, telle que théorisée par Linda

Hutcheon.

L’Histoire comme science

Afin de comprendre d’oul provient cette double crise a laquelle nous nous
intéressons, il importe de dessiner un bref portrait des fondations de la science historique du
19° siécle, car, comme le souligne Gérard Noiriel, la plupart des normes, des régles et des

habitudes qui régissent encore aujourd’hui cette discipline datent de ce qui a ét€ nommé « le

31 Ce concept est développé par Linda Hutcheon dans A Poetic of Postmodernis: History,
Theory, Fiction, Londres, Routledge, 1988. Nous y reviendrons.

2 Don DelLillo, Libra, Paris, Actes Sud, 2001, p. 348.

33 Antoine Prost, Douze lecons sur I’Histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 15.
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siecle de I'histoire ». Si, avec Hérodote, I’historien nait « par le double usage du nom
propre et de la troisiéme personne dans le prologue* », se séparant ainsi de I’épopée narrée
par les dieux et les muses tout en revendiquant une objectivité et une distance a 1’égard de
son texte, c’est au 19° sicle que la véritable fracture entre littérature et Histoire se
concrétise. Refusant désormais d’€tre subordonnée a la philosophie et a la littérature,
I’Histoire se revendique comme une science autonome et s’organise en profession, c’est-a-
dire en une «collectivité organisée qui partage des normes communes en dépit de
prévisibles clivages internes® », qui partage une conception unifiée de I’histoire. Les
historiens se séparent des Belles-Lettres dans le but de fonder une discipline aux lois
infaillibles, qui rompt avec le récit et se distingue d’une histoire sans rigueur. Parmi les
historiens qui participent a la fondation scientifique de la discipline, nous retiendrons ici
I’école dite « méthodiste », dont I’essentiel se cristallise dans 1’'Introduction aux études
historiques de Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos. Les historiens de cette école,
qui ont eu une influence considérable sur la science historique occidentale moderne, nous
permettront de poser les bases de 1’épistémologie historique : une méthode critique qui
repose sur la primauté des sources écrites, et ’ambition d’une objectivité totale. Les
méthodistes adheérent tous, comme le souligne Gérard Noiriel, a une vision progressiste du
genre humain selon laquelle I’historien travaille au service du progrés humain. Selon la

doctrine de Cicéron, historia magistra vitae : le passé éclaire le présent et prépare I’avenir.

La revendication d’une objectivité absolue

Inspirées par I’école allemande, les méthodistes, qui se regroupent sous la Revue

Historique fondée en 1876 par Gabriel Monod, rejettent d’un méme geste toute réflexion

3

philosophique, « microbes littéraires®® » ou traces d’esthétisme qui contaminent le discours

3 « L’histoire d’Hérode de Thourioi : c’est ’exposé de son enquéte » in Frangois Dosse, op. cit.,
p. 13.

% Antoine Prost, op. cit.,, p. 33.

% Gabriel Monod, « Manifeste » in Revue Historique, n° 1 in Patrick Garcia et Jean
Leduc, L’enseignement de I’histoire en France de I’Ancien Régime a nos jours Paris, Armand Colin,
2003, p. 17.
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historique savant. Dans leur manifeste, ils se réclament d’une « histoire positive » qu’ils
écrivent en se plagant « d’un point de vue strictement scientifique », « en restant ferm[€és]
aux théories politiques et philosophiques® ». Ils congoivent I’historien comme un sujet
passif, échappant a son milieu social et & toute considération idéologique, indépendant de
son objet d’étude. Reprenant les principes dictés par I’historien allemand Von Ranke,
I’Histoire doit étre un exposé des relations entre les faits historiques, rédigé dans un style
impersonnel, qui narre seulement «ce qui s’est réellement pa.sse’38 ». L’historien ne
contamine jamais de son imagination ou de sa subjectivité son texte, il retransmet
passivement I’information que lui dictent les sources. Il ne doit surtout pas exprimer de
théories morales, philosophiques ou politiques. Pour les méthodistes, 1'Histoire, au méme
titre que la chimie, est « une science pure et absolument désintéressée® ». Ainsi, comme le
résume Peter Novick, une dichotomie claire est établie : « The knower is distinct from the
known, fact is distinct from value, and history is distinct from fiction. Patterns in history are
"found" and not "made" »*. Les méthodistes adhérent tous, comme le souligne Gérard
Noiriel, & une vision progressiste du genre humain selon laquelle I’historien travaille au
service du progrés humain, tout en fondant une histoire nationale. « C’est ainsi que
I’histoire, sans se proposer d’autre but et d’autre fin que le profit qu’on tire de la
vérité, travaille d’une maniere secréte et sfire & la grandeur de la Patrie en méme temps

qu’au progres du genre humain®! ».

Le dogme des sources écrites

La méthode critique historique se fonde sur I’organisation, 1’analyse et la synthese

des sources. Comme le proclame Langlois et Seignobos, «I’histoire sera constituée [...]

¥ Ibid.
3 Ibid. p. 13.
39 Gérard Noiriel, op. cit., p. 239.

9 peter Novik, That Noble Dream: The "Objectivity Question" and the American Historical
Profession, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 17.

! Gabriel Monod, op. cit., p. 21. L’auteur souligne.
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lorsque tous les documents auront ét€ découverts, purifi€s et mis en ordre* ». Afin de
reconstituer le passé « tel qu’il a été€ », de fagon objective et scientifique, I’historien se doit
d’établir des faits. « Eléments durs, qui résistent a la contestation® », ils servent ensuite de
preuve a chaque affirmation de la synthese et de I’interprétation, car, pour se distinguer de la
fiction, il faut que « chaque affirmation soit accompagnée de preuves, de renvois aux sources
et de citations* ». Afin de constituer des faits, ’historien doit se baser sur des sources fiables.
Par fiables, 1’école méthodiste entend écrites et de préférence officielles et volontaires (loi,
traité, etc.). Les archives nationales sont ainsi le lieu privilégi€ de I’historien pour accéder a
la connaissance du passé. Pour « purifier » ces traces du passé et établir des faits irréfutables,
I’historien doit les critiquer de deux fagons. La critique externe, examine le caractére matériel
du document — papier, encre, sceaux — afin de déterminer la provenance du document et son
authenticité. Puis, le document doit tre soumis & une critique interne, qui entend restituer le
sens du texte. Comme le résume Antoine Prost, le document est ainsi soumis a une série de
questions simples : « L’auteur est-il sincére? A-t-il des raisons, conscientes ou non, de
déformer son témoignage? Dit-il vrai? Sa position lui permettait-elle de disposer de bonnes
informations? Impliquait-elle des biais?* ». Persuadé que ces questions n’appellent qu’une
seule et vraie réponse, Charles Seignobos présente cette démarche comme étant 1’équivalent

de I’expérience de laboratoire pour les sciences de la nature.

Si I’histoire n’est « que la mise en ceuvre des documents® », plus il y a de
documents, plus I’événement historique pourra étre fidélement reconstitué. Sans document
écrit fiable, point d’histoire. En batissant son autorité sur un certain type de texte, I’école
méthodique privilégie de ce fait les événements qui les géneérent: les faits politiques,

diplomatiques et militaires”’. Comme le résume Martha Cichoka: « I’histoire savante est

2 Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris,
Hachette, 1987, p. 12.

“ Ibid.

“ Ibid.

“ Antoine Prost, op. cit., p. 62.

“ Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, op. cit., p .14.

T Ce que Frangois Simiand 2 nommer les « trois idoles de la tribu des historiens » : ’idole
politique, I’idole individu - I’idole événement dans
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donc, presque fatalement, I’histoire événementielle et individualisée, tributaire du temps
court, linéaire et progressif, scandée par les dates et les ruptures® ». Le fondement
épistémologique de la science historique peut ainsi se résumer a une mise en texte du passé,
faite a partir de la critique et de I’analyse d’autres textes. Si, comme nous le verrons, cette
conception de I’histoire qui repose sur la primauté du document écrit a été critiquée au 20°
siécle, il demeure, comme le souligne Antoine Prost que les historiens contemporains en sont
tous les héritiers, « parfois inconscients et ingrats® ». Selon lui, ils minimisent 1’apport de

I’école méthodiste pour I’avoir trop complétement assimilé.

L’élargissement de I’objet ou I’ambition d’une histoire totale : une rupture avec le récit?

Au début du 20° siecle, les critiques contre 1’école savante, politique et
événementielle fusent. L’école méthodiste est qualifi€e péjorativement de « positiviste »,
« d’historisante » et d’exercice d’érudition naif, stérile et hermétique. En réponse aux
critiques, et soucieux comme leurs prédécesseurs méthodistes de défendre une histoire
objective et scientifique™, les historiens tentent de revitaliser la discipline en fondant de
nouvelles écoles. En 1929, I’Ecole des Annales, regroupée autour de la revue Annales-
Economies, sociétés, civilisations, tend vers une histoire totale, ancrée dans le social et les
préoccupations de I’époque. Promouvant un nouveau systeme de valeurs, une Histoire plus
intelligible et vivante, les historiens de cette école désirent marquer une rupture
épistémologique avec 1’école méthodiste en rompant avec toute forme de récit, qui compose
I’histoire événementielle et politique. Le sous-titre de la revue n’est pas anodin. Apres la
crise économique, la revue annonce que I’Histoire aura maintenant pour axe principal
I’économie et les grands ensembles sociaux, contre une conception de I’histoire centrée sur
les « grands hommes » et les événements ponctuels. Cette inflexion quantitative et sérielle,
ce désir de faire une Histoire de chiffres plutét que de lettres, accentue la fracture entre

Histoire et fiction. Dans une volonté de compréhension globale, les annalistes pronent

® Martha Cichocka, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique, Paris,
L’Harmattan, 2007, p. 74.

 Antoine Prost, op. cit., p. 77.
%0 Gérard Noirel, op. cit., p. 142.
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également I’ouverture de la discipline a la sociologie et a la géographie. En se positionnant
comme la discipline fédératrice des sciences humaines, les sources de I’Histoire

s’élargissent a I’infini : statistiques, photographies, cartes.

Si la notion de sources s’élargit, le point de vue spatio-temporel duquel on observe
et critique ces sources est également abondamment discuté. Alors que les documents
utilisés au siécle précédent privilégiaient I’étude du temps court et de 1’événement,
I’élargissement des sources et le refus de I’histoire événementielle vont de pair avec la
valorisation de I’étude de la longue durée. « L’histoire-récit se transforme en « histoire-
probléme » ol I’historien construit son objet d’étude, qui n’est plus dicté par le nombre
limité de sources, dans le but de comprendre les grandes structures sociales, une Histoire
fondée sur I’étude approfondie des phénomenes sociaux, économiques et culturels. Ainsi,
Fernand Braudel en vient a distinguer trois temps de 1’histoire : un temps géographique de
longue durée, qu’il convient de privilégier, un temps social de moyenne durée, qu’il faut
comprendre dans sa relation avec le temps géographique, et un temps individuel de courte
durée qui ne serait que «I’écume des faits ». Ayant 1’ambition d’une histoire totale,
interdisciplinaire, regroupée sous 1’égide de la discipline historique, les Annales incarnent

une nouvelle « perspective humaniste globalisante’ ».

La fin des grands récits : postmodernisme et postmodernité

Si I’histoire occupe une position hégémonique parmi les sciences sociales au 19°
. siecle, le siecle suivant mettra la 1égitimité de la discipline a rude épreuve. Apres la deuxieme
moitié du 20° sicle, les valeurs de 1’ére moderne, fondations de I’'Humanisme qui affirment
depuis les Lumiéres que le « savoir/vérité produit par la science, par le soi connaissant
objectif et rationnel, conduira toujours vers le progres et la perfection® » sont profondément

ébranlées. L’holocauste nazi, le totalitarisme soviétique, 1I’explosion de la bombe atomique :

- Frangois Dosse, L’histoire en miettes, Des « Annales » a la « nouvelle histoire », Paris, Edition
la Découverte, p.112.

52 Mary Klage, « Modernes/Postmodernes : lignes de fracture », Psythére Médias, 2003, [en
ligne], http:/psythere.free.fr/article.php?id_article=25, consulté le 30 octobre 2014.
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le 20° siecle témoigne d’une faillite de 1’idée de progres et de la croyance en 1’émancipation
progressive de I’humanité dictée par la rationalit€. Comme le note Caroline Guibet-Lafaye, le
modele théorique d’interprétation historique « comme progres linéaire et continu, étendu a
I’ensemble des sphéres politiques, économiques et sociales, perd sa pertinence et sa
légitimité™ ». Cet éclatement de 1'idée de progres sur lequel reposent les fondations de la
modernité instaure, selon Marc Augé, « un doute sur I’histoire porteuse de sens>? ». Dans son
essai fondateur La condition postmoderne — Rapport sur le savoir, Frangois Lyotard
diagnostique une «incrédulité & I’égard des métarécits » qui gravitent autour de I'idée de
I’émancipation de 1’humanité et du progres et légitiment la modernité comme pensée
totalisante. Ces grands récits qui ordonnent le monde, « récit aufkldrer de 1’émancipation de
I’ignorance et de la servitude par la connaissance et I’égalitarisme [...], récit capitaliste de
I’émancipation de la pauvreté par le développement techno-industriel, etc. » sont considérés
comme des utopies. Lyotard se demande comment, aprés Auschwitz, « pouvons-nous
continuer a organiser la foule des événements [...] en les placant sous I’Idée d’une histoire
universelle de I’humanité®?» Pour Carole Edward, ce tournant postmoderne a
métamorphosé I’historiographie occidentale®®. L’Histoire, métarécit par excellence, fondée
autour des grands récits de la modernité, est atteinte en plein cceur par cette crédulité
postmoderne. Un discrédit quasi généralisé est jeté sur toute tentative de totalisation,
paradigme qui avait dominé I’Histoire savante pendant la premiére moitié du 20° siécle avec
I'Ecole des Annales et I’historiographie marxiste. Cette entreprise « d’explication du chaos
[...] de mise en ordre explicative’ » qu’est I'histoire est plus que jamais regardée avec
suspicion. Son regard surplombant et totalisant sur le passé est vu comme une négation du

caractere pluriel et complexe du monde contemporain. L’Histoire, comme science humaniste

%3 Caroline Guibet-Lafaye, « Esthétique de la postmodernité », [en ligne ], http://nosophi.univ-
paris1.fr/docs/cgl_art.pdf, consulté le 30 octobre 2014.

5% Marc Augé, Non-Lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil,
1992, p. 36.

= Jean-Frangois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Seuil, p. 43.

% Carole Edwards, « Réalité ou fiction? L'histoire 2 'épreuve du postmodernisme », in Exropean
Review of History, 2011, p. 487.

57 Frangois Dosse, op. cit., p. 25.
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selon laquelle la connaissance du passé €claire 1’avenir, est par conséquent vue comme un

échec.

La fragmentation de I’Histoire : « le vertige des foisonnements™ »

Marquée 2 la fois par le postmodernisme et 1’élargissement des sources, des questions
et des objets, I’Histoire vit une crise de 1égitimité qui n’ira qu’en s’intensifiant dans les
années 1970. En 1969, Ferdinand Braudel, issu de la seconde génération des Annales,
considére comme un fait accompli I’éclatement de la discipline en une multitude de pratiques
irréductibles les unes aux autres. La cohérence du regard totalisant porté sur le monde a été
remplacée par la relativité des perspectives plurielles et des significations. Des lors que toutes
les histoires sont possibles, I’histoire est bel et bien « en miettes® ». L’Histoire occidentale se
fragmente en méthodes, en thémes et en écoles dans une crise du savoir historique. La
conception unifiée de I’histoire qu’avaient partagée les historiens au 19° siecle se fragmente :
« il n’y pas une histoire, un métier d’historien, mais des métiers, des histoires [...] autant de
fagons, discutables et discutées d’aborder le passé que d’attitudes face au présent™ ». Pour
Noiriel, a partir des années 1970, autant aux Etats-Unis qu’en Europe « I’histoire ne constitue
plus une discipline cohérente; non seulement parce que le tout est inférieur 4 la somme des
parties, mais parce qu’il n’y a plus de tout, seulement des parties®' ». La fin des grands récits
annoncée par la postmodernité jette un discrédit sur la perspective globalisante des Annales et

un retour a I’événement. La micro-histoire, créée en Italie par les historiens Carlo Ginsburg et

58 Je reprends ici le titre de 1’article d’Alain Corbin, « "Le vertige des foisonnements". Esquisse
panoramique d'une histoire sans nom », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 1992, n° 39.

% Je reprends le titre du livre de Frangois Dosse, L’histoire en miettes. De “Annales” & la
“nouvelle histoire. Je rejoins les propos de Carlos Barros dans « L'histoire qui vient », Réflexions
historiographiques, n° 22, 1999, lorsqu’il souligne qu’une des erreurs de ce livre est de limiter cette
fragmentation a 1’école des Annales, alors quelle est visible dans tous les courants historiographiques
de 1a seconde moitié du 20° siecle.

% Marc Bloch, Apologie pour I'Histoire et le métier d'historien, Paris, Armand Colin, 1941, p. 54.
8! Gérard Noiriel, op. cit., p. 43.
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Giovanni Levi,” a été un symptdme de cette crise. Soucieux de travailler autrement qu’en
grandes synthéses macro-sociales, le choix d’un épisode minuscule, « au ras du sol » pour
reprendre 1’expression de Jacques Revel, apparait, pour ces historiens, une issue face aux
incertitudes de I’histoire traditionnelle. Histoire de mentalités®, micro-histoire, histoire
interdisciplinaire : les historiens cherchent une échelle juste, une temporalité adéquate qui
puissent dire le monde dans sa complexité. Pour les historiens contemporains, les sources de
I’histoire sont infinies, puisque «rien de ce qui a été, du moment que cela a €té, n’est
irrecevable pour [I’histoire]* ». A travers ce labyrinthe infini de trajectoires et de points de
vue, existe-t-il encore une fagon préférable plutdt qu’une autre de dire le passé? Dans un
chapitre intitulé «Tout est historique, donc I’histoire n’existe pas®® » de son essai
épistémologique Comment on écrit I’histoire paru en 1970, Paul Veyne résume les choses
ainsi : « Comme totalité, I’Histoire nous échappe et, comme entrecroisement de séries, elle
est un chaos semblable a I’agitation d’une grande ville vue d’avion [...]. L’Histoire avec une

majuscule n’existe pas: il n’existe que des “histoires de”%

. » Puisque I’histoire et le fait
historique sont tributaires du choix de I’historien dans le champ infini des possibilités, alors

pour Veyne, cette créativité peut étre assimilée  I’acte de la critique littéraire®’.

La « crise » de ’écriture de I’histoire ou I’Histoire comme discours

A partir des années 1960, c’est finalement 1’aspect scripturaire de I’histoire qui sera
considéré avec suspicion, dans ce qui est maintenant convenu d’appeler le linguistic turn. 11
s’agit d’une crise majeure, car elle touche a la fois I’amont, c’est-a-dire la source écrite, et

I’aval, le texte final de I’historien. Si les historiens et théoriciens se sont longtemps

52 Voir Carlos Ginzburg, Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier frioulan du xvi’ siécle,
Paris, Aubier, 1980 et Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Piémont
du XVlle siécle, Gallimard, Paris, 1989.

83 Voir Geoffroy Lloyd, Pour en finir avec l'histoire des mentalités, Paris, La Découverte, 1996.
8 Paul Veyne, op. cit,, p. 27.

5 Ibid., p. 107.

= it 5. 37

5 Ibid., p. 69.
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questionnés sur la méthodologie de lhistoire, la troisitme partie de 1’ opération
historiographique®, celle de sa mise en texte, semblait aller de soi. La volonté de s’astreindre
a un style neutre et dépouillé était suffisante. Or, I’histoire est aussi un processus d’écriture.
Cette attention accordée au discours sera nommée d’aprés I’anthologie dirigée par le
philosophe américain Richard Rorty, The Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical
Method, paru en 1967. Dans ce recueil, Rorty pose I'importance fondamentale du langage
dans I’énonciation des questions en philosophie. Pour Rorty, cette primauté du langage
signifie la médiation constante de la réalité par le discours. Alors que, pour les auteurs et
scientifiques du 19° siecle, le langage est un outil transparent et neutre pour décrire le monde,
un miroir qu’on promene le long d’un chemin pour reprendre la formule de Stendhal, pour les
théoriciens associ€s a ce courant, le langage construit la réalité. Pour Richard Rorty, « where
there are no sentences there is no truth® », et ces phrases ne pourront jamais étre neutres.
Roger Chartier résume ainsi la theése principale de ce tournant linguistique : « La réalité n’est
plus a penser comme une référence objective, extérieure au discours, mais comme constituée
dans et par le langage™. » Etant donné que la réalité est médiatisée par le langage et les
textes, toute la recherche historique est « dépendante de la réflexion sur le discours’' ». Ainsi,
toute forme de connaissance, a fortiori I'Histoire, ne peut passer que par 1’étude des discours
qui la constituent. Par cette attention théorique au langage, a I’écriture et au texte vint le
retour tant redouté par les historiens professionnels de la dimension littéraire, voire fictive, de

I’histoire : la frontiére entre littérature et histoire redevient perméable.

Parmi la multitude d’essais qui pronent une réflexion sur I’écriture de 1’histoire et les
similarités qu’elle entretient avec ’écriture de fiction, nous retiendrons ici 1’approche
formaliste et structuraliste de Roland Barthes et son « Discours sur 1’histoire », 1’approche
feuilletée du texte dans 1’opération historiographique de Michel de Certeau et le Metahistory
de I’historien Hayden White. Dans la méme ligne de pensée, ces théoriciens font une analyse

littéraire du texte historique, et c’est a partir de ces outils conceptuels que nous expliquerons,

88 Nous reprenons ce terme de Michel de Certeau, dans L’écriture de I’Histoire, Paris, Seuil,
p. 197.

% Richard Rorty, The Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method, 1967, p. x.
™ Roger Chartier, op. cit., p. 20.
" Gérard Noiriel, op. cit., p. 94.




22

dans les prochains chapitres, comment la fiction représente ’histoire comme une pratique
d’écriture foncieérement subjective, fondamentalement plurielle, donc irréductible a une seule

version.

« Effet de réel » et « autorité auctoriale » du texte historique

En 1967, Barthes affirme I’'impossible scission entre littérature et histoire dans son
« Discours sur 1’Histoire », souvent résumé a sa conclusion provocante « le fait n’a jamais
qu’une existence linguistique’ ». A la lumiére des avancées de la linguistique structurale,
Barthes se demande dans cet essai selon quel trait spécifique sépare-t-on la narration
historique, soumise & « la sanction de la “science” historique et sous la caution impérieuse du
“réel”” », de la narration imaginaire de I’épopée, du roman ou du drame ? Dans une analyse
de I’énonciation, de 1’énoncé et de la signification chez quatre historiens classiques, Barthes
conclut que la narration historique, dans sa structure, ne differe pas de la narration
imaginaire, partageant avec elle les mémes classes d’unité de contenu. Bien qu’elle se
présente comme un discours objectif, « copie pure et simple [...] du “le réel” », en lien direct
et transparent avec le référent, 1’histoire n’est pas exempte de signifi€ et ne peut s’extraire des
« structures imaginaires’ » qui le connotent. Selon Barthes, pour ne pas signifier, il faudrait
que le discours historique se limite 2 « une pure série instructurée de notations’ ». Et encore.
La sélection des faits choisis est toujours indice, de méme que leur organisation : « quand
bien méme les faits seraient présentés d’une fagon anarchique, ils signifieraient au moins
I’anarchie et renverraient 2 une certaine idée négative de I’ histoire humaine™ ». S’intéressant
aux acteurs de 1’énonciation, Barthes souligne que, comme dans la fiction, les signes adressés

a la lectrice sont communément absents. A I’instar du roman réaliste, dans le discours

72 Roland Barthes, « Le discours de I’histoire » in Le bruissement de la langue, Paris,
Seuil, p. 173.

" Ibid.

7 Ibid.

" Ibid., p. 200.

76 Ibid.
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historique, les signes référant a 1’énonciateur sont inexistants, donnant I’impression que
« I’histoire se raconte toute seule’’ ». L’auteure n’oppose donc pas son « je » au « vous » de
Ja lectrice, car, comme le souligne Antoine Prost, cela affaiblirait I’autorité de son texte’.
Comme le résume le théoricien: « Dans sa substance, 1’ouvrage achevé donne a lire
uniquement des énoncés d’objectivités, de discours anonymes de 1’Histoire; il est fait
d’énoncés sans énonciation”. » Or, cette carence systématique de signes est elle aussi
signifiante. En effacant toute trace des actants de 1’énonciation, 1’historien s’emploie a créer
un «effet de réel », une « illusion référentielle® » qui donne la fausse impression que le
référent s’énonce seul, sans médiation. Notant que le discours historique ne connait pas la
négation, Barthes établit une relation entre le discours schizophrénique et le discours de
I’historien : « il y a censure radicale de 1’énonciation (dont le sentiment permet, seul, la
transformation négative), reflux massif du discours vers I’énoncé et méme (dans le cas de
I’historien) du référent: personne n’est 1a pour assumer I’énoncé® ». Cet «effet de
réel » illusoire tend & masquer la vraie nature du discours historique comme, essentiellement,

« une élaboration idéologique, ou, pour étre plus précis, imaginaire®® ».

Parmi ces effets de réel qui assurent I’autorité et « le prestige de c’est arrivé® » au
texte historique, notons également 1’omniprésence des « marque[s] d’historicit€® » qui le
ponctuent. Ces marques sont essentiellement les citations et 1’apparat critique que 1’auteur
développe dans le paratexte afin de convaincre la lectrice que ce qu’il affirme est vrai, et qu’il
peut aller lui-méme le vérifier. Elles se doivent donc d’étre assez précises et nombreuses pour
que la lectrice puisse refaire en sens inverse 1’opération explicative de 1’historien. Ces

citations sont des signes de scientificité qui donnent autorité et crédit au discours de

" Ibid.,

78 Antoine Prost, op. cit., p. 201
™ Ibid.

¥ Roland Barthes, op. cit, p. 203.
81 Roland Barthes, op. cit, p. 203.
%2 Ibid. L’ auteur souligne.

8 Ibid.

® Krzystof Pomian, « Histoire et fiction », p. 121 in Antoine Prost, op. cit., p. 264.
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I’historien et qui permettent d’emporter I’adhésion de la lectrice. Pour Prost, ces marques
d’historicité fonctionnent a la fois comme un argument d’autorité et comme une intimidation
dissuasive, qui rappelle  la lectrice 1’ampleur de son ignorance®,

Dans L’écriture de 1I’Histoire, publi€ en 1975, Michel de Certeau congoit la citation a
la fois comme un « effet de réel », de fiabilité€ et d’autorité et le signe visible que le texte
historique est toujours « feuilleté », c’est-a-dire dans un entre-deux constant entre le discours
de l'historien et celui de I’Autre. Ainsi, le texte historique est un discours mixte, qui
s’organise en « texte feuilleté dont une moitié, continue, le discours de I’historien, s’appuie
sur ’autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que I’autre signifie sans le
savoir® ». Ainsi, le discours historiographique « comprend » son autre : documents, archives,
analyses d’historiens, fragments de textes, etc. Ces renvois multiples et constants 2 « un
langage premier87 », se construit pour de Certeau selon une problématique de proces, qui
convoque 2 la fois un langage référentiel censé représenter la réalit€ et la juger au titre de
savoir™. Ainsi, les citations produisent un double effet : un effet de vérité qui s’appuie sur le
discours des autres, et un effet de réel, car elles sont une représentation de « la réalité du
temps mis & distance® ». En présentant a la lectrice une sélection de preuves textuelles,
I’historien affirme son autorité et son savoir en démontrant qu’il en sait davantage que les
témoins sur la pertinence et la vérité de leurs propos; « il sait mieux qu’eux ce qu’ils disaient
d’important, et qui n’est pas toujours ce qu’ils croyaient ou voulaient dire® ». C’est ce que de
Certeau nomme 2 juste titre, le savoir de 1’autre : I’histoire est un « savoir-dire sur ce que
I’autre tait’’ ». Pourtant, pour de Certeau, ’utilisation de cette parole autre est une arme 2
double tranchant, car elle n’en demeure pas moins une parole étrange, voire menagante pour

le discours de I’historien :

8 Antoine Prost, op. cit., p. 230.

% Michel de Certeau, L’écriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 113.
8 Ibid., p. 130.

% Ibid.

% Antoine Prost, op. cit. p. 270.

% Michel de Certeau, op. cit., p. 255.

! Ibid. p. 9.




25

C’est une technique littéraire de proces et de jugement, qui assied le discours dans
une position de savoir d’ou il peut dire 1’autre. Pourtant, quelque chose de différent
revient dans ce discours avec la citation de I'autre : elle reste ambivalente; elle
maintient le danger d’une étrangeté qui altere le savoir traducteur ou commentateur.
[...] L’altérit¢ dominée (possédée) garde, latent, le pouvoir d’étre un revenant
fantastique, voire un posséda.ntgz.

Hayden White et la configuration poétique préalable

Dans la lignée similaire d’un rapprochement entre littérature et histoire par I’étude
des procédés littéraires du texte historique, I’historien américain Hayden White publie, en
1973, Metahistory. The historical imagination in Nineteenth Century Europe. Dans cet
essai, White analyse les discours de huit historiens et philosophes de 1’Histoire du 19°
siecle, afin de dégager un modele de I'écriture historique et de ses composantes textuelles,
qui pourrait expliquer pourquoi « deux chercheurs (ou plus), a niveau d’érudition et de
sophistication théorique a peu prés égal, parviennent a des interprétations divergentes [...]
de la méme série d’événements historiques93 ». Il affirme que 1’appréhension du champ
historique par I’historien constitue un acte poétique de préfiguration plutdt qu'une méthode
scientifique. Il entend démontrer dans son essai que la combinaison de différentes
composantes textuelles, narratives et idéologiques, propre a chaque historien, explique
comment des événements et phénomenes historiques complexes — les révolutions, les
guerres — peuvent générer des explications contradictoires. Ainsi, «le probléme de la
connaissance historique® » est que les historiens, a I’inverse des « véritables » scientifiques,
sont incapables de se mettre d’accord, « ce qui constitue un probléme scientifique, sur la
forme que I’explication scientifique doit prendre, et sur le type de données valides et

autorisées pour rendre compte scientifiquement de la réalité de ce probléme® ». Chaque

%2 Ibid. p. 256.

®*  Hayden White, « Poétiques de [I’histoire », [en ligne], Labyrinthe, 33, 2009,
http://labyrinthe.revues.org/4029. [en ligne], Afin de faciliter la lecture de notre texte, nous utilisons
ici la traduction de I’introduction de Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, Baltimore & Londres, The John Hopkins University Press, 1973, par Laurent Ferri en 2009 et
qui demeure a ce jour le seul texte de White traduit en frangais.

% Ibid. .
% Ibid.
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historien fait donc ses propres choix, indissociables de sa conception particuliere de
I’histoire, donc d’une « métahistoire ». En considérant I’histoire avant tout comme une
narration, il n’y a pas lieu pour White d’opposer I’écrivain comme inventant le passé et
I’historien comme le reconstituant objectivement, puisqu’au final, 1’écrivain, aussi bien que
I’historien, produit un discours subjectif a I’intérieur d’un certain nombre de conventions.
Pour White, le texte historique est un discours a plusieurs couches, qui est construit, comme
le texte fictionnel, par une série de choix narratifs et de stratégies explicatives. L’ historien,
pour écrire le passé, a accés a un nombre limité de structures narratives, rhétoriques et
poétiques, et ces composantes narratives choisies par lui présupposent son interprétation.
Selon White, la subjectivité et la structure inhérente au langage ne sont pas seulement
présentes dans l’acte final d’écriture de [I’historien, mais dans l’ensemble de sa
conceptualisation du passé. Ces structures linguistiques et narratives, par leur cohérence et
leur finalité, imposent un contenu au récit historique : le contenant étant indissociable du

contenu.

Avant d’écrire le passé, I’historien effectue plusieurs opérations successives de
conceptualisation. D’abord, il doit faire des différents éléments du champ historique une
chronique, ce qui implique un découpage chronologique subjectif. Il discrimine alors
certains faits plutdt que d’autres et leur impose un début et une fin, afin d’en faire une
« histoire qu’on raconte 5 Apres avoir établi le découpage chronologique, 1’historien doit
expliquer la séquence de ce découpage en répondant a la question « comment cela s’est-il
passé 7 » Pour cela il combine, selon White, trois modes d’explication : par intrigue, par
argumentation et par implication idéologique®’. Il choisit premiérement, de fagon consciente
ou non, une structure archétypale, qui constitue son intrigue dominante, entre la romance, la
tragédie, la comédie et la satire. Pour White, un historien est obligé d’opter pour une de ses
formes littéraires afin de rendre son exposé plus compréhensible, logique et mémorable
pour la lectrice. Comme nous 1’avons mentionné, ce premier choix conceptuel est tout sauf
neutre : « Dans tous les cas, le choix d’un type d’intrigue ne peut manquer d’avoir une

incidence cognitive; il informe la maniére dont I’historien cherche a expliquer ce qui s’est

% Ibid.
7 Ibid.




27

“réellement” produit™. » Pour résumer simplement les structures analysées par White, la
romance met en scéne un héros qui fait triompher le bien sur le mal. Le type de la comédie
est caractérisé par un dénouement heureux; « I’homme se réconcilie avec I’homme, avec le

¢*° ». La tragédie est comprise dans son sens littéraire, o il n’y a ni

monde et avec la sociét
victoire ni réconciliation, mais « ou I’histoire se donne pour but de révéler les forces en
conflit'® ». La satire, A I’inverse de la romance, voit I’homme comme prisonnier du monde.

Comme le résume White :

La tragédie et la satire sont favorisées par les historiens qui croient trouver au sein
du tourbillon des événements qu’ils cherchent a percer une permanence dans la
logique d’enchainement, et qui discernent dans la chronique I’éternel retour du
méme. Au contraire, la romance et la comédie insistent sur I’apparition de nouvelles
forces ou de nouvelles conditions, bien qu’a premiere vue les processus historiques
semblent immuables dans leur essence, et les seuls changements des altérations
formelles.'”"

Apres avoir organisé le déroulement de 1’ histoire selon une des formes archétypales,
I’historien poursuit son explication en choisissant un des quatre paradigmes
d’argumentation : formiste, organiciste, mécaniste et contextualiste. L’argumentation
formiste insiste sur la particularité€ des acteurs. L’argumentation organiste est synthétique,
elle envisage les individus dans leur ensemble et I’'Histoire comme orientée vers une
finalité. Pour White, I’argumentation mécaniste est plus réductrice, car elle congoit les faits
historiques uniquement comme des manifestations de grands mécanismes. Finalement, le
dernier mode d’argumentation, contextualiste, s’intéresse a « I’esprit d’une époque » en
concevant le fait historique en relation avec d’autres, montrant ainsi I’interdépendance des

faits entre eux.

En plus de prendre des décisions d’ordre poétique et rhétorique, I’historien fait
également un choix, dans son explication, qui refleéte son attitude envers la société. Puisque

« chaque idéologie est porteuse a priori d’un certain rapport a I’histoire, de méme chaque

% Ibid. L’ auteur souligne.
* Ibid.

"% Ibid.

01 1bid.
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fagon de raconter I’histoire a forcément certaines implications idéologiques'® ». Une fois de
plus, White divise ce mode d’argument, par motivation idéologique, en quatre choix
distincts : anarchisme, conservatisme, libéralisme et le socialisme utopique. Notons que
White donne ici & ces termes une valeur autre que politique. Pour 1’anarchiste, 1’état est
corrompu et une nouvelle communauté doit étre fondée dans un futur trés proche. Pour le
conservateur, I’Histoire est une évolution lente qui ne doit pas avoir des fractures subites. Le
libéral voit la progression de I’Histoire comme le résultat des changements de gouvernement.
Le socialisme utopique, finalement, désire des changements profonds dans la structure
sociale, mais voit I’avénement cette utopie dans un futur lointain. Ces différentes possibilités
03

sont la preuve pour White que I’histoire est avant tout un « fiction making operation o

prédéfini par une métahistoire propre a chaque historien.

La crise de I’Histoire en littérature : postmodernisme et métafiction historiographique

Cette nouvelle conception de I'Histoire, tributaire, comme nous 1’avons évoqué, de la
postmodernité et des théories du linguistic turn, a trouvé ses échos dans la littérature
postmoderne, principalement, pour Linda Hutcheon, sous la forme de la métafiction
historiographique. Ce sous-genre, qui est a la fois un descendant du roman historique
traditionnel né au 19° siécle sous la plume de Walter Scott et une sévere critique de celui-ci,
conserve une contextualisation historique, tout en problématisant cette dimension de
I’intérieur. Comme le résume Hutcheon, la métafiction historiographique s’inscrit dans un
mouvement double, « It reinstalls historical contexts as significant and even determining, but
in so doing, it problematizes the entire notion of historical knowledge'™ ». Afin de mieux
définir la métafiction historiographique, concept clé de notre analyse, il importe de nous
situer 4 travers la confusion notionnelle et terminologique qui entoure le mot

« postmoderne », car ce terme a donné lieu a des définitions aussi nombreuses que

192 1bid.

1% Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,
Baltimore & Londres, The John Hopkins University Press, 1973, p. 45.

1% Linda Hutcheon, A Poetic of Postmodernis : History, Theory, Fiction, London, Routledge,
p. 89.




29

contradictoires. Nous suivrons dans ce mémoire la définition du postmodernisme de Linda
Hutcheon, qui stipule que, méme s’ils sont intrinséquement liés, il ne faut pas confondre
postmodernité et postmodernisme'®. Hutcheon congoit la postmodemité comme « the

n106 . alors que le

designation of a social and philosophical period or "condition
postmodernisme est une pratique esthétique qui se manifeste dans différents domaines
culturels, comme I’architecture, la littérature, la photographie, les films, la peinture, la

107

musique, etc'”. A la différence de Frederic Jameson pour qui « postmodernism is the

"cultural logic of late capitalism"'®

», le postmodernisme selon Hutcheon s’établit dans une
relation complexe avec la postmodernité, a la fois comme sa conséquence et sa critique. Pour
Hutcheon, cette conception profondément contradictoire et paradoxale du postmodernisme
n’en est pas moins politique. Dans une de ses rares entrevues en frangais, elle explique

comment I’ambiguité est, pour elle, le fondement méme du postmodernisme :

Le postmoderne est trés politique dans son travail de déconstruction et de
démystification. Je pense méme que I’attitude postmoderne qui consiste & « rester
entre deux eaux » peut étre interprétée comme une position politique qui prend en
considération les complexités de la politique de la vie courante, sans choisir un
métarécit (limitant et totalisant) pour interpréter la vie'®.

La théoricienne se positionne donc & I’opposé des positions cristallisées par Jameson dans
Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, selon lesquelles le
postmodernisme est une dissolution et une négation de la représentation et du passé, « a new
depthlessness110 », au profit de pastiches vides de sens. Au contraire, le postmodernisme pour

Hutcheon est ludique, mais également critique. Il rompt avec les anciennes certitudes pour

19 Selon Hutcheon, « The slippage from postmodernity to postmodernism is constant and
deliberate in Jameson's work: for him postmodernism is the 'cultural logic of late capitalism » ( Politics
of Postmodernism, Londres, Routledge, 2002, p. 25.

196 1 inda Hutcheon The Politics of Postmodernism London: Routledge, 1989, p. 10.
7 Ibid., p. 20.
1% Ibid., p. 25.

1% Anne-Claire Le Reste, « Qu’est-ce que le postmodernisme? », Le lycée Chéteaubriand, 1999,
en ligne, http://www.lvcee-chateaubriand.fr/cru-atala/publications/hutcheon.htm, consulté le 14
septembre 2014.

9 Frederic Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Londres ,
Routledge, p. 6. .
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faire émerger de nouvelles voix. A travers la fiction, les métarécits, comme 1’Histoire, sont
présentés comme des constructions discursives, sociales et idéologiques, donc
indubitablement subjectives. Le postmodernisme pose ainsi de multiples questions au sujet
des choses que nous acceptons comme naturelles, sans jamais offrir de réponses univoques
ou de solutions simples. De ce fait, par son ambiguité constitutive, la métafiction
historiographique transgresse les = conceptions binaires de vérité/mensonge; fait

tangible/invention imaginaire.

Ainsi, suivant la fin des grands récits de la postmodernité, le postmodernisme refuse tout
concept totalisant. Pour ce faire, toujours dans ce mouvement double, il intégre les codes des
récits dominants, soulignant ainsi qu’il est impossible d’y échapper, pour mieux les
déconstruire et les démystifier. Il se fait complice des discours de pouvoir et de domination

afin de les « dé-doxifier » et « dé-naturaliser'

». A la suite du philosophe Michel Foucault,
Hutcheon congoit le discours comme un lieu ou s’exercent des jeux de pouvoir. Dans la
méme lignée de pensée, Brenda Marshall résume : « Postmodernism is about language.
About how it control. How it determine meaning and how we try to excert control to
language. Postmodernism is about how "we" are defined within the language, and within

specific historical, social, cultural matrices''2. »

Contre toute forme de contrble unificateur et mystifiant, la métafiction historiographique
se dénonce elle-méme comme discours en multipliant les procédés d’autoreprésentation.
Ainsi, d’ou son préfixe métafiction, elle utilise la fonction métalinguistique du schéma
communicationnel de Roman Jakobson, fonction qui se définit par un commentaire que la
langue fait sur elle-méme. Plutdt que d’induire chez le lecteur « a willing suspension of
disbelief », pour reprendre la formulation consacrée par Samuel Coleridge, la métafiction
attire, a I’inverse, I’attention du lecteur sur son statut fictif et les conventions narratives qui la
régissent. La métafiction se définit ainsi comme une fiction « narcissic », « a fiction about

fiction — that is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or

111 inda Hutcheon,, op. cit., p. 10.

112 Brenda Marshall, Teaching the Postmodern : Fiction and Theory, Londres, Routledge, 2013,
p- 14.
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linguistic identity'"®

», « fictional writing which self-consciously and systematically draws
attention to its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between
fiction and reality ''*». En mettant en lumigre le processus d’énonciation dans lequel
s’élabore toute forme de discours, la métafiction historiographique souligne que toute parole,
y compris celle de I’historien, ne peut &tre totalement objective, car elle est inévitablement

construite par un énonciateur.

Afin de déconstruire les grands récits, le postmodernisme privilégie les « petits récits''” »
multiples, voire contradictoires. Comme !’explique Birgit Mertz-Baumgartner, dans la
métafiction historiographique, « I’histoire événementielle, linéaire et dotée de sens, céde la
place a des histoires plurielles et croisées, personnelles et remémorées, discontinues et
fragmentaires116 ». Ainsi, comme nous le verrons dans les deux prochains chapitres, les
narrateurs de ces récits problématisent le passé en offrant de multiples versions de
I’événement, comme autant d’alternatives aux interprétations supposément justifiées par les
outils de recherche de I’historien. Parmi les stratégies textuelles qui permettent de mettre en
scéne ces «crises » de I’historiographie contemporaine, dont il sera question dans les
prochains chapitres, soulignons ici les principales : I’ironie, la parodie, I’intertextualité et le

mélange des genres.

13 1 inda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Waterloo, Wilfrid
Laurier University Press, 1980, p. 2.

!4 patricia Waugh, Metafiction : The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Londres,
Routledge, 1984, p. 12.

!5 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Edition de
Minuits, 1979, p. 28.

18 Birgit Mertz-Baumgartner, « Le roman métahistorique en France » in Asholt Wolfgang et
Marc Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature frangaise contemporaine,
Paris, Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 131.
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CHAPITRE 2

L’HISTOIRE COMME NARRATION : UNE REECRITURE DE L’AFFAIRE ROSENBERG

History is a nightmare from which I am trying to awake'"".

James Joyce, Ulysses
History is a nightmare which we can best survive by rewriting it',

E. L. Doctorow

Comme le note Timothy Melley, parmi les événements historiques marquants de 1’apres-
guerre, quatre se distinguent par leur présence récurrente dans les ceuvres littéraires et
artistiques américaines contemporaines : les attentats du 11 septembre 2001, la guerre du
Vietnam, 1’assassinat du président John Fitzgerald Kennedy et le proces de Julius et Ethel

Rosenberg, les «espions atomiques » '™,

Pour Melley, ces événements partagent des
caractéristiques proprement postmodemnes : un brouillage entre fiction et réalité¢ induit par
une couverture médiatique spectaculaire et un contexte politique particulier. Ces événements
historiques sont caractérisés par 1'idée persistante que 1’ultime vérité demeure cachée au
public. Dans le cas des Rosenberg, le directeur du FBI de I’époque Edgar J. Hoover a méme
déclaré : « I doubt whether it will ever be possible to disclose publicly all of the factors
involved in the case'®.» Selon I’historienne Alice Jardine, quiconque se penche sur

I’enchainement des événements, des témoignages et de preuves qui aboutissent a 1’exécution

du couple Rosenberg le 31 novembre 1953 a la prison de Sing-Sing, ne peut que considérer

"7 James Joyces, Ulysses, New York, Vintages, p. 377.

18 Christopher D. Morris, Conversations with E.L. Doctorow, Jackson, University Press of
Mississippi, 1999, p. 21.

W Timothy Melley, The Covert Sphere: Secrecy, Fiction, and the National Security State,
Londres, Cornell University Press, 2012, p. 191.

120 Walter Schneir and Miriam Schneir, Invitation to an Inquest, 1965, New York, Doubleday,
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I’affaire comme « stranger than fiction''». Pour cette derniere, par cet enchevétrement
inextricable entre réalité et fiction, «the Rosenberg event is perhaps the initiatory
postmodern event of the American fifties.'* » Pour mieux comprendre ces propos, il importe

de résumer bri¢vement les éléments constitutifs de cette complexe affaire.

Un contexte historique houleux : un proceés « postmoderne »

A 1a fin de la Seconde Guerre mondiale, les Etats-Unis affichent une suprématie militaire et
économique sans précédent. Comme. les Américains possedent le monopole de 1’arme
atomique, ils considérent, brievement, leur territoire comme inattaquable, la paix et la
stabilité mondiale étant assurées par les pays alliés. Pourtant, cette situation avantageuse est
de trés courte durée. L’alliance entre les pays se dissout, et les Etats-Unis comme 1"URSS
arrivent rapidement a la conclusion que ’autre représente une menace sérieuse pour sa
sécurité. Comme 1’explique Maldwyn Jones, cette rivalité entre deux idéologies divergentes
— régime communiste et régime non communiste — « split the world into two and brought
about a dangerous, nerve-racking, and protracted Cold War'® ». En 1950, armée par les
Soviétiques, la Corée du Nord communiste envahit la Corée du Sud, sous protection
américaine. La Guerre de Corée, ou les Etats-Unis fourniront plus de quatre-vingts pour cent
de I’effectif miliairem, débute. Comme ’explique Robert A. Ferguson, entre 1949 et 1953,

I’anxiété américaine devant la menace communiste est a son apogée :

In August and September 1949, the nation learned that China, along with much of
Eastern Europe, had fallen under Communist rule; also that the Soviet Union had
exploded an atomic bomb much sooner than most citizens had been led to believe
could be possible. Domestic events also contributed. On January 21, 1950, a jury in
a New York federal court convicted former State Department employee Alger Hiss

121 Alice Jardine, « Flash Back, Flash Forward: The Fifties, the Nineties, and the Transformed
Politics of Remote Control » in Agents: The Rosenbergs, McCarthyism, and Fifties America, Marjorie
Garber (dir.), Londres, Routledge, 1995, p. 113.
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1 Maldwyn Jones, The Limits of Liberty: American History, 1607-1980, Oxford, Oxford
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24 Ibid., p. 517.
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of perjury for denying under oath that he passed government documents to a

Communist agent named Whittaker Chambers'%.

Ce premier proceés contre un citoyen américain laisse planer le doute d’un ennemi
omniprésent, aussi bien intérieur qu’extérieur, ayant infiltré le gouvernement américain lui-
méme. En février 1950, lors d’un discours devant le Club des Femmes républicaines de
Wheeling, le sénateur Joseph R. McCarthy affirme, sans jamais présenter de preuves, que
plus d’une centaine de communistes travaillent pour le gouvernement (plus précisément dans
le haut lieu de pouvoir qu’est le Département d’Etat) et s’emploient 2 pervertir le systéme
capitaliste de Dintérieur'”. Le maccarthysme, présenté comme «a sensational,
indiscriminate, and unsbustantiated allegations of Communist sympathies and

5 . 1 2z
associlations <1 », €st né.

En 1951, dans ce contexte social explosif et au point culminant de la guerre de Corée, il
n’est pas étonnant que le proces de Julius et d’Ethel Rosenberg, accusés d’avoir fourni les
plans de la bombe atomique aux Soviétiques, galvanise le peuple américain et provoque des
débats publics houleux qui se répercutent au-dela des frontieres américaines. En effet, le
procés des supposés espions atomiques exacerbe les tensions sociales de 1’époque qui
trouvent leur origine dans le patriotisme, I’antisémitisme, I’espionnage, la technologie et la
peur Rouge. Appelé a commenter I’ affaire, le directeur du Federal Bureau of Investigation
qualifie ni plus ni moins I’affaire Rosenberg de « crime of the century '* ». Le juge en charge
de I’affaire, Irving Kaufman, soutient également dans son jugement que les Rosenberg, par
leur acte de trahison, ont altéré le cours de I’Histoire en provoquant indirectement la guerre

de Corée et en faisant planer la menace d’une destruction totale de I’humanité'”. Cette

15 Robert A. Ferguson, The Trial in American Life, Chicago, The University of
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128 J. Edgar Hoover, « The Crime of the Century », Reader’s Digest, mai 1951, p. 167 in Robert
A. Ferguson The Trial in American Life, Chicago, The University of Chicago Press, 2007, p. 243.
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accusation apocalyptique est reprise par le président Dwight Eisenhower qui déclare, apres
avoir refus€ par deux fois sa grice présidentielle malgré les appels a la clémence venus de par
le monde : «I can only say that by immeasurably increasing the chances of atomic war, the
Rosenbergs may have condemned to death tens of millions of innocent people all over the
world'®’. » Apres vingt-trois jours de procds, les époux sont déclarés coupables par «a
homogeneous, all-male-but-one jury of no Jews, no liberals, and “nobody who read anything
but the conservative press” as it says in the court record”' » et condamnés 2 la peine de mort

par électrocution.

Pour le professeur de droit Robert A. Ferguson et I’historien Ronald Radosh, si certains
détails de 1’affaire restent sujets a discussion, il ne fait aucun doute que les Rosenberg n’ont
pas eu un procds juste’’. Comme I’explique Ferguson, dans ce procés, la preuve du
procureur, Irving H. Saypol, repose, non pas sur la présentation de preuves matérielles, mais
sur le manichéisme de la narration présentée a la fois au jury et aux médias. La complexité de
I’événement est diluée par la simplicité€ du grand récit biblique d’un combat entre le Bien, « a
God-fearing nation'® » et le Mal, « a diabolical conspiracy'** », qui cherche a I’anéantir. Ce
récit présenté au jury débute a la fin de la Deuxi¢me Guerre mondiale, au moment ol les
Etats-Unis sont convaincus —  tort — de détenir le monopole de 1’arme atomique pour les
décennies a venir. Or, les Rosenberg, en volant le secret de la bombe nucléaire, ont brisé€ le
fragile équilibre de la paix mondiale et exposé le « pays pieux » a une attaque nucléaire.
Cette accusation n’est étayée par aucune preuve autre que le témoignage de deux individus,
David Grennglass et Harry Gold, présentés comme les co-conspirateurs des accusés.
Néanmoins, comme le souligne Ferguson, la 1égitimé de leur témoignage est pour le moins

douteuse, puisqu’ils ont tout intérét a rejeter la faute sur un autre pour réduire leur peine et
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diminuer leur propre implication'**. D’autant plus que, comme le rappelle André Kaspi dans
son livre Des espions ordinaires', le procés des Rosenberg est aussi, en plus d’étre une
histoire du maccarthysme et de la Guerre froide, une complexe et conflictuelle affaire de

famille : Greenglass étant le frére d’Ethel.

Pour Jardine, un des aspects proprement postmodernes du proces des Rosenberg repose
sur le fait que ceux-ci ne sont ni accusés d’espionnage, ni de trahison, mais bien de
« conspiracy to commit espionnage'>’ ». La nuance est importante, puisque, dans ce cadre
1égal flou, le procureur ri’a pas a prouver hors de tout doute que le complot a réussi. Elle doit
simplement prouver qu’un plan a existé pour transmettre des secrets & I’ennemi, au moment
méme, pourtant, ou I’URSS et les Etats-Unis étaient alliés, comme le rappelle Jardine.
Comme I’explique Ferguson, cette accusation est commode, car le complot est, par

définition, mystérieux, chaotique et insoluble :

A conspiracy does not have to appear reasonable. A conspirator who has not

profited from a conspiracy or had any demonstrable stake in it is just as guilty as the

rest. The motivation for joining a conspiracy is irrelevant. Proof of agreement and

the intention to commit a conspiracy are the only elements needed.'

Ainsi, 12 ol le récit du procureur achoppe, celui-ci élude facilement ces incohérences en
martelant au jury le mot passe-partout : « conspiracy ». De plus, si certains détails cruciaux
manquent, il suffit d’affirmer qu’ils ne peuvent étre divulgués, sous peine de révéler des
secrets d’Etat qui pourraient mettre la nation en danger. Le récit, guidé a la fois par sa
structure manichéenne et son aura de mystere, permet de combler bien des lacunes narratives,
en instaurant une cohésion absolue entre toutes les discordances, incohérences et points
aveugles de [D’affaire. Ainsi, si le récit du procureur affirme I’existence de preuves

matérielles’®, celles-ci ne seront jamais présentées au jury. Au-deld de la puissance
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persuasive et manipulatrice de la narration, aucune preuve tangible n’est présentée. Comme
le soutien Jardine, dans ce proces sous le signe du oui-dire et de I’hyperbole, la frontiére entre

fiction et réalité est particulierement poreuse.

Une Histoire contestée et contestable

Apres des milliers de pages écrites par les historiens, a partir de milliers de documents,
de témoignages et d’archives, il demeure, encore aujourd’hui, bien difficile de discerner ce
qui releve du fait ou de la fiction dans cet événement. Dés 1952, les essais se succedent,
chacun affirmant détenir, enfin, ’'ultime vérité, sans équivoque. Pourtant, c’est un
euphémisme de 1’affirmer, les versions divergent. Publi€ en 1965, Invitation for an Inquest,
est un des premiers livres qui fait autorité, faisant basculer une partie de I’opinion publique
en faveur de I’innocence des Rosenberg. Pendant plus de cing cents pages, les auteurs
présentent une succession de preuves accablantes qui indiquent que, non seulement les
témoins clés du proces ont changé leurs versions de I’histoire apres avoir été influencés par
les procureurs, mais le FBI a cré€ des preuves de toutes pieces. Pour les auteurs Walter et
Miriam Schneir, la conclusion est limpide : les Rosenberg ont été piégés et ils sont innocents.
Pourtant, trente ans plus tard, les mémes auteurs reviennent sur leur version en publiant un
second livre, The final verdict : What Really Happened in the Rosenberg Case. A la lumitre
de nouvelles sources”o, ils conviennent dans leur nouveau récit que, oui, Julius a
probablement €té un espion, mais de peu d’importance. Cette affirmation est partagée par
John Earl Haynes et Harvey Klehr qui affirment, dans Venona : Decoding Soviet Espionage
in America, que Julius Rosenberg était un des quelque trois cent cinquante Américain.e.s qui
entretenaient une relation avec les agences d’espionnage soviétiques. Cependant, pour
I’historien et professeur réputé Eric Foner, rien n’est moins certain, puisque les nouvelles

141

sources déclassifiées ne peuvent pas étre considérées comme des sources fiables™ . Dans la

méme lignée, Ferguson affirme qu’il est « virtually certain today that Julius Rosenberg did
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not convey nuclear secrets of any value to the Soviet Union'** ». Comme on peut le voir par
ces quelques exemples tirés de la masse étourdissante d’analyses de 1’événement, les détails
de I’affaire sont encore abondamment discutés et la vérité de cette histoire fluctue dans le

temps.

Pour Doctorow, peu importe le nombre de livres affirmant apporter un point final a
I’affaire, « [t]he trial shimmers forever with just that perplexing ambiguity characteristic of a

true novel'®

». Abondant dans la m&me direction, David Thorburn considére que 1’affaire
Rosenberg reléve maintenant du mythe : « More than four decades af;er their execution,
Julius and Ethel Rosenberg are irrtrievably mythic figures, the subject of journalistic and
schorlarly studies in many languages [...], heroics martyrs of the Left; false-speaking
ideologues who betrayed their country, their young sons, and their own humanity to many on
the Right'*. » L’affaire ne semble pas pouvoir se résumer 2 une seule interprétation, mais 2
plusieurs qui s’excluent les unes les autres. Comment représenter les Rosenberg : en martyrs
sacrifiés par I’'URSS ou en innocentes victimes de I’hystérie maccarthyste, en dangereux
espions communistes? Les multiples récits, irréconciliables, ne permettent pas d’appréhender

« I’affaire Rosenberg » sans penser 1’Histoire, non pas comme une reconstitution objective et

unique, mais bel et bien comme une construction subjective.

Bien que I’introduction d’Invitation for an Inquest affirme que les détails de I’affaire
Rosenberg sont trop crus pour étre le sujet de romans sérieux'*®, de nombreuses ceuvres
littéraires les mentionnent dans leurs pages™ et trois traitent 1’événement frontalement : The

Book of Daniel d’Edgard Lawrence Doctorow publié en 1971, The Public Burning de Robert
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Coover publi€ en 1977 et Angels in America de Tony Kushner paru en 1991. Publi€ entre
« Le discours de I’Histoire » de Roland Barthes, L’écriture de I’histoire de Michel de Certeau
et le Metahistory de Hayden White, The Book of Daniel, roman éclaté, protéiforme et
métafictionnel, s’inscrit en parfaite continuité avec les réflexions théoriques abordées dans le
premier chapitre de ce mémoire. Comme nous le verrons, ce roman, qui s’inscrit dans la
définition de la métafiction historiographique de Linda Hutcheon, multiplie les procédés
littéraires postmodernes autour de la narration et de I intertextualité pour mettre en jeu, dans
la fiction, la crise de 1’écriture de 1’Histoire. Ainsi, le roman révéle la textualité inévitable de
toutes les formes de connaissance et démasque la maniére dont le pouvoir - ici, la discipline
historique et la version officielle de 1’événement — confeére une légitimité & la connaissance.
Dans un mélange significatif entre théorie, réel et imaginaire, Doctorow dit & la fois 1’histoire
des Rosenberg et I’impossibilité de la dire. Ainsi, comme nous le verrons, c’est bel et bien a
la fiction que revient le role de raconter I’histoire de la famille Rosenberg dans toute sa
complexité, en soulignant 1’inadéquation entre 1’Histoire, épistémologique, et le passé,

ontologique.

Auteur et essayiste fascin€ par le passé et ses représentations, Edgard Lawrence
Doctorow élabore ses romans autour de moments sociohistoriques importants de 1’Histoire
américaine. Aprés avoir abordé le mythe de la frontiere dans Welcome to Hard Time, il prend
pour point de départ dans son troisi¢me roman, The Book of Daniel, « I’affaire » Rosenberg.
Comme I’explique I’auteur, « I would not write a documentary novel but quite clearly and
deliberately use what happened to the Rosenberg as occasion for the book'*’. » Les paralléles
entre les Rosenberg et la famille Isaacson, dépeinte dans le roman, sont évidents, méme si
Doctorow modifie tous les noms des protagonistes ainsi que certains détails de 1’affaire.
Julius et Ethel Rosenberg deviennent Paul et Rochelle Isaacson; parents non pas de deux fils,
Michael and Robert, mais d’un fils, Daniel, et d’une fille, Susan. Le Juge Kaufmann devient
le juge Hirsh. Le témoin a charge n’est plus le frere d’Ethel, mais Selig Mindish, un ami

dentiste du couple. Comme le note avec justesse T.V. Reed, plus qu’une simple volonté de se

147 Christopher D. Morris, op. cit., p. 85.
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distancer de I’événement en le modifiant, « the fictionalization frees the reader to examine

the forms of history in which the Rosenberg story is enmeshed'*® ».

La narration ironique ou ’impossibilité du point de vue juste

The Book of Daniel se présente comme le récit de la rédaction d’une thése en Histoire.
Dans le cadre de son doctorat, le narrateur et héros, Daniel Lewin-Isaacson, étudiant a
I’Université de Columbia, réécrit du mé€me souffle I’histoire de la guerre froide, celle de
I’exécution de ses parents et sa propre histoire. The Book of Daniel est, littéralement, le livre
de Daniel, sa narration et sa thése. L’orientation de sa dissertation porte en partie sur les
causes politiques de la Guerre froide, mais se focalise le plus souvent sur le mystere
entourant I’arrestation, le procés et I’exécution de ses deux parents et le suicide de sa sceur,
quatorze ans plus tard. Le texte alterne entre trois temporalités principales : le temps présent
de la rédaction de la thése en 1967, les quelques mois qui précedent le moment de 1’ écriture,
et les souvenirs de ’enfance du narrateur qui se situent entre 1947 et 1951. Si, comme nous
I’avons expliqué précédemment, 1’écriture de I’Histoire est un « discours de I’absent'® », qui
s’emploie a dissimuler les traces de son énonciation, le narrateur de The Book of Daniel
s’emploie & mettre en échec toutes les conventions narratives du genre historique en adoptant

la posture ironique paradoxale propre a la métafiction historiographique.

Bien que la science historique présuppose une distance entre le sujet de la recherche et le
chercheur, comme le note 1’historien Antoine Prost, « il existe un lien direct entre la question
de I’historien et ’homme qui la pose150 », puisque tout métier intellectuel met également en
jeu la personne qui le pratique. Pour Prost, si la passion est essentielle au travail de
I’historien, elle est indissociable d’un enjeu personnel fort. Cette implication du chercheur
n’est toutefois pas sans risque. Si elle permet a 1’historien d’approfondir son travail, elle peut

étouffer sa lucidité sous le bouillonnement des affects. Ainsi, si ’historien n’élucide pas les

8 T V. Reed, « Genealogy/Narrative/ Power: Questions of Postmodemity in Doctorow's The
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volontés qui I’animent dans sa recherche, il court le risque d’aller trop vite dans la
construction des faits, de discréditer les documents qui vont contre sa vision de 1’événement,
bref de ne pas avoir la neutralité émotionnelle que requiert le travail scientifique. C’est
pourquoi Henri Marrou, comme Michel de Certeau'’', exhorte I’historien 2 « décrire son
itinéraire intérieur’ », A justifier ses choix et a avouer les limites de sa recherche.
Cependant, cette description risque a son tour de miner le discours de I’historien. Comment a
la fois demeurer crédible, ne montrer aucune faille de son discours et justifier ses choix,
inévitablement subjectifs? Comment trouver le point médian idéal entre objectivité et
subjectivité? Comment 1’historien peut-il « conserver, expliciter, analyser et diagnostiquer »,
mais ne « jamais juger'>> »? La narration de The Book of Daniel nous répond : cette posture
d’équilibre absolu n’existe pas, le point de vue juste, en Histoire, est utopique. Le personnage
de Daniel est empétré dans chaque strate de sa recherche. Il est a la fois le chercheur et I’objet
de sa recherche, et s’énonce en entité multiple, Daniel Lewin, Daniel Isaacson, Daniel, « I »
et « the boy », un jeune adulte et un enfant. Cette proximité peut étre considérée comme un
avantage de taille. Puisqu’il écrit I’histoire de ses parents, il est une source directe, une des
rares qui peut affirmer « je sais, croyez-moi, je I’ai vu ». Or, nous I’avons vu, le travail de
I’historien, dans sa critique interne des sources, est principalement de déterminer dans quelle
mesure le témoin est biaisé. Daniel se retrouve donc dans la position impossible ou il doit,
d’un méme geste, écrire son témoignage, le juger et convaincre son lecteur que son récit est

crédible et objectif.

Afin d’exprimer un juste point de vue, tout au long du récit, la narration hésite entre une
focalisation zéro, omnisciente, scientifique, requise par la neutralit¢ du champ d’étude
historique et le « je » d’une narration immanquablement incertaine et subjective. Le récit de
The Book of Daniel débute en 1967, le jour du Memorial Day, moment oul Daniel Lewin et sa
femme Phyllis se rendent 2 Worchester avec leur fils de huit mois afin de voir la sceur de
Daniel, Susan, hospitalisée apres une tentative de suicide. Deés lincipit, la narration,

omnisciente, multiplie les effets de réel, précisant la durée du trajet, 1’état de la circulation, la

! Ibid., p. 105.
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température, etc. Cependant, aprés cette courte description impersonnelle, I’irruption du « I »
vient signaler la présence d’un narrateur-témoin : « The day was hot and overcast with the
threat of rain, and the early morning traffic was wondering — I mean the early moming
traffic was light, but not many drivers could pass them without wondering who they were and
where they were going'> ». Le premier paragraphe se conclut abruptement sur cette

description interrompue, sans ponctuation finale.

Un second début, in media res, est proposé au paragraphe suivant. Comme le narrateur
ne peut se résoudre a choisir entre le «I» et le « He », ni déterminer le commencement de
son récit parmi la somme infinie des événements banals de la vie, il prend le parti d’énumérer
les conditions matérielles de son énonciation, dans une syntaxe simple et répétitive. Daniel
décrit littéralement le degré zéro de son écriture, en indiquant les éléments qui la composent :
le marqueur spécifique avec lequel il écrit « this is a Thinline felt tipe marker, black » (p. 3),
son cahier, «a composition notebook 79C made in U.S.A.» (p.3), l'intérieur de la
bibliotheéque de I'universit€ Columbia, les livres autour de lui, la lampe qui I’éclaire, etc. En
multipliant ces effets de réel, le narrateur se présente au lecteur comme un narrateur fiable,
attentif au moindre détail, résolu a écrire avec le plus de précision possible, dans un style
clair et précis, dépourvu d’artifices. En somme, il se présente comme un auteur-historien,
conscient a la fois de sa pratique d’écriture et des conventions de style requises par a son
métier. Pourtant, cette énumération descriptive qui 1égitime la parole du narrateur est
également suspecte dans son exagération, puisqu’elle souligne a grands traits les conventions
artificielles du genre réaliste, ol le texte se présente comme le reflet du réel en multipliant ces
« petits détails apparemment inutiles [...], pour donner de la chair aux mots'” ». Ces
précisions apparaissant continuellement dans le discours du narrateur sont irrémédiablement
prises dans une oscillation entre « effet de réel » et dénonciation de la facticité du discours.
Dans cette multiplication de « this is », la posture ironique et parodique de la narration, qui
teint I’ensemble du roman, transparait. Daniel cherche le point de vue juste pour narrer son

histoire, entre une objectivité utopique et une subjectivité suspecte : « This is Daniel trying

154 Edgar Lawrence Doctorow, The Book of Daniel, New York, Random House Trade Paperback,
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one of the dark coves of the Browsing Room. Books for browsing are on the shelves. Isitata
table with a floor lamp at my shoulder » (p. 3); « I felt the flesh with my fingers, [...] my
God, she is dying and there is nothing Daniel can do. » (p. 208) Le récit est, ainsi, a la fois
homodiégétique et hétérodiégétique, puisque Daniel raconte sa propre histoire et celle d’un
autre, intradiégétique et extradiégétique, puisqu’il est a la fois absent et présent du monde

raconté.

Le titre I’annonce d’emblée, I’auteur s’inscrit dans une structure double et paradoxale :
celle du mythe des grands récits, le récit biblique du prophete Daniel, et celle du particulier et
de I’intime, Daniel, inconnu aux yeux de I’Histoire.'>® Cette dualité annoncée est constitutive
du roman. En plus de cette oscillation, constante dans le récit, entre 1’objectif « He » et le
subjectif «I», le narrateur-historien se questionne également sur la juste échelle de son
analyse. S’il observe son objet sous 1’approche intime de la microhistoire, ses sentiments, les
détails de sa relation conjugale trouble, la tentative de suicide de sa sceur, méme un simple
souper de famille acquierent une importance considérable. Ainsi, Daniel décrit, ironiquement,

la 1égereté feinte du souper de famille qui suit la tentative de suicide de Susan :

Building concern for each other and then, in a widening circle of small talk, for their wives,
for the innocent fat baby, and for anybody still within their power of concern, for anybody
who could be saved by concern. The afternoon grew festive — (p. 15)

Brusquement, le récit change de la perceptive familiale & 1’échelle macro des enjeux
politiques mondiaux. S’échappant du microcosme familial, ol la tentative de suicide de sa
sceur est un événement central, Daniel recadre son récit en juxtaposant le procgs de ses
parents a celui de Nicolai Boukharine, exécuté pour trahison sous le régime stalinien, un peu

plus de dix ans avant ses parents :

Bukharin was no angel, of course. In the course of his trial he spoke of condoning the murder
of Whites in the heat of the revolutionary struggle. Going down before Stalin, he felt obliged
to make the distinction between murder that was politically necessary and factional terrorism.
In 1928, ten years before his trial, he criticized Stalin’s line of forced industrialization and
compared Stalin personally to Genghis Khan. (p. 15)

156 Nous avons pris le parti, dans ce mémoire, de ne pas considérer I'intertexte biblique du récit.
Pour une analyse approfondi du sujet, voir Brian Dilon, « The Rosenbergs Meet Nebuchadnezzar : The
Narrator's Use of the Bible in Doctorow's The Book of Daniel », Critique : Studies in Contemporary
Fiction, n° 40, p. 365-378.
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Le rapprochement entre les deux procés est propice a la réflexion. Comme le souligne
Santiago Juan-Navarro, « Like the Isaacsons of the novel, Bukharin was accused of
espionage, convicted through false proofs, and finally executed. Political dissidence in the
two cases was interpreted as a conspiracy against state interests.””’ » Ainsi, pour Daniel,
I’historien, il est pertinent de penser ces deux événements cOte a cOte, puisqu’il souligne que
trahison et dissidence politique sont des concepts infiniment variables dans le temps. Comme
les Rosenberg/Isaacson, Boukharine a été réduit par 1’'Histoire, métonymiquement, par le
« show trial®® » de 1938. De la méme fagon, le proces définit I’ensemble de la famille
Rosenberg. Dans le récit de son histoire individuelle, le souper familial est un événement
digne de mention, car il met en relief les jeux de tension entre les différents membres de la
famille, I’impact que la mort de ses parents a encore sur sa sceur et lui et le poids du combat &
porter. A 1’opposé, comparer le proces de ses parents aux grandes purges du stalinisme et des
grandes trahisons politiques de 1'Histoire rend 1’événement ironiquement insignifiant, voire
indigne de mention. Suivant les propositions théoriques de Richard Rorty, The Book of
Daniel vise ainsi la multiplicité des échelles dans le travail de I’historien, en complexifiant
«les oppositions stériles entre “explication et compréhension”, “approche micro” et

“approche macro”'”

», soulignant que plus d’une perspective peut étre intéressante, en
fonction du probléme que I’on étudie. Daniel envisage ainsi I’événement dans un prisme
complexe, dans un va-et-vient continu entre I’infiniment grand et I’infiniment petit. La
narration produit ainsi un métatexte qui dénonce I’impossibilité du juste point de vue dans
I’opération historiographique. Mise en ceuvre a petite échelle, 1’approche intime de la
microhistoire permet une reconstitution du vécu inaccessible aux grandes approches
historiographiques, mais elle demeure aveugle aux grandes structures invisibles selon

lesquelles ce vécu est articulé.

157 Santiago Juan-Navarro, Archival Reflections. Postmodern Fiction of the Americas (Self-
Reflexivity, Historical Revisionism, Utopia), Londres, Associated University Presses 2000, p. 216-135.

138 A ce sujet, voir Stephen F. Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political
Biography, 1888-1938, Oxford, Oxford University Press, 1980.

15 Richard Rorty, Conséquence du pragmatisme, Paris, Seuil, 1993, p. 354.
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Crédibilité, disjonctions et hétérogénéité

Ces oscillations constantes dans les voix narratives participent a déconstruire
I’opposition traditionnelle entre un narrateur crédible et un «unrreliable narrator ». Dans le
roman de Doctorow, bien que le texte adopte souvent le point de vue du narrateur-historien
extradiégétique qui narre les événements « tels qu’ils sont », cette position est utilisée pour
mieux &tre ensuite disqualifiée. L historien, nous I’avons vu, se doit d’étre fiable, puisqu’il
parle du point de vue de 1’Histoire. Ainsi, il soustrait de son discours ses doutes et les lacunes
de ses recherches afin de présenter un discours « plein », pour reprendre 1’expression de
Michel de Certeau, ou le lecteur ne peut contester sa vérité. Au contraire, dans The Book of
Daniel, I’omniprésence du narrateur mine son discours et souligne que toute reconstruction
du passé, méme balis€e par les conventions «objectives» du discours académique et

historiographique, est avant tout une pratique textuelle.

Le texte nous présente Daniel comme un narrateur crédible, inscrit dans la tradition
académique universitaire et donc, digne de confiance. De ce fait, a travers son récit, il reprend
les conventions de I’analyse historiographique. Comme le note Juan-Navarro, « [Daniel]
establishes a hypothesis that is supported by evidence, compared data, and cited
authorities'®. » Ainsi, 2 méme le corps du texte se retrouvent certaines précisions qui, a la
maniére de notes en marge du document d’un chercheur en cours d’écriture de thése, ouvrent
de nouvelles possibilités de lecture a explorer par I’auteur. A travers une longue digression
sur la guerre froide et les purges staliniennes, Daniel note : « Explore the history of corporal
punishment as a class distinction » (p. 129) et dresse une liste des sujets a approfondir,
« Subjects to be taken up : [...] » (p. 16). Il reprend également les formulations d’usage de la
dissertation, introduisant ironiquement son propos par des phrases a la structure figée :
« Many historians have noted this phenomenon » (p. 62), «often noted by historians and
need not be recounted here » (p. 63), « This is a phenomenon noted by many historians. »
(p. 23) De la méme facon, le récit exhibe une multiplicité de « marques d’historicité'®' »
propre au genre historique. La citation, comme nous 1’avons vu, est un des principaux signes

textuels de légitimation de I’historien. Ainsi, afin de convaincre le lecteur de son autorité,

10 Santiago Juan-Navarro, op. cit. p. 217.

181 Antoine Prost, op. cit., p. 264.
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Daniel convoque de nombreux historiens'®? et fait usage d’un nombre impressionnant de
citations explicites. Dans ce brouillage significatif entre fiction et réalité, Juan-Navarro
souligne que ces interventions sont bien documentées, et que le narrateur résume avec

justesse les propos de chacun des historiens cités'®

. En plus de citer abondamment ses pairs,
il reproduit dans le texte différentes sources écrites hété€rogenes qui appuient son analyse :
coupures de journaux, diverses correspondances, compte-rendu d’entrevues, etc. Ainsi, en
multipliant les procédés intertextuels que sont la citation et 1’allusion, The Book of Daniel
nous rappelle que «par essence, I’histoire est connaissance par documents'® ». Une
intertextualité massive structure le roman en affirmant la crédibilité du narrateur par son

érudition.

Pourtant, méme s’il se présente comme un étudiant aux études supérieures d’une
université réputée de la trés cotée Ivy league et qu’il multiplie les conventions textuelles
affirmant son autorité, Daniel n’est pas un narrateur fiable. Comme il s’agit d’une thése en
Histoire, Daniel doit présenter une accumulation de « faits durs » qui découlent de sa critique
externe et interne des sources. Or, dans le roman, il est bien difficile de départager les
citations fictives des citations réelles'®, puisque les deux s’entremélent et se confondent. Le
récit juxtapose ainsi documents véridiques, sources réelles déformées — les lettres que
s’échangent les Isaacson en prison sont, comme le souligne Reed, un pastiche des vraies
lettres, et pures fictions'®>. Cet ensemble hétérogene et ambigu nous rappelle combien la
sélection et le découpage des sources sont des pratiques éminemment subjectives. Loin d’étre
transparentes, ces citations échappent a une construction narrative unique et stable. De plus,

méme si certaines citations font référence a un ouvrage réel, celui-ci n’a, a priori, aucun lien

162 Dans son essai Intertextual Encounters in American Fiction, Film, and Popular Cultur New
York, Press 1, Michael Dunne précise que trois principaux essais historiques sont utilisés dans le
roman (voir p. 39-54. ) )

163 Santiago Juan-Navarro, op. cit., p. 224.
164 paul Veyne, Comment on écrit [’ histoire, Paris, Seuil, 1§78, p- 15.

1% Daniel mentionne six livres d’historiens fictifs : « I have before me on this table the six books
written about my parents’ trial. Two support the verdict and the sentence, two support the verdict but
not the sentence, which they find harsh, and two deny the justice either of the sentence or the verdict.
All possible opinions are expressed, from Sidney P. Margolis famous Hearst philosopher
(SPIES ON TRIAL) to Max Krieger liberal bleeder (THE ISAACSON TRAGEDY). » (p. 227)

b Reed, op. cit., p. 289.
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avec la recherche du narrateur. Ce procédé contamine ainsi I’ensemble des citations du texte,
qui se voient délégitimées et considérées avec suspicion. Dans cet exemple ludique, apres
avoir argumenté certaines théories sur la guerre froide, Daniel s’interrompt pour affirmer :
« According to Evans, observers in New Zealand report that mosquitoes there land on the
floating pupae of females, slit them open with their genitals, and mate with the females
before they can emerge. » (p. 178) Faut-il comprendre la relation entre Daniel et sa femme
Phyllis & travers la copulation des moustiques néo-zélandais? Selon nous, la multiplication
des citations hors sujet montre plutét le texte comme prisonnier d’une structure de
légitimation rigide, une coquille formelle vide ol les contenus sont interchangeables. De plus,
comme le note Prost, la citation est souvent utilisée par I’historien comme arme de
dissuasion, « il l¢ur sert a intimider le lecteur en lui signifiant I’ampleur de son ignorance, et
par 12 méme 2 lui inspirer le respect pour un auteur aussi savant'®’ ». Ce procédé méme est
parodi€ et dévoyé par Daniel, qui, au final, apparait comme un historien certes €érudit, mais

profondément confus.

Contrairement 2 I’historien qui se pose dans toute 1’autorité de son champ d’études,
Daniel remet systématiquement en question les faits qu’il avance. Ses sources directes, ses
souvenirs fragmentés et incomplets, proviennent d’un enfant qui se définit lui-méme comme
«a small criminal of perception » (p.30-31), qui croit comprendre et anticiper chaque
mouvement de ses parents. Il s’agit a la fois d’un point de vue privilégié€ et profondément
biaisé. Par exemple, alors qu’il décrit un événement marquant de son enfance, les émeutes
anti-communistes de Peekskill en 1949, Daniel se remémore le geste de son pére, qui se
sacrifie afin que sa famille échappe a la violence des manifestants : « I could not forget the
commitment .in his absurdly naked eyes; or in his act, the quality of calmly experienced,
planned revolutionary sacrifice » (p.52). Pourtant, cette évocation est une construction
imaginaire, un souvenir-écran, puisque le narrateur précise, a travers les détails fragmentés de
I’événement : « How do I know this? If I was crouched behind a seat, how do I remember
this? » (p. 51) Le passé est irrémédiablement teinté, pour le narrateur, par le grand récit de ses
parents, révolutionnaires martyrs sacrifiés, récit qu’il remet systématiquement en cause, dans

un deuxiéme geste. Cet événement demeure, pour Daniel, une énigme. Il marque le moment
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ol il percoit « the mystery in the dark intercourse of adults » (p. 48), un monde opaque régi
par des motivations qui lui échappent. Son peére croyait-il que les forces de 1’ordre leur
porteraient secours? S’est-il sacrifi€é pour sauver sa famille? S’agit-il seulement d’un geste
impulsif, sans motivation rationnelle? Si Daniel inscrit cet événement dans la chaine
signifiante qui méne a la mort de sa famille, c’est bien parce qu’il est incapable d’en fixer le
sens, de I’intégrer dans un grand récit unificateur, qu’il qualifie de « David Copperfield kind

of crap. » (p. 95)

Dans un autre passage significatif, alors qu’il explique 1I’incompréhension, voire la
froideur de son pere a son égard, le narrateur écrit : « He didn’t understand what I meant
when I flirted with him like a woman, as all little boys flirt with their fathers, or my angers,
or what I wanted when I pleased him. » (p. 34). Il se reprend immédiatement pour avouer son
biais et remettre sa parole en doute : « But this describes just a moment’s oversensitive
perception by the little criminal of perception. He was warm and affectionate. » (p. 35) Dans
The Book of Daniel, outre la mort — incontestable — de ses parents et de sa sceur, peu de fait
résistent aux critiques du narrateur. Devant la complexité de ses souvenirs d’enfance, pris
entre fabulation involontaire et réalité, Daniel conclut : « I have put down everything I can
remember of their actions and conversations in this period prior to their arrests. Or I think I
have. Sifted it through my hands. I find no clues either to their guilt or innocence. Perhaps
they are neither guilty nor innocent. » (p. 130) A I'opposé du discours autoritaire sans
équivoque de I’historien, Daniel, dans une narration volontairement confuse, insiste sur
I’opacité du passé et souligne a grands traits les incohérences et la subjectivité de sa
reconstruction textuelle. Pour Maureen Whitebrook, cette theése fictive présente,
ironiquement, « a disturbing amount of doubt about every bit of evidence'®® ». Comme la
pensée postmoderne remet en doute toute forme de discours, incluant le sien, le narrateur du
roman, par ces procédés métafictionnels postmodernes, affirme et infirme son énonciation

d’un méme geste, dans une polyphonie narrative singulicre.

Cette hétérogénéité dans le discours se manifeste également par 1’irruption brutale de

phrases écrites en majuscules dans le récit. Ces segments, qui interrompent la narration, se

168 Maureen Whitebrook, Identity, Narrative and Politics, Ohio, Ohio State University Press
2001, p. 27.
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donnent 2 lire comme autant de hurlements incontr6lés du narrateur : « OH PAULY, OH MY
POP, IT’S ALL RIGHT, IT REALLY IS ALL RIGHT » (p. 110), « IS IT SO TERRIBLE
NOT TO KEEP THE MATTER IN MY HEART, [...] WHAT IS THE MATTER WITH MY
HEART? » (p. 83), « INNOCENT, I'M INNOCENT I TELL YA » (p. 17). Ainsi, méme
étouffé par les structures narratives académiques, c’est bel et bien le cri profond de 1’injustice
et de I’incompréhension qui se fait entendre, « a scream from the smiling face of America »
(p. 137). Cette violence qui fragmente la narration souligne que, peu importe I’objectivité de
son discours ou la justesse de son argumentation, sa theése porte la destruction
incompréhensible, méme aux yeux de 1’adulte qu’il est devenu, de sa famille. Pour Daniel, .
I’histoire de ses parents ne peut pas €tre uniquement une histoire politique désincarnée, car
elle est avant tout une histoire de famille déchirée et d’individus brisés. De la méme facon,
rompant avec le style académique employé€ dans plusieurs segments du texte, la narration est
perturbée par des changements de registre de langage : « This the story of a fucking, right?
You pull in out yo lit-er-ary, map, mutha? You know where we goin’, right muthafuck? »
(p. 22-23). La vulgarité du discours témoigne des limites des conventions stylistiques
historiographiques pour exprimer I’ironie et la rage du narrateur. Dans ce refus d’uniformité,
The Book of Daniel déconstruit les frontieres établies entre les genres et les registres de
langage. Ainsi, ’auteur nous rappelle que I’Histoire n’est jamais neutre et désincarnée,
comme le langage qui la relaie. Si, pour reprendre I’expression de Baudrillard, la carte
précede le territoire, 1’auteur souligne que c’est & méme le langage que doit se jouer le
changement, par des disjonctions, des ruptures de ton et des digressions. L’histoire des
Isaacson/Rosenberg ne peut étre dite de fagon neutre, en utilisant les conventions réalistes
romanesques. L’Histoire ne peut é&tre dite en utilisant les conventions stériles de
I’historiographie universitaire. Elle est traversée de cris, de rage, d’injustice et
d’incompréhension. Elle est également plurielle, contradictoire et indicible. L’événement ne
peut étre circonscrit a une seule structure rigide, cohérente et raisonnable, puisque 1’Histoire
est faite par des hommes eux-mémes gouvernés par des motifs complexes, parfois
incohérents. L’autorité de I’historien, symbole de pouvoir et de raison, est ainsi convoquée
pour illustrer I'incohérence des lois qui gouvernent les hommes. Le narrateur est prisonnier
d’une dynamique paradoxale, qui conjugue la volonté critique d’unifier son récit, et la

pulsion relativiste de la posture postmoderne qui le pousse a le déconstruire.
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Innocence, culpabilité et faux-semblant

S’il ne peut se fier sur ses propres souvenirs pour déterminer la culpabilité de ses
parents, Daniel entreprend, en chercheur consciencieux, d’élargir ses sources et son enquéte.
Il tache ainsi d’interroger des témoins : Jack Fein, un journaliste qui a couvert le proces des
Isaacson, la femme de I’avocat de ses parents, Fanny Asher, et, finalement, I’ultime témoin,
Selig Mindish. Ainsi, méme si le roman n’a a priori qu’une seule voix, celle de Daniel, dans
le troisi¢tme livre qui compose le roman, « Starfish», le texte la fragmente dans une
symphonie discordante. Chaque nouveau témoin apporte une nouvelle vérité partielle qui
contredit les autres et vient complexifier la dichotomie figée établie entre culpabilité et
innocence. Pour Fanny Ascher, peu importe I’implication des Isaacson dans 1’espionnage
atomique, « They [les parents de Daniel] were not innocent of permitting themselves to be
used. And of using other people in their fanaticism. Innocent. The case ruined Jacob’s
health. » (p.216) Pour la veuve de I’avocat, une seule vérité prévaut: les Issacson sont
indirectement responsables de la mort de son mari, dont la carriére & ét€ réduite a cet échec.
Le journaliste qui témoigne, comme I’historien, « du réel », souligne I’invraisemblance de

I’interprétation ot tous les €léments de leur histoire sont intégrés dans un vaste complot.

Your folks were framed, but that doesn’t mean they were innocent babes. I don’t
believe they were a dangerous conspiracy to pass important defense secrets, but 1
don’t believe either that the U.S. Attorney, and the Judge, and the Justice
Department and the President of the United Sates conspired against them. (p. 213)

A I’opposé, mais dans la méme logique hyperbolique improbable, Linda Mindish, la fille du

témoin & charge qui a envoyé€ ses parents a la chaise électrique, soutient fermement :

They [Julius et Ethel Isaacson] were into all sorts of things that never came up at
the trial. They had their hooks into space research and missiles and germ warfare —
everything. Your parents were the head of a whole network. They ran the show.
They planned things and they paid people off. Lasers — years before anybody heard
of lasers. Everything. (p. 337)
La succession des récits des témoins dans le roman rappelle que, dans la reconstruction du
passé, chaque témoin est biaisé, chaque vérité est également fausse, et, de ce fait, la fiction et
la réalité ne peuvent étre clairement départagées. Dans The Book of Daniel, les coupables et

les innocents sont interchangeables. Tous sont coupables selon certains angles, et a différents
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degrés, tous sont aussi innocents. Daniel lui-méme se considere a la fois coupable et
innocent : «I wasn’t that innocent. » (p.36), «I felt guilty » (p.234), « ’'m innocent »
(p. 17). Ainsi, The Book of Daniel souligne que les principes de culpabilité, d’innocence et de
justice demeurent une construction humaine éminemment variable. En effet, 1’Histoire
multiplie les exemples de coupables redevenus innocents en fonction des époques :
« Socrates was tried. He was found guilty. He was forced to drink hemlock. [...] Jesus was

tried. He was found guilty. He was tortured and executed. » (p. 183-184)

Cette ambiguité entre coupable et innocent se retrouve également dans le contrepoint
lancinant du roman, une phrase ambigué sur laquelle Daniel revient & maintes reprises dans
son récit. Apres sa tentative de suicide, Susan lui chuchote a I’oreille cet énoncé énigmatique
« “They’re still fucking us”, she said. “Goodbye, Daniel. You get the picture.” He listened
alertly. He was not sure if she had said goodbye or good boy. » (p.9) Cette phrase lui
rappelle inlassablement son statut de victime et son ignorance — il lui est impossible de
trancher entre les deux interprétations, « good bye » ou « good boy ». La narration revient &
plusieurs reprises sur ce « They ». Cette entité qui oppresse Daniel et sa sceur est aussi
multiple qu’ambigué. Pour Daniel, ce « They » représente a la fois I'Etat et ses propres
parents coupables, tous deux, d’avoir brisé sa vie et celle de sa sceur. Pour Susan, ce « They »
incarne 2 la fois I'Etat, qui a fait de ses parents des martyrs, et tous ceux qui refusent

d’instrumentaliser la mort de ses parents, d’en faire un symbole pour sa génération :

THEY’RE STILL FUCKING US. She didn’t mean Paul and Rochelle. That’s what
I would have meant. What she meant was first everyone else and now the Left. The
Isaacsons are nothing to the New Left, And if they can’t make it with them who
else is there? YOU GET THE PICTURE. GOODBYE, DANIEL. (p. 153)

Comme le rappelle Antoine Cournot, pour qu’il y ait histoire, il ne suffit pas de placer
des faits en ordre chronologique, encore faut-il les lier dans un ensemble, qu’ils aient une

19 Fcrire 1’Histoire consiste,

influence les uns sur les autres, comme dans une partie d’échecs
en grande partie, a expliquer et intégrer tous les faits dans une chaine logique définitive. Les

récits des témoins, la mort de ses parents et de sa sceur, le climat politique de la Guerre

1% Antoine Cornot, Essai sur les fondements de nos connaissances, Paris, Hachette, 2001, p. 370
in Antoine Prost, op. cit., p. 154-155.
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Froide, Daniel doit trouver le fil conducteur qui les relie. En effet, Daniel sous-entend que ces

« faits durs » de I’Histoire ne peuvent étre étudiés séparément ;

Actually, there are separate mysteries to be examined here. Why do the facts of
Russian national torment make Americans feel smug? Why do two state cops,
finding a young girl bleeding to death in the ladies’ room of a Howard Johnson’s,
take her not to the nearest hospital, but to the nearest public insane asylum? On
second thought these mysteries may not be unrelated. (p. 16)
Or, plus le récit avance, plus les interrogations insolubles et la constellation de faits
hérétogénes et contradictoires se multiplient. Dans I’espoir que I'ultime témoignage
regroupera I’ensemble des éléments disparates dans un tout cohérent, Daniel confronte celui
qui a trahi ses parents, Selig Mindish. Seule sa confession a la possibilité de mettre un point
final a sa these et de justifier sa décision finale, soit de suivre sa sceur dans son combat et de
porter la cause de ses parents — mais quelle cause au juste? — jusqu’a sa mort afin de les
réhabiliter, soit de trahir sa famille, de croire en leur culpabilité et de les renier. Ainsi, Selig
Mindis est la source ultime, la clé qui départage, une bonne fois pour toutes, les innocents des

coupables, le juste de I’injuste, le vrai du faux et le passé du présent.

Ironie ultime, la rencontre de Daniel et du témoin a charge a lieu a Disneyland,
embldme méme du mensonge et du faux-semblant'”. Dans une narration critique et
cinglante, Daniel présente le célebre parc d’attractions comme un monde totalitaire et

homogene qui promeut un ensemble de récits aussi simplistes et réducteurs que mensongers :

We find this radical process of reduction occurring too with regard to the nature of
historical reality. The life and life-style of slave-trading America on the Mississippi
River in the 19th century is compressed into a technologically faithful steamboat
ride of five or ten minutes on an HO-scale river. [...]Piracy on the high seas, a
hundred and fifty years of harassment of European mercantile exploration and
trade, becomes a moving diorama of all the scenes and situations of the pirate
movies made by Hollywood in the thirties and forties. (p. 287)

Dans le célebre parc d’attractions, mythe, histoire et fiction sont entremélés, travestis et
réduits a leur plus simple expression. Toute interprétation subversive est adoucie, toute

ambiguité abolie : « Yet, ironically, many of the stories and characters chosen by Disney for

170 A ce sujet, voir 1’analyse de Jean Baudrillard dans Simulacres et simulations, Paris, Galilée,
1980, p. 25-40.
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their cultural respectability are just as dark and just as rowdy.» (p.288) La sanglante
conquéte de I’Ouest devient le parc thématique « Frontierland », le roman Alice in
Wonderland de Lewis Carroll, « [a] symbolic and surreal work by a benign deviate genius »
(p- 288) est réduit 2 une aimable cérémonie de thé. C’est dans ce faux monde, érigé dans une
glorification des grands récits de 1’Histoire américaine, récits lisses et circulaires, sans aucune
aspérité, que Daniel rencontre Mindish, vieil homme sénile retombé en enfance, qui revient
chaque jour dans un univers ou se cbtoient, et se confondent allegrement, Histoire, fiction et

consommation.

Evidemment, dans ce lieu de rencontre ou le discours unitaire est roi et o Daniel rencontre
Mindish, la révélation tant attendue n’aura pas lieu. Comme sa mere qui, treize ans
auparavant pendant son proces, a regardé Mindish dans les yeux et n’a trouvé aucune

explication, Daniel est confronté au vide de I’incompréhension :

His head stirred like a turtle’s head coming out of its shell. He smiled and nodded.
Then as he looked in my eyes he became gradually still, and even his facial
palsy ceased, and he no longer smiled. I was sickened to see water well from the
congested yellow corners of his eyes. Tears tracked down his face. For one moment
of recognition he was restored to life. In wonder he raised his large, clumsy hand
and touched the side of my face. He found the back of my neck and pulled me

forward and leaned toward me and touched the top of my head with his palsied lips.
(p. 292-293)

L’étrange baiser affectueux de Mindish contraste avec toutes les théories échafaudées par
Daniel. Comme le souligne Parks, Daniel ne peut décider si « [the kiss], is a kiss of
forgiveness or of atonement, or both '"'» La « final connection » (p. 33) ne peut étre établie,

puisqu’elle n’existe pas : « Of one thing we are sure. Everything is elusive » (p. 42).

. ; ’ -
« We are dealing here with a failure to make connections *”*»

Puisqu’il écrit une thése, qu’il a présenté un certain nombre d’hypotheéses étayées et

contredites par des preuves, Daniel se doit de présenter ses conclusions. Pourtant, dans une

171 yohn Parks , E. L. Doctorow, New York, Continuum, 1991, p-51.
"2 g, L. Doctorow, op. cit., p. 227.
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derniere mise en échec des conventions réalistes, historiographiques et académiques, Daniel
refuse de présenter une unique fin a son récit. Aprés avoir fait la description troublante de
I’exécution de ses parents, le narrateur propose trois fins distinctes, soigneusement
numérotées. Dans la premiére « THE HOUSE », Daniel retourne dans le Bronx, sur les lieux
de son enfance et conclut, en regardant les nouveaux habitants de la maison, que cette histoire
n’est plus la sienne : « I will do nothing. It’s their house now. » (p. 299) Dans la seconde,
« THE FUNERAL », le narrateur nous apprend la mort de sa sceur, en juxtaposant les
funérailles de ses parents a celles de sa sceur. Dans la demiére fin proposée, « THE
LIBRARY », il revient a la premiere sceéne de 1’écriture qui se déroule dans la bibliotheque
de I'Université « For my third ending I had hoped to discuss some of the questions posed by
this narrative. » (p. 302) Cette derni¢re discussion avorte, puisque Daniel est évacué de la
bibliothéque par un manifestant qui lui annonce : « Close the book, man, what’s the matter
with you, don’t you know you’re liberated? » » (p. 302). Le roman se conclut sur un pastiche
éclaté des formules d’usage du dépdt d’un document officiel universitaire : « DANIEL’S
BOOK : A Life Submitted in Partial Fulfillment of the Requirements for the Doctoral Degree
in Social Biology, Gross Entomology, Women’s Anatomy, Children’s Cacophony, Arch
Demonology, Eschatology, and Thermal Pollution.» (p.302) La fin ambigu€¢ du récit
souligne !’artificialit¢ de la cloture de I’exposé historique sur lui-méme, qui s’oppose a

I’ouverture constitutive de la recherche.

La conclusion du roman a été abondamment discutée par les critiques. Pour Sam
Girgus, Daniel est « ultimately rescued and saved'” », puisqu’il trouve la vérité non pas dans
I'Histoire officielle, mais dans le judaisme. A I’inverse, pour Barbara Cooper, le roman se
conclut en présentant un narrateur « confused and frustrated '*» qui fait ce constat d’échec :
« there can be no truth '”°>. Nous croyons plutdt que le roman suggére qu’il existe bel et bien
de la vérité du passé, mais que celle-ci est plurielle et ne peut étre circonscrite dans la forme

conventionnelle et rigide de I’historiographie et de la narration romanesque réaliste. Le récit

173 Sam B. Girgus, E. L. Doctorow : A Democracy of Perception, Essen, Schultz, 1988, p. 87.

17 Barbara Cooper, The Artist as Historian in the Novels of E. L. Doctorow, Emporia, Emporia
State University Press, 1980, p. 113.

175 1pid,
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du passé doit, pour Doctorow, étre écrit dans une attention particuliere a la forme, afin de le
soustraire de ces structures totalisantes. Comme le passé est «diffuse,
apocalyptic, hysterical » (p. 8), sa mise en texte doit 1’étre tout autant. Nous croyons
également que le personnage de Daniel est libéré, comme lui annonce le manifestant dans la
bibliothéque, puisqu’il comprend que toute vérité du passé ne réside ni dans I’histoire
officielle, ni dans une vaste théorie du complot. Daniel refuse la posture totalisante et stérile
du radical, que nous pouvons également associer a celle de I’historien : « Finally he connects
everything. At this point he begins to lose his following. It is not that he has incorrectly
connected everything, it is that he has connected everything. Nothing is left outside the
connections. » (p. 140). Comme le souligne le narrateur, « Life is never this well plotted »
(p. 262). Dans le roman, toute narration unitaire et totalisante est, finalement, profondément
mortifére. A I’inverse de son pere, Daniel refuse d’accorder crédit au grand récit d’une
Histoire téléologique, «in the insignificance of personal experience within the pattern of
history » (p. 33). S’il ne peut admettre ’entiere véracité du récit de 1’Histoire officielle et
juridique, il refuse de confondre, comme sa sceur Susan, mythe et réalité, et de percevoir le
réel comme un récit foncierement manichéen et désincarné : « In Susan resides the fateful
family gift for having definite feelings [...] This is right, that is wrong, this is good, that is
bad. », « There it is, the fucking family gift for self-objectification. You hear that? She calls
her own mother and father the Isaacsons! » (p. 10 et p. 59). Parce qu’elle est incapable de

s’extraire d’un récit manichéen et mythifiant, Susan « died of a failure of analysis » (p. 330).

Ainsi, bien qu’il soit vrai que « Doctorow and his narrator are trying to discover what
kind of narrative is possible when one stands not only outside but in opposition to
the regime '"®», Doctorow explore plus précisément quelle narration est possible a I’extérieur
de toute forme de narrations totalisantes. En repoussant les limites du langage, il nous
propose un récit autoréflexif, résolument postmoderne, qui met en échec les formes
traditionnelles de I’analyse historique pour présenter avant tout 1’Histoire comme une
narration plurielle et discordante. En somme, en récusant le cloisonnement générique, The
Book of Daniel met en évidence un désir de renouveler les formes du roman et de 1’Histoire,

voire d’abolir la frontiére entre les deux.

176 Robert A. Ferguson, op. cit., p. 253.




CHAPITRE 3

L’HISTOIRE PARANOIAQUE : IMAGES, CONSPIRATION ET ARCHIVES

How messy do we expect the historical data to be, if subjected to
minute scrutiny, in the absence of a conspiracy? Are the anomalies,
inconsistencies, and contradictions a tale-tale sign of covert
shenanigans, or are they a normal part of the historical record ?'"’

Marc Selverstone

Voyez les Etats-Unis : tout s’y transforme en images.
Il n’existe, ne se produit et ne se consomme que des images'™.

Roland Barthes

Comme I’explique Don DeLillo, I’assassinat du président John F. Kennedy le 22
novembre 1963 & Dallas est le point focal autour duquel converge I’ensemble de son ceuvre :
« As 1 was working on Libra, it occurred to me that a lot of tendencies in my first eight
novels seemed to me to be collecting around the dark center of the assassination. So it’s
possible 1 wouldn’t have become the kind of writer I am if it weren’t for the
assassination' . » Si les thémes du complot et de la paranoia sont récurrents dans les
premiers livres de I’auteur — DeLillo a ét€ surnommé, a juste titre, « the chiefs shaman of the
paranoid school of American fiction'*® » — et qu’Americana, paru en 1971, se conclut sur une

description du lieu de I’attentat'®, il faudra attendre jusqu’en 1988 pour que DeLillo aborde

177 Marc Selverstone, A Companion to John F. Kennedy, Oxford, Wiley-Blackwell,
2014, p. 612.
178 Roland Barthes, La chambre claire, p. 182.

1" Anthony DeCurtis, « An Outsider in This Society: An Interview with Don DeLillo » in Frank
Lentricchia, Introducing Don DelLillo, Durham, Duke University Press, p. 43.

180 Robert Towers, « From the Grassy Knoll », New York Review of Books, August 18, 1988 in
Anhony Curtis, op. cit., p. 5.

'8 « In the morning I headed west along Main Street in downtown Dallas. I turned right at
Houston Street, turned left onto Elm and pressed my hand upon the horn. I kept it there as I drove past




frontalement 1’événement dans une fiction'®. Son neuviéme roman, Libra, se présente
comme une autobiographie fictive de Lee Harvey Oswald, I’assassin présumé de John F.
Kennedy. Dans ce chapitre, nous analyserons comment, dix-sept ans apres la parution de The
Book of Daniel, Libra représente également la crise de I'Histoire par la fictionnalisation d’un
événement historique traumatique irrésolu. Alors que le roman de Doctorow s’intéresse a un
événement marqué par |’absence de preuves matérielles, Libra aborde une Histoire tout aussi
problématique, mais marquée par le trop-plein : un nombre étourdissant d’images, de théories
et de documents contradictoires. Ainsi, nous analyserons le roman en nous attardant sur les
trois aspects qui ont défini cet événement important de 1’Histoire américaine. D’abord, aprés
avoir brossé un portrait rapide de la construction mythique de 1’événement par les médias,
nous analyserons l’importance accordée & I'image dans le roman, dans un brouillage
significatif entre fiction et réalité. En effet, comme le souligne Philip E. Simmons, 1’histoire
de Kennedy et de Lee a d’abord €été fictionnalisée et cristallisée par 1’image : « the media
spectacle surrounding these deaths is itself history; the images themselves are the events, and
to speak of these killings separately from our experience of watching them on television is in
a way, paradoxically, to deny their essential reality'® ». Puis, nous nous pencherons sur la
maniére dont le roman traite un des aspects définitoires de I’assassinat : les multiples théories
du complot. Finalement, nous conclurons en étudiant la mise en sceéne de la crise de I’écriture
de I’Histoire, qui se trouve présente dans le roman en lien étroit avec la gestion et la

constitution de 1’ archive.

« The Troubled Years' » : la fin de Camelot

Selon la version officielle, établie a I’issue de la commission présidée par le président de

la Cour supréme Earl Warren, le 22 novembre 1963 a midi trente-deux, Lee Harvey Oswald a

the School Book Depository, through Dealey Plaza » Don DeLillo, Americana, New York, Penguin
Books, 1971.

182 En 1983, DeLillo a publié un article sur 'événement dans le magazine Rolling Stone. Voir
« American Blood: A Journey Through the Labyrinth of Dallas and JFK », Rolling Stone n° 8,
décembre 1983, p. 12-23. i

'8 Phillip E. Simmons, Deep Surfaces: Mass Culture and History in Postmodern American
Fiction, Athens, University of Georgia Press, 1997, p. 94.

L Maldwyn Jones, The Limits of Liberty: American History, 1607-1980, Oxford, Oxford
University Press, 1983, p. 543.
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tiré trois fois du sixieme étage du Texas School Book Depository avec une carabine Carcano,
calibre 6,5 millimetres. La premiere balle a raté sa cible et touché un passant sur le pont de la
Plaza Dealey. La seconde balle, surnommée « la balle magique » par certains étant donné son
étrange trajectoirelss, a atteint Kennedy dans le dos, puis est ressortie par sa gorge pour
ensuite dévier et heurter le gouvermneur Connally au thorax. La troisitme et derniére balle a
frappé le président a Darriere de la téte, le tuant instantanément. En sept secondes, « the
seven seconds that broke the back of the American century » (p. 99), un nouveau rapport a
I’Histoire marqué par la violence et I’incompréhension heurte les Américains de plein fouet.
L’événement semble pourtant rapidement se dénouer: quelques heures apres le meurtre,
Oswald est arrété apres avoir abattu un policier et est rapidement considéré comme 1'unique
suspect du meurtre. Cependant, plutét que d’avouer son crime, il affirme étre victime d’un
coup monté. Dans une derniére tournure des plus étranges, Oswald ne pourra jamais défendre
cette affirmation devant la justice, puisque deux jours plus tard, il est abattu par le
propriétaire de boites de nuit Jack Ruby devant des milliers de spectateurs et spectatrices qui
assistaient au transfert du suspect en direct a la télévision. Jack Ruby soutiendra jusqu’a sa
mort, quatre ans plus tard en prison, qu’il a exécuté Oswald non pas afin de dénoncer les
vrais coupables, mais pour épargner les souffrances d’un long et pénible proces a la veuve du

défunt président, Jackie Kennedy.

N

Comme le souligne I’historien John McAdams, dans une lecture a rebours des

événements, la mort du charismatique président est percue comme le premier mouvement

d’une réaction en chaine qui signe la fin des jours heureux et paisibles des années cinquante
et marque la perte irréversible de 1’innocence de la nation'®®, Comme I’annonce
dramatiquement Jackie Kennedy aprés la mort de son mari, I’'une époque mythique est
révolue 2 tout jamais : «there'll be great Presidents again, but there'll never be another

Camelot again. It will never be that way agajnm. » Si I’historien Madwyll Jones met un

185 Voir David Aaronovitch, Voodoo Histories: The Role of the Conspiracy Theory in Shaping
Modern History, New York, Penguin Books, 2010, p. 157 — 165.

186 Marc Selverstone, op. cit., p. 602-603.

187 John Hellman, John Hellmann, The Kennedy Obsession: The American Myth of JFK, New
York, Columbia University Press, 2013, p. 158.
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bémol a cette comparaison hyperbolique, il souligne tout de méme le caractére unique de
I’époque Kennedy : « with a rare blend of youth, grace and wit [...] he made the White
House the center of cultivated life as it had not been since Jefferson’s day'® ».
Rétrospectivement, 1’année 1963 est effectivement une année charniere de 1’Histoire
américaine. Comme le note John McAdams, apres une série de victoires relatives pendant la
Guerre froide — le blocus de Berlin, la crise des missiles de Cuba, la guerre de Corée — en

18 . La

1964, les Etats-Unis sont marqués par une période « more fractious and turbulent
Guerre du Vietnam s’envenime et divise la population et la classe politique américaine. De
plus, les meurtres politiques se succédent : d’abord, les représentants de la « black revolt »
Malcom X et Martin Luther King, puis le frére cadet de JFK, Robert Francis Kennedy,
pendant la course a la Maison-Blanche en 1968. Ces meurtres ne seront jamais définitivement

résolus et sont encore aujourd’hui sujets a caution. Comme le résume Eva Horn :

The sixties was the decade of great unsolved American assassinations featuring
dead perpetrators (Oswald), assassins who either never confessed or retracted their
confessions (Sirhan Sirhan and James Earl Ray), too many wounds and bullet holes
for too few shoots (Robert Kennedy), lost evidence, pressured witnesses,

insufficient motives'*.

Les années soixante-dix sont quant a elles marquées par les scandales politiques du
Watergate et d’Iran-Contra qui érodent encore davantage la confiance de la population

américaine envers son propre gouvemement191

. Puisque la mort de Kennedy semble le point
de départ d’une époque de désillusions et de tourments, une question lancinante émerge : que
se serait-il passé si Kennedy avait vécu'??? Cest pourquoi, toujours selon Andrews,

I’historiographie de I’assassinat est « massive, highly controversial, and highly contentious. »

'8 Maldwyn Jones, op. cit,p. 549.
1% Ibid., p. 562.

19 Eva Horn, The Secret War: Treason, Espionage, and Modern Fiction, 2013, Northwestern,
Northwestern University Press, p. 304.

1 A ce sujet voir, Maldwyn Jones, op. cit, p. 570-581.

192 Ce sujet a été également été traité par les historiens. Dans son article « Camelot Continued:
What if John F. Kennedy had lived? », Diane Kunz insiste pourtant « John F. Kennedy was a
mediocre president. Had he obtained a second term, federal civil rights policy during the 1960s would
have been substantially less productive and US actions in Vietnam no different from what actually
occurred. His tragic assassination was not a tragedy for the course of American history » (p. 369).




60

Il poursuit : « We are not dealing here with a mere historical event. We are dealing with an

iconic part of American culture'®. »

Il s’agit d’un euphémisme d’affirmer que, autant dans I’explication des motifs que
dans le déroulement de 1’événement méme, les points de vue divergent. De méme que
I’affaire Rosenberg a été€ réduite a une dichotomie coupable/innocent, le meurtre de John F.
Kennedy est également pris dans une structure oppositionnelle insoluble : la version de
I’Histoire officielle et ses multiples contre-récits. Malgré la pléthore de livres consacrés a

1’événement194, comme DeLillo le résume :

We are not agreed on the number of gunmen, the number of shots, the origin of the
shots, the time span between shots, the paths the bullets took, the number of
wounds on the president’s body, the size and shape of the wounds, the amount of

damage to the brain, the presence of metallic fragments in the chest, the number of

caskets, the number of ambulances, the number of occipital bones'.

Pourtant, I’Histoire officielle n’en démord pas. En 1964, dans sa conclusion de 888 pages qui
s’appuie sur vingt-six volumes de preuves, la commission Warren statue : un seul coupable,
un seul tireur, un seul motif, un seul individu profondément dérangé, Lee Harvey Oswald.
Jack Ruby ne connaissait pas Oswald et aucun lien ne peut étre fait avec les agences de
renseignements soviétiques ou américaines ni la mafia. En opposition a ce récit, tout ce qui
n’est pas I’histoire officielle, c’est-a-dire ’ensemble des théories du complot qui expliquent
I’événement. Cette dualité est toutefois plus complexe, puisqu’a I’extérieur de I’Histoire
officielle, aucun consensus n’émerge. Pour Peter Knight, « it is significant that there has been
no steady convergence of opinion about the case, not only between the lone gunman and
conspiracy theory camps, but within the latter position'®® ». Les « véritables » coupables

proposés par ces contre-récits sont aussi nombreux qu’extravagants: les coupables

193 Marc Selverstone, op. cit., p. 602.

1% Dans son essai, Dangerous Knowledge (Philadephie, Temple University Press, 2012) Art
Simon soutien que 2300 essais et articles ont été publiés sur le sujet entre 1963 and 1979. 1l ne serait
donc pas étonnant que ce chiffre ait aujourd’hui doublé, voire triplé.

19 john N. Duvall, The Cambridge Companion to Don DelLillo, Cambridge, Cambridge
University Press, 2008, p. 95.

1% David Aaronovitch, op. cit., p. 447.
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« classiques » — la Mafia, la CIA, le KGB, le vice-président Lyndon Johnson, Fidel Castro —
et les autres — le chauffeur de la limousine, un complot extraterrestre, Jackie Kennedy, les
francs-magons, etc. Ces multiples théories n’innocentent pas pour autant Oswald. Ainsi, selon
les théories de la conspiration, il est possible qu’il soit du nombre des tireurs, voire 1’'unique
tireur, mais il ne peut étre que le pantin d’'un complot ourdi par des forces puissantes et
complexes. Comment concevoir qu’un seul homme, issu du milien modeste ait pu faire
I’impensable : assassiner le dirigeant d’une des plus grandes puissances mondiales et changer
le cours méme de 1’Histoire? De ce fait, pour la majorité€ des Américains.e.s, les conclusions
de la Commission Warren sont invraisemblables. Une semaine apres la mort du président, un
grand sondage a travers le pays démontre qﬁe 29 % des Américains ne croient pas qu’Oswald
a agi seul'”’. En 2013, cinquante ans apres le meurtre, un sondage similaire affirme que ce
chiffre est maintenant monté a 39 %. Apres cinquante ans, il n’y a toujours aucun consensus
parmi les contres-récits. Le méme sondage montre cependant que les deux coupables les plus

susceptibles d’avoir aidé Oswald sont, selon les Américains.e.s, et a €galité : la mafia et le

gouvernement des Etats-Unis.

Libra : un refuge au chaos du postmodernisme?

Si, d’apres I'historienne Alice Jardiner, le proces et I’exécution des Rosenberg a été
le premier événement postmoderne de I’Histoire américaine, comme nous I’avons déja
mentionné, plusieurs théoriciens.ne.s soutiennent plutét que c’est 1’assassinat de John F.
Kennedy & Dallas, en 1963, qui marque I’avénement d’un scepticisme généralisé proprement
postmoderne dans le pays de I’Oncle Sam. L’écrivain Don DeLillo I’explique ainsi :
« What’s been missing over these past twenty-five years is a sense of a manageable reality.
Much of that feeling can be traced to that one moment in Dallas. We seem much more aware
of elements like randomness and ambiguity and chaos since then'*. » Pour Timothy Melley,
I’irrésolution de 1’événement souligne la crise que vit la discipline historique au moment

postmoderne. Selon lui, la mort de Kennedy est «a crisis epitomizing the condition of

Y7 Ibid.
e Anthony DeCurtis, op. cit., p. 48.
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knowledge and history in postmodernity because it turns on an unbridgeable gap between
historical events and historical narrative'®. » Bien que tous deux soient caractérisés par une
ambiguité constitutive, 1’affaire Rosenberg se déroule derriere des portes closes, alors que
I’assassinat du trente-cinquieme président des Etats-Unis survient en plein jour, devant plus
d’une centaine de personnes, en plus d’étre immortalisé par la lentille de la caméra super-huit
d’un vidéaste amateur, Abraham Zappruder. Ce film, déconstruit et reconstruit a des
centaines de reprises, image par image, ne sera pourtant pas ’ultime piéce a conviction qui
permettrait de lire I’événement de fagon transparente et définitive. Au contraire, fréquemment
décrit comme ayant été truqué et altéré par le gouvernement, I’analyse des images du film
participera de la prolifération de récits et de contre récits divergents®®. Si 1’Histoire ne peut
étre relatée de fagon transparente par le langage, la mort de JFK nous apprend que 1’image
échoue également a établir une version unique des faits. Alors que, comme nous 1’avons vu,
The Book of Daniel opére une réécriture postmoderne de I’Histoire face & 1’absence de traces
— aussi bien visuelles que textuelles — Libra fictionnalise un événement cristallisé par un

trop-plein : une prolifération d’images, de t€émoignages et de discours discordants.

Alors que The Book of Daniel affiche une structure éclatée en micro-sections et
multiplie les techniques de ruptures et disjonctions dans la narration, Libra présente une
écriture sobre dans une structure éminemment logique. Contrairement au récit de Doctorow,
le roman présente un récit somme toute linéaire, sans expérimentation formelle extravagante,
avec une fin et un début marqués : I’enfance d’Oswald et, sept ans plus tard, le recueillement
de Marguerite Oswald sur la tombe de son fils. Afin de présenter une théorie des €vénements
qui auraient pu mener a la mort de Kennedy, le roman se déploie dans une double structure
narrative. Parmi les vingt-quatre chapitres, la moiti€ est consacrée a la vie de Lee Harvey
Oswald, entre 1956 et 1963. Cette premitre narration évolue spatialement et nomme les

chapitres qui la constituent d’apres les différents endroits ou Oswald a séjourné — « In the

% Timothy Melley, The Covert Sphere: Secrecy, Fiction, and the National Security State,
Londres, Cornell University Press, 2012, p. 196.

20 C’est le visionnement méme du film d’Abraham Zapruder qui a d’abord poussé DeLillo 2
questionner les conclusions du rapport Warren : « The strongest feeling I took away from that moment
is the feeling that the shot came from the front and not from the rear. Of course, if that's true, there had

to be more than one assassin. » AnthonyDeCurtis, op. cit., p. 291.
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Bronx », « In Dallas », « In Moscow », « In New-Orleans », etc. La seconde narration est
marquée par une temporalité accélérée ou est précisée, en en-téte des segments, la date exacte
du déroulement des faits décrits: « 17 april 1963 », « 26 april 1963 », etc. Alors que la
premigre narration relate sept ans de la vie d’Oswald, la seconde, dans un nombre de pages
similaire, se concentre sur les sept mois qui préceédent 1’assassinat de Kennedy. Les deux
narrations du roman correspondent ainsi aux deux grands récits de I’assassinat: celui de
I’Histoire officielle — le tireur unique, dont les motivations se trouvent dans une vie aussi
complexe que trouble — et la narration du complot, ou plutdt de tous les complots. Bien
qu’évoluant a un rythme radicalement différent, les deux récits se répondent dans un jeu de
miroir et convergent inexorablement vers leur point de chute : un lieu, la ville de Dallas, une

date, le 22 novembre 1963,

Afin d’écrire ce roman, DeLillo a lu dans son entiéreté les vingt-six volumes des
preuves sur lesquelles se fondent les conclusions de la commission Warren, en plus de visiter
de nombreux lieux ot Oswald a vécu. L’auteur explique : « I found the research invigorating.

I depended on it. I needed it™!

». Pourtant, malgré cette documentation massive, & la
différence d’un essai historique, De Lillo ne cite aucune source dans le corps du texte et ne se
réclame d’aucune vérité historique. Dans la postface, il précise au lecteur : « this a work of
imagination [...] this book makes no claims to literal truth. » (p. 458) Toutefois, dans cette
méme postface, il soutient que, malgré son statut fictionnel, et méme grdce a ce statut, le
roman constitue un « refuge » qui permet de penser 1’assassinat autrement qu’empétré dans

les spéculations de toutes sortes :

In a case in which rumors, facts, suspicions, official subterfuge, conflicting sets of
evidence and a dozen labyrinthine theories all mingle, sometimes indistinguishably,
it may seem to some that a work of fiction is one more gloom in a chronicle of
unknowing. But because this book makes no claim to literal truth, because it is only
itself, apart and complete, readers may find refuge here—a way of thinking about
the assassination without being constrained by half-facts or overwhelmed by
possibilities. (p. 458)

Si le lecteur ou la lectrice ne peut évidemment considérer tous les détails du roman comme

véridiques — plusieurs personnages du récit sont purement fictionnels — il demeure que le

1 Anthony DeCurtis, op. cit.,, p. 51.
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récit propos€ par le romancier est, comme le note Timothy Parrish, « more compelling and
even believable than that of any given historian who claims to possess championing
objectivity and thus the key to the end of the story”” ». Bien que, comme nous le verrons,
Libra est un roman métafictionnel qui réfléchit a la crise de 1’Histoire et aux modalités de
construction du passé, il s’agit également d’une ceuvre « still committed to telling a long and
involving story, full of believable characters, which can be enjoyed by the reader in the
manner of nineteenth-century realism®® ». Alors que I’historiographie de I’événement nous
oblige a choisir entre I’'Histoire officielle et une des vastes et insaisissables conspirations,
DelLillo permet aux deux théories, qui devraient mutuellement s’exclure, de coexister dans un
récit cohérent, certes lacunaire, mais infiniment plausible et convaincant. Autant The Book of
Daniel désire volontairement laisser I’événement historique en suspens dans une cacophonie
confuse de voix divergentes, autant DeLillo, sans s’inscrire dans un manichéisme simpliste,
accorde a la fiction le pouvoir de présenter un récit qui, ultimement, « rescues history from its
confusion®™ ». Ainsi, comme nous le verrons, dix ans aprés la parution de The Book of
Daniel, Libra est une métafiction historiographique qui présente a la fois une représentation
des théories postmodernes de la crise de I’Histoire tout en soulignant les limites de celle-ci.
S’inscrivant dans la définition de la métafiction historiographique proposée par Linda
Hutcheon, Libra prend acte de « the human urge to make order, while pointing out that the
orders we create are just that: human constructs, not natural or given entities’” ». Toutefois,
le roman nous rappelle €galement que représenter le passé comme un ensemble de récits tous
équivalents les uns aux autres n’est pas moins aliénant que de soutenir une seule version
totalisante et sans nuance de I’événement. Si Doctorow laisse planer la question soulevée par
Keith Jankins dans son essai Why History, « Why not now forget history and live in

imaginaries without it**? », Libra nous rappelle le role primordial du récit et de la fiction

o Timothy Parrish, From the Civil War to the Apocalypse: Postmodern History and American
Fiction, Massachusetts, University of Massachusetts Press, 2008, p. 25.

203 Bran Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, Cambridgge, Cambridge
University Press, 2009, p. 99.

204 Anthony DeCurtis, op. cit., p. 53.

205 { inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Londres, Routledge,
p. 41-42,

206 Keith Jankins, Why History, Londres, Routledge, 1999, p. 132.
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dans la reconstruction du passé au moment ol celui-ci est englouti dans une marrée
d’informations informes et d’images véhiculées par les médias de masse. Libra, a la
différence du film JFK d’Oliver Stone, ne prétend toutefois pas faire héroiquement la lumiére
sur 1’assassinat, mais soutient que dans I’événement historique irrésolu « self-reflexive

fictions remain the only medium capable of telling the "truth"®"’ ».

Images, mythe et médias

Comme 1’explique Jacques Laporte, John F. Kennedy est le premier politicien & avoir
utilisé de facon consciente son image médiatique afin d’accroitre son pouvoir politique™®.
Pour les analystes, sa premiere victoire est fortement tributaire de son apparence avantageuse.
Le débat télévisé du 26 septembre 1960 opposant un Richard Nixon malade, amaigri et
blafard, contraste cruellement avec I’image télégénique du président jeune, bronzé et
souriant, qui transmet un discours porté par 1’espoir et le changement. Pour la premiére fois
dans I’Histoire des Etats-Unis, un président ouvre les portes de la Maison-Blanche aux
caméras, multipliant les reportages sur sa vie personnelle — anniversaires, fétes familiales — et
les séances photo dans 1’exercice de ses fonctions. En multipliant ses apparitions télévisées, il
projette 1’image d’un président accessible et transparent. Cependant, il ne faut pas s’y
tromper; ces moments filmés ou photographiés ne sont jamais croqués sur le vif, mais bien
répétés et mis en scene. Pour Laporte, conscient de I’immense pouvoir que lui confere la
caméra, « Kennedy contréle tout’® ». Ainsi, avec 1’aide des deux photographes qui le suivent
a travers la Maison-Blanche, Kennedy reproduit les codes du cinéma hollywoodien, milieu
duquel il sera toujours trés proche, et les utilise afin de projeter sur sa vie une fiction
idyllique. Comme le souligne Helmaan, alors que les précédents présidents se sont présentés
aux électeurs en dessinant I’image du bon pere de famille, Kennedy choisit d’incarner « a

romantic hero who would bring back to the surface of American life the yearnings and drives

07 Bya Horn, op. cit., p. 305.

208 Voir Jacques Laporte, « Les Etats-Unis, patrie de la peopolisation politique ? », Le Temps des
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20 Ibid.




that had been forced underground during the domestic Eisenhower years®'® ». Il n’est donc
pas étonnant que, dans cette méme logique, Jackie Kennedy ait affirmé aprés la mort de son
mari, «Jack's life had more to do with myth, magic, legend, saga, and story than with
political theory or political science®''. » Ces mots — héros, Iégende, mythe — nous rappellent
toutefois 1I’aspect profondément fictionnel de cette construction identitaire. De la méme fagon
que les textes sont recadrés et sélectionnés par I’historien.ne, les images sont coupées,
montées et intégrées dans un récit simplifié qui ne peut refléter la complexité du réel. Ainsi,
la vie du président, comme sa mort, est cristallisée par la fiction imposée de 1’image. Pour
DelL.illo, la suite est malheureusement logique : « Our most photogenic president is murdered
on film. But there is something inevitable about the Zapruder film. It had to happen this way.

The moment belongs to the twentieth century, which means it had to be captured on film*'2. »

Dans Libra, afin de réfléchir au pouvoir des médias dans un monde postmodeme qui
se définit principalement, pour le critique Frank Lentricchia, par « a charismatic environment
of the image®™ », DeLillo dépeint des personnages qui ne peuvent distinguer la réalité de sa
représentation picturale et médiatique. Le personnage de Beryl Parmenter en est un exemple
probant. Afin de correspondre avec ses amies, elle n’envoie pas de lettres personnelles, mais
plutdt une sélection de coupures de journaux : « Because these are the things that tell us how
we live » (p. 260). Dans ce monde de la prééminence de 1’image, ce personnage incarne
parfaitement cette affirmation de Neil Postman : « Americans no longer talk to each other,
they entertain each other. They do not exchange ideas; they exchange images™‘.» Par
ailleurs, afin de s’extraire du mythe Kennedy pour mieux souligner sa construction visuelle,
c’est bien Oswald, et non Kennedy, qui est le héros tragique du récit. Pour reprendre I’image
du titre, qui évoque a la fois un signe du zodiaque et un instrument de mesure, nous

retrouvons, d’un coté de la balance, Kennedy, célebre aux yeux du monde et de I'Histoire,

219 yohn Hellmaan, op. cit., p. 125.
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issu d’une famille aisé€e et puissante, contrdlant a son avantage les codes de la fiction et des
médias. De I’autre, Oswald est un « zero in the system » (p. 356), issu d’un milieu défavorisé,
obsédé par les images médiatiques et filmiques inatteignables qui lui martelent sa propre
médiocrité. Pour Oswald, I’équilibre entre ces deux forces inégales ne peut se faire que par
une réappropriation de I’image par la violence et le meurtre. Pour lui, le seul moyen de
s’inscrire dans I’Histoire est de détruire cette image omniprésente et obsédante du héros
Kennedy.

Non seulement Libra ne se focalise pas sur le récit tragique du président assassiné,
mais ce demnier est pratiquement absent du roman. Cependant, comme le note John Hellman,
son image, elle, est omniprésente : « not Kennedy but Kennedy's image is a character in the

novel*”

». Une image vide et silencieuse, qui se manifeste dans le texte par des allusions
fréquentes, et qui contamine la vie des personnages, les menace et les provoque. Le
personnage de Banister, un des conspirateurs, dépeint comme profondément raciste et
réactionnaire, affirme que cette image aux propriétés presque surnaturelles est éminemment

néfaste, une puissance qui les domine tous et pervertit les valeurs de I’ Amérique :

« It's not just Kennedy himself, » Banister was saying on the other side of the door.
«It's what people see in him. It's the glowing picture we keep getting. He actually
glows in most of his photographs. We're supposed to believe he's the hero of the
age. [...] Do you know what charisma means to me? It means he holds the secrets.
The dangerous secrets used to be held outside the government. (p. 66)

La narration, qui €volue dans un style indirect libre nous donnant tour & tour accés aux
pensées des différents personnages du récit, ne nous révele celles du président Kennedy
qu’une seule fois. Dans le court passage o le roman nous ouvre la porte de sa conscience, ce

dernier se percoit & travers la fiction du héros sacrifi€, conscient de son image et des attentes

de la foule envers celle-ci :

Here be was among them in a time of deep division, the country pulled two ways,
each army raging and Jack having hold of both. Were there forebodings? For weeks
he'd carried a scrap of paper with scribbled lines of some bloody Shakespearian
ruin. They whirl asunder and dismember me. Still, it was important for the car to

215 John Hellmann, op. cit., p. 161.
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move very slowly, give the crowds a chance to see him. Maximum exposure as the
admen say, and who wants a president with a pigeon's heart? (p. 392)
Méme dans son monologue intérieur, Kennedy souligne qu’il est un assemblage fictionnel,

un homme « made up of stories *'*». -

Bien qu’Oswald occupe la majorité du roman, son image, a I’opposée de celle de
Kennedy, demeure inaccessible et floue. Dés I’enfance, Oswald se réfugie dans les codes de
la fiction, pour échapper a une vie marquée par le manque, aussi bien matériel qu’affectif, et
’ennui. A Iinstar de Kennedy, Oswald est dépeint comme un étre en mal de narration, qui
cherche 2 tout prix un grand récit pour unifier et justifier son existence. Comme le note avec
justesse William Cain, dans Libra: « Oswald does not perceive the movies as fiction or

fantasy, but as another, maybe primary dimension of reality®"’

». De ce fait, il interpréte
constamment le déroulement de son existence a travers les schémas génériques des films
hollywoodiens. Lorsqu’il rencontre I'acteur John Wayne, il remarque combien aucune
différence ne transparait entre I’écran et la réalité et sa vie devient une comédie: «he
watches John Wayne talk and laugh. It’s remarkable and startling to see the screen laugh
repeated in life. It makes him feel good. Ozzie smiles, he lights up [...]. » (p. 92). Méme dans
les moments les plus dramatiques de son existence, lorsqu’il est arrété a Lubyanka, en Russie,
par exemple, il s’imagine sur le grand écran : « they might shoot him in the courtyard, like a
movie, to muffled drums » (p. 190). Pour lui, la réussite, voire 1'inscription méme dans le
monde et dans I’Histoire, ne peut que passer par la reproduction de son image sur 1’écran.
Plus le récit avance, plus Oswald sombre dans un monde imaginaire de plus en plus violent,
un imaginaire de film noir qui contraste fortement avec I’impuissance et la médiocrité qu’il
ressent dans sa vie « réelle » : « He lay near sleep, falling into reverie, the powerful world of

Oswald-hero, guns flashing in the dark. The reverie of control, perfection of rage, perfection

of desire, the fantasy of night, rain-slick streets, the heightened shadows of men in dark coats,

216 1pid.,
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like men on movie posters. » (p. 146) Ainsi, comme I’explique Peter Knigh, la vie idéale

d’Oswald est « a mish-mash of Hollywood B-movie and pulp fiction fantasies™'®. »

Ainsi, les productions cinématographiques influencent grandement les actions du
personnage. C’est en regardant un programme double a la télévision, quelques semaines
avant la mort du président, le jour de son 24° anniversaire qu’Oswald sombre dans un monde
ou il ne peut plus distinguer la fiction de la réalité€. Le premier film, Suddenly, présente une
tentative d’assassinat contre le président Eisenhower. Oswald est a la fois dépité et soulagé
par le « happy ending » inévitable de la fiction : « It was, in the end, a movie. They had to fix
it so he failed and died. » (p. 369). Le second film, We Were Strangers, narre 1’assassinat du
dictateur cubain Macado par un groupe de révolutionnaires. Pendant le visionnement, comme
dans une transe, il s’identifie a la fiction présentée & I’écran, comme si les images « were
running this thing just for him » (p. 369). L’identification entre Oswald et le protagoniste du
film est totale. Il se percoit «in the middle of his own movie » (p. 370) et pense que la
télévision lui indique la marche a suivre : « they were running a message through the night
into his skin» (p. 370). Il voit sa vie esthétisée par I’écran qui illumine sa maison et lui
indique la voie a suivre: « The streets were dark. The house was dark except for the
flickering screen. An old scratchy film that carried his dreams. Perfection of rage, perfection
of control, the fantasy of night. » (p. 368) A partir de ce moment, Oswald ne se définit plus

que par son image, une image qui ne demande qu’a étre utilisée et manipulée.

Fiction et complot : « There is a world inside the world”"® »

Comme nous I’avons mentionné, si la moiti€ du roman est consacrée a la vie
d’Oswald et englobe une réflexion sur I'image et la fiction, la seconde narration se penche
sur le deuxiéme aspect incontournable, avec 1’image, qui définit I’événement méme : « To

discuss the Kennedy assassination is necessarily to enter the conspiracy theory debate, a

218 peter Knight, The Kennedy Assassination, Jackson, University Press of Mississippi, 2007,
p. 118.
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debate that with time has only grown more complicated”’. » Comme 1’explique DeLillo, ces
différentes théories tentent d’accomplir ce que 1I’Histoire officielle n’a pu faire : imposer une
narration totalisante sans discordances sur I’événement. En entrevue, DeL.illo souligne que la
conspiration instaure la cohérence : « Believing in conspiracy is almost comforting because,
in a sense, a conspiracy is a story we tell each other to ward off the dread of chaotic and
random acts™'. » Afin de représenter cet aspect problématique de I'événement, dans cette
seconde narration, DeLillo dépeint un univers oul les conspirations proliférent, se
superposent, se confondent et s’entrechoquent dans une complexe symphonie de hasards et
de coincidences. Loin de présenter une conspiration cohérente et totalisante, Libra nous

rappelle comment 1’événement historique résiste a toute narration totalisante.

Le complot original, ourdi par trois d’anciens membres de la CIA et d’organisations
paramilitaires dissoutes dans les premieres pages du récit, est dirigé contre Fidel Castro et
non contre JFK. Le principal instigateur, Win Everett, un agent de la CIA rétrogradé apres le
fiasco du débarquement de la Baie des cochons, invasion militaire d’exilés cubains soutenue
par les Etats-Unis en 1961, cherche désespérément une solution pour raviver la hargne du
gouvernement envers le régime communiste cubain. En organisant un attentat raté contre
JFK, les conspirateurs désirent provoquer «an electrifying event » (p. 26), qui donnerait
I’aval & «a second invasion [...] without restrictions and conditions » (p. 27). Ainsi, Everett
et ses collegues pourraient poursuivre leurs activit€s lucratives a 1’étranger sans étre
dérangés. Deux récits sont ainsi mis en place; un vrai, une tentative d’assassinat; un faux, une

série de traces qui pointent en direction des renseignements cubains :

We want to set up an attempt on the life of the President. We plan every step,
design every incident leading up to the event. [...] The evidence is ambiguous. But
it points to the Cuban Intelligence Directorate. Inherent in the plan is a second set of
clues, even more unclear, more intriguing. [...] I am designing a plan that includes
elements of both the American provocation and the Cuban reply. (p. 27)

20 Adrian Wisnicki, Conspiracy, Revolution, and Terrorism from Victorian Fiction to the
Modern Novel, Londres, Routledge, 2013, p. 34.

21 Thomas DePietro, op. cit., p.51.
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Bien que le complot soit infiniment complexe et implique les actions simultanées de
nombreuses personnes, Everett croit pouvoir conserver un contrdle absolu sur sa fiction.
Cependant, DeLillo nous rappelle que non seulement « plot carry their own logic » (p. 330),
mais également que, puisque « nothing can be finally known that involves human motive and
need. There is always another level, another secret, a way in which the heart breeds a
deception so mysterious and complex it can only be taken a deeper kind of truth » (p. 260).
La narration du complot bifurque a de nombreuses reprises, jusqu’a dévier totalement de son
objectif premier. De ce fait, I’exécuteur du plan, T. J. Mackey, consideére la fiction d’Everett
« too twisty and deep » (p. 219) et décide de ne pas mentionner aux assassins qu’ils doivent
rater Kennedy. « L’electrifying event » fictif devient, par une succession de hasards et de

décisions impulsives, un meurtre bien réel.

Afin de réaliser leur complexe projet, les conspirateurs doivent inventer le faux
meurtrier idéal. Ainsi, Everett construit le personnage principal de sa fiction comme un
individu trouble, facilement manipulable et qui entretient des liens avec les services de

renseignements de régimes communistes :

He would put someone together, build an identity, a skein of persuasion and habit,
ever so subtle. He wanted a man with believable quirks. He would create a
shadowed room, the gunman's room, which investigators would eventually find,
exposing each fact to relentless scrutiny, following each friend, relative, casual
acquaintance into his own roomful of shadows. We lead more interesting lives than
we think. (p. 77)
Comme le souligne avec justesse Helga Schier, le complot est élaboré comme une production
filmique : « Win Everett, the wire-puller of the operation, is both the scriptwriter and the
director; Mackey the casting director looking for a suitable actor for the part of the culprit,
Banister and Ferrie his assistants conducting the auditions™? » Si Everett a construit
I’identité du « lone gunman » comme instrument de Fidel Castro, il doit trouver I’acteur idéal

pour incarner le r6le : « They wanted a name, a face, a bodily frame they might use to extend

their fiction into the world. » (p. 50)

22 Helga Schier, Going Beyond: The Crisis of Identity and Identity Models in Contemporary in
American, English and German fiction, 1993, Tiibingen, Niemeyer, p. 170.
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Comme bien des personnages du roman, Everett ne percoit pas de frontiere étanche
entre la fiction et la réalité. Croyant avoir un pouvoir absolu, presque divin, sur son récit,
Everett est troublé par la découverte de I’existence de son personnage fictionnel, qui échappe
a son pouvoir : « Lee H. Oswald was real all right [...] a fiction living prematurely in the
world » (p. 179). En effet, Oswald ne se conforme pas en tous points au récit prévu par
Everett, puisqu’il est déja mis en scéne par une multitude de fictions médiatiques. Comme
Christopher Moot le souligne, au méme titre que Kennedy, Oswald est un homme défini par
la fiction et I’image : «there is no difference between a scripted Oswald and the ‘real

* 23, Poussant cette logique 2 I’extréme, avant de faire feu sur le convoi présidentiel, ce

thing
n’est pas a la violence de son geste qu’Oswald songe, mais bien & 1’apparence de la premiére
dame : « Lee was glad she looked so good. For her own sake. For the cameras. For the

pictures that would enter the permanent record. » (p. 395)

Jusqu’aux dernieres pages, comme dans toute fiction efficace, le dénouement semble
incertain. Dans un dernier rebondissement de la conspiration devenue proprement chaotique,
le 22 novembre 1963, bien qu’Oswald tire la premiére balle sur le président, il ne fait que le
blesser. C’est plutét Ramon Benitez, un second tireur engagé par Mackey, persuadé
qu’Oswald, pietre tireur, échouerait, qui tire la balle fatidique. Devant la mort qu’il n’a pas
causée, Oswald constate son double échec : non seulement il a échoué a tuer Kennedy, mais
il a ét€ manipulé. Cependant, Oswald se résout rapidement a faire fi de la réalité et a incarner
le role du meurtrier, puisqu’il s’assure ainsi la célébrité et la reconnaissance. Aprés son
arrestation, il s’imagine dans sa cellule : « People will come to see him, the lawyers first, then
psychologists, historians, biographers. His life had a single clear subject now, called Lee
Harvey Oswald. » (p. 434) Ce n’est pourtant pas par les écrits d’historien.ne.s qu’Oswald
entrera a tout jamais dans 1’histoire, mais bien, encore une fois, par ’image de la caméra.
Alors que le film de Zappruder ne sera rendu public dans son intégralité€ que plusieurs années
apres la mort de Kennedy, Oswald est assassiné en direct, devant des milliers de
téléspectateurs et téléspectatrices. Finalement, le gargon anonyme qui voulait devenir « a man

on movie posters» (p.46) parvient a atteindre le réve américain par une double mort

g Christopher Mott, « Libra and the Subject of History », Critigue: Studies in Contemporary
Fiction, n° 35, 3, 1994, p. 139.
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immortalisée par la télévision : d’abord celle de JFK, puis la sienne. Si Oswald a pergu sa vie
a travers les codes de la fiction, au moment de sa mort, il s’imagine a la place des
téléspectateurs et visualise son déces a 1’écran : « He could see himself shot as the camera
caught it. Through the pain he watched TV. » (p. 439). Méme pendant sa mort, Oswald vit

une fiction aliénante sur laquelle il n’a aucun pouvoir.

Personne ne peut maintenant penser au président Kennedy sans penser également a
son meurtrier, Lee Harvey Oswald. Comme 1’explique Douglas Keesey : « Lee has displaced
media attention from the president to himself, taking Kennedy’s place in the limelight and
thus, in Lee’s mind, attaining the wholeness and perfection he has so admired and envied in
Kennedy’s image on TV?* 5. En définitive,  la question posée par la mere Marguerite
Oswald a la fin du récit, « Who arranged the life of Lee Harvey Oswald? » (p. 454), la
réponse de DeLillo nous semble limpide. Oswald est ni plus ni moins une créature de la
postmodernité, obsédée et influencée, comme sa victime, par 1’image oppressante des médias

et du cinéma.

Crise de I’Histoire, archives et fiction

Tel que nous I’avons mentionné précédemment, si a travers les deux narrations
principales qui constituent le récit, DeLillo propose une réflexion sur la construction de
I’événement par 1’image et les théories du complot, une troisiéme voix narrative, résolument
métafictionnelle, induit une réflexion supplémentaire sur la crise de I’écriture de I’Histoire.
Cette narration est constituée de six brefs passages dispersés & intervalle régulier dans le
texte. Au total, ces passages constituent moins d’une vingtaine de pages sur les quelque
quatre cents cinquante du roman, et se concentrent sur un unique personnage, Nicolas
Branch, qui est a la fois détective, archiviste et historien. Depuis quinze ans, « hired on
contract to write the secret history of the assassination of President Kennedy » (p. 13),
Branch s’ affaire & écrire un récit destiné uniquement a une poignée de hauts cadres de la CIA,

reclu dans une piece ou se trouve la gargantuesque Archive Kennedy, c’est-a-dire la totalité

2e3 Douglas Keesey, Don DelLillo, 1993, New York, Twayne, p. 168.
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des données qui touchent de pres les événements du 22 novembre 1963. Le texte ne nous
donne que trés peu d’informations sur ce personnage. Il est dépeint comme un homme d’un
certain Age, sans vie sociale ni familiale, qui ne vit que pour compléter son impossible récit. 1l
passe la majorité de son temps & son lieu de travail, lieu qui semble sur le point d’imploser
sous le poids des données qui s’y entassent : « Paper is beginning to slide out of the room and
across the QOOrway to the house proper» (p. 376), «Paper everywhere » (p. 183) « The
books fill tall shelves along three walls and cover the desk, a table and much of the floor. »
(p. 14) Branch souligne lui-méme 1’état chaotique de son cabinet de travail, oll, sans aucun
systeéme de classement, les sources sont dispersées dans 1’espace, pé€le-méle : « There is no
formal systemto help him track the material in the room.» (p.13). Les documents,

entreposés de facon inadéquate, menacent de se détériorer 2 tout moment : « There is a

.massive file cabinet stuffed with documents so old and densely packed they may be ready to

ignite spontaneously. » (p.14) Pour Marco Codebd, I’archive désorganisée de Branch
témoigne d’une nouvelle « crise » de 1’Histoire qui sonne le glas du papier comme unique
support de I’archive. A 1’¢re postmoderne du numérique, les techniques archivistiques

traditionnelles du savoir doivent étre repensées. Codebd explique :

In a novel that narrates an event of enormous historical significance such as the
Kennedy assassination, the digital database speaks of a new epoch in the history of
archivization. Libra carries the archival novel into the age in which its epistemic
partner, the paper archive, has reached the threshold of its technological
obsolescence.””
Comme nous 1’avons expliqué dans notre premier chapitre, dans la seconde moitié du 20°
siecle, I’Histoire vit « un vertige des foisonnements » qui présente un élargissement des
sources et des points de vue. Ainsi, si les sources se multiplient a I’infini, comment les
archiver et les assimiler? Pour Branch, rien dans sa piéce ne peut étre écarté, tout doit &tre
attentivement analysé et incorporé a une grande narration cohérente. L’ histoire étant, selon la

doctrine méthodique, « la mise en ceuvre des documents®® », plus il y a de documents, plus

I’événement historique sera, logiquement, fideélement reconstitué. Dans une approche

25 Marco Codebd, Narrating from the Archives: Novels, Records, and Bureaucrats in the
Modern Age, Cranbury: Farleigh Dickinson University Press, 2010, p. 117.

26 Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris,
Hachette, 1987, p .14.
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empiriste radicale, Branch « must study everything » (p. 58) : « It is essential to master the
data. » (p. 441) Cependant, I’historien découvre qu’a I’ére de la prolifération de 1’information

et de ses supports, cette opération s’avére impossible.

Puisque Branch ne quitte jamais son archive, un mystérieux personnage dont on ne
connait que le titre, « the curator », aide Branch dans sa tiche en lui fournissant toutes les
informations possibles et imaginables entourant les événements du 22 novembre 1963. Peu
importe sa demande, le curator lui fournit promptement et lui apporte régulierement de
nouvelles informations a considérer. Le texte met 1’accent sur le caractére infini de ce flux
documentaire « the Data keeps coming » (p. 300), « It is impossible to stop assembling data »
(p. 58). Le texte le répete A plusieurs repriseé, I’information continue & s’accumuler :
« There's no end in sight. » (p. 15), « The stuff keeps coming » (p. 377). A chacune de ses
interventions, Branch énumere les informations que le curator lui procure. D’abord, les
sources sont « classiques » : rapport d’autopsie, photographies, divers documents ultra-
secrets de la CIA, etc. Puis, elles deviennent de plus en plus farfelues et de moins en moins
liées a I’assassinat du 22 novembre 1963 : « There is Jack Ruby's mother's dental chart, dated
January 15, 1938. There is a microphotograph of three strands of Lee H. Oswald's pubic
hair. » (p. 181), « a special FBI report that includes detailed descriptions of the dreams of
eyewitnesses following the assassination of Kennedy and the murder of Oswald » (p. 441.
L’auteur souligne.). A la cinquieme intervention narrative de I’historien, son collégue lui
envoie un mélange de données factuelles de fiction sur I’événement, ensemble que Branch
regroupe sous le terme de « fiction », signifiant ainsi la porosité manifeste de la frontiere
entre les deux formes de texte : « The Curator begins to send fiction, twenty-five years of
novels and plays about the assassination. He sends feature films and documentaries. He sends

transcripts of panel discussions and radio debates. » (p. 441)

Pourtant, Branch, dont le nom signifie «bifurquer, se ramifier » refuse de
sélectionner, hiérarchiser ou écarter une des sources qu’ont lui fournit : « He wants to believe
the hair belongs in the record. It is vital to his sense of responsible obsession that everything
in his room warrants careful study. Everything belongs, everything adheres [...] » (p. 180).
Rapidement, Branch est paralysé par la masse de documents qui ’entoure. Il ne peut parvenir

a relier ’ensemble des éléments disparates, de « lonely facts » (p. 378) dans une grande
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narration. Honteux, il avoue que depuis quinze ans, il n’a pratiquement rien écrit : « He has
extensive and overlapping notes — notes in three-foot drifts, all these years of notes. But of
actual finished prose, there is precious little. » (p. 59) Finalement, I’historien refuse
d’inventer « the grand and masterful scheme, the plot that reaches flawlessly in a dozen
directions » (p. 58), puique « the past is changing as he writes » (p. 301), toujours éclairé
différemment par la lumiere du présent. Nicolas Branch est I’historien qui découvre que
« comme tout est historique, I’histoire sera ce que nous choisirons*’ ». Et puisque tout est
historique, il n’y aura jamais qu’une histoire partielle, essentiellement fictionnelle et
subjective. Paralysé par ce constat, Branch se résout a laisser ces notes informes, sans les
unifier dans un récit : « Branch has decided it is premature to make a serious effort to turn
these notes into coherent history. Maybe, it will always be premature. » (p. 300) Son ultime
conclusion postule non pas un lien causal logique entre tous les faits, mais bien un événement
chaotique marqué par le hasard, impossible 2 mettre en récit avec les conventions de
I’historiographie traditionnelle. Il conclut que « the conspiracy against the President was a
rambling affair that succeeded in the short term due mainly to chance. Deft men and fools,

ambivalence and fixed will and what the weather was like » (p. 440).

Nous sommes loin de considérer, tels certains critiques, le personnage de Nicolas
Branch comme « the most powerful of all the controlling ﬁgures228 », ou comme une figure
de l'auteur, représentation fictionnelle de DeLillo méme. Nous sommes plus encline a

N

I’envisager, a D’instar de Stuart Hutchinson, comme «a symptom of postmodern

impotence®

», une représentation de la crise qui ronge la discipline historique depuis la
seconde moitié du 20° siecle. En effet, non seulement Branch échoue en tout point & présenter
une narration cohérente, mais sombre a la fin du roman dans un état de confusion mortifére
qu’il est difficile d’assimiler & une posture de contrdle et de pouvoir absolu. Lors de sa
derniere intrusion dans le roman, il est dépeint comme un personnage pris au piége dans une

piece, condamné, tel Sisyphe, & accomplir une tiche impossible jusqu’a sa mort. La piece des

227 paul Veyne, Comment écrire I histoire ?, Paris, Seuil, 2003, p. 65.

228 peter Boxall, Don DeLillo: The Possibility of Fiction, Londres, Routledge, 2006, p. 137.

% Stuart Hutchinson, « DeLillo’s Libra and the real », Cambridge Quarterly, 2001, no 30,
p- 118.
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théories et des réves du début du récit, devient, littéralement, son tombeau : « There are times
when he thinks he can't go on. He feels disheartened, almost immobilized by his sense of the
dead. The dead are in the room. [...] He knows he can't get out. » (p. 445) A travers le
personnage de Branch, DeLillo souligne a la fois le caractére construit et partiel du texte
historique et I’échec de la méthode historique, minée par une crise de 1égitimité paralysante, a
rendre compte du passé. Ainsi DeLillo exprime dans Libra a 1a fois cette « incrédulité face au
métarécit » postmoderne et I'apport essentiel de la fiction dans la représentation
d’événements historiques traumatiques et irrésolus. Puisque I’Histoire ne parvient pas a
apporter a I’événement historique la clarté révolue de I’école méthodique, c’est bel et bien a
la fiction de présenter un récit qui réfléchit a son statut de récit, & la construction de
I’événement, aux théories du complot qui entourent 1’événement. Ainsi, Libra prouve que
c’est bien le roman et non le texte historique qui permet de penser et d’assimiler un passé
problématique, en proposant un refuge plausible et métaréflexif a cette « aberration in the

heartland of the real ». (p. 15)




CONCLUSION

The novelist's opportunity to do his work today is
increased by the power of the regime to which he finds
himself in opposition. As clowns in the circus imitate
the aerialists and tightrope-walkers, first for laughs
and then so that it can be seen that they do it better, we
have it in us to compose false documents more valid,
more real, more truthful than the « true » documents of
the politicians or the journalistes [...]. It's a world
made for liars and we are born liars. But we are to be
trusted because ours is the only profession forced to
admit that it lies - and that bestows upon us the mantle
of honesty™.

E. L. Doctorow, False Documents

L’histoire est anecdotique, elle intéresse en racontant,
comme le roman. [...] Seulement, ici, le roman est
vrai, ce qui le dispense d’étre captivant : I’histoire
peut se permettre d’étre ennuyeuse sans étre
dévalorisée™".

Paul Veyne, Comment on écrit I’ histoire

Dans ce mémoire, nous avonsA analysé€ la représentation de I’Histoire dans deux
romans américains contemporains afin de comprendre comment la fiction, dans les
événements historiques irrésolus, inteégre le discours historique tout en le questionnant. Plut6t
que de présenter un récit totalisant et autoritaire, & I’inverse, ces fictions autoréflexives
racontent 1’événement tout en soulignant les structures de sa construction et les limites et
failles de cette derniere. A la lumidre de cette analyse, nous pouvons affirmer qu’a I’époque
postmoderne d’une crise des savoirs, ces deux exemples de métafictions historiographiques —

sous-genre protéiforme et complexe — réussissent la ol 1’essai historique contemporain

= Edgar Lawrence Doctorow, « False Document » in Richard Trenner (éd.), E.L. Doctorow,
essays and conversations, Princeton, Ontario Review Press, 1984, p. 53.

1 paul Veyne, Comment on écrit I’ histoire, Paris, Seuil, 1978, p. 22.
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échoue, en présentant une récit autorefléxif, complexe et convaincant sur I’événement. En
réécrivant deux événements historiques problématiques de I'Histoire américaine récente,
E. L. Doctorow et Don DeLillo affirment dans leur roman leur refus de circonscrire le passé
dans un discours univoque et monolithique. Ainsi, pour reprendre la formule de Pierre
Barberis, ces romans prouvent que « L’histoire dit mieux I'HISTOIRE que I’Histoire”*» en
permettant au lecteur d’assimiler un passé problématique, mais également de « penser &
I’Histoire, se penser dans I’Histoire, repenser 1’Histoire ou méme se situer historiquement

pour s’interroger comme sujet™ ».

Dans le premier chapitre de ce mémoire, nous avons exploré les différentes sources
de la crise que vit I’Histoire comme discipline depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale,
afin de mieux comprendre comment la fiction la représente comme une pratique d’écriture
foncierement subjective et plurielle. Nous avons ainsi compris, en nous appuyant sur les
essais d’Antoine Prost et de Gérard Noiriel, comment, aprés avoir convoité au 19° siécle un
statut scientifique et objectif au mé&me titre que les sciences pures, I’Histoire vit, & la seconde
moitié du 20° siécle, une importante crise de 1égitimité. Selon Frangois Lyotard, cette crise
s’explique en partie par la fin de la croyance aveugle dans les grands récits de la modernité,
ce qui inclut a la fois 1’idée du progrés comme moteur de 1’Histoire et la possibilité€ d’un
grand récit unificateur du passé. Au moment de la fragmentation des savoirs, une variété de
pratiques et de jeux d’échelles et d’objet d’études — de la macrohistoire des Annales
francaises a la microhistoire italienne — qui rivalisent & dire de fagon adéquate le passé,
remplacent une seule Histoire totalisante. Comme le souligne Noiriel, « 1’Histoire ne
constitue plus une discipline cohérente; non seulement parce que le tout est inférieur a la
somme des parties, mais parce qu’il n’y a plus de tout, seulement des bartiesm ». Ainsi,
puisque le texte historique est essentiellement tributaire du choix de I’historien dans le champ
infini des possibilités, aucune interprétation n’est en mesure d‘atteindre une valeur

universelle et absolue. Ainsi, chaque génération pourra offrir une nouvelle interprétation de

22 pierre Barbéris, Le Prince et le marchand idéologiques : la littérature et I'histoire, Paris,
Fayard, 1980 in Régine Robin, « L’Histoire saisie, dessaisie par la littérature? », in Espaces Temps,
vol. 59, 1995, p. 58

23 Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Les Presses de
I'Université d'Ottawa 1993, p. 54.

24 Gérard Noiriel, Sur la « crise » de I’histoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 43.
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I’événement, soit par I’application d’une nouvelle méthodologie ou par découverte de faits
inédits, mais t0t ou tard cette dernieére deviendra également désuéte. Les pieces du casse-téte

ne pourront jamais &tre une fois pour toutes assemblées, puisque 1’image finale n’existe pas.

Nous avons également envisagé cette crise de 1’Histoire dans sa relation de proximité
avec la fiction, a la lumiere des différentes théories du linguistic turn. Puisque, force est de
constater que le texte historique, comme la fiction, est langage, écriture, narration et mise en
intrigue, plusieurs théoriciens ont affirmé que «anyone who writes a narrative is
fictionalising®™® ». Suivant cette proposition qui affirme que le langage ne peut refléter de
fagon transparente la réalité, le texte historique est donc, avant tout, une construction
langagiére de la réalit€ et doit &tre étudié et appréhendé comme tel. Parmi le nombre
étourdissant d’essais qui apportent une réflexion sur I’écriture de I’histoire et les similarités
qu’elle entretient avec I’écriture de fiction, nous avons privilégié dans ce mémoire 1’approche
formaliste et structuraliste de Roland Barthes, de Michel de Certeau et de I’historien Hayden
White. Comme nous I’avons vu, s’inscrivant dans une méme ligne de pensée, ces théoriciens
proposent une analyse littéraire du texte historique qui souligne comment I’Histoire n’est pas

«une connaissance objective, mue par la curiosité désintéressée®®

», mais une pratique
textuelle encadrée par un nombre limité de choix. Comme I'a démontré White dans
Metahistory, ces choix sont conditionnés par des structures rhétoriques, idéologiques et
métaphoriques qui se retrouvent également dans le texte fictionnel. Nous avons conclu ce
premier chapitre essentiellement théorique en expliquant le concept de métafiction
historiographique, tel que proposé par Linda Hutcheon, afin de définir de quelle fagon notre

corpus intégre ces différents enjeux dans la fiction.

Dans notre deuxiéme chapitre, nous nous sommes penchée sur I’historiographie du
proces de Julius et Ethel Rosenberg, a propos duquel I’écrivain Robert Coover affirme qu’il
s’agit de I’événement « that most dramatically encapsulated the Cold War madness 2’ », afin
de comprendre son inscription dans le roman The Book of Daniel de E. L. Doctorow. Ainsi,

nous avons explicité les stratégies formelles et discursives mises a I’ceuvre dans le roman afin

235 Keith Jankins, Why History, Londres, Routledge, 1999, p. 124.
236 paul Veyne, Comment on écrit I’histoire, Paris, Seuil, 1978, p. 22.
27 Timothy Melley, op. cit., p. 105.
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de subvertir la dichotomie simpliste, innocent/coupable, qui a défini cette complexe affaire
encore sujette a caution chez les historien.ne.s et dont les interprétations fluctuent a travers
les années. A travers le personnage d’un historien en crise, le fils fictif des Rosenberg devenu
Isaacson, le roman révele la textualité inévitable de toutes les formes de connaissance et
démasque la maniére dont le pouvoir — la discipline historique et la version officielle de
I’événement — confere une légitimité a ce savoir. Ainsi, dans un mélange significatif entre
théorie, réel et imaginaire, nous avons analysé comment Doctorow met en scene la crise de
I’Histoire en soulevant dans le roman les questions de la crédibilité de I’historien dans une

polyphonie narrative cacophonique.

Nous nous sommes finalement concentré, dans le troisieme et dernier chapitre de ce
mémoire, sur I’analyse du roman Libra de Don DeLillo. Nous avons ainsi observe’ comment,
dans cette réécriture des circonstances qui ont conduit a 1’assassinat du président Kennedy,
DeLillo propose une réflexion sur le pouvoir de la fiction & I’¢re postmodermne d’une
incrédulité envers tout récit totalisant qui se donne comme officiel et véridique. Ainsi, malgré
le regard critique du roman sur ces récits, DeLillo propose au lecteur une fiction crédible et
convaincante qui permet de penser 1’assassinat a I’extérieur des théories du complot aussi
multiples que farfelues et de I'Histoire officielle, qui semble comporter de nombreuses
incohérences. Par ailleurs, Libra, en représentant le président Kennedy et son meurtrier, Lee
Harvey Oswald, comme des personnages définis par les codes de la fiction et du mythe, offre
une réflexion sur I’omniprésence aliénante de I’image et des médias dans le monde
contemporain. Dans un dernier temps, nous nous sommes penchés dans ce chapitre sur la
représentation d’un second historien en crise, Nicolas Branch, dont le discours métafictionnel
met en jeu la question problématique de I'archive a I’¢ére du numérique et I’échec de

I’Histoire a dire le passé dans toute sa complexité et son ambiguité.

Au final, plutét que de craindre comme Laurent Binet I’inscription de leur
imagination dans le récit et « résister 2 la tentation de romancer®® », Doctorow et DeLillo
saisissent d’'un méme geste fiction et Histoire, afin de questionner cette derniére avec les

outils de I’écrivain. De cette fagon, ces auteurs mettent en jeu les questions de vraisemblance,

28 Laurent Binet, HHRH, Paris, Seuil, 2010, p. 7.
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de vérité et de représeﬁtation, en articulant dans la fiction un discours critique sur 1’Histoire.
Ainsi, aux différentes questions posées au début de ce travail sur la place de la fiction dans la
représentation du passé, nous pouvons maintenant affirmer que la représentation
« véridique » de I’événement historique est loin d’étre le lieu intouchable du récit historique.
Au contraire, nous sommes convaincus que la fiction, par la liberté qui la définit, permet de
représenter I’événement dans toute sa complexité, en brisant 1’ordre, la hiérarchie et les

certitudes imposées artificiellement par la discipline historique.

Il nous apparait adéquat de conclure ce mémoire en donnant le dernier mot a une
historienne, Dominique Manotti, qui s’est redirigée, apres une avoir enseigné 1’ Histoire, vers
I’écriture fictionnelle. Sur son site Internet, elle retranscrit une entrevue accordée a Philippe
Lefait, animateur de I’émission Des mots de minuit diffusé sur France 2. A la question de
I’animateur, « Pourquoi &tes-vous passée de 1’Histoire a la fiction? », Menotti offre une

réponse qui reflete bien notre position a la fin de cette rédaction :

Parce que j’ai la conviction que le roman est bien plus puissant que I’essai
historique. Si I’essai historique fait appel a la preuve, au fait établi, et a la raison, le
roman, lui, attrape le lecteur, le fait vivre avec les personnages, dans I’émotion et la
sensatzign. C’est une expérience qui laisse au lecteur des traces autrement plus
fortes™”.

oo Dominique Manotti, « Fiction et roman », [en ligne]

http://www.dominiquemanotti.com/2010/02/fiction-et-roman.html, consulté le 10 décembre 2014.
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