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RÉSUMÉ 

Ce mémoire porte sur la représentation de la crise de !'Histoire et la fictionnalisation 
postmoderne de l'événement historique dans deux romans américains contemporains: The 
Book of Daniel de E. L. Doctorow et Libra de Don DeLillo. 

Le premier chapitre de ce mémoire, qui en constitue l'ancrage théorique, nous permet de 
comprendre l'évolution des relations mouvantes entre fiction et Histoire et ses répercussions 
dans la fiction contemporaine en croisant les théories d'historiens et de littéraires. Ainsi, ce 
chapitre, consacré aux sources de la crise de !'Histoire et à son pendant littéraire, la 
métafiction historiographique, convoque les essais d'Antoine Prost, Roland Barthes, Michel 
de Certeau, Hayden White et Linda Hutcheon. Ces théoriciens nous ont été essentiels afin de 
définir les enjeux des réécritures de !'Histoire et de comprendre les stratégies textuelles 
communes entre écriture fictionnelle et écriture historiographique. 

Le deuxième chapitre de ce mémoire est une analyse du roman The Book of Daniel. 
Résolument postmoderne, ce roman nous a permis de réfléchir à l'aspect fondamentalement 
intertextuel de !'écriture historique et de comprendre quelles stratégies littéraires mettent en 
jeu l'autorité de l'Histoire et dévoilent son rapport médiatisé avec Je réel dans le récit. Dans 
notre troisième et dernier chapitre, nous nous sommes penché sur Je roman Libra de Don 
DeLillo. Biographie fictive de Lee Harvey Oswald, l'assassin présumé du président Jonh F. 
Kennedy, ce roman nous a permis d'approfondir notre réflexion sur la représentation de la 
crise de !'Histoire dans la fiction , en analysant la partie prenante de J'image, du mythe et des 
théories du complot dans la représentation de l'événement historique. Nous avons étudié la 
façon dont le roman appréhende l'aspect normatif, totalisant, voire aliénant de !'Histoire et de 
sa méthodologie en ouvrant sur un des enjeux importants de la discipline : la gestion et la 
conservation de J'archive à l'ère numérique. 

Mot clés: Don DeLillo, E. L. Doctorow, postmodernisme, métafiction historiographique. 



INTRODUCTION 

Ah, sometimes he Just wants to ram the goddamn thing with his 
head in an ail-out frontal attack, wants to destroy ail this so­

called history so that history can start again 1
• 

Robert Coover, The Public Burn.ing 

You can see he 's trying to build bridges between 
things - this Kennedy business, for exam.ple. He 

wants to kil! Kennedy again, but in a way that 
m.akes sense2. 

J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition 

Dans son roman HHhH, dont le titre réfère à l' acronyme allemand se tradui sant par 

« le cerveau d'Himmler s'appelle Heydrich3 », Laurent Binet met en récit l'Opération 

Anthropoid, destinée à assassiner le dirigeant SS Reinhard Heydrich pendant la Seconde 

Guerre mondiale. La quatrième de couve1ture du roman annonce d' emblée un rapport 

problématique, voire violent, entre fiction et Hi stoire dans le récit : 

Tous les personnages de ce livre ont existé ou existent encore. Tous les faits relatés 
sont authentiques. Mais derrière les préparatifs de l'attentat, une autre guerre se fait 
jour, celle que livre la fiction romanesque à la vérité historique. L 'auteur, emporté 
par son sujet, doit résister à la tentation de romancer4

. 

Pour Binet, qui insère dans son récit de nombreuses réflexions sur son processus d 'écriture, 

l'écrivain devant l'Histoire doit à tout prix « résister à la tentation de romancer 5». Autrement 

dit, il ne doit pas laisser libre cours à son imagination pour combler les blancs de l'Histoire 

1 Robert Coover, The Public Burn.ing, New York, Groove Press, 1998, p. 193. 

2 J. G. Ballard, The Atrocity Exhibition, New York, RE/Search Publications, 1990, p. 98. 

3 Laurent Binet, HHhH, Paris, Seuil, 2010, p. 10. 
4 Ibid. 

5 Ibid. 



------------·---------- - --- ---------------------------------------

5 

ou enjoliver son texte, mais plutôt laisser parler de façons transparentes, objectives, et 

rigoureuses les sources qui documentent le passé. Néanmoins, en début de roman, Binet fait 

ce constat d'échec : 

Je lis au ssi beaucoup de romans historiques, pour voir comment les autres se 
débrouillent avec les contraintes du genre. Certains savent faire preuve d ' une 
rigueur extrême, d 'autres s'en foutent un peu, d'autres enfin parviennent à 
contourner habilement les murs de la vérité historique sans pour autant trop 
affabuler. Je suis frappé tout de même par le fait que dans tous les cas, la fiction 
l 'emporte sur !'Histoire. C'est logique, mais j 'ai du mal à m'y résoudre6

. 

Ces propos suscitent plusieurs questionnements. Toute mise en texte n' implique-t-elle pas de 

f acto une forme de ficti onnalisation, donc de « romance» de l'événement? Et comme le 

prétend Binet dans son roman , l'historien peut-il échapper, lui , à cette mise en récit? Est-il 

possible que, considérant la liberté accordée au romancier par la fiction, ce dernier puisse 

toucher une vérité inaccessible à l'historien, rigidement encadré par les conventions de son 

métier? En somme, dans certains cas, le travail de l' historien et de !'écrivain peuvent-il s avoir 

en commun une recherche de la vérité historique et une mise en fi ction inévitable? Ces 

questions constituent le fondement de ce mémoire, qui entend explorer la porosité mani feste 

des différentes formes d 'approches textuelles du passé. 

Par ailleurs, la genèse de notre réflexion a également été alimentée par le débat 

inextinguible entre les droits et pouvoirs respectifs du récit romanesque et du récit historique, 

omniprésent dans le paysage littéraire et critique contemporain . En effet, depuis plusieurs 

années, les rentrées littéraires amènent leur lot de polémiques au tour de la question du rôle de 

la fiction dans la représentation de !'Histoire. La parution du roman Les Bienveillantes de 

Jonathan Littell en 2006, est, sur ce point, marquante7
• Comme le sou ligne Jean Solchany, la 

réception de l'œuvre, qui se présente comme les mémoires fictives d'un officier nazi pendant 

la Seconde Guerre mondiale, a été particulièrement divisée entre critiques dithyrambiques et 

violent rejet. Parmi ces dernières, Solchany remarque que « la mobilisation anti-Littell a été 

6 Nous soulignons. Ibid., p. 15. 
7 Dans son article,« Histoire et roman : où passe les frontière? » (Le Débat, n°165, 2011, p. 3-

12 ), Pierre Nora qualifie ni plus ni moins le roman de« bombe atomique et « d'offensive majeure» 
en « sanctuaire historien ». 
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pa1ticulièrement forte du côté des intellectuels qui peuvent se réclamer d ' une légitimité 

relevant de l' expertise historique8 ». En effet, Je roman fait l'objet de plusieurs critiques 

d'historiens réputés qui reprochent à !'écrivain d'avoir dépeint un nazi « trop subtil9 » et peu 

crédible, en plus d'avoir commis de nombreuses erreurs d'interprétation 10
. À la suite des 

Bienveillantes, en 2009, Jan Karski de Yannick Haenel, Les sentinelles de Bruno Tessarech 

et Des hommes de Laurent Mauvignier ont également provoqué les ires de certains historiens, 

choqués par ce télescopage [ ... ] entre imaginaire fantasmatique et érudition historique [ ... ] 11 

qui brouille la frontière entre réel et fiction dans le texte. Quoi qu'il en so it, et quoiqu'en 

pense les historiens, force est de constater que !'Histoire est omniprésente dans le paysage 

littéraire contemporain et que le débat sur les droits de la littérature face à l' événement 

historique et les frontières qui les séparent est loin d'être clos. En effet, du côté de la critique 

littéraire, ces dernières années, cette question a fait l'objet de travaux variés autant dans le 

monde francophone qu'anglophone. Pour n' en nommer que quelques uns, parus dans les cinq 

dernières années: Annales. Histoire, Sciences Sociales, n° 2, 20 1012
, Acta Fabula, juin­

. ·11 2011 13 L D 'b L'h. . . . I fi . 14 L 'H. . I l . ' 1' JUl et, , e e at, « istotre sai.sie par a. 1ctw11 » , 1stonen et a itterature · , 

From the Civil War to the Apocalypse: Postmodern History and American Fiction 16
, History 

Meets Fiction17 et The Historical Novel 18
• 

8 Jean Solchany, «Les Bienveillantes ou l'histoire à l'épreuve de la fiction » in Revue d'Histoire 
Moderne et Contemporaine, n° 54-3, 2007, p. 160. 

9 Ibid. 

10 Ibid. 

11 Pierre Nora, op. cit, p. 10. 
12 « Savoirs de la littérature », Annales. Histoire, Sciences Sociales, Paris, Éditions de l'EHESS, 

2010. 
13 « Dossier : Faire et refaire l'histoire », Acta Fabula, vol. 12, n° 6., 20 11. 
14 Le Débat, n° 165, 2011, « L'histoire saisie par la fiction », Paris, Gallimard, 2011. 
15 Judith Lyon-Caen et Dinah Ri bard, L' Historien et la littérature, Paris, La découverte, 2010. 
16 Timothy Parrish, From the Civil War to the Apocalypse: Postmodem Histo1y and American 

Fiction, Amherst, University of Massachusetts Press, 2009. 
17 Beverley Southgate, History Meets Fiction, New York, Longman, 2009. 
18 Jerome de Groot, The Historical Novel, Londres, Routledge, 2010. 
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Dans notre réflexion sur l'écriture de !'Histoire et la mise en fiction de l'événement 

historique, deux romanciers américains se sont imposés d'emblée, en raison de leur rapport 

étroit avec l'écriture de !'Histoire. De Ragtime à Falling man, les auteurs américains E. L. 

Doctorow et Don DeLillo ont repensé les frontières, constamment déplacées et renouvelées, 

entre Histoire et littérature. Plaçant !'Histoire et la politique américaine au centre de leur 

œuvre, ces écrivains ont redéfini la littérature étasunienne à l'époque postmoderne en 

questionnant dans leurs romans les notions de discours, de représentation, de vérité et de 

fiction. Dans Libra (DeLillo) et The Book of Daniel (Doctorow), les auteurs s'intéressent 

chacun à des événements historiques qui ont en commun d'être caractérisés par 

l'indétermination, la paranoïa et l'absence de consensus historique: l'assassinat de John F. 

Kennedy en novembre 1962, et le procès puis !'exécution du couple Rosenberg, accusé 

d'avoir fourni les plans de la bombe atomique à l'Union des républiques socialistes 

soviétiques en 1954. Dans les deux cas, la version officielle de lévénement est considérée 

avec suspicion et, comme le vide créé par l'absence de représentation appelle inexorablement 

les théories du complot et les fictionnalisations en tout genre, la frontière entre fiction et 

réalité s'avère perméable. Dans ces deux événements, les historiens ne semblent avoir aucune 

prise légitime sur l'événement, puisque, malgré la multitude d'essais qui y ont été consacrés, 

il n'existe pas d'Histoire définitive de l'assassinat de Kennedy, ni de certitudes inébranlables 

sur la culpabilité des époux Rosenberg. 

Autant dans The Book of Daniel que dans Libra, la référence à l'Histoire ne concerne 

pas uniquement le fait historique, mais sert également à mettre en jeu les conventions 

épistémologiques (cueillette des sources, critique des documents) entourant la mise en texte 

du réel. Par Je fait même, la légitimité de la discipline historique est interrogée. Écriture de 

!'Histoire et mise en fiction du réel se trouvent ainsi problématisées à l'intérieur du récit, 

dans un croisement significatif entre théorie et fiction. Les deux romans peuvent ainsi se lire 

comme des éléments de discours critiques sur !'Histoire, qui en soulignent les enjeux 

narratifs, mais également les enjeux méthodologiques. Ils mettent non seulement en récit les 

écueils de l'écriture historique - la part incompressible de récit et de narratif, les limites des 

sources, la subjectivité inévitable de l'historien, et surtout les limites du langage -, mais 

disent également les silences de l'histoire en montrant non pas l'histoire du collectif qui 
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présente un enchaînement implacable et logique de faits, mais celle de l ' individu, de sa 

subjectivité et des hasards qui créent les événements dits « historiques ». 

Notre étude de la fictionnalisation postmoderne de l'événement historique irrésolu dans 

ces romans américains contemporains posera donc les questions suivantes : de quelle manière 

les romans intègrent-ils le discours historique et une critique épistémologique de ses procédés 

d'écriture à l'intérieur même de la fiction? Quelles stratégies formelles relevant du 

postmodernisme ces romans mettent-ils en œuvre afin de toucher à une vérité de !' Histoire 

qui, particulièrement dans ces deux événements énigmatiques, permet au lecteur ou à la 

lectrice de se représenter le passé autrement qu'à travers les disputes historiographiques et la 

logique chaotique des théories du complot? Finalement, comment ces romans mettent-ils en 

fiction le rapport trouble qu'entretient la discipline historique, totali sante et concrète, avec la 

discipline littéraire, qui relève de l'imaginaire et de l'insaisissable. 

Le premier chapitre de ce mémoire, qui en constitue l'ancrage théorique, nous permettra 

de comprendre l'évolution des relations mouvantes entre fiction et Histoire et ses 

répercussions dans la fiction contemporaine. Ce chapitre s'emploiera principalement à croiser 

les théories d' historiens et de littéraires, autant français qu'américains. Ainsi, il sera 

principalement consacré aux sources de la crise de !' Histoire telle que diagnostiquée, entre 

autres, par Gérard Noirie) et Antoine Prost. Nous expliquerons comment, pendant la seconde 

moitié du 20e siècle, la discipline historique vit une crise de légitimité importante, causée à la 

fois par une « incrédulité face aux métarécits 19 » propre à la posture postmoderne et une 

suspicion grandissante envers la transparence réelle de la mise en texte de passé par le 

langage. Pour ce faire, notre démonstration convoquera principalement les essais de François 

Dosse, de Michel de Certeau, de Paul Veyne et de Hayden White. Ces théoriciens nous seront 

essentiels afin de définir les enjeux des réécritures de l'Histoire et de comprendre les 

stratégies textuelles communes entre écriture fictionnelle et écriture historiographique. Nous 

conclurons ce premier chapitre en examinant la représentation de cette crise dans la littérature 

par le concept de métafiction historiographique, tel que théorisé par Linda Hutcheon. 

19 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Édition de 
Minuits, 1979, p. 7. 



- -------------------------------------------------------------

9 

Le deuxième chapitre de ce mémoire sera consacré à une analyse du roman The Book of 

Daniel. Résolument postmoderne, ce roman nous permettra de réfléchir à l'aspect 

fondamentalement intertextuel de l'écriture historique, afin de comprendre quelles stratégies 

littéraires mettent en jeu l'autorité de !'Histoire et dévoilent son rapport médiatisé avec le réel 

dans le récit. Dans ce roman, qui se lit comme l'enquête et les mémoires éclatées du fils des 

Rosenberg, un doctorant en Histoire, la posture de l'écrivain et celle de l'historien sont 

juxtaposées et confrontées. En refusant toute clôture du texte et en confrontant les sources 

historiques sur lesquelles se fonde habituellement la crédibilité de 1' essai historique, nous 

analyserons comment ce récit prouve que, si,« [!'Histoire] canalise l'excès, l'étrange, le non­

symbolisable20 »,c'est bel et bien à la littérature d'en témoigner l'envers. 

Dans notre troisième et dernier chapitre, nous nous pencherons sur le roman Libra de 

Don DeLillo. Biographie fictive de Lee Harvey Oswald, l'assassin présumé du président John 

F. Kennedy, ce roman nous permettra d'approfondir notre réflexion sur la représentation de la 

crise de !'Histoire dans la fiction, en analysant la partie prenante de l'image, du mythe et des 

théories du complot dans la représentation de l'événement historique. De plus, nous 

étudierons la façon dont le roman appréhende l'aspect normatif, totalisant, voire aliénant de 

l'Histoire et de sa méthodologie en ouvrant sur un des enjeux importants de la discipline : la 

gestion et la conservation de larchive à J 'ère numérique. Comme nous le verrons, le travail 

fictionnel du matériau historique permet dans ce récit de briser 1' ordre, la hiérarchie et les 

certitudes imposées par la discipline historique afin d'en montrer l'envers et de mettre en 

récit ce que !'Histoire tait: l'énigmatique, l'aléatoire et le non-symboli sable. 

20 Régine Robin, « L'Histoire saisie, dessaisie par la littérature ? », in Espaces Temps, vol. 59, 
1995, p. 57. 
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CHAPITRE 1 

LITTÉRATURE ET HISTOIRE 

La seule définition que l'on peut donner de l 'histoire - et ce n 'est pas une 
définition - c'est de dire que c'est ce que font les historiens. Et ce que font 
les historiens et les romanciers change: le roman et l'histoire ne sont pas 

deux entités homogènes, ce sont des domaines flous et hétérogènes où se 
mêlent des pratiques diverses2 1

• 

Jean Molino 

What postmodern discourses - fictive and historiographie 
- ask is: how do we know and corne to tenns with such a 

complex "thing"22? 

Linda Hutcheon 

Dans le chapitre neuf de sa Poétique, Aristote distingue la pratique discursive 

historia de la poesis. Il associe le travail de l'historien à la chronique du vrai, du particulier, 

alors que le travail esthétique du poète, philosophique, témoigne du général et du 

vraisemblable23
. Si cette distinction est en apparence claire, elle est bien loin, encore 

aujourd'hui, d 'être aussi simple et étanche. Le terme « histoire » provient, 

étymologiquement, de Istoria [s'enquérir] et signifie à la fois connaissance, recherche, 

information et récit24
. Si l'anglais et l'allemand posent une différence entre la connaissance, 

la documentation des faits et le récit qui les met en forme (history et story - Historie et 

21 Jean Molino, « Les historiens racontent-ils des histoires ? » , Narration et interprétations, R. 
Cellis (dir.), Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1984, p. 240. 

22 Linda Hutcheon, A Poetic of Postmodemis : History, Theory, Fiction, London, Routledge, 
1988, p. 123. 

23 Aristote, Poétique, Paris, Gallimard, 2001, p. 93-94. 

24 Jean Molino, L 'histoire comme genre littéraire, Mesure, n° 1, Paris, José Corti, 1989, p. 64. 
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Geschiste), en français, « Histoire » signifie à la fois discipline scientifique universitaire, 

somme des événements passés (« Histoire avec un grand H »), et récit, vraisemblable ou 

irréel. Cette polysémie témoigne des éléments communs qu'ont partagé, et que partagent 

encore, ces deux types de discours depuis I' Antiquité. Comme le souligne François Dosse, 

l'Histoire25
, comme mode de discours spécifique, est née d'une lente émergence et de 

coupures successives avec le genre littéraire. Paradoxalement, ce discours, guidé par la quête 

de vérité, même à l'orée du genre, entretient des liens étroits avec la fiction et le mensonge. 

Hérodote, traditionnellement reconnu comme le père de la discipline historique pour ses 

chroniques des guerres médiques, est également reconnu pour avoir privilégié, au détriment 

de la vérité, « les légendes, le divertissement et la séduction du lecteur26 ». 

N'ayant pas la prétention d'expliquer et d'historiciser les relations complexes qui .ont 

sous-tendu !'Histoire et la littérature depuis I 'Antiquité, nous effectuerons pour ce chapitre un 

saut jusqu'à ·1a seconde moitié du 20e siècle, moment où la discipline historique vit un 

« moment réflexif27 », une « crise de l' histoire28 », qui met en jeu la légitimité scientifique de 

!'Histoire et qui met en doute la pertinence même de la di scipline. Comme nous le verrons, 

après avoir tenté d' évacuer tout aspect littéraire du discours hi storique au 19e siècle, 

l'évolution de l'histoire contemporaine, tributaire des théories linguistiques et narrativistes et 

de la postmodernité rend la frontière entre fiction et Histoire particulièrement poreuse. La 

discipline historique devient une « connaissance mutilée29 », partielle et subjective, voire un 

genre littéraire parmi les autres30
. L ' Histoire, au moment postmoderne, ne peut plus êtr~ 

considérée comme l'unique voie vers la vérité du passé. De ces secousses qui ébranlent la 

discipline historique émerge, du roman historique traditionnel de Walter Scott et d'Alexandre 

25 Afin de clarifier notre texte, nous opposerons dans ce mémoire ! 'Histoire officielle, avec un H 
majuscule, à l' histoire « fictionnelle», H minuscule. 
26 Daphné Gondicas et Jeannine Boëldieu-Trévet, Lire Hérodote, Paris, Boréal, 2005, p. 283. 
27 François Dosse, L'Histoire, Paris, Armand Colin, 2000, p. 10. 
28 Gérard Noirie! , Sur la « crise » de l'histoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 30. 

29 Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Seuil, 1978, p. 62. 
30 Il s'agit de la thèse défendue par Hayden White dans Metahistory. The Historical Imagination 

in Nineteenth-Century Europe, Baltimore & Londres, The John Hopkins University Press, 1973. Nous 
y reviendrons. 
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Dumas, la réponse littéraire à cette crise, un sous-genre métadiscursif: le roman historique 

postmoderne, aussi appelé métafiction historiographique31
. Nous croyons qu 'avec ces 

romans, la littérature réussit là où !'Histoire échoue, en mettant en scène dans le texte à la fois 

le passé et l' impossibilité d'écrire ce passé; la représentation de l'événement et 

l'impossibilité de le circonscrire. En somme, !'Histoire et la crise de )'Histoi re. En réécrivant 

le passé, a fortiori celui des événements non résolus qui font encore l'objet de querelles entre 

historiens, !'écrivain réussi à fournir à la lectrice, non pas des certitudes, mais, dans le roman 

« un refuge,[ ... ] sans se voir imposer ces demi-vérités ou ces multiples possibilités 32». 

Pour saisir comment la fiction met en scène la crise qui traverse la science 

historique, nous nous pencherons sur deux aspects distinctifs de cette remise en question . 

Le premier, tributaire de la postmodernité et d' une vision du monde fragmentée, atomisée, 

et insaisissable, est le deuil d'une histoire universelle, linéaire et unifiée33
. Abandonnant ses 

ambitions hégémoniques et totalisantes du 19e et du début du 20e siècle, !'Histoire se 

fragmente en une multiplicité de points de vue et de jeux d'échelles. Le second aspect de 

cette crise qui nous intéressera est celui de l'écriture de !'Histoire, qui met directement en 

jeu la dualité conflictuelle entre histoire et fiction. Parce que l'Histoire, au final, comme la 

fiction, est langage, écriture, narration et mise en intrigue, la frontière entre les deux est 

constamment repensée, déplacée et renouvelée. Afin de poser les clés principales de 

l'analyse des prochains chapitres, nous conclurons ce chapitre explicitant les enjeux et les 

modalités d'écriture de la métafiction historiographique, telle que théorisée par Linda 

Hutcheon. 

L'Histoire comme science 

Afin de comprendre d' où provient cette double cnse à laquelle nous nous 

intéressons, il importe de dessiner un bref portrait des fondations de la science historique du 

19e siècle, car, comme le souligne Gérard Noirie], la plupart des normes, des règles et des 

habitudes qui régissent encore aujourd'hui cette discipline datent de ce qui a été nommé« le 

31 Ce concept est développé par Linda Hutcheon dans A Poetic of Postmodernis : History, 
Theory, Fiction, Londres, Routledge, 1988. Nous y reviendrons. 

32 Don DeLillo, Libra, Paris, Actes Sud, 2001, p. 348. 
33 Antoine Prost, Douze leçons sur / 'Histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 15. 
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siècle de l'histoire ». Si, avec Hérodote, l' historien naît « par le double usage du nom 

propre et de la troisième personne dans le prologue34 », se séparant ainsi de l' épopée narrée 

par les dieux et les muses tout en revendiquant une objectivité et une distance à l' égard de 

son texte, c'est au l 9e siècle que la véritable fracture entre littérature et Histoire se 

concrétise. Refusant désormais d'être subordonnée à la philosophie et à la littérature, 

l' Histoire se revendique comme une science autonome et s'organise en profession, c'est-à­

dire en une « collectivité organisée qui partage des normes communes en dépit de 

prévisibles clivages internes35 », qui partage .une conception unifiée de l' histoire. Les 

historiens se séparent des Belles-Lettres dans le but de fonder une discipline aux loi s 

infaillibles, qui rompt avec le récit et se distingue d' une histoire sans rigueur. Parmi les 

historiens qui participent à la fondation scientifique de la discipline, nous retiendrons ici 

l'école dite « méthodi ste », dont l'essentiel se cristallise dans l' Introduction aux études 

historiques de Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos. Les historiens de cette école, 

qui ont eu une influence considérable sur la science hi storique occidentale moderne, nous 

permettront de poser les bases de l' épi stémologie hi storique: une méthode critique qui 

repose sur la primauté des sources écrites, et l'ambition d ' une objectivité totale. Les 

méthodistes adhèrent tous, comme le souligne Gérard Noirie!, à une vision progressiste du 

genre humain selon laquelle l'historien travaille au service du progrès humain. Selon la 

doctrine de Cicéron, historia rnagistra vitae: le passé éclaire le présent et prépare l'avenir. 

La revendication d'une objectivité absolue 

Inspirées par l'école allemande, les méthodistes, qui se regroupent sous la Revue 

Historique fondée en 1876 par Gabriel Monod, rejettent d' un même geste toute réflexion 

philosophique, « microbes littéraires36 » ou traces d'esthétisme qui contaminent le discours 

34 « L'histoire d 'Hérode de Thourioi : c' est l 'exposé de son enquête » in François Dosse, op. cit., 
p. 13. 

35 Antoine Prost, op. cit., , p. 33. 

36 Gabriel Monod, « Manifeste » in Revue Historique, n° 1 in Patrick Garcia et Jean 
Leduc, L'enseignement de l 'histoire en France de l 'Ancien Régime à nos jours Paris, Armand Colin, 
2003, p. 17. 
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historique savant. Dans leur manifeste, ils se réclament d'une « histoire positive » qu'ils 

écrivent en se plaçant « d'un point de vue strictement scientifique», « en restant ferm[és] 

aux théories politiques et philosophiques37 ». Ils conçoivent l'historien comme un sujet 

passif, échappant à son milieu social et à toute considération idéologique, indépendant de 

son objet d'étude. Reprenant les principes dictés par lhistorien allemand Von Ranke, 

!'Histoire doit être un exposé des relations entre les fait s historiques, rédigé dans un style 

impersonnel, qui narre seulement « ce qui s'est réellement passé38 ». L'historien ne 

contamine jamais de son imagination ou de sa subjectivité son texte, il retransmet 

passivement l'information que lui dictent les sources. Il ne doit surtout pas exprimer de 

théories morales, philosophiques ou politiques. Pour les méthodistes, !'Histoire, au même 

titre que la chimie, est « une science pure et absolument désintéressée39 ». Ainsi , comme le 

résume Peter Novick, une dichotomie claire est établie : « The knower is di stinct from the 

known, fact is distinct from value, and history is distinct from fiction . Patterns in hi story are 

"found" and not "made" »40
. Les méthodistes adhèrent tous, comme le souligne Gérard 

Noirie), à une vision progressiste du genre humain selon laquelle l'historien trava ille au 

service du progrès humain, tout en fondant une histoire nationale. « C'est ainsi que 

l'histoire, sans se proposer d'autre but et d'autre fin que le profit qu'on tire de la 

vérité, travaille d'une manière secrète et sûre à la grandeur de la Patrie en même temps 

' ' d h . 41 qu au progres u genre umam ». 

Le dogme des sources écrites 

La méthode critique historique se fonde sur l'organisation, lanalyse et la synthèse 

des sources. Comme le proclame Langloi s et Seignobos, « l'histoire sera constituée [ ... ] 

37 Ibid. 
38 Ibid. p. 13. 

39 Gérard Noirie! , op. cit., p. 239. 
40 Peter Novik, That Noble Dream: The "Objectivity Question" and the American Historical 

Profession, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 17. 
4 1 Gabriel Monod, op. cit., p. 21. L' auteur souligne. 
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lorsque tous les documents auront été découverts, purifiés et mis en ordre42 ». Afin de 

reconstituer le passé « tel qu ' il a été », de façon objective et scientifique, l'historien se doit 

d'établir des faits. «Éléments durs, qui résistent à la contestation43 », ils servent ensuite de 

preuve à chaque affirmation de la synthèse et de l'interprétation, car, pour se distinguer de la 

fiction, il faut que « chaque affirmation soit accompagnée de preuves, de renvois aux sources 

et de citations44 ». Afin de constituer des faits, l'historien doit se baser sur des sources fiables . 

Par fiables, l'école méthodiste entend écrites et de préférence officielles et volontaires (loi, 

traité, etc.). Les archives nationales sont ainsi le lieu privilégié de l'historien pour accéder à 

la connaissance du passé. Pour « purifier » ces traces du passé et établir des faits irréfutables, 

l'historien doit les critiquer de deux façons. La critique externe, examine le caractère matériel 

du document - papier, encre, sceaux - afin de déterminer la provenance du document et son 

authenticité. Puis, le document doit être soumis à une critique interne, qui entend restituer le 

sens du texte. Comme le résume Antoine Prost, le document est ainsi soumis à une série de 

questions simples : « L'auteur est-il sincère? A-t-il des raisons, conscientes ou non, de 

déformer son témoignage? Dit-il vrai? Sa position lui permettait-elle de disposer de bonnes 

informations? Impliquait-elle des biais?45 ». Persuadé que ces questions n'appellent qu'une 

seule et vraie réponse, Charles Seignobos présente cette démarche comme étant l'équivalent 

de l'expérience de laboratoire pour les sciences de la nature. 

Si l'histoire n'est « que la mise en œuvre des documents46 », plus il y a de 

documents, plus l'événement historique pourra être fidèlement reconstitué. Sans document 

écrit fiable, point d'histoire. En bâtissant son autorité sur un certain type de texte, l'école 

méthodique privilégie de ce fait les événements qui les génèrent : les faits politiques, 

diplomatiques et militaires47
. Comme le résume Martha Cichoka : « l'histoire savante est 

42 Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, 
Hachette, 1987, p. 12. 

43 Ibid. 

44 Ibid. 

45 Antoine Prost, op. cit., p. 62. 
46 Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, op. cit. , p .14. 
47 Ce que François Simiand à nommer les « trois idoles de la tribu des historiens » : l'idole 

politique, l'idole individu - l'idole événement dans 
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donc, presque fatalement, l'histoire événementielle et individualisée, tributaire du temps 

court, linéaire et progressif, scandée par les dates et les ruptures48 ». Le fondement 

épistémologique de la science historique peut ainsi se résumer à une mise en texte du passé, 

faite à partir de la critique et de l'analyse d'autres textes. Si, comme nous le verrons, cette 

conception de l'histoire qui repose sur la primauté du document écrit a été critiquée au 20e 

siècle, il demeure, comme le souligne Antoine Prost que les historiens contemporains en sont 

tous les héritiers, « parfois inconscients et ingrats49 ». Selon lui, il s minimisent l'apport de 

l'école méthodiste pour l'avoir trop complètement assimilé. 

L'élargissement de l'objet ou l'ambition d'une histoire totale: une rupture avec le récit? 

Au début du 20e siècle, les critiques contre l'école savante, politique et 

événementielle fu sent. L 'école méthodiste est qualifiée péjorativement de « posi tiviste », 

« d'historisante » et d'exercice d'érudition naïf, stérile et hermétique. En réponse aux 

critiques, et soucieux comme leurs prédécesseurs méthodistes de défendre une hi stoire 

objective et scientifique50
, les historiens tentent de revitaliser la discipline en fondant de 

nouvelles écoles. En 1929, l'École des Annales, regroupée autour de la revue Annales­

Économies, sociétés, civilisations, tend vers une histoire totale, ancrée dans le social et les 

préoccupations de l' époque. Promouvant un nouveau système de valeurs, une Histoire plus 

intelligible et vivante, les historiens de cette école désirent marquer une rupture 

épistémologique avec l' école méthodiste en rompant avec toute forme de récit, qui compose 

l'histoire événementielle et politique. Le sous-titre de la revue n'est pas anodin. Après la 

crise économique, la revue annonce que l'Histoire aura maintenant pour axe principal 

l'économie et les grands ensembles sociaux, contre une conception de l'histoire centrée sur 

les «grands hommes » et les événements ponctuels. Cette inflexion quantitative et sérielle, 

ce désir de faire une Histoire de chiffres plutôt que de lettres, accentue la fracture entre 

Histoire et fiction. Dans une volonté de compréhension globale, les annalistes prônent 

48 Martha Cichocka, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique, Paris, 
L'Harmattan, 2007, p. 74. 

49 Antoine Prost, op. cit., p. 77. 
50 Gérard Noire), op. cit., p. 142. 
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également l'ouverture de la discipline à la sociologie et à la géographie. En se positionnant 

comme la discipline fédératrice des sciences humaines, les sources de ]'Histoire 

s'élargissent à 1' infini : stati stiques, photographies, cartes. 

Si la notion de sources s'élargit, le point de vue spatio-temporel duquel on observe 

et critique ces sources est également abondamment discuté. Alors que les documents 

utilisés au siècle précédent privilégiaient 1' étude du temps court et de lévénement, 

l'élargissement des sources et le refus de l'histoire événementielle vont de pair avec la 

valorisation de létude de la longue durée. « L'histoire-récit se transforme en « histoire­

problème » où l'historien construit son objet d'étude, qui n'est plus dicté par le nombre 

limité de sources, dans le but de comprendre les grandes strnctures sociales, une Histoire 

fondée sur l'étude approfondie des phénomènes sociaux, économiques et culturels. Ainsi, 

Fernand Braudel en vient à distinguer trois temps de l'histoire : un temps géographique de 

longue durée, qu'il convient de privilégier, un temps social de moyenne durée, qu 'i l faut 

comprendre dans sa relation avec le temps géographique, et un temps individuel de courte 

durée qui ne serait que « l' écume des faits». Ayant l'ambition d' une histoire totale, 

interdisciplinaire, regroupée sous l'égide de la discipline historique, les Annales incarnent 

une nouvelle « perspective humaniste globalisante51 ». 

La fin des grands récits: postmodernisme et postmodernité 

Si l'histoire occupe une position hégémonique parmi les sciences sociales au I 9e 

. siècle, le siècle suivant mettra la légitimité de la discipline à rude épreuve. Après la deuxième 

moitié du 20e siècle, les valeurs de l'ère moderne, fondations de !'Humanisme qui affirment 

depuis les Lumières que le « savoir/vérité produit par la science, par le soi connaissant 

objectif et rationnel, conduira toujours vers Je progrès et la perfection52 » sont profondément 

ébranlées. L'holocauste nazi, le totalitarisme soviétique, l'explosion de la bombe atomique: 

51 François Dosse, L'histoire en miettes, Des « Annales » à la « nouvelle histoire», Paris, Édi tion 
la Découverte, p.112. 

52 Mary Klage, « Modernes/Postmodernes : lignes de fracture » , Psythère Médias, 2003, [en 
ligne], http://psythere.free.fr/article.php?id_article=25, consulté le 30 octobre 2014. 
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le 20e siècle témoigne d'une faillite de l'idée de progrès et de la croyance en l'émancipation 

progressive de l'humanité dictée par la rationalité. Comme le note Caroline Guibet-Lafaye, le 

modèle théorique d' interprétation historique « comme progrès linéaire et continu , étendu à 

l' ensemble des sphères politiques, économiques et sociales, perd sa pertinence et sa 

légitimité53 ». Cet éclatement de l'idée de progrès sur lequel reposent les fondations de la 

modernité instaure, selon Marc Augé, « un doute sur l' histoire porteuse de sens54 ». Dans son 

essai fondateur La condition postmoderne - Rapport sur le savoir, François Lyotard 

diagnostique une « incrédulité à l' égard des métarécits » qui grav itent autour de l'idée de 

l 'émancipation de l'humanité et du progrès et légitiment la modernité comme pensée 

totalisante. Ces grands récits qui ordonnent le monde, « récit aufklarer de l' émancipation de 

l'ignorance et de la servitude par la connaissance et l'égalitarisme [ ... ], récit capitaliste de 

l'émancipation de la pauvreté par le développement techno-industriel, etc.» sont considérés 

comme des utopies. Lyotard se demande comment, après Auschwitz, « pouvons-nous 

continuer à organiser la foule des événements [ . . . ] en les plaçant sous l'idée d'une histoire 

universelle de l' humanité55? » Pour Carole Edward, ce tournant postmoderne a 

métamorphosé l'historiographie occidentale56
. L'Histoire, métarécit par excellence, fondée 

autour des grands récits de la modernité, est atte inte en plein cœur par cette crédulité 

postmoderne. Un discrédit quasi généralisé est jeté sur toute tentative de totali sation, 

paradigme qui avait dominé !'Histoire savante pendant la première moitié du 20e siècle avec 

!'École des Annales et l'historiographie marxiste. Cette entreprise « d 'explication du chaos 

[ ... ] de mise en ordre explicative57 » qu' est l'histoire est plus que jamais regardée avec 

suspicion. Son regard surplombant et totalisant sur le passé est vu comme une négation du 

caractère pluriel et complexe du monde contemporain. L ' Hi stoire, comme science humaniste 

53 Caroline Guibet-Lafaye, « Esthétique de la postmodernité », [en ligne ], http://nosophi .univ­
parisl.fr/docs/cgl_art.pdf, consulté le 30 octobre 20 14. 

54 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Pari s, Seuil, 
1992, p. 36. 

55 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Seuil , p. 43. 

56 Carole Edwards, « Réalité ou fi ction? L'histoire à l'épreuve du postmodernisme », in European 
Review of History, 2011 , p. 487. 

57 François Dosse, op. cit., p. 25. 
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selon laquelle la connaissance du passé éclaire l'avenir, est par conséquent vue comme un 

échec. 

La fragmentation de l 'Histoire : « le vertige des foisonnements58 
» 

Marquée à la fois par Je postmodemisme et l'élargissement des sources, des questions 

et des objets, ]'Histoire vit une crise de légitimité qui n'ira qu'en s' intensifiant dans les 

années 1970. En 1969, Ferdinand Braudel, issu de la seconde génération des Annales, 

considère comme un fait accompli l' éclatement de la discipline en une multitude de pratiques 

irréductibles les unes aux autres. La cohérence du regard totalisant porté sur le monde a été 

remplacée par la relativité des perspectives plurielles et des significations. Dès lors que toutes 

les histoires sont possibles, l'histoire est bel et bien «en miettes59 ». L ' Histoire occidentale se 

fragmente en méthodes, en thèmes et en écoles dans une crise du savoir historique. La 

conception unifiée de l'histoire qu'avaient partagée les historiens au 19e siècle se fragmente : 

« il n'y pas une histoire, un métier d'historien, mais des métiers, des hi stoires [ . .. ] autant de 

façons, discutables et discutées d'aborder le passé que d' attitudes face au présent60 ». Pour 

Noirie!, à partir des années 1970, autant aux États-Unis qu 'en Europe « l'histoire ne constitue 

plus une discipline cohérente; non seulement parce que le tout est inférieur à la somme des 

parties, mais parce qu'il n'y a plus de tout, seulement des parties61 ». La fin des grands récits 

annoncée par la postmodemité jette un discrédit sur la perspective globalisante des Annales et 

un retour à l' événement. La mjcro-histoire, créée en Italie par les hi storiens Carlo Ginsburg et 

58 Je reprends ici le titre de l 'article d'Alain Corbin, « "Le vertige des foisonnements". Esquisse 
panoramique d'une histoire sans nom », Revue d 'histoire moderne et contemporaine, 1992, n° 39. 
59 Je reprends le titre du livre de François Dosse, L'histoire en miettes. De "Annales" à la 

"nouvelle histoire. Je rejoins les propos de Carlos Barros dans « L'histoire qui vient », Réflexions 
historiographiques, n° 22, 1999, lorsqu ' il souligne qu ' une des erreurs de ce livre est de limiter cette 
fragmentation à l'école des Annales, alors quelle est visible dans tous les courants historiographiques 
de la seconde moitié du 20• siècle. 

60 Marc Bloch, Apologie pour !'Histoire et le métier d'historien, Paris, Armand Colin, 1941 , p. 54. 
61 Gérard Noirie) , op. cit., p. 43. 
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Giovanni Levi,62 a été un symptôme de cette crise. Soucieux de travailler autrement qu'en 

grandes synthèses macro-sociales, le choix d'un épisode minuscule, « au ras du sol » pour 

reprendre l'expression de Jacques Revel, apparaît, pour ces historiens, une issue face aux 

incertitudes de l'histoire traditionnelle. Histoire de mentalités63
, micro-histoire, histoire 

interdisciplinaire: les historiens cherchent une échelle juste, une temporalité adéquate qui 

puissent dire le monde dans sa complexité. Pour les historiens contemporains, les sources de 

l'histoire sont infinies, puisque « rien de ce qui a été, du moment que cela a été, n' est 

irrecevable pour [l'histoire]64 ». À travers ce labyrinthe infini de trajectoires et de points de 

vue, existe+il encore une façon préférable plutôt qu'une autre de dire Je passé? Dans un 

chapitre intitulé « Tout est historique, donc l'histoire n'existe pas65 » de son essai 

épistémologique Comment on écrit l 'histoire paru en 1970, Paul Vey ne résume les choses 

ainsi : « Comme totalité, l'Histoire nous échappe et, comme entrecroisement de séries, elle 

est un chaos semblable à l'agitation d ' une grande ville vue d'avion [ ... ]. L'Histoire avec une 

majuscule n'existe pas: il n'existe que des "histoires de"66
. » Puisque l'hi stoire et le fait 

historique sont tributaires du choix de l'historien dans le champ infini des possibilités, alors 

pour Veyne, cette créativité peut être assimilée à J'acte de la critique littéraire67
. 

La « crise » de l 'écriture de l 'histoire ou /'Histoire comme discours 

À partir des années 1960, c'est finalement l'aspect scripturaire de l'histoire qui sera 

considéré avec suspicion, dans ce qui est maintenant convenu d' appeler le linguistic turn . Il 

s'agit d'une crise majeure, car elle touche à la fois l'amont, c'est-à-dire la source écrite, et 

l'aval, le texte final de l'historien. Si les historiens et théoriciens se sont longtemps 

62 Voir Carlos Ginzburg, Le fromage et les vers. L 'univers d 'un meunier frioulan du xvie siècle, 
Paris, Aubier, 1980 et Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Piémont 
du XV/le siècle, Gallimard, Paris, 1989. 

63 Voir Geoffroy Lloyd, Pour en finir avec l'histoire des mentalités, Paris, La Découverte, 1996. 

64 Paul Veyne, op. cit., p. 27. 

65 Ibid., p. 107. 

66 Ibid .. , p. 37. 
67 Ibid., p. 69. 
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questionnés sur la méthodologie de l' histoire, la troisième partie de l'opération 

historiographique68
, celle de sa mise en texte, semblait aller de soi. La volonté de s'astreindre 

à un style neutre et dépouillé était suffisante. Or, l'histoire est aussi un processus d'écriture. 

Cette attention accordée au discours sera nommée d 'après l'anthologie dirigée par le 

philosophe américain Richard Rorty, The Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical 

Method, paru en 1967. Dans ce recueil, Rorty pose l'importance fondamentale du langage 

dans !'énonciation des questions en philosophie. Pour Rorty, cette primauté du langage 

signifie la médiation constante de la réalité par le discours . Alors que, pour les auteurs et 

scientifiques du 19e siècle, le langage est un outil transparent et neutre pour décrire le monde, 

un miroir qu 'on promène Je long d'un chemin pour reprendre la formule de Stendhal, pour les 

théoriciens associés à ce courant, le langage construit la réalité. Pour Richard Ro1ty , « where 

there are no sentences there is no truth69 », et ces phrases ne pourront jamais être neutres. 

Roger Chartier résume ainsi la thèse principale de ce tournant linguistique: «La réalité n'est 

plus à penser comme une référence objective, extérieure au discours, mais comme constituée 

dans et par le Jangage70
. » Étant donné que la réalité est médiati sée par le langage et les 

textes, toute la recherche historique est« dépendante de la réflexion sur le discours7 1 ». Ainsi, 

toute forme de connaissance, a fortiori !'Histoire, ne peut passer que par l'étude des discours 

qui la constituent. Par cette attention théorique au langage, à l'écriture et au texte vint Je 

retour tant redouté par les historiens professionnels de la dimension littéraire, voire fictive, de 

l'histoire: la frontière entre littérature et histoire redevient perméable. 

Parmi la multitude d'essais qui prônent une réflexion sur l' écriture de l'histoire et les 

similarités qu' elle entretient avec l'écriture de fiction, nous retiendrons ici l'approche 

formaliste et structuraliste de Roland Barthes et son « Discours sur l' histoire », l'approche 

feuilletée du texte dans l'opération historiographique de Michel de Certeau et le Metahistory 

de l'historien Hayden White. Dans la même ligne de pensée, ces théoriciens font une analyse 

littéraire du texte historique, et c'est à partir de ces outils conceptuels que nous expliquerons, 

68 Nous reprenons ce terme de Michel de Certeau, dans L'écriture de !'Histoire, Paris, Seuil, 
p. 197. 

69 Richard Rorty, The Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method, 1967, p. x. 
70 Roger Chartier, op. cit., p. 20. 
71 Gérard Noirie!, op. cit., p. 94. 
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dans les prochains chapitres, comment la fi ction représente l'histoire comme une pratique 

d'écriture fo ncièrement subjective, fo ndamentalement plurie lle, donc irréductible à une seule 

version. 

« Effet de réel » et « autorité auctoria le » du texte historique 

En 1967, Barthes affirme l'i mpossible scission entre littérature et hi stoire dans son 

« Discours sur l'Histoire », souvent résumé à sa conclusion provocante « le fait n'a jamais 

qu'une existence linguistique72 ». À la lumière des avancées de la lingu istique structurale, 

Barthes se de mande dans cet essai selon quel trait spécifique sépare-t-on la narratio n 

historique, soumise à « la sanction de la "science" historique et sous la caution impérieuse du 

"réel"73 », de la narration imaginaire de l' épopée, du roman ou du drame? Dans une analyse 

de l' énonciation, de l' énoncé et de la signification chez quatre histo ri ens cl assiques, Barthes 

conclut que la narration historique, dans sa structure, ne diffè re pas de la narration 

imaginaire, partageant avec elle les mêmes classes d ' unité de contenu. Bien qu 'elle se 

présente co mme un discours objectif, « copie pure et simple [ ... ] du " le réel" », en lien direct 

et transparent avec le référent, l'histoire n 'est pas exempte de signifié et ne peut s'extraire des 

« structures imaginaires74 » qui le connotent. Selon Ba11hes, pour ne pas signifier, il faudrait 

que Je discours historique se limite à « une pu re série instructurée de notations75 ». Et encore. 

La sélection des faits choisis est toujours indice, de même que leur organi sation : « quand 

bien même les fait s seraient présentés d'une façon anarchique, il s signifieraient au moins 

l'anarchie et renverraient à une certaine idée négative de l'histoire humaine76 ». S'intéressant 

aux acteurs de l' énonciation, Barthes souligne que, comme dans la fict ion, les signes adressés 

à la lectrice sont communé ment absents. À l' instar du roman réali ste, dans le di scours 

72 Roland Barthes, « Le discours de l'histoire » in Le bruissement de la langue, Paris, 

Seuil, p. 173. 

73 Ibid. 
74 Ibid. 
75 Ibid., p. 200. 

76 Ibid. 
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historique, les signes référant à l' énonciateur sont inexistants, donnant l'impression que 

« l'histoire se raconte toute seule77 ». L' auteure n' oppose donc pas son « je » au « vous » de 

la lectrice, car, comme Je soul igne Antoine Prost, cela affaiblirait l'autorité de son texte78
. 

Comme le résume le théoricien : « Dans sa substance, louvrage achevé donne à 1 ire 

uniquement des énoncés d'objectivités, de discours anonymes de ]'Histoire; il est fait 

d'énoncés sans énonciation79
. » Or, cette carence systématique de signes est elle aussi 

signifiante. En effaçant toute trace des actants de l'énonciation, l'historien s'emploie à créer 

un «effet de réel », une « illu sion référentielle80 » qui donne la fausse impression que le 

référent s'énonce seul, sans médiation. Notant que Je discours historique ne connaît pas la 

négation, Barthes établit une relation entre le discours schizophrénique et le discours de 

l'historien : « il y a censure radicale de l'énonciation (dont le sentiment permet, seu l, la 

transformation négative), reflux massif du discours vers l'énoncé et même (dans Je cas de 

l'historien) du référent: personne n'est là pour assumer l'énoncé8 1 ». Cet «effet de 

réel » illusoire tend à masquer la vraie nature du discours historique comme, essentiellement, 

« une élaboration idéologique, ou, pour être plu s précis, imaginaire82 ». 

Parmi ces effets de réel qui assurent l'autorité et « le prestige de c'est arrivé83 » au 

texte historique, notons également l'omniprésence des « marque[s] d ' historicité84 » qui le 

ponctuent. Ces marques sont essentiellement les citations et l'apparat critique que J' auteur 

développe dans le paratexte afin de convaincre la lectrice que ce qu'il affirme est vrai, et qu ' il 

peut aller lui-même le vérifier. Elles se doivent donc d 'être assez précises et nombreuses pour 

que la lectrice puisse refaire en sens inverse l'opération explicative de l' historien. Ces 

citations sont des signes de scientificité qui donnent autorité et crédit au di scours de 

77 Ibid., 

78 Antoine Prost, op. cit., p. 201 
79 Ibid. 

80 Roland Barthes, op. cit, p. 203. 
81 Roland Barthes, op. cit, p. 203 . 
82 Ibid. L'auteur souligne. 
83 Ibid. 

84 Krzystof Pomian, « Histoire et fiction »,p. 121 in Antoine Prost, op. cit., p. 264. 
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!'historien et qui permettent d'emporter l'adhésion de la lectrice. Pour Prost, ces marques 

d'historicité fonctionnent à la fois comme un argument d'autorité et comme une intimidation 

dissuasive, qui rappelle à la lectrice l'ampleur de son ignorance85
. 

Dans L 'écriture de !'Histoire, publié en 1975, Michel de Certeau conçoit la citation à 

la foi s comme un « effet de réel », de fi abilité et d'autorité et le signe visible que le texte 

historique est toujours « feuilleté », c'est-à-dire dans un entre-deux constant entre le di scours 

de l'historien et celui de !'Autre. Ainsi, le texte historique est un discours mixte, qui 

s'organise en « texte feuilleté dont une moitié, continue, le discours de l'historien, s'appuie 

sur l'autre, disséminée, et se donne ainsi le pouvoir de dire ce que l'autre signifie sans le 

savoir86 ». Ainsi, le discours historiographique « comprend » son autre : documents, archives, 

analyses d ' historiens, fragments de textes, etc . Ces renvois multiples et constants à « un 

langage premier87 », se construit pour de Certeau selon une problématique de procès, qui 

convoque à la fois un langage référentiel censé représenter la réalité et la juger au titre de 

savoir88
. Ainsi, les citations produisent un double effet : un effet de vérité qui s'appuie sur le 

di scours des autres, et un effet de réel, car elles sont une représentation de « la réalité du 

temps mis à distance89 ». En présentant à la lectrice une sélection de preuves textuelles, 

l'historien affirme son autorité et son savoir en démontrant qu ' il en sait davantage que les 

témoins sur la pertinence et la vérité de leurs propos; « il sait mieux qu'eux ce qu ' il s disaient 

d'important, et qui n'est pas toujours ce qu ' ils croyaient ou voulaient dire90 ».C'est ce que de 

Certeau nomme à juste titre, le savoir de. l'autre: l'hi stoire est un « savoir-dire sur ce que 

l'autre tait91 ». Pourtant, pour de Certeau, l' utilisation de cette parole autre est une arme à 

double tranchant, car elle n'en demeure pas moins une parole étrange, voire menaçante pour 

le discours de l' historien : 

85 Antoine Prost, op. cit., p. 230. 

86 Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 113. 
87 . 

Ibid., p. 130. 

88 Ibid. 

89 Antoine Prost, op. cit. p. 270. 
90 Michel de Certeau, op. cit., p. 255. 
91 Ibid. p. 9. 



C'est une technique littéraire de procès et de jugement, qui assied le discours dans 
une position de savoir d'où il peut dire l' autre. Pourtant, quelque chose de différent 
revient dans ce discours avec la citation de l'autre : elle reste ambivalente; elle 
maintient le danger d ' une étrangeté qui altère le savoir traducteur ou commentateur. 
[ . .. ] L'altérité dominée (possédée) garde, latent, le pouvoir d' être un revenant 
fantastique, voire un possédant92

• 

Hayden White et la configuration poétique préalable 
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Dans la lignée similaire d'un rapprochement entre littérature et histoire par l 'étude 

des procédés littéraires du texte historique, l'historien américain Hayden White publie, en 

J 973, Metahistory. The historical imagination in Nineteenth Century Europe. Dans cet 

essai, White analyse les discours de huit historiens et philosophes de !'Histoire du 19e 

siècle, afin de dégager un modèle de l'écriture historique et de ses composantes textuelles, 

qui pourrait expliquer pourquoi «deux chercheurs (ou plus), à niveau d' érudition et de 

sophistication théorique à peu près égal, parviennent à des interprétations divergentes [ ... ] 

de la même série d'événements historiques93 ». li affirme que l'appréhension du champ 

historique par lhistorien constitue un acte poétique de préfiguration plutôt qu ' une méthode 

scientifique. li entend démontrer dans son essai que la combinaison de différentes 

composantes textuelles, narratives et idéologiques, propre à chaque historien, explique 

comment des événements et phénomènes hi storiques complexes - les révol utions, les 

guerres - peuvent générer des explications contrad ictoires. Ainsi, « le problème de la 

connaissance historique94 »est que les historiens, à l'inverse des «véritables » sc ientifiques, 

sont incapables de se mettre d'accord, «ce qui constitue un problème scientifique, sur la 

forme que l'explication scientifique doit prendre, et sur le type de données valides et 

autorisées pour rendre compte scientifiquement de la réalité de ce problème95 
». Chaque 

92 Ibid. p. 256. 
93 Hayden White, « Poétiques de l'histoire», [en ligne], Labyrinthe, 33, 2009, 

http://labyrinthe.revues.org/4029. [en ligne], Afin de faci liter la lecture de notre texte, nous utili sons 
ici la traduction de l'introduction de Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century 
Europe, Baltimore & Londres, The John Hopkins University Press, 1973, par Laurent Ferri en 2009 et 
qui demeure à ce jour le seul texte de White traduit en français. 

94 Ibid. 

95 Ibid. 
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historien fait donc ses propres choix, indissociables de sa conception particulière de 

l' histoire, donc d' une « métahistoire ». En considérant l'h istoire avant tout comme une 

narration , il n'y a pas lieu pour White d' opposer l'écrivain comme inventant le passé et 

l ' historien comme le reconstituant objectivement, puisqu' au final, l'écrivain, aussi bien que 

l'historien, produit un discours subjectif à l'intérieur d'un certain nombre de conventions. 

Pour White, le texte historique est un discours à plusieurs couches, qui est construit, comme 

le texte fictionnel, par une série de choix narratifs et de stratégies explicatives. L'historien, 

pour écrire le passé, a accès à un nombre limité de structures narratives, rhétoriques et 

poétiques, et ces composantes narratives choisies par lui présupposent son interprétation. 

Selon White, la subjectivité et la structure inhérente au langage ne sont pas seulement 

présentes dans l' acte final d 'écriture de l'hi storien, mais dans l'ensemble de sa 

conceptualisation du passé. Ces structures lingui stiques et narratives, par leur cohérence et 

leur finalité, imposent un contenu au récit historique : le contenant étant indissociable du 

contenu. 

Avant d'écrire le passé, l'historien effectue plusieurs opérations success ives de 

conceptualisation. D'abord, il doit faire des différents éléments du champ hi storique une 

chronique, ce qui implique un découpage chronologique subjectif. Il discrimine alors 

certains faits plutôt que d' autres et lèur impose un début et une fin , afin d 'en faire une 

« histoire qu'on raconte »96
. Après avoir établi le découpage chronologique, l'hi storien doit 

expliquer la séquence de ce découpage en répondant à la question « comment cela s'est-il 

passé ? » Pour cela il combine, selon White, trois modes d'explication: par intrigue, par 

argumentation et par implication idéologique97
• Il choisit premièrement, de façon consciente 

ou non, une structure archétypale, qui constitue son intrigue dominante, entre la romance, la 

tragédie, la comédie et la satire. Pour White, un historien est obligé d'opter pour une de ses 

formes littéraires afin de rendre son exposé plus compréhensible, logique et mémorable 

pour la lectrice. Comme nous l'avons mentionné, ce premier choix conceptuel est tout sauf 

neutre: « Dans tous les cas, le choix d'un type d'intrigue ne peut manquer d' avoir une 

incidence cognitive; il informe la manière dont l' historien cherche à expliquer ce qui s'est 

96 Ibid. 

97 Ibid. 
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"réellement" produit98
. » Pour résumer simplement les structures analysées par White, la 

romance met en scène un héros qui fait triompher le bien sur le mal. Le type de la comédie 

est caractérisé par un dénouement heureux; « l'homme se réconcilie avec l'homme, avec le 

monde et avec la société99 ». La tragédie est comprise dans son sens littéraire, où il n'y a ni 

victoire ni réconciliation, mais « où l'histoire se donne pour but de révéler les forces en 

conflit100 ». La satire, à l'inverse de la romance, voit l'homme comme prisonnier du monde. 

Comme le résume White : 

La tragédie et la satire sont favorisées par les historiens qui croient trouver au sein 
du tourbillon des événements qu 'ils cherchent à percer une permanence dans la 
logique d'enchaînement, et qui discernent dans la chronique l 'éternel retour du 
même. Au contraire, la romance et la comédie insistent sur l'apparition de nouvelles 
forces ou de nouvelles conditions, bien qu'à première vue les processus hi storiques 
semblent immuables dans leur essence, et les seuls changements des altérations 
formelles. 101 

Après avoir organisé le déroulement de l' histoire selon une des formes archétypales, 

l'historien poursuit son explication en choisissant un des quatre paradigmes 

d'argumentation: formiste, organiciste, mécaniste et contextualiste. L'argumentation 

formiste insiste sur la particularité des acteurs. L'argumentation organiste est synthétique, 

elle envisage les individus dans leur ensemble et !'Histoire comme orientée vers une 

finalité . Pour White, l'argumentation mécaniste est plus réductrice, car elle conçoit les faits 

historiques uniquement comme des manifestations de grands mécanismes. Finalement, le 

dernier mode d'argumentation, contextualiste, s' intéresse à « l'esprit d'une époque » en 

concevant le fait historique en relation avec d'autres, montrant ainsi linterdépendance des 

faits entre eux. 

En plus de prendre des décisions d'ordre poétique et rhétorique, l'historien fait 

également un choix, dans son explication, qui reflète son attitude envers la société. Puisque 

« chaque idéologie est porteuse a priori d'un certain rapport à l'histoire, de même chaque 

98 Ibid. L'auteur souligne. 
99 Ibid. 
100 Ibid. 

101 Ibid. 
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façon de raconter l' histoire a forcément certaines implications idéologiques102 ». Une fois de 

plus, White divise ce mode d'argument, par motivation idéologique, en quatre choix 

di stincts: anarchisme, conservatisme, libéralisme et Je socialisme utopique. Notons que 

White donne ici à ces termes une valeur autre que politique. Pour l'anarchiste, l' état est 

corrompu et une nouvelle communauté doit être fondée dans un futur très proche. Pour Je 

conservateur, J'Histoire est une évolution lente qui ne doit pas avoir des fractures subites. Le 

libéral voit la progression de )' Histoire comme le résultat des changements de gouvernement. 

Le socialisme utopique, finalement, dés ire des changements profonds dans la structure 

sociale, mais voit l' avènement cette utopie dans un futur lointain . Ces différentes possibilités 

sont la preuve pour White que l' histoire est avant tout un « fiction rnaking operation 103
», 

prédéfini par une métahistoire propre à chaque historien. 

La crise de !'Histoire en littérature: postmodern.isme et métafiction historiographique 

Cette nouvelle conception de J'Histoire, tributaire, comme nou s l' avons évoqué, de la 

postmodernité et des théories du linguistic turn., a trouvé ses échos dans la littérature 

postmoderne, principalement, pour Linda Hutcheon, sous la forme de la métafiction 

historiographique. Ce sous-genre, qui est à la fois un descendant du roman historique 

traditionnel né au 19e siècle sous la plume de Walter Scott et une sévère cri tique de celui-ci, 

conserve une contextualisation historique, tout en problématisant cette dimension de 

!'intérieur. Comme le résume Hutcheon, la métafiction historiographique s' inscrit dans un 

mouvement double, « It reinstalls historical contexts as significant and even determining, but 

in so doing, it problematizes the entire notion of historical knowledge 104 ». Afin de mieux 

définir la métafiction historiographique, concept clé de notre analyse, il importe de nous 

situer à travers la confusion notionnelle et terminologique qui entoure le mot 

« postmoderne », car ce terme a donné lieu à des définitions aussi nombreuses que 

102 Ibid. 

103 Hayden White, Metahistory . The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 
Baltimore & Londres, The John Hopkins University Press, 1973, p. 45. 

104 Linda Hutcheon, A Poetic of Postmodernis : History, Theory, Fiction, London, Routledge, 
p. 89. 
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contradictoires. Nous suivrons dans ce mémoire la définition du postmodemisme de Linda 

Hutcheon, qui stipule que, même s' ils sont intrinsèquement liés, il ne faut pas confondre 

postmodemité et postmodemisme105
. Hutcheon conçoit la postmodemité comme « the 

designation of a social and philosophical period or "condition" 106 
», alors que le 

postmodernisme est une pratique esthétique qui se manifeste dans différents domaines 

culturels, comme l'architecture, la littérature, la photographie, les films, la peinture, la 

musique, etc 107
• À la différence de Frederic Jameson pour qui « postmodernism is the 

"cultural logic of late capitali sm" 108 », le postmodemisme selon Hutcheon s'établit dans une 

relation complexe avec la postmodemité, à la foi s comme sa conséquence et sa critique. Pour 

Hutcheon, cette conception profondément contradictoire et paradoxale du postmodernisme 

n' en est pas moins politique. Dans une de ses rares entrevues en français, elle explique 

comment l'ambiguïté est, pour elle, le fondement même du postmoderni sme: 

Le postmoderne est très politique dans son travail de déconstruction et de 
démystification. Je pense même que l'attitude postmoderne qui consiste à « rester 
entre deux eaux » peut être interprétée comme une position politique qui prend en 
considération les complexités de la politique de la vie courante, sans choisir un 
métarécit (limitant et totalisant) pour interpréter la vie 109

• 

La théoricienne se positionne donc à l'opposé des positions cri stallisées par Jameson dans 

Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, selon lesquelles le 

postmodemisme est une dissolution et une négation de la représentation et du passé, « a new 

depthlessness 110 
» , au profit de pastiches vides de sens. Au contraire, le postmodemisme pour 

Hutcheon est ludique, mais également critique. Il rompt avec les anciennes certitudes pour 

105 Selon Hutcheon, « The slippage from postmodernity to postmodernism is constant and 
deliberate in Jameson's work: for him postmodemism is the 'cul tural logic of late capitalism » ( Politics 
of Postmodernism, Londres, Routledge, 2002, p. 25. 

106 Linda Hutcheon The Politics of Postmodernism London: Routledge, 1989, p. 1 O. 
107 Ibid. , p. 20. 
108 Ibid., p. 25. 
109 Anne-Claire Le Reste, « Qu 'est-ce que le postmodernisme? », Le lycée Châteaubriand, 1999, 

en ligne, http://www.lvcee-chateaubriand.fr/cru-atala/publications/hutcheon.htm, consulté le 14 
septembre 2014. 

11° Frederic Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Londres , 
Routledge, p. 6. 
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faire émerger de. nouvelles voix. À travers la fiction, les métarécits, comme !'Histoire, sont 

présentés comme des constructions discursives, sociales et idéologiques, donc 

indubitablement subjectives. Le postmodernisme pose ainsi de multiples questions au sujet 

des choses que nous acceptons comme naturelles, sans jamais offrir de réponses univoques 

ou de solutions simples. De ce fait, par son ambiguïté constitutive, la métafiction 

historiographique transgresse les · conceptions binaires de vérité/mensonge; fait 

tangible/invention imaginaire. 

Ainsi, suivant la fin des grands récits de la postmodernité, le postmodernisme refuse tout 

concept totalisant. Pour ce faire, toujours dans ce mouvement double, il intègre les codes des 

récits dominants, soulignant ainsi qu'il est impossible d'y échapper, pour mieux les 

déconstruire et les démystifier. Il se fait complice des discours de pouvoir et de domination 

afin de les « dé-doxifier » et « dé-naturaliser111 
». À la suite du philosophe Michel Foucault, 

Hutcheon conçoit le discours comme un lieu où s'exercent des jeux de pouvoir. Dans la 

même lignée de pensée, Brenda Marshall résume : « Postmoderni sm is about language. 

About how it control. How it determine meaning and how we try to excert control to 

language. Postmodemism is about how "we" are defined within the language, and within 

specific historical , social, cultural matrices 11 2
. » 

Contre toute forme de contrôle unificateur et mystifiant, la métafiction historiographique 

se dénonce elle-même comme discours en multipliant les procédés d' autoreprésentation. 

Ainsi, d'où son préfixe métafiction, elle utilise la fonction métalinguistique du schéma 

communicationnel de Roman Jakobson, fonction qui se définit par un commentaire que la 

langue fait sur elle-même. Plutôt que d'induire chez le lecteur « a willing suspension of 

disbelief » , pour reprendre la formulation consacrée par Samuel Coleridge, la métafiction 

attire, à l'inverse, l'attention du lecteur sur son statut fictif et les conventions narratives qui la 

régissent. La métafiction se définit ainsi comme une fiction « narcissic » , « a fiction about 

fiction - that is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/or 

111 Linda Hutcheon,, op. cit., p. 1 O. 
11 2 Brenda Marshall, Teaching the Postmodern: Fiction and Theory, Londres, Routledge, 2013, 

p. 14. 
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linguistic identity1 13 », « fictional writing which self-consciously and systematically draws 

attention to its status as an artifact in order to pose questions about the relationship between 

fiction and reality 114 
». En mettant en lumière le processus d'énonciation dans lequel 

s'élabore toute forme de discours, la métafiction historiographique souligne que toute parole, 

y compris celle de l' historien, ne peut être totalement objective, car elle est inévitablement 

construite par un énonciateur. 

Afin de déconstruire les grands récits, le postmodemisme privilégie les « petits récits 11 5 » 

multiples, voire contradictoires. Comme l'explique Birgit Mertz-Baumgartner, dans la 

métafiction historiographique, « l'histoire événementielle, linéaire et dotée de sens, cède la 

place à des histoires plurielles et croisées, personnelles et remémorées, discontinues et 

fragmentaires 116 ». Ainsi, comme nous le verrons dans les deux prochains chapitres, les 

narrateurs de ces récits problématisent le passé en offrant de multiples versions de 

l'événement, comme autant d'alternatives aux interprétations supposément justifiées par les 

outils de recherche de l'historien. Parmi les stratégies textuelles qui permettent de mettre en 

scène ces « crises » de l'historiographie contemporaine, dont il sera question dans les 

prochains chapitres, soulignons ici les principales: l'ironie, la parodie, l'intertextualité et le 

mélange des genres. 

11 3 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative:' The Metafictional Paradox, Waterloo, Wilfrid 
Laurier University Press, 1980, p. 2. 

114 Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction , Londres, 
Routledge, 1984, p. 12. 

115 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Édition de 
Minuits, 1979, p. 28 . 

11 6 Birgit Mertz-Baumgartner, « Le roman métahistorique en France » in Asholt Wolfgang et 
Marc Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, 
Paris, Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 131. 
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CHAPITRE 2 

L'HISTOIRE COMME NARRATION : UNE RÉÉCRITURE DEL' AFFAIRE ROSENBERG 

History is a n.ightmare from which I am tryin.g to awake 117
• 

James Joyce, Ulysses 

History is a n.ightmare which we can best survive by rewriting it118
• 

E. L. Doctorow 

Comme le note Timothy Melley, parmi les événements historiques marquants de I'après­

guerre, quatre se distinguent par leur présence récurrente dans les œuvres littéraires et 

artistiques américaines contemporaines : les attentats du 11 septembre 2001, la guerre du 

Vietnam, l'assassinat du président John Fitzgerald Kennedy et le procès de Julius et Ethel 

Rosenberg, les «espions atomiques » 11 9
• Pour Melley, ces événements partagent des 

caractéristiques proprement postmodernes : un brouillage entre fiction et réalité induit par 

une couverture médiatique spectaculaire et un contexte politique particulier. Ces événements 

historiques sont caractérisés par l'idée persistante que l'ultime vérité demeure cachée au 

public. Dans le cas des Rosenberg, le directeur du FBI de l'époque Edgar J. Hoover a même 

déclaré : « 1 doubt whether it will ever be possible to disclose publicly all of the factors 

involved in the case120
• » Selon l'historienne Alice Jardine, quiconque se penche sur 

l'enchaînement des événements, des témoignages et de preuves qui aboutissent à l'exécution 

du couple Rosenberg Je 31 novembre 1953 à la prison de Sing-Sing, ne peut que considérer 

11 7 James Joyces, Ulysses, New York, Vintages, p. 377. 
118 Christopher D. Morris, Conversations with E.L. Doctorow, Jackson, University Press of 

Mississippi, 1999, p. 21. 
11 9 Timothy Melley, The Covert Sphere: Secrecy, Fiction, and the Nation.al Security State, 

Londres, Corne li University Press, 2012, p. 191. 
120 Walter Schneir and Miriam Schneir, Invitation to an Inquest, 1965, New York, Doubleday, 

p. 73. 
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l'affaire comme « stranger than fiction 12 1
». Pour cette dernière, par cet enchevêtrement 

inextricable entre réalité et fiction, «the Rosenberg event is perhaps the initiatory 

postmodern event of the American fifties. 122 » Pour mieux comprendre ces propos, il importe 

de résumer brièvement les éléments constitutifs de cette complexe affaire. 

Un contexte historique houleux: un procès « postmoderne » 

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis affichent une suprématie militaire et 

économique sans précédent. Comme les Américains possèdent le monopole de larme 

atomique, ils considèrent, brièvement, leur territoire comme inattaquable, la paix et la 

stabilité mondiale étant assurées par les pays alliés. Pourtant, cette situation avantageuse est 

de très courte durée. L'alliance entre les pays se dissout, et les États-Unis comme l'URSS 

arrivent rapidement à la conclusion que l'autre représente une menace sérieuse pour sa 

sécurité. Comme l' explique Maldwyn Jones, cette rivalité entre deux idéologies divergentes 

- régime communiste et régime non communiste - « split the world into two and brought 

about a dangerous, nerve-racking, and protracted Cold War123 ». En 1950, armée par les 

Soviétiques, la Corée du Nord communiste envahit la Corée du Sud, sous protection 

américaine. La Guerre de Corée, où les États-Unis fourniront plus de quatre-vingts pour cent 

de l'effectif miliaire 124
, débute. Comme l'explique Robert A. Ferguson, entre 1949 et 1953, 

l'anxiété américaine devant la menace communiste est à son apogée: 

In August and September 1949, the nation learned that China, along with much of 
Eastern Europe, had fallen under Communist rule; also that the Soviet Union had 
exploded an atomic bomb much sooner than most citizens had been led to believe 
could be possible. Domestic events also contributed. On January 21 , 1950, a jury in 
a New York federal court convicted former State Department employee Alger Hiss 

121 Alice Jardine, « Flash Back, Flash Forward : The Fifties, the Nineties, and the Transformed 
Politics of Remote Control » in Agents: The Rosenbergs, McCarthyism, and Fifties America, Marjorie 
Garber (dir.), Londres, Routledge, 1995, p. 113. 

122 Ibid., p. 116. 

123 Maldwyn Jones, The Limits of Liberty: American History, I607-1980, Oxford, Oxford 
University Press, 1983, p. 543 . 

124 Ibid., p. 517. 



of perjury for denying under oath that he passed government documents to a 
Communist agent named Whittaker Chambers 125

• 
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Ce premier procès contre un citoyen américain laisse planer le doute d'un ennemi 

omniprésent, aussi bien intérieur qu' extérieur, ayant infiltré le gouvernement américain lui­

même. En février 1950, lors d ' un discours devant le Club des Femmes républicaines de 

Wheeling, le sénateur Joseph R. McCarthy affirme, sans jamais présenter de preuves, que 

plus d' une centaine de communistes travaillent pour le gouvernement (plus précisément dans 

le haut lieu de pouvoir qu'est le Département d'État) et s'emploient à pervertir le système 

capitaliste de l ' intérieur126
• Le maccarthysme, présenté comme «a sensational, 

indiscriminate, and unsbustantiated allegations of Communist sympathies and 

associations 127 », est né. 

En 1951, dans ce contexte social explosif et au point culminant de la guerre de Corée, il 

n'est pas étonnant que le procès de Julius et d'Ethel Rosenberg, accusés d'avoir fourni les 

plans de la bombe atomique aux Soviétiques, galvanise le peuple américain et provoque des 

débats publics houleux qui se répercutent au-delà des frontières américaines. En effet, le 

procès des supposés espions atomiques exacerbe les tensions sociales de lépoque qui 

trouvent leur origine dans le patriotisme, l'antisémitisme, l'espionnage, la technologie et la 

peur Rouge. Appelé à commenter l'affaire, le directeur du Federal Bureau of Investigation 

qualifie ni plus ni moins l'affaire Rosenberg de « crime of the century 128 ». Le juge en charge 

de !'affaire, Irving Kaufman, soutient également dans son jugement que les Rosenberg, par 

leur acte de trahison, ont altéré le cours de !' Histoire en provoquant indirectement la guerre 

de Corée et en faisant planer la menace d'une destruction totale de l'humanité 129
• Cette 

125 Robert A. Ferguson, The Trial in American Life, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2007, p. 235. 

126 Maldwyn Jones, op. cit., p. 525- 540. 

127 Ibid., p. 531. 
128 J. Edgar Hoover, « The Crime of the Century », Reader's Digest, mai 1951, p. 167 in Robert 

A. Ferguson The Trial in American Life, Chicago, The University of Chicago Press, 2007, p. 243. 

129 Judge Irving R. Kaufman, "Sentences," in Transcript of Record: Supreme Court of 

the United States, October Term, 1951: No. 111, Julius Rosenberg and Ethel Rosenberg in Robert 
Ferguson Trial in Amrican Life. 



-------------------------------------------~ 

35 

accusation apocalyptique est reprise par le président Dwight Eisenhower qui déclare, après 

avoir refusé par deux fois sa grâce présidentielle malgré les appels à la clémence venus de par 

le monde : « I can only say that by immeasurably increasing the chances of atornic war, the 

Rosenbergs may have condemned to death tens of millions of innocent people ail over the 

world 130
. » Après vingt-trois jours de procès, les époux sont déclarés coupables par «a 

homogeneous, all-male-but-one jury of no Jews, no liberals, and "nobody who read anything 

but the conservative press" as it says in the court record 131 » et condamnés à la peine de mort 

par électrocution. 

Pour le professeur de droit Robert A. Ferguson et l'historien Ronald Radosh, si certains 

détails de l'affaire restent sujets à discussion, il ne fait aucun doute que les Rosenberg n'ont 

pas eu un procès juste132
• Comme l'explique Ferguson, dans ce procès, la preuve du 

procureur, Irving H. Saypol, repose, non pas sur la présentation de preuves matérielles, mais 

sur le manichéisme de la narration présentée à la fois au jury et aux médias. La complexité de 

l'événement est diluée par la simplicité du grand récit biblique d'un combat entre le Bien,« a 

God-fearing nation 133 »et le Mal, « a diabolical conspiracy 134 », qui cherche à l'anéantir. Ce 

récit présenté au jury débute à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, au moment où les 

États-Unis sont convaincus - à tort - de détenir Je monopole de l'arme atomique pour les 

décennies à venir. Or, les Rosenberg, en volant le secret de la bombe nucléaire, ont brisé le 

fragile équilibre de la paix mondiale et exposé le « pays pieux » à une attaque nucléaire. 

Cette accusation n'est étayée par aucune preuve autre que le témoignage de deux individus, 

David Grennglass et Harry Gold, présentés comme les co-conspirateurs des accusés. 

Néanmoins, comme le souligne Ferguson, la légitimé de leur témoignage est pour le moins 

douteuse, puisqu ' ils ont tout intérêt à rejeter la faute sur un autre pour réduire leur peine et 

130 New York Times, June 20, 1953 in Robert A. Ferguson The Trial in American Life, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2007, p. 235. 

131 Alice Jardine, op. cit., p. 134. 
132 Robert A. Ferguson, op. cit., p. 147. 
133 Judge Irving R. Kaufman, "Sentences," in Transcript of Record: Supreme Court of 

the United States, October Term, 1951: No. 111, Julius Rosenberg and Ethel Rosenberg in Robert 
Ferguson Trial in Amrican Life. 

134 Ibid. 
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diminuer leur propre implication 135
• D'autant plus que, comme le rappelle André Kaspi dans 

son livre Des espions ordinaires136
, le procès des Rosenberg est aussi, en plus d'être une 

histoire du maccarthysme et de la Guerre froide, une complexe et conflictuelle affaire de 

famille : Greenglass étant le frère d'Ethel. 

Pour Jardine, un des aspects proprement postmodernes du procès des Rosenberg repose 

sur le fait que ceux-ci ne sont ni accusés d'espionnage, ni de trahison, mais bien de 

« conspiracy to commit espionnage137 ». La nuance est importante, puisque, dans ce cadre 

légal flou, le procureur rt ' a pas à prouver hors de tout doute que le complot a réussi. Elle doit 

simplement prouver qu'un plan a existé pour transmettre des secrets à l' ennemi, au moment 

même, pourtant, où l'URSS et les États-Unis étaient alliés, comme le rappelle Jardine. 

Comme l'explique Ferguson, cette accusation est commode, car le complot est, par 

définition, mystérieux, chaotique et insoluble : 

A conspiracy does not have to appear reasonable. A conspirator who has not 
profited from a conspiracy or had any demonstrable stake in it is just as guilty as the 
rest. The motivation for joining a conspiracy is irrelevant. Proof of agreement and 
the intention to commit a conspiracy are the only elements needed .138 

Ainsi, là où le récit du procureur achoppe, celui-ci élude facilement ces incohérences en 

martelant au jury le mot passe-partout : « conspiracy ». De plus, si certains détails cruciaux 

manquent, il suffit d'affirmer qu ' ils ne peuvent être divulgués, sous peine de révéler des 

secrets d'État qui pourraient mettre la nation en danger. Le récit, guidé à la fois par sa 

structure manichéenne et son aura de mystère, permet de combler bien des lacunes narratives, 

en instaurant une cohésion absolue entre toutes les di scordances, incohérences et points 

aveugles de l'affaire. Ainsi, si le récit du procureur affirme l' ex istence de preuves 

matérielles139
, celles-ci ne seront jamais présentées au jury. Au-delà de la puissance 

135 Robert A. Ferguson, op. cit., p. 150. 

136 André Kaspi, Des espions ordinaires, Paris, Larousse, 2007 . Voir aussi The Brother: The 
Untold Story of the Rosenberg Case, New York, Random House Trade Paperbacks, 2003. 

137 Robert A. Ferguson, op. cit., p. 23. 

138 Ibid. , p. 23. 
139 Voir à ce sujet, l'excellent article de Marjorie Garber, « Jell-0 » in Agents: The Rosenbergs, 

McCarthyism, and Fifties America, Marjorie Garber (dir.), Londres, Routledge, 1995, p. 11-22. 
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persuasive et manipulatrice de la narration, aucune preuve tangible n'est présentée. Comme 

le soutien Jardine, dans ce procès sous le signe du ouï-dire et de l'hyperbole, la frontière entre 

fiction et réalité est particulièrement poreuse. 

Une Histoire contestée et contestable 

Après des milliers de pages écrites par les historiens, à partir de mjlliers de documents, 

de témoignages et d'archives, il demeure, encore aujourd'hui, bien diffic ile de discerner ce 

qui relève du fait ou de la fiction dans cet événement. Dès 1952, les essais se succèdent, 

chacun affirmant détenir, enfin, l'ultime vérité, sans équivoque. Pourtant, c'est un 

euphémisme de l'affirmer, les versions divergent. Publié en 1965, In vitation for an /nquest, 

est un des premiers livres qui fait autorité, faisant basculer une partie de l'opinion publique 

en faveur de l'innocence des Rosenberg. Pendant plus de cinq cents pages, les auteurs 

présentent une succession de preuves accablantes qui indiquent que, non seul ement les 

témoins clés du procès ont changé leurs versions de l' histoire après avoir été influencés par 

les procureurs, mais le FBI a créé des preuves de toutes pièces. Pour les auteurs Walter et 

Miriam Schneir, la conclusion est limpide : les Rosenberg ont été piégés et il s sont innocents. 

Pourtant, trente ans plus tard, les mêmes auteurs reviennent sur leur version en publiant un 

second livre, The final verdict: What Really Happened in the Rosenberg Case. À la lumière 

de nouvelles sources 140
, ils conviennent dans leur nouveau récit que, oui, Julius a 

probablement été un espion, mais de peu d'importance. Cette affirmation est partagée par 

John Earl Haynes et Harvey Klehr qui affirment, dans Venona: Decoding Soviet Espionage 

in America, que Julius Rosenberg était un des quelque trois cent cinquante Américain.e.s qui 

entretenaient une relation avec les agences d 'espionnage soviétiques. Cependant, pour 

l' historien et professeur réputé Eric Foner, rien n'est moins certain, puisque les nouvelles 

sources déclassifiées ne peuvent pas être considérées comme des sources fiables 141
• Dans la 

même lignée, Ferguson affirme qu ' il est « virtually certain today that Julius Rosenberg did 

140 Voir à ce sujet Nigel West, Venona: The Greatest Secret of the Cold War, Londres, Harper 
Collins, 1999, p. 157-170. 

141 Eric Foner, Cive Me Liberty! An American History, New York, W.W. Norton, 2004. 
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not convey nuclear secrets of any value to the Soviet Union 142 ». Comme on peut le voir par 

ces quelques exemples tirés de la masse étourdissante d'analyses de l'événement, les détails 

de l'affaire sont encore abondamment discutés et la vérité de cette histoire fluctue dans le 

temps. 

Pour Doctorow, peu importe le nombre de livres affirmant apporter un point final à 

l'affaire, « [t]he trial shimmers forever with just that perplexing ambiguity characteristic of a 

true nove] 143 ». Abondant dans la même direction, David Thorburn considère que l'affaire 

Rosenberg relève maintenant du mythe : « More than four decades after their execution, 

Julius and Ethel Rosenberg are irrtrievably mythic figures, the subject of journalistic and 

schorlarly studies in many languages [ ... ], hernies martyrs of the Left; false-speaking 

ideologues who betrayed their country, their young sons, and their own humanity to many on 

the Right144
. » L'affaire ne semble pas pouvoir se résumer à une seule interprétation, mais à 

plusieurs qui s'excluent les unes les autres. Comment représenter les Rosenberg : en martyrs 

sacrifiés par l' URSS ou en innocentes victimes de l' hystérie maccarthyste, en dangereux 

espions communistes? Les multiples récits, irréconciliables, ne permettent pas d'appréhender 

« l'affaire Rosenberg » sans penser l'Histoire, non pas comme une reconstitution objective et 

unique, mais bel et bien comme une construction subjective. 

Bien que l'introduction d'invitation for an lnquest affirme que les détail s de l'affaire 

Rosenberg sont trop crus pour être le sujet de romans sérieux 145
, de nombreuses œuvres 

littéraires les mentionnent dans leurs pages 146 et trois traitent l'événement frontalement: The 

Book of Daniel d 'Edgard Lawrence Doctorow publié en 1971, The Public Burning de Robert 

142 Robert A. Ferguson, op. cit., p. 23 . (Nous soulignons) 

143 Edgar Lawrence Doctorow, « False Document » in Richard Trenner (éd.), E.L. Doctorow, 
essays and conversations, Princeton, Ontario Review Press, 1984, p. 23. 

144 « The Rosenberg Letters » in Secret Agents: The Rosenbergs, McCarthyism, and Fifties 
America, Marjorie Garber (éd.) , Londres, Routledge, 1995, p 177. 

145 Walter and Miriam Schneir, Invitation to an lnquest, New York, Pantheon Books, 1983, p. IX. 

146 L'incipit de The Bell Jar de Sylvia Plath est : « lt was a queer, sultry summer, the summer 
they electrocuted the Rosenbergs, and 1 didn't know what 1 was doing in New York .... New York was 
bad enough. » 
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Coover publié en 1977 et Angels in America de Tony Kushner paru en 1991. Publié entre 

« Le discours de I' Histoire » de Roland Barthes, L'écriture de l'histoire de Michel de Certeau 

et le Metahistory de Hayden White, The Book of Daniel, roman éclaté, protéiforme et 

métafictionnel, s'inscrit en parfaite continuité avec les réflexions théoriques abordées dans le 

premier chapitre de ce mémoire. Comme nous le verrons, ce roman, qui s' inscrit dans la 

définition de la métafiction historiographique de Linda Hutcheon, multiplie les procédés 

littéraires postmodernes autour de la narration et de I' intertextualité pour mettre en jeu, dans 

la fiction, la crise de l'écriture de l'Histoire. Ainsi, le roman révèle la textualité inévitable de 

toutes les formes de connaissance et démasque la manière dont le pouvoir - ici , la discipline 

historique et la version officielle de l'événement - confère une légitimité à la connaissance. 

Dans un mélange significatif entre théorie, réel et imaginaire, Doctorow dit à la fois l'histoire 

des Rosenberg et l'impossibilité de la dire. Ainsi, comme nou s le verrons, c'est bel et bien à 

la fiction que revient le rôle de raconter l'histoire de la famille Rosenberg dans toute sa 

complexité, en soulignant l'inadéquation entre )'Histoire, épistémologique, et le passé, 

ontologique. 

Auteur et essayiste fasciné par le passé et ses représentations, Edgard Lawrence 

Doctorow élabore ses romans autour de moments sociohistoriques importants de l' Histoire 

américaine. Après avoir abordé le mythe de la frontière dans Welcome to Hard Time, il prend 

pour point de départ dans son troisième roman, The Book of Daniel, « l'affaire » Rosenberg. 

Comme l'explique l'auteur, « 1 would not write a documentary nove) but quite clearly and 

deliberately use what happened to the Rosenberg as occasion for the book 147
. » Les parallèles 

entre les Rosenberg et la famille Isaacson, dépeinte dans le roman, sont évidents, même si 

Doctorow modifie tous les noms des protagonistes ainsi que certains détai ls de l'affaire. 

Julius et Ethel Rosenberg deviennent Paul et Rochelle Isaacson; parents non pas de deux fils, 

Michael and Robert, mais d'un fils , Daniel, et d'une fille, Susan. Le Juge Kaufmann devient 

le juge Hirsh. Le témoin à charge n'est plus le frère d 'Ethel , mais Selig Mindish, un ami 

dentiste du couple. Comme le note avec justesse T.V. Reed, plus qu'une simple volonté de se 

147 Christopher D. Morris, op. cit., p. 85. 
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distancer de l événement en Je modifiant, « the fi ctionalization frees the reader to examine 

the forms of hi story in which the Rosenberg story is enmeshed 148 ». 

La narration ironique ou l 'impossibilité du point de vue juste 

The Book of Daniel se présente comme le récit de la rédaction d ' une thèse en Histoire. 

Dans le cadre de son doctorat, Je narrateur et héros, Daniel Lewin-Isaacson, étudiant à 

l'Université de Columbia, réécrit du même souffle l'histoire de la guerre froide, celle de 

l'exécution de ses parents et sa propre histoire. The Book of Daniel est, littéralement, le livre 

de Danie l, sa narration et sa thèse. L 'orientation de sa dissertation porte en partie sur les 

causes politiques de la Guerre froide, mais se focalise le plus souvent sur le mystère 

entourant l'arrestation, le procès et l' exécution de ses deux parents et le suicide de sa sœur, 

quatorze ans plus tard. Le texte alterne entre trois temporalités princ ipales : le temps présent 

de la rédaction de la thèse en 1967, les quelques mois qui précèdent le moment de l' écriture, 

et les souvenirs de l' enfance du narrateur qui se situent entre 1947 et 195 1. Si, comme nous 

l' avons expliqué précédemment, l'écriture de l'Histoire est un « discours de l'absent 149 », qui 

s'emploie à dissimuler les traces de son énonciation, le narrateur de The Book of Daniel 

s'emploie à mettre en échec toutes les conventions narratives du genre hi storique en adoptant 

la posture ironique paradoxale propre à la métafiction historiographique. 

Bien que la science historique présuppose une di stance entre le sujet de la recherche et le 

chercheur, comme Je note l'historien Antoine Prost, « il existe un lien direct entre la question 

de l'historien et l'homme qui la pose150 », puisque tout métier intellectuel met également en 

jeu la personne qui le pratique. Pour Prost, si la passion est essentie lle au travail de 

l'historien, elle est indissociable d' un enjeu personnel fort. Cette implication du chercheur 

n'est toutefois pas sans ri sque. Si elle permet à l'historien d'approfondir son travail , elle peut 

étouffer sa lucidité sous Je bouillonnement des affects. Ainsi, si l ' historien n'élucide pas les 

148 T. V. Reed, « Genealogy/Narrative/ Power: Questions of Postmodemi ty in Doctorow's The 
Book of Daniel », in American Literary History, Vol. 4, No. 2, p. 288. 

149 Philippe Carrard, Le passé mis en texte, Paris, Armand Colin , 20 13, p. 152. 

150 Antoine Prost, Douze leçons de ['Histoire, Paris, Seuil , 2002, p. 93. 
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volontés qui l'animent dans sa recherche, il court le risque d 'aller trop vite dans la 

construction des faits, de discréditer les documents qui vont contre sa vision de l'événement, 

bref de ne pas avoir la neutralité émotionnelle que requiert le travail scientifique. C'est 

pourquoi Henri Marrou, comme Michel de Certeau 151
, exhorte J' historien à « décrire son 

itinéraire intérieur152 », à justifier ses choix et à avouer les limites de sa recherche. 

Cependant, cette description risque à son tour de miner le discours de l' historien. Comment à 

la fois demeurer crédible, ne montrer aucune faille de son discours et justifier ses choix, 

inévitablement subjectifs? Comment trouver Je point médian idéal entre objectivité et 

subjectivité? Comment l'historien peut-il «conserver, expliciter, analyser et diagnostiquer », 

mais ne «jamais juger153 »? La narration de The Book of Daniel nous répond : cette posture 

d'équilibre absolu n'existe pas, le point de vue juste, en Histoire, est utopique. Le personnage 

de Daniel est empêtré dans chaque strate de sa recherche. Il est à la fois Je chercheur et J' objet 

de sa recherche, et s'énonce en entité multiple, Daniel Lewin, Daniel Isaacson, Daniel, « 1 » 

et « the boy », un jeune adulte et un enfant. Cette proximité peut être considérée comme un 

avantage de taille. Puisqu'il écrit l' histoire de ses parents, il est une source directe, une des 

rares qui peut affirmer « je sais, croyez-moi, je l'ai vu ». Or, nous l'avons vu, le travail de 

l'historien, dans sa critique interne des sources, est principalement de déterminer dans quelle 

mesure le témoin est biaisé. Daniel se retrouve donc dans la position impossible où il doit, 

d'un même geste, écrire son témoignage, le juger et convaincre son lecteur que son récit est 

crédible et objectif. 

Afin d'expri~er un juste point de vue, tout au long du récit, la narration hésite entre une 

focalisation zéro, omnisciente, scientifique, requise par la neutralité du champ d'étude 

historique et Je « je » d'une narration immanquablement incertaine et subjective. Le récit de 

The Book of Daniel débute en 1967, le jour du Memorial Day, moment où Daniel Lewin et sa 

femme Phyllis se rendent à Worchester avec leur fil s de huit mois afin de voir la sœur de 

Daniel , Susan, hospitalisée après une tentative de suicide. Dès l'incipit, la narration, 

omnisciente, multiplie les effets de réel, précisant la durée du trajet, l'état de la circulation, la 

151 Ibid., p. 105. 
152 Voir Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, Paris, Seuil, 2005, p. 113-167. 

153 Philippe Carrard, op. cit., p. 238. 
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température, etc . Cependant, après cette courte description impersonnelle, I' irmption du « 1 » 

vient signaler la présence d 'un narrateur-témoin : « The day was hot and overcast with the 

threat of rain, and the early moming traffic was wondering - 1 mean the early morning 

traffic was light, but not many drivers could pass them without wondering who they were and 

where they were going 154 ». Le premier paragraphe se conclut abruptement sur cette 

description interrompue, sans ponctuation finale. 

Un second début, in media res, est proposé au paragraphe suivant. Comme le narrateur 

ne peut se résoudre à choisir entre le « I » et le « He », ni détermjner le commencement de 

son récit parmi la somme infinie des événements banals de la vie, il prend le parti d'énumérer 

les conditions matérielles de son énonciation, dans une syntaxe simple et répétitive. Daniel 

décrit littéralement le degré zéro de son écriture, en indiquant les éléments qui la composent : 

le marqueur spécifique avec lequel il écrit « this is a Thinline felt tipe marker, black » (p. 3), 

son cahier, « a composition notebook 79C made in U.S.A. » (p. 3), l' intérieur de la 

bibliothèque de l' université Columbia, les livres autour de lui , la lampe qui l' éc laire, etc. En 

multipliant ces effets de réel, le narrateur se présente au lecteur comme un narrateur fi able, 

attentif au moindre détail , résolu à écrire avec le plus de précision possible, dans un style 

clair et précis, dépourvu d'artifices. En somme, il se présente comme un auteur-historien, 

conscient à la fois de sa pratique d'écriture et des conventions de style requises par à son 

métier. Pourtant, cette énumération descriptive qui légitime la parole du narrateur est 

également suspecte dans son exagération, puisqu 'elle souligne à grands traits les conventions 

artificielles du genre réaliste, où le texte se présente comme le refl et du réel en multipliant ces 

« petits détails apparemment inutiles [ . . . ], pour donner de la chai r aux mots 155 ». Ces 

précisions apparaissant continuellement dans le discours du narrateur sont irréméd iablement 

prises dans une oscillation entre « effet de réel » et dénonciation de la fact icité du di scours. 

Dans cette multiplication de « this is », la posture ironique et parodique de la narration, qui 

teint l'ensemble du roman, transparaît. Daniel cherche le point de vue juste pour narrer son 

histoire, entre une objectivité utopique et une subjectivité suspecte : « This is Daniel trying 

154 Edgar Lawrence Doctorow, The Book of Daniel, New York, Ran dom Hou se Trade Paperback, 
p. 3. À l' avenir, nous indiquerons, pour ce roman, le numéro de folio entre parenthèse dans le corps du 
texte. 

155 Antoine Prost, op. cit., p. 275. 
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one of the dark coves of the Browsing Room. Books for browsing are on the shelves. 1 sit at a 

table with a floor lamp at my shoulder » (p. 3); « 1 felt the flesh with my fingers, [ .. . ] my 

God, she is dying and there is nothing Daniel can do. » (p. 208) Le récit est, a insi, à la foi s 

homodiégétique et hétérodiégétique, puisque Daniel raconte sa propre histoire et celle d' un 

autre, intradiégétique et extradiégétique, puisqu ' il est à la foi s absent et présent du monde 

raconté. 

Le titre l' annonce d'emblée, l'auteur s' inscrit dans une structure double et paradoxale: 

celle du mythe des grands récits, le récit biblique du prophète Daniel, et celle du particulier et 

de l' intime, Daniel, inconnu aux yeux de l'Histoire.156 Cette dualité annoncée est constitutive 

du roman . En plus de cette oscillation, constante dans le récit, entre l'objectif « He » et Je 

subjectif « 1 », le narrateur-historien se questionne également sur la juste échelle de son 

analyse. S' il observe son objet sous l'approche intime de la microhi stoire, ses sentiments, les 

détails de sa relation conjugale trouble, la tentative de suicide de sa sœur, même un simple 

souper de famille acquièrent une importance considérable. Ainsi, Daniel décrit, ironique ment, 

la légèreté feinte du souper de famille qui suit la tentative de suicide de Susan : 

Building concern for each other and then, in a widening circle of small talk, for their wives, 
for the innocent fat baby, and for anybody still within their power of concern , fo r anybody 
who could be saved by concem . The aftem oon grew festive - (p. 15) 

Brusquement, le récit change de la perceptive familiale à l'échelle macro des enjeux 

politiques mondiaux. S'échappant du microcosme familial , où la tentative de suicide de sa 

sœur est un événement central , Daniel recadre son récit en juxtaposant le procès de ses 

parents à celui de Nicolai Boukharine, exécuté pour trahison sous Je régi me stalinien, un peu 

plus de dix ans avant ses parents : 

Bukharin was no angel, of course. In the course of his trial he spoke of condoning the murder 
of Whites in the heat of the revolutionary struggle. Going down before Stal in , he felt obliged 
to make the distinction between murder that was politically necessary and facti onal terrorism. 
In 1928, ten years before his trial, he criticized Stalin 's line of forced industrialization and 
compared Stalin personally to Genghis Khan. (p. 15) 

156 Nous avons pris le parti , dans ce mémoire, de ne pas considérer l' intertexte biblique du récit. 
Pour une analyse approfondi du sujet, voir Brian Dilon, « The Rosenbergs Meet Nebuchadnezzar : The 
Narrator's Use of the Bible in Doctorow's The Book of Daniel » , Critique : Studies in Contemporary 
Fiction, n° 40, p. 365-378. 
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Le rapprochement entre les deux procès est propice à la réflexion. Comme le souligne 

Santiago Juan-Navarro, « Like the Isaacsons of the nove] , Bukharin was accused of 

espionage, convicted through false proofs, and finally executed. Political dissidence in the 

two cases was interpreted as a conspiracy against state interests.157 » Ainsi, pour Daniel, 

l' historien, il est pertinent de penser ces deux événements côte à côte, pui squ ' il souligne que 

trahison et dissidence politique sont des concepts infiniment variables dans le temps. Comme 

les Rosenberg/lsaacson, Boukharine a été réduit par l'Histoire, métonymiquement, par le 

« show trial 158 » de 1938. De la même façon , le procès définit l'ensemble de la famille 

Rosenberg. Dans le récit de son histoire individuelle, le souper familial est un événement 

digne de mention, car il met en relief les jeux de tension entre les différents membres de la 

famille, l'impact que la mort de ses parents a encore sur sa sœur et lui et le poids du combat à 

porter. À l'opposé, comparer le procès de ses parents aux grandes purges du stalinisme et des 

grandes trahisons politiques de !' Histoire rend l' événement ironiquement insignifi ant, voire 

indigne de mention. Suivant les propositions théoriques de Richard Rorty , The Book of 

Daniel vise ainsi la multiplicité des échelles dans le travail de l'hi storien, en complexifiant 

« les oppositions stériles entre "explication et compréhension", "approche micro" et 

"approche macro" 159 » , soulignant que plus d'une perspective peut être intéressante, en 

fonction du problème que l'on étudie. Daniel envi sage ainsi l' événement dans un pri sme 

complexe, dans un va-et-vient continu entre !'infiniment grand et !' infiniment petit. La 

narration produit ainsi un métatexte qui dénonce limpossibilité du juste point de vue dans 

lopération hi storiographique. Mise en œuvre à petite échelle, l'approche intime de la 

microhistoire permet une reconstitution du vécu inaccessible aux grandes approches 

historiographiques, mais elle demeure aveugle aux grandes structures invisibles selon 

lesquelles ce vécu est articulé. 

157 Santiago Juan-Navarro, Archivai Reflections. Postmodern Fiction of the Americas (Self­
Reflexivity, Historical Revisionism, Utopia), Londres, Associated University Presses 2000, p. 216-135 . 

158 À ce sujet, voir Stephen F. Cohen, Bukharin and the Bo fshevik Revo fution: A Political 
Biography, 1888- 1938, Oxford , Oxford University Press , 1980. 

159 Richard Rorty, Conséquence du pragmatisme, Paris, Seuil , 1993, p. 354. 
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Crédibilité, disjonctions et hétérogénéité 

Ces oscillations constantes dans les voix narratives participent à déconstruire 

l'opposition traditionnelle entre un narrateur crédible et un « unrreliable narrator ». Dans le 

roman de Doctorow, bien que le texte adopte souvent le point de vue du narrateur-historien 

extradiégétique qui narre les événements « tels qu'il s sont », cette position est utilisée pour 

mieux être ensuite disqualifiée. L'historien, nous l'avons vu, se doit d' être fi able, puisqu'il 

parle du point de vue de )' Histoire. Ainsi, il soustrait de son discours ses doutes et les lacunes 

de ses recherches afin de présenter un discours « plein », pour reprendre l'expression de 

Michel de Certeau, où le lecteur ne peut contester sa verité. Au contraire, dans The Book of 

Daniel, lomniprésence du narrateur mine son discours et souligne que toute reconstruction 

du passé, même balisée par les conventions « objectives » du discours académique et 

historiographique, est avant tout une pratique textuelle. 

Le texte nous présente Daniel comme un narrateur crédible, inscrit dans la tradition 

académique universitaire et donc, digne de confiance. De ce fait, à travers son récit, il reprend 

les conventions de l' analyse historiographique. Comme le note Juan-Navarro, « [Daniel] 

establishes a hypothesis that is supported by ev idence, compared data, and cited 

authorities' 60
. » Ainsi, à même le corps du texte se retrouvent certaines précisions qui , à la 

manière de notes en marge du document d' un chercheur en cours d 'écriture de thèse, ouvrent 

de nouvelles possibilités de lecture à explorer par l' auteur. À travers une longue digression 

sur la guerre froide et les purges staliniennes, Danie l note : « Explore the hi story of corporal 

punishment as a class distinction » (p. 129) et dresse une liste des sujets à approfondir, 

« Subjects to be taken up : [ ... ] »(p. 16). Il reprend également les formulation s d ' usage de la 

dissertation , introduisant ironiquement son propos par des phrases à la structure figée : 

« Many historians have noted this phenomenon » (p. 62), « often noted by historians and 

need not be recounted here » (p. 63), « This is a phenomenon noted by many historians. » 

(p. 23) De la même façon, le récit exhibe une multiplicité de « marques d'historicité 16 1 
» 

propre au genre historique. La citation, comme nou s l' avons vu, est un des principaux signes 

textuels de légitimation de l' historien. Ainsi, afin de convaincre le lecteur de son autorité, 

160 Santiago Juan-Navarro, op. cit. p. 217. 
161 Antoine Prost, op. cit., p. 264. 
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Daniel convoque de nombreux historiens162 et fait usage d'un nombre impressionnant de 

citations explicites. Dans ce brouillage significatif entre fiction et réalité, Juan-Navarro 

souligne que ces interventions sont bien documentées, et que le narrateur résume avec 

justesse les propos de chacun des historiens cités 163
. En plus de citer abondamment ses pairs, 

il reproduit dans le texte différentes sources écrites hétérogènes qui appuient son analyse : 

coupures de journaux, diverses correspondances, compte-rendu d' entrevues, etc . Ainsi , en 

multipliant les procédés intertextuels que sont la citation et !'allusion, The Book of Daniel 

nous rappelle que « par essence, l'histoire est connaissance par documents164 
». Une 

intertextualité massive structure le roman en affirmant la crédibilité du narrateur par son 

érudition. 

Pourtant, même s' il se présente comme un étudiant aux études supérieures d ' une 

université réputée de la très cotée lvy league et qu'il multiplie les conventions textuelles 

affirmant son autorité, Daniel n'est pas un narrateur fiable. Comme il s'agit d'une thèse en 

Histoire, Daniel doit présenter une accumulation de « faits durs » qui découlent de sa critique 

externe et interne des sources. Or, dans le roman, il est bien diffic ile de départager les 

citations fictives des citations réelles 165
, puisque les deux s'entremêlent et se confondent. Le 

récit juxtapose ainsi documents véridiques, sources réelles déformées - les lettres que 

s'échangent les Isaacson en prison sont, comme le soul igne Reed, un pastiche des vraies 

lettres, et pures fictions 166
. Cet ensemble hétérogène et ambigu nous rappelle combien la 

sélection et le découpage des sources sont des pratiques éminemment subjectives. Loin d' être 

transparentes, ces citations échappent à une construction narrative unique et stable. De plus, 

même si certaines citations font référence à un ouvrage réel , celui-ci n'a, a priori, aucun lien 

162 Dans son essai lntertextual Encounters in American Fiction, Film, and Popular Cultur New 
York, Press 1, Michael Dunne précise que trois principaux essais historiques sont utilisés dans le 
roman (voir p. 39-54. ) 

163 Santiago Juan-Navarro, op. cit., p. 224. 
164 Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Seuil, 1978, p. 15. 
165 Daniel mentionne six livres d'historiens fictifs : « 1 have before me on this table the six books 

written about my parents' trial. Two support the verdict and the sentence, two support the verdict but 
not the sentence, which they find harsh, and two deny the justice either of the sentence or the verdict. 
Ali possible opinions are expressed, from Sidney P. Margolis famous Hearst philosopher 
(SPIES ON TRIAL) to Max Krieger liberal bleeder (THE ISAACSON TRAGEDY). » (p. 227) 

166 T.V. Reed, op. cit., p. 289. 
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avec la recherche du narrateur. Ce procédé contamine ainsi l'ensemble des citations du texte, 

qui se voient délégitimées et considérées avec suspicion. Dans cet exemple ludique, après 

avoir argumenté certaines théories sur la guerre froide, Daniel s'interrompt pour affirmer: 

« According to Evans, observers in New Zealand report that mosquitoes there land on the 

floating pupae of females, slit them open with their genitals, and mate with the females 

before they can emerge. » (p. 178) Faut-il comprendre la relation entre Daniel et sa femme 

Phyllis à travers la copulation des moustiques néo-zélandais? Selon nous, la multiplication 

des citations hors sujet montre plutôt le texte comme prisonnier d' une structure de 

légitimation rigide, une coquille formelle vide où les contenus sont interchangeables. De plus, 

comme le note Prost, la citation est souvent utilisée par l'historien comme arme de 

dissuasion, « il leur sert à intimider le lecteur en lui signifiant l'ampleur de son ignorance, et 

par là même à lui inspirer le respect pour un auteur aussi savant 167 ». Ce procédé même est 

parodié et dévoyé par Daniel, qui, au final, apparaît comme un historien certes érudit, mais 

profondément confus. 

Contrairement à l'historien qui se pose dans toute l'autorité de son champ d' études, 

Daniel remet systématiquement en question les faits qu'il avance. Ses sources directes, ses 

souvenirs fragmentés et incomplets, proviennent d'un enfant qui se définit lui-même comme 

« a small criminal of perception » (p. 30-31 ), qui croit comprendre et anticiper chaque 

mouvement de ses parents. Il s'agit à la fois d'un point de vue privilégié et profondément 

biaisé. Par exemple, alors qu'il décrit un événement marquant de son enfance, les émeutes 

anti-communistes de Peekskill en 1949, Daniel se remémore le geste de son père, qui se 

sacrifie afin que sa famille échappe à la violence des manifestants : « I could not forget the 

commitment in his absurdly naked eyes; or in his act, the quality of calmly experienced, 

planned revolutionary sacrifice » (p. 52). Pourtant, cette évocation est une construction 

imaginaire, un souvenir-écran, puisque le narrateur précise, à travers les détails fragmentés de 

l'événement: « How do I know this? If I was crouched behind a seat, how do I remember 

this? »(p. 51) Le passé est irrémédiablement teinté, pour le narrateur, par le grand récit de ses 

parents, révolutionnaires martyrs sacrifiés, récit qu'il remet systématiquement en cause, dans 

un deuxième geste. Cet événement demeure, pour Daniel, une énigme. Il marque Je moment 
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où il perçoit « the mystery in the dark intercourse of adults » (p. 48), un monde opaque régi 

par des motivations qui lui échappent. Son père croyait-il que les forces de l'ordre leur 

porteraient secours? S'est-il sacrifié pour sauver sa famille? S'agit-il seulement d'un geste 

impulsif, sans motivation rationnelle? Si Daniel inscrit cet événement dans la chaîne 

signifiante qui mène à la mort de sa famille, c'est bien parce qu'il est incapable d'en fixer le 

sens, de l'intégrer dans un grand récit unificateur, qu'il qualifie de « David Copperfield kind 

of crap. » (p. 95) 

Dans un autre passage significatif, alors qu ' il explique l' incompréhension, voire la 

froideur de son père à son égard, le narrateur écrit: « He didn't understand what 1 meant 

when 1 flirted with him like a woman, as all little boys flirt with their fathers, or my angers, 

or what 1 wanted when 1 pleased him. »(p. 34). Il se reprend immédiatement pour avouer son 

biais et remettre sa parole en doute : « But this describes just a moment' s oversensitive 

perception by the little criminal of perception. He was warm and affectionate. » (p. 35) Dans 

The Book of Daniel, outre la mort - incontestable - de ses parents et de sa sœur, peu de fait 

résistent aux critiques du narrateur. Devant la complexité de ses souvenirs d'enfance, pris 

entre fabulation involontaire et réalité, Daniel conclut : « 1 have put down everything 1 can 

remember of their actions and conversations in this period prior to their arrests. Or 1 think I 

have. Sifted it through my hands. I find no clues either to their guilt or innocence. Perhaps 

they are neither guilty nor innocent. » (p. 130) À l'opposé du discours autoritaire sans 

équivoque de l'historien, Daniel, dans une narration volontairement confuse, insiste sur 

l'opacité du passé et souligne à grands traits les incohérences et la subjectivité de sa 

reconstruction textuelle. Pour Maureen Whitebrook, cette thèse fictive présente, 

ironiquement, « a disturbing amount of doubt about every bit of evidence168 ». Comme la 

pensée postmoderne remet en doute toute forme de discours, incluant le sien, le narrateur du 

roman, par ces procédés métafictionnels postmodernes, affirme et infirme son énonciation 

d'un même geste, dans une polyphonie narrative singulière. 

Cette hétérogénéité dans le discours se manifeste également par l'irruption brutale de 

phrases écrites en majuscules dans le récit. Ces segments, qui interrompent la narration, se 

168 Maureen Whitebrook, ldentity, Narrative and Politics, Ohio, Ohio State University Press 
2001, p. 27. 
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donnent à lire comme autant de hurlements incontrôlés du narrateur: «OH PAUL Y, OH MY 

POP, IT' S ALL RIGHT, IT REALL Y IS ALL RIGHT » (p. 110), « IS IT SO TERRIBLE 

NOT TO KEEP THE MA TTER IN MY HEART, [ ... ] WHAT IS THE MA TTER WITH MY 

HEART? » (p. 83), « INNOCENT, I'M INNOCENT I TELL Y A » (p. 17). Ainsi, même 

étouffé par les structures narratives académiques, c'est bel et bien le cri profond de l'injustice 

et de l'incompréhension qui se fait entendre, «a scream from the smiling face of America » 

(p. 137). Cette violence qui fragmente la narration souligne que, peu importe lobjectivité de 

son discours ou la justesse de son argumentation, sa thèse porte la destruction 

incompréhensible, même aux yeux de l'adulte qu'il est devenu, de sa famille. Pour Daniel, 

l'histoire de ses parents ne peut pas être uniquement une histoire politique désincarnée, car 

elle est avant tout une histoire de famille déchirée et d'individus brisés. De la même façon, 

rompant avec le style académique employé dans plusieurs segments du texte, la narration est 

perturbée par des changements de registre de langage : « This the story of a fucking, right? 

You pull in out yo lit-er-ary, map, mutha? You know where we goin', right muthafuck? » 

(p. 22-23). La vulgarité du discours témoigne des limites des conventions stylistiques 

historiographiques pour exprimer l'ironie et la rage du narrateur. Dans ce refus d'uniformité, 

The Book of Daniel déconstruit les frontières établies entre les genres et les registres de 

langage. Ainsi, l'auteur nous rappelle que !'Histoire n'est jamais neutre et désincarnée, 

comme le langage qui la relaie. Si, pour reprendre l'expression de Baudrillard, la carte 

précède le territoire, l'auteur souligne que c'est à même Je langage que doit se jouer le 

changement, par des disjonctions, des ruptures de ton et des digressions. L'histoire des 

Isaacson/Rosenberg ne peut être dite de façon neutre, en utilisant les conventions réalistes 

romanesques. L'Histoire ne peut être dite en utilisant les conventions stériles de 

l'historiographie universitaire. Elle est traversée de cris, de rage, d'injustice et 

d'incompréhension. Elle est également plurielle, contradictoire et indicible. L'événement ne 

peut être circonscrit à une seule structure rigide, cohérente et raisonnable, puisque !'Histoire 

est faite par des hommes eux-mêmes gouvernés par des motifs complexes, parfois 

incohérents. L'autorité de l'historien, symbole de pouvoir et de raison, est ainsi convoquée 

pour illustrer l'incohérence des lois qui gouvernent les hommes. Le narrateur est prisonnier 

d'une dynamique paradoxale, qui conjugue la volonté critique d'unifier son récit, et la 

pulsion relativiste de la posture postmoderne qui Je pousse à le déconstruire. 
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Innocence, culpabilité et faux-semblant 

S'il ne peut se fier sur ses propres souvenirs pour déterminer la culpabilité de ses 

parents, Daniel entreprend, en chercheur consciencieux, d'élargir ses sources et son enquête. 

Il tâche ainsi d'interroger des témoins : Jack Fein, un journaliste qui a couvert Je procès des 

Isaacson, la femme de l'avocat de ses parents, Fanny Asher, et, finalement, l'ultime témoin, 

Selig Mindish . Ainsi, même si le roman n'a a priori qu'une seule voix, celle de Daniel, dans 

le troisième livre qui compose le roman, « Starfish », Je texte la fragmente dans une 

symphonie discordante. Chaque nouveau témoin apporte une nouvelle vérité partielle qui 

contredit les autres et vient complexifier la dichotomie figée établie entre culpabilité et 

innocence. Pour Fanny Ascher, peu importe l' implication des Isaacson dans l'espionnage 

atomique, « They [les parents de Daniel] were not innocent of permitting themselves to be 

used. And of using other people in their fanaticism. Innocent. The case ruined Jacob's 

health. » (p. 216) Pour la veuve de J' avocat, une seule vérité prévaut : les Issacson sont 

indirectement responsables de la mort de son mari , dont la carrière à été réduite à cet échec. 

Le journaliste qui témoigne, comme l' historien, « du réel », souligne l' invraisemblance de 

l'interprétation où tous les éléments de leur histoire sont intégrés dans un vaste complot. 

Your folks were framed, but that doesn't mean they were innocent babes. I don't 
believe they were a dangerous conspiracy to pass important defense secrets, but T 
don't believe either that the U.S. Attorney, and the Judge, and the Justice 
Department and the President of the United Sates conspired against them. (p. 213) 

À l'opposé, mais dans la même logique hyperbolique improbable, Linda Mindish, la fille du 

témoin à charge qui a envoyé ses parents à la chaise électrique, soutient fermement : 

They [Julius et Ethel Isaacson] were into al! sorts of things that never came up at 
the trial. They had their hooks into space research and missiles and germ warfare -
everything. Y our parents were the head of a whole network. They ran the show. 
They planned things and they paid people off. Lasers - years before anybody heard 
of lasers. Everything. (p. 337) 

La succession des récits des témoins dans le roman rappelle que, dans la reconstruction du 

passé, chaque témoin est biaisé, chaque vérité est également fausse, et, de ce fait, la fiction et 

la réalité ne peuvent être clairement départagées. Dans The Book of Daniel, les coupables et 

les innocents sont interchangeables. Tous sont coupables selon certains angles, et à différents 
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degrés, tous sont auss i innocents. Daniel lui-même se considère à la foi s coupable et 

innocent: « 1 wasn' t that innocent. » (p. 36), « I felt guilty » (p. 234), « I'm innocent » 

(p. 17). Ainsi, The Book of Daniel souligne que les principes de culpabilité, d ' innocence et de 

justice demeurent une construction humaine éminemment variable. En effet, ('Histoire 

multiplie les exemples de coupables redevenus innocents en fo nction des époques : 

« Socrates was tried. He was found guilty. He was forced to drink hemlock. [ ... ] Jesus was 

tried. He was found guilty. He was tortured and executed. » (p. 183-1 84) 

Cette ambiguïté entre coupable et innocent se retrouve également dans le contrepoint 

lancinant du roman, une phrase ambiguë sur laquelle Daniel rev ient à maintes reprises dans 

son récit. Après sa tentative de suicide, Susan lui chuchote à l' oreille cet énoncé é ni gmatique 

« "They' re still fucking us", she said. "Goodbye, Daniel. You get the picture." He listened 

alertly. He was not sure if she had said goodbye or good boy. » (p. 9) Cette phrase lui 

rappelle inlassablement son statut de victime et son ignorance - il lui est impossible de 

trancher entre les deux interprétations, « good bye » ou « good boy ». La narration rev ient à 

plusieurs reprises sur ce « They ». Cette entité qui oppresse Daniel et sa sœur est auss i 

multiple qu ' ambiguë. Pour Daniel, ce « They » représente à la fo is l' État et ses propres 

parents coupables, tous deux, d' avoir brisé sa vie et celle de sa sœur. Pour Susan, ce « They » 

incarne à la foi s l'État, qui a fait de ses parents des martyrs, et tous ceux qui refu sent 

d ' instrumentaliser la mort de ses parents, d'en faire un sy mbole pour sa génération: 

THEY' RE STILL FUCKING US. She didn ' t mean Paul and Rochelle. That' s what 
I would have meant. What she meant was first everyone else and now the Left . The 
Isaacsons are nothing to the New Left, And if they can ' t make it with them who 
else is there? YOU GET THE PICTURE. GOODBYE, DANIEL. (p. 153) 

Comme Je rappelle Antoine Cournot, pour qu ' il y ait hi stoire, il ne suffit pas de pl acer 

des faits en ordre chronologique, encore faut-il les lier dans un ensemble, qu ' ils aient une 

influence les uns sur les autres, comme dans une partie d 'échecs 169
• Écrire !' Hi stoire consiste, 

en grande partie, à expliquer et intégrer tous les faits dans une chaîne logique définiti ve. Les 

récits des témoins, la mort de ses parents et de sa sœur, le climat politique de la Guerre 

169 Antoine Cornot, Essai sur les fondements de nos connaissances, Paris, Hachette, 2001, p. 370 
in Antoine Prost, op. cit., p. 154-155. 
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Froide, Daniel doit trouver le fil conducteur qui les relie. En effet, Daniel sous-entend que ces 

« faits durs » de !'Histoire ne peuvent être étudiés séparément : 

Actually, there are separate mysteries to be examined here. Why do the facts of 
Russian national torment make Americans feel smug? Why do two state cops, 
finding a young girl bleeding to death in the ladies ' room of a Howard Johnson's, 
take her not to the nearest hospital, but to the nearest public insane asylum? On 
second thought these mysteries may not be unrelated. (p. 16) 

Or, plus le récit avance, plus les interrogations insolubles et la constellation de fa its 

hérétogènes et contradictoires se multiplient. Dans l'espoir que l' ultime témoignage 

regroupera l'ensemble des éléments disparates dans un tout cohérent, Daniel confronte celui 

qui a trahi ses parents, Selig Mindish. Seule sa confession a la possibilité de mettre un point 

final à sa thèse et de justifier sa décision finale, soit de suivre sa sœur dans son combat et de 

porter la cause de ses parents - mais quelle cause au juste? - jusqu'à sa mort afin de les 

réhabiliter, soit de trahir sa famille, de croire en leur culpabilité et de les renier. Ainsi, Selig 

Mindis est la source ultime, la clé qui dépaitage, une bonne foi s pour toutes, les innocents des 

coupables, le juste de l ' injuste, le vrai du faux et le passé du présent. 

Ironie ultime, la rencontre de Daniel et du témoin à charge a lieu à Disneyland , 

emblème même du mensonge et du faux-semblant 170
. Dans une narration critique et 

cinglante, Daniel présente le célèbre parc d'attractions comme un monde total itaire et 

homogène qui promeut un ensemble de récits aussi simplistes et réducteurs que mensongers : 

We find this radical process of reduction occurring too with regard to the nature of 
historical reality. The life and life-s tyle of slave-trading America on the Mississippi 
River in the 19th centu ry is compressed into a technologically faithful steamboat 
ride of fi ve or ten minutes on an HO-scale river. [ ... ]Piracy on the high seas, a 
hundred and fi fty years of harassment of European mercantile exploration and 
trade, becomes a mov ing diorama of all the scenes and situations of the pirate 
movies made by Hollywood in the thirties and fo rties. (p. 287) 

Dans le célèbre parc d'attractions, mythe, histoire et fiction sont entremêlés, travestis et 

réduits à leur plus simple expression . Toute interprétation subversive est adoucie, toute 

ambiguïté abolie : « Yet, ironically, man y of the stories and characters chosen by Disney fo r 

110 À ce sujet, voir l 'analyse de Jean Baudrillard dans Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 
1980, p. 25-40. 
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their cultural respectability are just as dark and just as rowdy. » (p. 288) La sanglante 

conquête de l'Ouest devient le parc thématique « Frontierland », le roman Alice in 

Wonder/and de Lewis Carroll, « [a] symbolic and surreal work by a benign deviate genius » 

(p. 288) est réduit à une aimable cérémonie de thé. C'est dans ce faux monde, érigé dans une 

glorification des grands récits de !'Histoire américaine, récits lisses et circulaires, sans aucune 

aspérité, que Daniel rencontre Mindish, vieil homme sénile retombé en enfance, qui rev ient 

chaque jour dans un univers où se côtoient, et se confondent allègrement, Hi stoire, fiction et 

consommation. 

Évidemment, dans ce lieu de rencontre où le discours unitaire est roi et où Daniel rencontre 

Mindish, la révélation tant attendue n'aura pas lieu. Comme sa mère qui, treize ans 

auparavant pendant son procès, a regardé Mindish dans les yeux et n'a trouvé aucune 

explication, Daniel est confronté au vide de l'incompréhension : 

His head stirred like a turtle' s head coming out of its shell. He smiled and nodded. 
Then as he looked in my eyes he became gradually still , and even hi s facial 
palsy ceased, and he no longer smiled. 1 was sickened to see water well from the 
congested yellow corners of his eyes. Tears tracked down his face. For one moment 
of recognition he was restored to life. ln wonder he raised hi s large, clumsy hand 
and touched the side of my face. He found the back of my neck and pulled me 
forward and leaned toward me and touched the top of my head with his palsied lips. 
(p. 292-293) 

L'étrange baiser affectueux de Mindish contraste avec toutes les théories échafaudées par 

Daniel. Comme le souligne Parks, Daniel ne peut décider si « [the kiss], is a kiss of 

forgiveness or of atonement, or both 171» La « final connection » (p. 33) ne peut être établie, 

puisqu'elle n'existe pas : « Of one thing we are sure. Everything is elusive » (p. 42). 

« We are dealing here with a failure to make connections 172 
» 

Puisqu' il écrit une thèse, qu ' il a présenté un certain nombre d 'hypothèses étayées et 

contredites par des preuves, Daniel se doit de présenter ses conclusions. Pourtant, dans une 

171 John Parks, E. L. Doctorow, New York, Continuum, 1991, p. 51. 
172 E. L. Doctorow, op. cit., p. 227. 
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dernière mise en échec des conventions réalistes, historiographiques et académiques, Daniel 

refuse de présenter une unique fin à son récit. Après avoir fait la description troublante de 

l'exécution de ses parents, le narrateur propose trois fins distinctes, soigneusement 

numérotées. Dans la première «THE HOUSE », Daniel retourne dans le Bronx, sur les lieux 

de son enfance et conclut, en regardant les nouveaux habitants de la maison, que cette histoire 

n'est plus la sienne: « 1 will do nothing. It's their house now. » (p. 299) Dans la seconde, 

« THE FUNERAL », le narrateur nous apprend la mort de sa sœur, en juxtaposant les 

funérailles de ses parents à celles de sa sœur. Dans la dernière fin proposée, « THE 

LIBRARY », il revient à la première scène de l'écriture qui se déroule dans la bibliothèque 

de l'Université « For my third ending 1 had hoped to discuss some of the questions posed by 

this narrative. » (p. 302) Cette dernière discussion avorte, puisque Daniel est évacué de la 

bibliothèque par un manifestant qui lui annonce: « Close the book, man, what's the matter 

with you, don't you know you're liberated? »» (p. 302). Le roman se conclut sur un pastiche 

éclaté des formules d'usage du dépôt d'un document officiel universitaire : « DANIEL' S 

BOOK : A Life Submitted in Partial Fulfillment of the Requirements for the Doctoral Degree 

in Social Biology, Gross Entomology, Women's Anatomy, Children's Cacophony, Arch 

Demonology, Eschatology, and Thermal Pollution. » (p. 302) La fin ambiguë du récit 

souligne I'artificialité de la clôture de l'exposé historique sur lui-même, qui s'oppose à 

l'ouverture constitutive de la recherche. 

La conclusion du roman a été abondamment discutée par les critiques. Pour Sam 

Girgus, Daniel est « ultimately rescued and saved 173 »,puisqu'il trouve la vérité non pas dans 

l'Histoire officielle, mais dans le judaïsme. À l'inverse, pour Barbara Cooper, le roman se 

conclut en présentant un narrateur« confused and frustrated 174» qui fait ce constat d'échec: 

« there can be no truth 175
• Nous croyons plutôt que Je roman suggère qu ' il existe bel et bien 

de la vérité du passé, mais que celle-ci est plurielle et ne peut être circonscrite dans la forme 

conventionnelle et rigide de l'historiographie et de la narration romanesque réaliste. Le récit 

173 Sam B. Girgus, E. L. Doctorow: A Democracy of Perception, Essen, Schultz, 1988, p. 87. 
174 Barbara Cooper, The Artist as Historian in the Navels of E. L. Doctorow, Emporia, Emporia 

State University Press, 1980, p. 113. 
175 Ibid. 
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du passé doit, pour Doctorow, être écrit dans une attention particulière à la forme, afin de le 

soustraire de ces structures totalisantes. Comme le passé est « diffuse, 

apocalyptic, hysterical » (p. 8), sa mise en texte doit l'être tout autant. Nous croyons 

également que le personnage de Daniel est libéré, comme lui annonce le manifestant dans la 

bibliothèque, puisqu'il comprend que toute vérité du passé ne réside ni dans l'hi stoire 

officielle, ni dans une vaste théorie du complot. Daniel refuse la posture totali sante et stérile 

du radical, que nous pouvons également associer à celle de l'historien: « Finally he connects 

everything. At this point he begins to Jose his following. It is not that he has incorrectly 

connected everything, it is that he has connected everything. Nothing is left outside the 

connections. » (p. 140). Comme le souligne le narrateur, « Life is never this well plotted » 

(p. 262). Dans le roman, toute narration unitaire et totalisante est, finalement, profondément 

mortifère. À l'inverse de son père, Daniel refuse d 'accorder crédit au grand récit d ' une 

Histoire téléologique, « in the insignificance of personal experience within the pattern of 

history » (p. 33). S'il ne peut admettre l'entière véracité du récit de !'Histoire officielle et 

juridique, il refuse de confondre, comme sa sœur Susan, mythe et réalité, et de percevoir le 

réel comme un récit foncièrement manichéen et désincarné : « In Susan resides the fateful 

family gift for having definite feelings [ . . . ] This is right, that is wrong, this is good, that is 

bad. », « There it is, the fucking family gift for self-objectification. You hear that? She calls 

her own mother and father the Isaacsons! » (p. 10 et p. 59). Parce qu'elle est incapable de 

s'extraire d'un récit manichéen et mythifiant, Susan « died of a failure of analysis »(p. 330). 

Ainsi, bien qu'il soit vrai que « Doctorow and his narrator are trying to discover what 

kind of narrative is possible when one stands not only outside but in opposition to 

the regime 176
» , Doctorow explore plus précisément quelle narration est possible à l' extérieur 

de toute forme de narrations totalisantes. En repoussant les limites du langage, il nous 

propose un récit autoréflexif, résolument postmoderne, qui met en échec les formes 

traditionnelles de l'analyse historique pour présenter avant tout !'Histoire comme une 

narration plurielle et discordante. En somme, en récusant le cloisonnement générique, The 

Book of Daniel met en évidence un désir de renouveler les formes du roman et de !'Histoire, 

voire d'abolir la frontière entre les deux. 

176 Robert A. Ferguson, op. cit., p. 253. 



CHAPITRE 3 

L ' HISTOIR E PARANOÏAQUE: IM AGES, CONS PIRATION ET ARCHI VES 

How messy do we expect the historical data to be, if subjected to 
minute scrutin.y, in the absence of a conspiracy ? Are the anomalies, 

inconsistencies, and contradictions a tale-tale sign of covert 
shenanigans, or are they a normal part of the historical record ?177 

Marc Selverstone 

Voyez les États-Unis: tout s 'y transf orme en images_ 
ll n 'existe, ne se produit et ne se consomme que des images178 

_ 

Roland Barthes 

Comme l'explique Don DeLillo, l' assassinat du président John F. Kennedy le 22 

novembre 196 3 à Dallas est le point foca l autour duquel converge l' ense mbl e de son œuvre : 

« As I was working on Libra, it occurred to me that a lo t of tendenc ies in my first e ight 

novels seemed to me to be collectin g around the dark center of the assass ination. So it's 

possible 1 wouldn ' t have become the kind of write r 1 am if it weren' t for the 

assass ination 179
• » Si les thèmes du complot et de la paranoïa sont récuiTents dans les 

premiers livres de l'auteur - DeLillo a été surno mmé, à juste titre, « the chiefs shaman of the 

parano id school of American fiction 180 » - et qu 'Ame ricana, paru en 197 1, se conclut sur une 

description du lieu de l'attentat1 81
, il faudra attendre jusqu 'en 1988 pour que DeLillo aborde 

177 Marc Selverstone, A Companion to John F. Kennedy, Oxford, Wiley-Blackwell , 

20 14, p. 6 12. 
178 Roland Barthes , La chambre claire, p. 182. 
179 Anthony DeCurti s, « An Outsider in This Society: An Interview with Don DeLillo » in Frank 

Lentricchia, Jntroducing Don Del illo, Durham, Duke University Press, p. 43 . 
180 Robert Towers, « From the Grassy Knoll » , New York Review of Books, August 18, 1988 in 

Anhony Curtis, op. cil., p. 5. 
181 « In the morning 1 headed wes t along Main Street in downtown Dallas. 1 turned right at 

Houston Street, turned left onto Elm and pressed my hand upon the horn . 1 kept it there as 1 drove past 
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frontalement l'événement dans une fiction 182
. Son neuvième roman, Libra, se présente 

comme une autobiographie fictive de Lee Harvey Oswald, l'assassin présumé de John F. 

Kennedy. Dans ce chapitre, nous analyserons comment, dix-sept ans après la parution de The 

Book of Daniel, Libra représente également la crise de !' Histoire par la fictionnalisation d'un 

événement historique traumatique irrésolu. Alors que Je roman de Doctorow s'intéresse à un 

événement marqué par l'absence de preuves matérielles, Libra aborde une Histoire tout aussi 

problématique, mais marquée par le trop-plein: un nombre étourdissant d ' images, de théories 

et de documents contradictoires. Ainsi, nous analyserons Je roman en nous attardant sur les 

trois aspects qui ont défini cet événement important de ]'Histoire américaine. D'abord, après 

avoir brossé un portrait rapide de la construction mythique de J' événement par les médias, 

nous analyserons l'importance accordée à l'image dans Je roman, dans un brouillage 

significatif entre fiction et réalité. En effet, comme le souligne Philip E. Simmons, l'histoire 

de Kennedy et de Lee a d'abord été fictionnalisée et cristallisée par l'image: « the media 

spectacle surrounding these deaths is itself history; the images themselves are the events, and 

to speak of these killings separately from our experience of watching them on television is in 

a way, paradoxically, to deny their essential reality1 83 ». Puis, nous nous pencherons sur la 

manière dont le roman traite un des aspects définitoires de l'assassinat: les multiples théories 

du complot. Finalement, nous conclurons en étudiant la mise en scène de la crise de l' écriture 

de !'Histoire, qui se trouve présente dans le roman en lien étroit avec la gestion et la 

constitution de J'archive. 

« The Troubled Years184 » :la fin de Camelot 

Selon la version officielle, établie à l'issue de la commission présidée par Je président de 

la Cour suprême Earl Warren, le 22 novembre 1963 à midi trente-deux, Lee Harvey Oswald a 

the School Book Depository, through Dealey Plaza » Don DeLillo, Americana, New York, Penguin 
Books, 1971. 

182 En 1983, DeLillo a publié un article sur l'événement dans le magazine Rolling Stone. Voir 
« American Blood: A Journey Through the Labyrinth of Dallas and JFK » , Rolling Stone n° 8, 
décembre 1983, p. 12-23. 

183 Phillip E. Sirnmons, Deep Suifaces: Mass Culture and Histo1y in Postmodern American 
Fiction, Athens, University of Georgia Press, 1997, p. 94. 

184 Maldwyn Jones, The Limits of Liberty: American History, 1607-1980, Oxford, Oxford 
University Press, 1983, p. 543. 
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tiré trois fois du sixième étage du Texas School Book Depository avec une carabine Carcano, 

calibre 6,5 millimètres. La première balle a raté sa cible et touché un passant sur le pont de la 

Plaza Dealey. La seconde balle, surnommée« la balle magique » par certains étant donné son 

étrange trajectoire185
, a atteint Kennedy dans le dos, puis est ressortie par sa gorge pour 

ensuite dévier et heurter le gouverneur Connally au thorax. La troisième et dernière balle a 

frappé le président à l'arrière de la tête, le tuant instantanément. En sept secondes, « the 

seven seconds that broke the back of the American century » (p. 99), un nouveau rapport à 

!'Histoire marqué par la violence et l'incompréhension heurte les Américains de plein fouet. 

L'événement semble pourtant rapidement se dénouer: quelques heures après le meurtre, 

Oswald est arrêté après avoir abattu un policier et est rapidement considéré comme l'unique 

suspect du meurtre. Cependant, plutôt que d'avouer son crime, il affirme être victime d'un 

coup monté. Dans une dernière tournure des plus étranges, Oswald ne pourra jamais défendre 

cette affirmation devant la justice, puisque deux jours plus tard, il est abattu par le 

propriétaire de boîtes de nuit Jack Ruby devant des milliers de spectateurs et spectatrices qui 

assistaient au transfert du suspect en direct à la télévision. Jack Ruby soutiendra jusqu ' à sa 

mort, quatre ans plus tard en prison, qu'il a exécuté Oswald non pas afin de dénoncer les 

vrais coupables, mais pour épargner les souffrances d'un long et pénible procès à la veuve du 

défunt président, Jackie Kennedy. 

Comme le souligne l'historien John McAdams, dans une lecture à rebours des 

événements, la mort du charismatique président est perçue comme le premier mouvement 

d'une réaction en chaîne qui signe la fin des jours heureux et paisibles des années cinquante 

et marque la perte irréversible de l'innocence de la nation 186
• Comme l'annonce 

dramatiquement Jackie Kennedy après la mort de son mari, l'une époque mythique est 

révolue à tout jamais : « there'll be great Presidents again, but there'll never be another 

Camelot again. It will never be that way again 187
• » Si l'historien Madwyll Jones met un 

185 Voir David Aaronovitch, Voodoo Histories: The Rote of the Conspiracy Theory in Shaping 
Modern History, New York, Penguin Books, 2010, p. 157 - 165. 

186 Marc Selverstone, op. cit., p. 602-603. 
187 John Hellman, John Hellmann, The Kennedy Obsession: The American Myth of JFK, New 

York, Columbia University Press, 2013, p. 158. 
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bémol à cette comparaison hyperbolique, il souligne tout de même le caractère unique de 

l' époque Kennedy: « with a rare blend of youth, grace and wit [ ... ] he made the White 

House the center of cultivated life as it had not been since Jefferson's da/ 88 ». 

Rétrospectivement, l'année 1963 est effectivement une année charnière de !'Histoire 

américaine. Comme le note John McAdams, après une série de victoires relatives pendant la 

Guerre froide - le blocus de Berlin, la crise des missiles de Cuba, la guerre de Corée - en 

1964, les États-Unis sont marqués par une période « more fractious and turbulent1 89 ». La 

Guerre du Vietnam s'envenime et divise la population et la classe politique américaine. De 

plus, les meurtres politiques se succèdent : d'abord, les représentants de la « black revoit » 

Malcom X et Martin Luther King, puis le frère cadet de JFK, Robert Francis Kennedy, 

pendant la course à la Maison-Blanche en 1968. Ces meurtres ne seront jamais définitivement 

résolus et sont encore aujourd'hui sujets à caution. Comme le résume Eva Horn: 

The sixties was the decade of great unsolved American assassinations featuring 
dead perpetrators (Oswald), assassins who either never confessed or retracted their 
confessions (Sirhan Sirhan and James Earl Ray), too many wounds and bullet holes 
for too few shoots (Robert Kennedy) , lost evidence, pressured witnesses, 
insufficient motives 190

. 

Les années soixante-dix sont quant à elles marquées par les scandales politiques du 

Watergate et d ' Iran-Contra qui érodent encore davantage la confiance de la population 

américaine envers son propre gouvernement191
. Puisque la mort de Kennedy semble le point 

de départ d ' une époque de désillusions et de tourments, une question lancinante émerge : que 

se serait-il passé si Kennedy avait vécu 192? C' est pourquoi, toujours selon Andrews, 

l'historiographie de l'assassinat est « massive, highly controversial, and highly contentious. » 

188 Maldwyn Jones, op. cit,p. 549. 
189 Ibid., p. 562. 
190 Eva Horn, The Secret War: Treason, Espionage, and Modem Fiction, 2013, Northwestern, 

Northwestern University Press, p. 304. 
191 À ce sujet voir, Maldwyn Jones, op. cit, p. 570-581. 
192 Ce sujet a été également été traité par les historiens. Dans son article « Camelot Continued: 

What if John F. Kennedy had lived? », Diane Kunz insiste pourtant « John F. Kennedy was a 
mediocre president. Had he obtained a second term, federal civil rights policy during the l 960s would 
have been substantially Jess productive and US actions in Vietnam no different from what actually 
occurred. His tragic assassination was not a tragedy for the course of American history » (p. 369). 
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II poursuit : « We are not dealing here with a mere historical event. We are dealing with an 

iconic part of American culture193
. » 

II s'agit d'un euphémisme d'affirmer que, autant dans l' explication des motifs que 

dans le déroulement de l' événement même, les points de vue divergent. De même que 

l'affaire Rosenberg a été réduite à une dichotomie coupable/innocent, le meurtre de John F. 

Kennedy est également pris dans une structure oppositionnelle insoluble : la version de 

!' Histoire officielle et ses multiples contre-récits. Malgré la pléthore de livres consacrés à 

l' événement194
, comme DeLillo le résume : 

We are not agreed on the number of gunmen, the number of shots, the origin of the 
shots, the time span between shots, the paths the bullets took, the number of 
wounds on the president' s body, the size and shape of the wounds, the amount of 
damage to the brain, the presence of metallic fragments in the chest, the number of 
caskets, the number of ambulances, the number of occipital bones 195

. 

Pourtant, !'Histoire officielle n'en démord pas. En 1964, dans sa conclusion de 888 pages qui 

s'appuie sur vingt-six volumes de preuves, la commission Warren statue : un seul coupable, 

un seul tireur, un seul motif, un seul individu profondément dérangé, Lee Harvey Oswald. 

Jack Ruby ne connaissait pas Oswald et aucun lien ne peut être fait avec les agences de 

renseignements soviétiques ou américaines ni la mafia. En opposition à ce récit, tout ce qui 

n'est pas l'histoire officielle, c' est-à-dire l'ensemble des théories du complot qui expliquent 

l' événement. Cette dualité est toutefois plus complexe, puisqu 'à l'extérieur de !' Histoire 

officielle, aucun consensus n'émerge. Pour Peter Knight, « it is significant that there has been 

no steady convergence of opinion about the case, not only between the !one gunman and 

conspiracy theory camps, but within the latter position 196 ». Les « véritables » coupables 

proposés par ces contre-récits sont aussi nombreux qu 'extravagants : les coupables 

193 Marc Selverstone, op. cit., p. 602. 

194 Dans son essai, Dangerous Knowledge (Philadephie, Temple University Press, 201 2) Art 

Simon soutien que 2300 essais et articles ont été publiés sur le sujet entre 1963 an9 1979. Il ne serait 

donc pas étonnant que ce chiffre ait aujourd 'hui doublé, voire triplé. 

195 John N. Duvall, The Cambridge Cornpanion to Don DeLillo, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2008, p. 95 . 

196 David Aaronovitch, op. cit., p. 447. 
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« classiques » - la Mafia, la CIA, le KGB , le vice-président Lyndon Johnson, Fidel Castro -

et les autres - le chauffeur de la limousine, un complot extraterrestre, Jackie Kennedy, les 

francs-maçons, etc. Ces multiples théories n' innocentent pas pour autant Oswald. Ainsi, selon 

les théories de la conspiration, il est possible qu' il soit du nombre des tireurs, voire l'unique 

tireur, mais il ne peut être que le pantin d ' un complot ourdi par des forces puissantes et 

complexes . Comment concevoir qu' un seul homme, issu du milieu modeste ait pu faire 

l' impensable: assassiner le di rigeant d ' une des plus grandes puissances mondiales et changer 

le cours même de !'Histoire? De ce fait, pour la majorité des Américains.e.s, les conclusions 

de la Commission Warren sont invraisemblables. Une semaine après la mort du président, un 

grand sondage à travers le pays démontre que 29 % des Américains ne croient pas qu 'Oswald 

a agi seul 197
. En 2013, cinquante ans après le meurtre, un sondage similai re affirme que ce 

chiffre est maintenant monté à 39 %. Après cinquante ans, il n'y a toujours aucun consensus 

parmi les contres-récits. Le même sondage montre cependant que les deux coupables les plus 

susceptibles d 'avoir aidé Oswald sont, selon les Américains.e.s, et à égali té: la mafia et le 

gouvernement des États-Unis. 

Libra: un refuge au chaos du postmodernisme ? 

Si, d 'après l'historienne Alice Jardiner, le procès et l' exécution des Rosenberg a été 

le premier événement postmoderne de !' Hi stoire américaine, comme nous l'avons déjà 

mentionné, plusieurs théoriciens.ne.s soutiennent plutôt que c'est l'assassi nat de John F. 

Kennedy à Dallas, en 1963, qui marque l' avènement d' un scepticisme générali sé proprement 

postmoderne dans le pays de !' Oncle Sam. L' écrivai n Don DeLill o l' explique ainsi : 

« What' s been missing over these past twenty-five years is a sen se of a manageable reality . 

Much of that feeling can be traced to that one moment in Dallas. We seem much more aware 

of elements like randomness and ambiguity and chaos si nce then198
. » Pour Timothy Melley, 

l'irrésolution de l'événement souligne la crise que vit la discipline historique au moment 

postmoderne. Selon lui , la mort de Kennedy est « a crisis epitomizing the condition of 

197 Ibid. 

198 Anthony DeCurtis, op. cit., p. 48. 
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knowledge and history in postmodemity because it tums on an unbridgeable gap between 

historical events and historical narrative199
• » Bien que tous deux soient caractérisés par une 

ambiguïté constitutive, l'affaire Rosenberg se déroule derrière des portes closes, alors que 

l'assassinat du trente-cinquième président des États-Unis survient en plein jour, devant plus 

d'une centaine de personnes, en plus d'être immortalisé par la lentille de la caméra super-huit 

d'un vidéaste amateur, Abraham Zappruder. Ce film, déconstruit et reconstruit à des 

centaines de reprises, image par image, ne sera pourtant pas l'ultime pièce à conviction qui 

permettrait de lire l'événement de façon transparente et définitive. Au contraire, fréquemment 

décrit comme ayant été truqué et altéré par Je gouvernement, l'analyse des images du film 

participera de la prolifération de récits et de contre récits divergents200
. Si l' Histoire ne peut 

être relatée de façon transparente par Je langage, la mort de JFK nous apprend que l'image 

échoue également à établir une version unique des faits. Alors que, comme nous l'avons vu, 

The Book of Daniel opère une réécriture postmoderne de ]'Histoire face à l'absence de traces 

- aussi bien visuelles que textuelles - Libra fictionnalise un événement cristallisé par un 

trop-plein : une prolifération d'images, de témoignages et de discours discordants. 

Alors que The Book of Daniel affiche une structure éclatée en micro-sections et 

multiplie les techniques de ruptures et disjonctions dans la narration, Libra présente une 

écriture sobre dans une structure éminemment logique. Contrairement au récit de Doctorow, 

le roman présente un récit somme toute linéaire, sans expérimentation formelle extravagante, 

avec une fin et un début marqués: l'enfance d'Oswald et, sept ans plus tard, le recueillement 

de Marguerite Oswald sur la tombe de son fils . Afin de présenter une théorie des événements 

qui auraient pu mener à la mort de Kennedy , Je roman se déploie dans une double structure 

narrative. Parmi les vingt-quatre chapitres, la moitié est consacrée à la vie de Lee Harvey 

Oswald, entre 1956 et 1963. Cette première narration évolue spatialement et nomme les 

chapitres qui la constituent d'après les différents endroits où Oswald a séjourné - « In the 

199 Timothy Melley, The Covert Sphere: Secrecy, Fiction, and the National Security State, 
Londres, Cornell University Press, 2012, p. 196. 

200 C'est le visionnement même du film d'Abraham Zapruder qui a d'abord poussé DeLillo à 
questionner les conclusions du rapport Warren : « The strongest feeling 1 took away from that moment 
is the feeling that the shot came from the front and not from the rear. Of course, if that's true, there had 

to be more than one assassin. » AnthonyDeCurtis, op. cit., p. 291. 
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Bronx » , « In Dallas », « In Moscow », « In New-Orleans », etc. La seconde narration est 

marquée par une temporalité accélérée où est précisée, en en-tête des segments, la date exacte 

du déroulement des faits décrits : « 17 april 1963 », « 26 april 1963 », etc. Alors que la 

première narration relate sept ans de la vie d ' Oswald, la seconde, dans un nombre de pages 

similaire, se concentre sur les sept mois qui précèdent l' assass inat de Kennedy. Les deux 

na1rntions du roman correspondent ainsi aux deux grands récits de l' assass inat : celui de 

!'Histoire officielle - le tireur unique, dont les motivations se trouvent dans une vie aussi 

complexe que trouble - et la narration du complot, ou plutôt de tous les complots. Bien 

qu' évoluant à un rythme radicalement différent, les deux récits se répondent dans un jeu de 

miroir et convergent inexorablement vers leur point de chute: un lieu, la ville de Dallas, une 

date, le 22 novembre 1963. 

Afin d'écrire ce roman, DeLillo a lu dans son entièreté les vingt-six volumes des 

preuves sur lesquelles se fondent les conclusions de la commission Warren, en plus de visiter 

de nombreux lieux où Oswald a vécu . L'auteur explique: « 1 found the research invigorating. 

1 depended on it. I needed it20 1 
» . Pourtant, malgré cette documentation mass ive, à la 

différence d'un essai historique, De Lillo ne cite aucune source dans le corps du texte et ne se 

réclame d'aucune vérité historique. Dans la postface, il précise au lecteur : « this a work of 

imagination [ ... ] this book makes no claims to literai truth. » (p. 458) Toutefois, dans cette 

même postface, il soutient que, malgré son statut fi ctionnel, et même grâce à ce statut, le 

roman constitue un « refuge » qui permet de penser l' assassinat autrement qu 'empêtré dans 

les spéculations de toutes sortes : 

In a case in which rumors, facts, suspicions, official subterfuge, conflicting sets of 
evidence and a dozen labyrinthine theories ail mingle, sometimes indistinguishably, 
it may seem to some that a work of fi ction is one more gloom in a chronicle of 
unknowing. But because this book makes no claim to literai truth , because it is only 
itself, apart and complete, readers may find refu ge here-a way of thinking about 
the assassination without being constrained by half-facts or overwhelmed by 
possibil ities. (p. 458) 

Si le lecteur ou la lectrice ne peut évidemment considérer tous les détail s du roman comme 

véridiques - plusieurs personnages du récit sont purement fi ctionnels - il demeure que le 

201 Anthony DeCurtis, op. cit.,, p. 51 . 
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récit proposé par le romancier est, comme le note Timothy Parrish, « more compelling and 

even believable than that of any given historian who claims to possess championing 

objectivity and thus the key to the end of the story202 ». Bien que, comme nous le verrons, 

Libra est un roman métafictionnel qui réfléchit à la crise de !'Histoire et aux modalités de 

construction du passé, il s'agit également d'une œuvre « still committed to telling a long and 

involving story, full of believable characters, which can be enjoyed by the reader in the 

manner of nineteenth-century realism203 ». Alors que l'historiographie de l'événement nous 

oblige à choisir entre !'Histoire officielle et une des vastes et insaisissables conspirations, 

DeLillo permet aux deux théories, qui devraient mutuellement s'exclure, de coexister dans un 

récit cohérent, certes lacunaire, mais infiniment plausible et convaincant. Autant The Book of 

Daniel désire volontairement laisser l'événement historique en suspens dans une cacophonie 

confuse de voix divergentes, autant DeLillo, sans s' inscrire dans un manichéisme simpliste, 

accorde à la fiction le pouvoir de présenter un récit qui , ultimement, « rescues hi story from its 

confusion204 ». Ainsi, comme nous le verrons, dix ans après la parution de The Book of 

Daniel, Libra est une métafiction historiographique qui présente à la fois une représentation 

des théories postmodernes de la crise de !'Histoire tout en soulignant les limites de celle-ci. 

S'inscrivant dans la définition de la métafiction historiographique proposée par Linda 

Hutcheon, Libra prend acte de « the human urge to make order, white pointing out that the 

orders we create are just that: human constructs, not natural or given entities205 ». Toutefois, 

le roman nous rappelle également que représenter le passé comme un ensemble de récits tous 

équivalents les uns aux autres n'est pas moins aliénant que de soutenir une seule version 

totalisante et sans nuance de l'événement. Si Doctorow laisse planer la question soulevée par 

Keith Jankins dans son essai Why History, « Why not now forget history and live in 

imaginaries without it206? », Libra nous rappelle le rôle primordial du récit et de la fiction 

202 Timothy Parrish, From the Civil War to the Apocalypse: Postmodern History and American 
Fiction, Massachusetts, University of Massachusetts Press, 2008, p. 25. 

203 Bran Nicol, The Cambridge Introduction to Postmodern Fiction, Cambridgge, Cambridge 
University Press, 2009, p. 99. 

204 Anthony DeCurtis, op. cit., p. 53. 

205 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Londres, Routledge, 
p. 41-42. 

206 Keith Jankins, Why History, Londres, Routledge, 1999, p. 132. 
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dans la reconstruction du passé au moment où celui-ci est englouti dans une marrée 

d'informations informes et d'images véhiculées par les médias de masse. Libra, à la 

différence du film JFK d'Oliver Stone, ne prétend toutefois pas faire héroïquement la lumière 

sur l'assassinat, mais soutient que dans l'événement historique irrésolu « self-reflexive 

fictions remain the only medium capable of telling the "truth"207 ». 

Images, mythe et médias 

Comme l'explique Jacques Laporte, John F. Kennedy est le premier politicien à avoir 

utilisé de façon consciente son image médiatique afin d'accroître son pouvoir politique208
. 

Pour les analystes, sa première victoire est fortement tributaire de son apparence avantageuse. 

Le débat télévisé du 26 septembre 1960 opposant un Richard Nixon malade, amaigri et 

blafard, contraste cruellement avec l'image télégénique du président jeune, bronzé et 

souriant, qui transmet un discours porté par l'espoir et le changement. Pour la première fois 

dans )'Histoire des États-Unis, un président ouvre les portes de la Maison-Blanche aux 

caméras, multipliant les reportages sur sa vie personnelle - anniversaires, fêtes familiales - et 

les séances photo dans l'exercice de ses fonctions. En multipliant ses apparitions télévi sées, il 

projette l'image d'un président accessible et transparent. Cependant, il ne faut pas s'y 

tromper; ces moments filmés ou photographiés ne sont jamais croqués sur le vif, mais bien 

répétés et mis en scène. Pour Laporte, conscient de l'immense pouvoir que lui confère la 

caméra, « Kennedy contrôle tout209 ». Ainsi, avec l'aide des deux photographes qui le suivent 

à travers la Maison-Blanche, Kennedy reproduit les codes du cinéma hollywoodien, milieu 

duquel il sera toujours très proche, et les utilise afin de projeter sur sa vie une fiction 

idyllique. Comme le souligne Helmaan, alors que les précédents présidents se sont présentés 

aux électeurs en dessinant l'image du bon père de famille, Kennedy choisit d'incarner «a 

romantic hero who would bring back to the surface of American life the yearnings and drives 

207 Eva Horn, op. cit., p. 305. 

208 Voir Jacques Laporte, « Les États-Unis, patrie de la peopolisation politique?», Le Temps des 
médias, 2008, n° 10, p. 197. 

209 Ibid. 
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that had been forced underground during the domestic Eisenhower years210 ». Il n'est donc 

pas étonnant que, dans cette même logique, Jackie Kennedy ait affirmé après la mort de son 

mari , « Jack's life had more to do with myth, magic, legend, saga, and story than with 

political theory or political science21 1
• » Ces mots - héros, légende, mythe - nous rappellent 

toutefois l' aspect profondément fictionnel de cette construction identitaire. De la même façon 

que les textes sont recadrés et sélectionnés par l'historien.ne, les images sont coupées, 

montées et intégrées dans un récit simplifié qui ne peut refléter la complexité du réel. Ainsi, 

la vie du président, comme sa mort, est cristallisée par la fiction imposée de l'image. Pour 

DeLillo, la suite est malheureusement logique : « Our most photogenic president is murdered 

on film. But there is something inevitable about the Zapruder film. It had to happen this way . 

The moment belongs to the twentieth century, which means it had to be captured on film212
• » 

Dans Libra, afin de réfléchir au pouvoir des médias dans un monde postmoderne qui 

se définit principalement, pour le critique Frank Lentricchia, par « a chari smatic environment 

of the image213 », DeLillo dépeint des personnages qui ne peuvent distinguer la réalité de sa 

représentation picturale et médiatique. Le personnage de Beryl Parmenter en est un exemple 

probant. Afin de correspondre avec ses amies, elle n'envoie pas de lettres personnelles, mais 

plutôt une sélection de coupures de journaux : « Because these are the things that tell us how 

we live » (p. 260). Dans ce monde de la prééminence de l'image, ce personnage incarne 

parfaitement cette affirmation de Neil Postman : « Americans no longer talk to each other, 

they entertain each other. They do not exchange ideas; they exchange images214
. » Par 

ailleurs, afin de s'extraire du mythe Kennedy pour mieux souligner sa construction vi suelle, 

c'est bien Oswald, et non Kennedy, qui est le héros tragique du récit. Pour reprendre l'image 

du titre, qui évoque à la fois un signe du zodiaque et un instrument de mesure, nous 

retrouvons, d' un côté de la balance, Kennedy, célèbre aux yeux du monde et de I' Histoire, 

210 John Hellmaan, op. cit., p. 125. 

211 Ib id., p . 5. 
212 Thomas DePietro, Conversations with Don DeLillo, Jackson, University Press of Mississipi , 

p. 104. 
213 Frank Lentricchi a, Introducing Don DeLillo, Durham, Duke University Press, 199 1, p. 198. 

214 Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business 

New York, Penguin Books, 2005, p. 92-93. 
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issu d ' une famill e aisée et puissante, contrôlant à son avantage les codes de la ficti on et des 

médias. De l'autre, Oswald est un « zero in the system » (p. 356), issu d 'un milieu défavorisé, 

obsédé par les images médiatiques et filmiques inatteignables qu i lu i martèlent sa propre 

médiocrité. Pour Oswald, l' équilibre entre ces deux forces inégales ne peut se faire que par 

une réappropriation de l' image par la violence et Je meurtre. Pour lui , le seul moyen de 

s' inscrire dans )' Histoire est de détruire cette image omniprésente et obsédante du héros 

Kennedy. 

Non seulement Libra ne se focalise pas sur le récit tragique du président assassiné, 

mais ce dernier est pratiquement absent du roman . Cependant, comme le note John Hellman, 

son image, elle, est omniprésente : « not Kennedy but Kennedy's image is a character in the 

novel215 ». Une image vide et silencieuse, qui se manifeste dans le texte par des allusions 

fréquentes, et qui contamine la vie des personnages, les menace et les provoque. Le 

personnage de Banister, un des conspirateurs, dépeint comme profondément raciste et 

réactionnaire, affirme que cette image aux propriétés presque surnaturelles est éminemment 

néfaste, une puissance qui les domine tous et pervertit les valeurs de l'Amérique: 

« It's not just Kennedy himself, » Banister was saying on the other side of the door. 
« It's what people see in him. It' s the glowi ng picture we keep getting. He actually 
glows in most of his photographs. We're supposed to believe he's the hero of the 
age. [ ... ] Do you know what charisma means to me? It means he holds the secrets. 
The dangerous secrets used to be held outside the government. (p. 66) 

La narration, qui évolue dans un style indirect libre nous donnant tour à tour accès aux 

pensées des différents personnages du récit, ne nous révèle celles du président Kennedy 

qu 'une seule fo is. Dans le court passage où le roman nous ouvre la porte de sa conscience, ce 

dernier se perçoit à travers la fi ction du héros sacrifié, conscient de son image et des attentes 

de la foule envers celle-ci : 

Here he was among them in a time of deep division, the country pulled two ways, 
each army raging and Jack having hold of both . Were there forebodings? For weeks 
he'd carried a scrap of paper with scribbled lines of some bloody Shakespearian 
ruin. They whirl asunder and dismember me. Still , it was important for the car to 

215 John Hellmann, op. cit., p. 16 1. 



move very slowly , give the crowds a chance to see him. Maximum exposure as the 
admen say, and who wants a president with a pigeon's heart? (p. 392) 
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Même dans son monologue intérieur, Kennedy souligne qu ' il est un assemblage fictionnel, 

un homme « made up of stories 2 16». 

Bien qu ' Oswald occupe la majorité du roman, son image, à l'opposée de celle de 

Kennedy, demeure inaccessible et floue. Dès l'enfance, Oswald se réfu gie dans les codes de 

la fiction, pour échapper à une vie marquée par le manque, aussi bien matériel qu 'affectif, et 

l'ennui. À l'instar de Kennedy, Oswald est dépe int comme un être en mal de narration , qui 

cherche à tout prix un grand récit pour unifier et justifier son existence. Comme le note avec 

justesse William Cain, dans Libra : « Oswald does not perceive the movies as fiction or 

fantasy, but as another, maybe primary dimension of real it/ 17 ». De ce fait, il interprète 

constamment le déroulement de son existence à travers les schémas géné riques des films 

hollywoodiens. Lorsqu ' il rencontre l'acteur John Wayne, il remarque combien aucune 

différence ne transparaît entre l'écran et la réalité et sa vie dev ient une comédie : « he 

watches John Wayne talk and laugh . It' s remarkable and startling to see the screen laugh 

repeated in life. It makes him feel good. Ozzie smiles, he lights up [ ... ].» (p. 92). Même dans 

les moments les plus dramatiques de son existence, lorsqu'il est arrêté à Lubyanka, en Russie, 

par exemple, il s'imagine sur le grand écran : « they mjght shoot him in the courtyard, like a 

movie, to muffled drums » (p. 190). Pour lui , la réussite, voire l'inscription même dans le 

monde et dans l'Hi stoire, ne peut que passer par la reproduction de son image sur l'écran. 

Plus le récit avance, plus Oswald sombre dans un monde imaginaire de plus en plus violent, 

un imaginaire de film noir qui contraste fortement avec l'impuissance et la médiocrité qu ' il 

ressent dans sa vie « réelle » : « He Jay near sleep, falling into reverie, the powerful world of 

Oswald-hero, guns flashing in the dark. The reverie of control, perfection of rage, perfection 

of desire, the fantasy of night, rain-slick streets, the heightened shadows of men in dark coats, 

2 16 Ibid. 

217 William Cain, « Making Meaningful Words: Self and History in Libra », in Michigan 
Quarterly Review 29, 1990, p. 275. 
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like men on movie posters. » (p. 146) Ainsi, comme J'explique Peter Knigh, la vie idéale 

d'Oswald est« a mish-mash of Hollywood B-movie and pulp fiction fantasies 21 8
. » 

Ainsi, les productions cinématographiques influencent grandement les actions du 

personnage. C'est en regardant un programme double à la télévision, quelques semaines 

avant la mort du président, le jour de son 24e anniversaire qu ' Oswald sombre dans un monde 

où il ne peut plus distinguer la fiction de la réalité. Le premier film , Suddenly, présente une 

tentative d'assassinat contre le président Eisenhower. Oswald est à la fois dépité et soulagé 

par le « happy ending » inévitable de la fiction : « It was, in thé end, a movie. They had to fix 

it so he failed and died. »(p. 369). Le second film, We Were Strangers, narre l' assass inat du 

dictateur cubain Macado par un groupe de révolutionnaires. Pendant le visionnement, comme 

dans une transe, il s' identifie à la fiction présentée à l'écran, comme si les images « were 

running this thing just for him » (p. 369). L'identification entre Oswald et le protagoniste du 

film est totale. Il se perçoit « in the middle of his own movie » (p. 370) et pense que la 

télévision lui indique la marche à suivre : « they were running a message through the night 

into his skin » (p. 370). Il voit sa vie esthétisée par l'écran qui illumine sa maison et lui 

indique la voie à suivre : « The streets were dark. The house was dark except for the 

flickering screen. An old scratchy film that carried hi s dreams. Perfection of rage, perfection 

of control, the fantasy of night. » (p. 368) À partir de ce moment, Oswald ne se définit plus 

que par son image, une image qui ne demande qu'à être utilisée et manipulée. 

Fiction et complot : « There is a world inside the world219 
» 

Comme nous l'avons mentionné, si la moitié du roman est consacrée à la vie 

d' Oswald et englobe une réflexion sur l'image et la fiction , la seconde narration se penche 

sur le deuxième aspect incontournable, avec l'image, qui définit l' événement même: « To 

discuss the Kennedy assassination is necessarily to enter the conspiracy theory debate, a 

218 Peter Knight, The Kennedy Assassination, Jackson, University Press of Mississippi , 2007, 
p. 118. 

219 Don DeLillo, Libra, New York, Penguin Books, 1989, p. 46, p. 153, p. 277. 
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debate that with time has only grown more complicated220
. »Comme l'explique DeLillo, ces 

différentes théories tentent d 'accomplir ce que !'Histoire officielle n'a pu faire: imposer une 

narration totalisante sans discordances sur l'événement. En entrevue, DeLillo souligne que la 

conspiration instaure la cohérence : « Believing in conspiracy is almost cornforting because, 

in a sense, a conspiracy is a story we tell each other to ward off the dread of chaotic and 

random acts221
• » Afin de représenter cet aspect problématique de l' événement, dans cette 

seconde narration, DeLillo dépeint un univers où les conspirations prolifèrent, se 

superposent, se confondent et s'entrechoquent dans une complexe symphonie de hasards et 

de coïncidences. Loin de présenter une conspiration cohérente et totalisante, Libra nous 

rappelle comment l'événement historique résiste à toute narration totalisante. 

Le complot original, ourdi par trois d'anciens membres de la CIA et d'organisations 

paramilitaires dissoutes dans les premières pages du récit, est dirigé contre Fidel Castro et 

non contre JFK. Le principal instigateur, Win Everett, un agent de la CIA rétrogradé après le 

fiasco du débarquement de la Baie des cochons, invasion militaire d 'exilés cubains soutenue 

par les États-Unis en 1961, cherche désespérément une solution pour raviver la hargne du 

gouvernement envers le régime communiste cubain. En organisant un attentat raté contre 

JFK, les conspirateurs désirent provoquer « an electrifying event » (p. 26), qui donnerait 

l'aval à « a second invasion [ . .. ] without restrictions and conditions » (p. 27). Ainsi, Everett 

et ses collègues pourraient poursuivre leurs activités lucratives à l'étranger sans être 

dérangés. Deux récits sont ainsi mis en place; un vrai, une tentative d'assassinat; un faux, une 

série de traces qui pointent en direction des renseignements cubains : 

We want to set up an attempt on the life of the President. We plan every step, 
design every incident leading up to the event. [ . .. ] The evidence is ambiguous. But 
it points to the Cuban Intelligence Directorate. Inherent in the plan is a second set of 
clues, even more unclear, more intriguing. [ ... ] 1 am designing a plan that includes 
elements of both the American provocation and the Cuban reply . (p. 27) 

220 Adrian Wisnicki, Conspiracy, Revolution, and Terrorism from Victorian Fiction to the 
Modern Novel, Londres, Routledge, 2013, p. 34. 

22 1 Thomas DePietro, op. cit., p.51. 
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Bien que le complot soit infiniment complexe et implique les actions simultanées de 

nombreuses personnes, Everett croit pouvoir conserver un contrôle absolu sur sa fiction. 

Cependant, DeLillo nous rappelle que non seulement « plot carry their own logic » (p. 330), 

mais également que, puisque « nothing can be finally known that involves human motive and 

need. There is always another level, another secret, a way in which the heart breeds a 

deception so mysterious and complex it can only be taken a deeper kind of truth » (p. 260). 

La narration du complot bifurque à de nombreuses reprises, jusqu ' à dévier totalement de son 

objectif premier. De ce fait, l'exécuteur du plan, T. J. Mackey, considère la fiction d'Everett 

« too twisty and deep » (p. 219) et décide de ne pas mentionner aux assassins qu'il s doivent 

rater Kennedy. « L'electrifying event » fictif devient, par une succession de hasards et de 

décisions impulsives, un meurtre bien réel. 

Afin de réaliser leur complexe projet, les conspirateurs doivent inventer Je faux 

meurtrier idéal. Ainsi, Everett construit le personnage principal de sa fiction comme un 

individu trouble, facilement manipulable et qui entretient des liens avec les services de 

renseignements de régimes communistes : 

He would put someone together, build an identity, a skein of persuasion and habit, 
ever so subtle. He wanted a man with believable quirks. He would create a 
shadowed room, the gunman's room, which investigators would eventually find , 
exposing each fact to relentless scrutin y, following each friend, relative, casual 
acquaintance into his own roomful of shadows. We Jead more interesting lives than 
we think. (p. 77) 

Comme le souligne avec justesse Helga Schier, Je complot est élaboré comme une production 

filmique : « Win Everett, the wire-puller of the operation, is both the scriptwriter and the 

director; Mackey the casting director looking for a suitable actor for the part of the culprit, 

Banister and Ferrie his assistants conducting the auditions222
• » Si Everett a construit 

l'identité du « Jone gunman » comme instrument de Fidel Castro, il doit trouver l'acteur idéal 

pour incarner Je rôle : « They wanted a name, a face, a bodily frame they might use to extend 

their fiction into the world. » (p. 50) 

222 Helga Schier, Coing Beyond: The Crisis of Jdentity and Jdentity Models in Contemporary in 
American, English and German fiction , 1993, Tübingen, Niemeyer, p. 170. 
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Comme bien des personnages du roman, Everett ne perçoit pas de frontière étanche 

entre la fiction et la réalité. Croyant avoir un pouvoir absolu, presque divin, sur son récit, 

Everett est troublé par la découverte de l'existence de son personnage fictionnel, qui échappe 

à son pouvoir: « Lee H. Oswald was real all right [ .. . ] a fiction living prematurely in the 

world » (p. 179). En effet, Oswald ne se conforme pas en tous points au récit prévu par 

Everett, puisqu'il est déjà mis en scène par une multitude de fictions médiatiques. Comme 

Christopher Moot le souligne, au même titre que Kennedy, Oswald est un homme défini par 

la fiction et l'image: « there is no difference between a scripted Oswald and the 'real 

thing' 223». Poussant cette logique à l'extrême, avant de faire feu sur le convoi présidentiel, ce 

n'est pas à la violence de son geste qu'Oswald songe, mais bien à l'apparence de la première 

dame : « Lee was glad she looked so good. For her own sake. For the cameras . For the 

pictures that would enter the permanent record. » (p. 395) 

Jusqu'aux dernières pages, comme dans toute fiction efficace, le dénouement semble 

incertain. Dans un dernier rebondissement de la conspiration devenue proprement chaotique, 

le 22 novembre 1963, bien qu'Oswald tire la première balle sur le président, il ne fait que le 

blesser. C'est plutôt Ramon Benitez, un second tireur engagé par Mackey, persuadé 

qu'Oswald, piètre tireur, échouerait, qui tire la balle fatidique. Devant la mort qu'il n'a pas 

causée, Oswald constate son double échec : non seulement il a échoué à tuer Kennedy, mais 

il a été manipulé. Cependant, Oswald se résout rapidement à faire fi de la réalité et à incarner 

le rôle du meurtrier, puisqu'il s'assure ainsi la célébrité et la reconnaissance. Après son 

arrestation, il s'imagine dans sa cellule: «People will corne to see him, the lawyers first, then 

psychologists, historians, biographers. His life had a single clear subject now, called Lee 

Harvey Oswald.» (p. 434) Ce n'est pourtant pas par les écrits d'historien.ne.s qu 'Oswald 

entrera à tout jamais dans l'histoire, mais bien, encore une fois, par l'image de la caméra. 

Alors que le film de Zappruder ne sera rendu public dans son intégralité que plusieurs années 

après la mort de Kennedy, Oswald est assassiné en direct, devant des milliers de 

téléspectateurs et téléspectatrices. Finalement, le garçon anonyme qui voulait devenir « a man 

on movie posters » (p. 46) parvient à atteindre le rêve américain par une double mort 

223 Christopher Mott, « Libra and the Subject of History » , Critique: Studies in Contemporary 

Fiction, n° 35, 3, 1994, p. 139. 
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immortalisée par la télévision : d'abord celle de JFK, puis la sienne. Si Oswald a perçu sa vie 

à travers les codes de la fiction, au moment de sa mort, il s'imagine à la place des 

téléspectateurs et visualise son décès à l'écran : « He could see himself shot as the camera 

caught it. Through the pain he watched TV. » (p. 439). Même pendant sa mort, Oswald vit 

une fiction aliénante sur laquelle il n'a aucun pouvoir. 

Personne ne peut maintenant penser au président Kennedy sans penser également à 

son meurtrier, Lee Harvey Oswald. Comme l'explique Douglas Keesey : «Lee has displaced 

media attention from the president to himself, taking Kennedy's place in the limelight and 

thus, in Lee's mind, attaining the wholeness and perfection he has so admired and envied in 

Kennedy's image on TV224 ». En définitive, à la question posée par la mère Marguerite 

Oswald à la fin du récit, « Who arranged the life of Lee Harvey Oswald? » (p. 454), la 

réponse de DeLillo nous semble limpide. Oswald est ni plus ni moins une créature de la 

postmodernité, obsédée et influencée, comme sa victime, par l'image oppressante des médias 

et du cinéma. 

Crise de !'Histoire, archives et fiction 

Tel que nous l'avons mentionné précédemment, si à travers les deux narrations 

principales qui constituent le récit, DeLillo propose une réflexion sur la construction de 

l'événement par l'image et les théories du complot, une troisième voix narrative, résolument 

métafictionnelle, induit une réflexion supplémentaire sur la crise de l'écriture de ]' Histoire. 

Cette narration est constituée de six brefs passages dispersés à intervalle régulier dans le 

texte. Au total, ces passages constituent moins d'une vingtaine de pages sur les quelque 

quatre cents cinquante du roman, et se concentrent sur un unique personnage, Nicolas 

Branch, qui est à la fois détective, archiviste et historien. Depuis quinze ans, « hired on 

contract to write the secret history of the assassination of President Kennedy » (p. 13), 

Branch s'affaire à écrire un récit destiné uniquement à une poignée de hauts cadres de la CIA, 

reclu dans une pièce où se trouve la gargantuesque Archive Kennedy, c'est-à-dire la totalité 

224 Douglas Keesey, Don DeLillo, 1993, New York, Twayne, p. 168. 
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des données qui touchent de près les événements du 22 novembre 1963. Le texte ne nous 

donne que très peu d'informations sur ce personnage. Il est dépeint comme un homme d'un 

certain âge, sans vie sociale ni familiale, qui ne vit que pour compléter son impossible récit. II 

passe la majorité de son temps à son lieu de travail, lieu qui semble sur le point d'imploser 

sous le poids des données qui s'y entassent: « Paper is beginning to slide out of the room and 

across the doorway to the house proper » (p. 376), « Paper everywhere » (p. 183) «The 

books fill tall shelves along three walls and cover the desk, a table and much of the floor. » 

(p. 14) Branch souligne lui-même l'état chaotique de son cabinet de travail, où, sans aucun 

système de classement, les sources sont dispersées dans l'espace, pêle-mêle: « There is no 

formai system to help him track the material in the room. » (p. 13). Les documents, 

entreposés de façon inadéquate, menacent de se détériorer à tout moment : « There is a 

.massive file cabinet stuffed with documents so old and densely packed they may be ready to 

ignite spontaneously. » (p. 14) Pour Marco Codebo, l'archive désorganisée de Branch 

témoigne d'une nouvelle « crise » de )'Histoire qui sonne le glas du papier comme unique 

support de larchive. À l'ère postmoderne du numérique, les techniques archivistiques 

traditionnelles du savoir doivent être repensées. Codebo explique : 

In a novel that narrates an event of enormous historical significance such as the 
Kennedy assassination, the digital database speaks of a new epoch in the history of 
archivization. Libra carries the archivai novel into the age in which its epistemic 
partner, the paper archive, has reached the threshold of its technological 
obsolescence. 225 

Comme nous l'avons expliqué dans notre premier chapitre, dans la seconde moitié du 20e 

siècle, !'Histoire vit « un vertige des foisonnements » qui présente un élargissement des 

sources et des points de vue. Ainsi, si les sources se multiplient à l'infini, comment les 

archiver et les assimiler? Pour Branch, rien dans sa pièce ne peut être écarté, tout doit être 

attentivement analysé et incorporé à une grande narration cohérente. L'histoire étant, selon la 

doctrine méthodique, «la mise en œuvre des documents226 » , plus il y a de documents, plus 

l'événement historique sera, logiquement, fidèlement reconstitué. Dans une approche 

225 Marco Codebo, Narrating from the Archives: Navels, Records, and Bureaucrats in the 
Modern Age, Cranbury: Farleigh Dickinson University Press, 2010, p. 117. 

226 Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, 
Hachette, 1987, p .14. 
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empiriste radicale, Branch « must study everything » (p. 58) : « It is essential to master the 

data. » (p. 441) Cependant, l'historien découvre qu'à l' ère de la prolifération de l'information 

et de ses supports, cette opération s'avère impossible. 

Puisque Branch ne quitte jamais son archive, un mystérieux personnage dont on ne 

connaît que le titre, « the curator », aide Branch dans sa tâche en lui fournissant toutes les 

informations possibles et imaginables entourant les événements du 22 novembre 1963. Peu 

importe sa demande, le curator lui fournit promptement et lui apporte régulièrement de 

nouvelles informations à considérer. Le texte met l' accent sur le caractère infini de ce flux 

documentaire « the Data keeps coming » (p. 300), « It is impossible to stop assembling data » 

(p. 58). Le texte le répète à plusieurs reprises, l'information continue à s'accumuler: 

« There's no end in sight. » (p. 15), « The stuff keeps coming » (p. 377). À chacune de ses 

interventions, Branch énumère les informations que le curator lui procure. D'abord, les 

sources sont « classiques» : rapport d'autopsie, photographies, divers documents ultra­

secrets de la CIA, etc. Puis, elles deviennent de plus en plus farfelues et de moins en moins 

liées à l'assassinat du 22 novembre 1963 : « There is Jack Ruby's mother's dental chart, dated 

January 15, 1938. There is a microphotograph of three strands of Lee H. Oswald's pubic 

hair. » (p. 181 ), « a special FBI report that includes detailed descriptions of the dreams of 

eyewitnesses following the assassination of Kennedy and the murder of Oswald » (p. 441 . 

L'auteur souligne.). À la cinquième intervention narrative de l'historien, son collègue lui 

envoie un mélange de données factuelles de fiction sur l'événement, ensemble que Branch 

regroupe sous le terme de « fiction », signifiant ainsi la porosité manifeste de la frontière 

entre les deux formes de texte : « The Curator begins to send fiction , twenty-five years of 

novels and plays about the assassination. He sends feature films and documentaries. He sends 

transcripts of panel discussions and radio debates. »(p. 441) 

Pourtant, Branch, dont le nom signifie « bifurquer, se ramifier » refuse de 

sélectionner, hiérarchiser ou écarter une des sources qu 'ont lui fou rnit : « He wants to believe 

the hair belongs in the record. lt is vital to his sense of responsible obsession that everything 

in his room warrants careful study. Everything belongs, everything adheres [ ... ] » (p. 180). 

Rapidement, Branch est paralysé par la masse de documents qui l'entoure. Il ne peut parvenir 

à relier l'ensemble des éléments disparates, de « lonely facts » (p. 378) dans une grande 



76 

narration. Honteux, il avoue que depuis quinze ans, il n'a pratiquement rien écrit: « He has 

extensive and overlapping notes - notes in three-foot drifts, ail these years of notes. But of 

actual finished prose, there is precious little. » (p. 59) Finalement, l'historien refuse 

d'inventer « the grand and masterful scheme, the plot that reaches flawlessly in a dozen 

directions » (p. 58), puique « the pastis changing as he writes » (p. 301) , toujours éclairé 

différemment par la lumière du présent. Nicolas Branch est l'historien qui découvre que 

« comme tout est historique, l'histoire sera ce que nous choisirons227 ». Et puisque tout est 

historique, il n'y aura jamais qu'une histoire partielle, essentiellement fictionnell e et 

subjective. Paralysé par ce constat, Branch se résout à laisser ces notes informes, sans les 

unifier dans un récit : « Branch has decided it is premature to make a serious effort to turn 

these notes into coherent history. Maybe, it will always be premature. » (p. 300) Son ultime 

conclusion postule non pas un lien causal logique entre tous les faits, mais bien un événement 

chaotique marqué par le hasard, impossible à mettre en récit avec les conventions de 

l'historiographie traditionnelle. Il conclut que « the conspiracy against the President was a 

rambling affair that succeeded in the short term due mainly to chance. Deft men and fools, 

ambivalence and fixed will and what the weather was like » (p. 440). 

Nous sommes loin de considérer, tels certains critiques, le personnage de Nicolas 

Branch comme « the most powerful of ail the controlling figures228 » , ou comme une figure 

de l'auteur, représentation fictionnelle de DeLillo même. Nous sommes plus encline à 

l'envisager, à l'instar de Stuart Hutchinson, comme « a symptom of postmodern 

impotence229 
» , une représentation de la crise qui ronge la discipline historique depui s la 

seconde moitié du 20e siècle. En effet, non seulement Branch échoue en tout point à présenter 

une narration cohérente, mais sombre à la fin du roman dans un état de confusion mortifère 

qu'il est difficile d ' assimjJer à une posture de contrôle et de pouvoir absolu. Lors de sa 

dernière intrusion dans le roman, il est dépeint comme un personnage pris au piège dans une 

pièce, condamné, tel Sisyphe, à accomplir une tâche impossible jusqu'à sa mort. La pièce des 

227 Paul Veyne, Comment écrire l 'histoire ?, Paris, Seuil, 2003, p. 65. 
228 Peter Boxall, Don Delillo: The Possibility of Fiction, Londres, Routledge, 2006, p. 137. 
229 Stuart Hutchinson, « DeLillo's Libra and the real » , Cambridge Quarterly, 2001, no 30, 

p. 118. 
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théories et des rêves du début du récit, devient, littéralement, son tombeau : « There are times 

when he thinks he can't go on. He feels disheartened, almost immobilized by his sense of the 

dead. The dead are in the room. [ ... ] He knows he can't get out. » (p. 445) À travers le 

personnage de Branch, DeLillo souligne à la fo is le caractère constru it et partiel du texte 

historique et l'échec de la méthode historique, minée par une crise de légitimité paralysante, à 

rendre compte du passé. Ainsi DeLillo exprime dans Libra à la fo is cette « incrédulité face au 

métarécit » postmoderne et l'apport essentiel de la fi ction dans la représentation 

d'événements historiques traumatiques et irrésolus. Puisque !'Histoire ne parvient pas à 

apporter à l' événement historique la clarté révolue de l'école méthodique, c'est bel et bien à 

la fiction de présenter un récit qui réfléchit à son statut de récit, à la construction de 

l' événement, aux théories du complot qui entourent l' événement. Ainsi, Libra prouve que 

c'est bien le roman et non le texte historique qui permet de penser et d'assimiler un passé 

problématique, en proposant un refu ge plausible et métaréflexif à cette « aberration in the 

heartland of the real ». (p. 15) 



CONCLUSION 

The novelist's opportunity to do his work today is 
increased by the power of the regùne to which hefinds 
himself in opposition. As clowns in the circus imitate 
the aerialists and tightrope-walkers, first for laughs 
and then so that it can be seen that they do it better, we 
have it in us to compose false documents more valid, 
more real, more truthful th.an the « true » documents of 
the politicians or the journalistes [ ... ]. lt's a world 
made for liars and we are bom liars. But we are to be 
trusted because ours is the only profession forced to 
admit that it lies - and that bestows upon us the mantle 
of honesty230

. 

E. L. Doctorow, False Documents 

L'histoire est anecdotique, elle intéresse en racontant, 
comme le roman. [. .. ] Seulement, ici, le roman est 
vrai, ce qui le dispense d'être captivant: l 'histoire 
peut se permettre d 'être ennuyeuse sans être 
dévalorisée231

• 

Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire 

Dans ce mémoire, nous avons analysé la représentation de !'Histoire dans deux 

romans américains contemporains afin de comprendre comment la fiction, dans les 

évènements historiques irrésolus, intègre le discours historique tout en le questionnant. Plutôt 

que de présenter un récit totalisant et autoritaire, à l' inverse, ces fictions autoréflexives 

racontent l'événement tout en soulignant les structures de sa construction et les limites et 

failles de cette dernière. À la lumière de cette analyse, nous pouvons affirmer qu'à l'époque 

postmoderne d'une crise des savoirs, ces deux exemples de métafictions historiographiques -

sous-genre protéiforme et complexe - réussissent là où l'essai historique contemporain 

230 Edgar Lawrence Doctorow, « False Document » in Richard Trenner (éd.), E.L. Doctorow, 
essays and conversations, Princeton, Ontario Review Press, 1984, p. 53 . 

23 1 Paul Veyne, Comment on écrit l 'histoire, Paris, Seuil , 1978, p. 22. 
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échoue, en présentant une récit autorefléxif, complexe et convaincant sur l'événement. En 

réécrivant deux événements historiques problématiques de !'Histoire américaine récente, 

E. L. Doctorow et Don DeLillo affirment dans leur roman leur refus de circonscrire le passé 

dans un discours univoque et monolithique. Ainsi, pour reprendre la formule de Pierre 

Barberis, ces romans prouvent que « L ' histoire dit mieux I'HISTOIRE que l 'Histoire232
» en 

permettant au lecteur d 'assimiler un passé problématique, mais également de « penser à 

!'Histoire, se penser dans !'Histoire, repenser !'Histoire ou même se situer historiquement 

pour s'interroger comme sujet233 » . 

Dans le premier chapitre de ce mémoire, nous avons exploré les différentes sources 

de la crise que vit !'Histoire comme discipline depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, 

afin de mieux comprendre comment la fiction la représente comme une pratique d'écriture 

foncièrement subjective et plurielle. Nous avons ainsi compris, en nous appuyant sur les 

essais d'Antoine Prost et de Gérard Noirie!, comment, après avoir convoité au 19e siècle un 

statut scientifique et objectif au même titre que les sciences pures, l'Hi stoire vit, à la seconde 

moitié du 20e siècle, une importante crise de légitimité. Selon François Lyotard, cette crise 

s'explique en partie par la fin de la croyance aveugle dans les grands récits de la modernité, 

ce qui inclut à la fois l'idée du progrès comme moteur de !' Histoire et la possibilité d'un 

grand récit unificateur du passé. Au moment de la fragmentation des savoirs, une variété de 

pratiques et de jeux d'échelles et d 'objet d'études - de la macrohistoire des Annales 

françaises à la microhistoire italienne - qui rivalisent à dire de façon adéquate le passé, 

remplacent une seule Histoire totalisante. Comme le souligne Noiriel, « )'Histoire ne 

constitue plus une discipline cohérente; non seulement parce que le tout est inférieur à la 

somme des parties, mais parce qu'il n'y a plus de tout, seulement des parties234 ». Ainsi, 

puisque le texte historique est essentiellement tributaire du choix de l'historien dans le champ 

infini des possibilités, aucune interprétation n'est en mesure d'atteindre une valeur 

universelle et absolue. Ainsi, chaque génération pourra offrir une nouvelle interprétation de 

232 Pierre Barbéris, Le Prince et le marchand idéologiques : la littérature et l'histoire, Paris, 
Fayard, 1980 in Régine Robin, « L' Histoire saisie, dessaisie par la littérature? », in Espaces Temps, 
vol. 59, 1995,p. 58 

233 Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Les Presses de 
l'Université d'Ottawa 1993, p. 54. 

234 Gérard Noirie), Sur la « crise » de l 'histoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 43. 
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l'événement, soit par l'application d'une nouvelle méthodologie ou par découverte de faits 

inédits, mais tôt ou tard cette dernière deviendra également désuète. Les pièces du casse-tête 

ne pourront jamais être une fois pour toutes assemblées, puisque l'image finale n'existe pas. 

Nous avons également envisagé cette crise de )'Histoire dans sa relation de proximité 

avec la fiction, à la lumière des différentes théories du linguistic turn. Puisque, force est de 

constater que le texte historique, comme la fiction, est langage, écriture, narration et mise en 

intrigue, plusieurs théoriciens ont affirmé que « anyone who writes a narrative is 

fictionalising235 ». Suivant cette proposition qui affirme que Je langage ne peut refléter de 

façon transparente la réalité, le texte historique est donc, avant tout, une construction 

langagière de la réalité et doit être étudié et appréhendé comme tel. Parmi Je nombre 

étourdissant d'essais qui apportent une réflexion sur l'écriture de l'histoire et les similarités 

qu'elle entretient avec l'écriture de fiction, nous avons privilégié dans ce mémoire J'approche 

formaliste et structuraliste de Roland Barthes, de Michel de Certeau et de l'historien Hayden 

White. Comme nous l'avons vu, s'inscrivant dans une même ligne de pensée, ces théoriciens 

proposent une analyse littéraire du texte historique qui souligne comment !'Histoire n'est pas 

« une connaissance objective, mue par la curiosité désintéressée236 
» , mais une pratique 

textuelle encadrée par un nombre limité de choix. Comme l'a démontré White dans 

Metahistory, ces choix sont conditionnés par des structures rhétoriques, idéologiques et 

métaphoriques qui se retrouvent également dans le texte fictionnel. Nous avons conclu ce 

premier chapitre essentiellement théorique en expliquant le concept de métafiction 

historiographique, tel que proposé par Linda Hutcheon, afin de définir de quelle façon notre 

corpus intègre ces différents enjeux dans la fiction . 

Dans notre deuxième chapitre, nous nous sommes penchée sur l' historiographie du 

procès de Julius et Ethel Rosenberg, à propos duquel l' écrivain Robert Coover affirme qu'il 

s'agit de l'événement « that most dramatically encapsulated the Cold War madness 237 », afin 

de comprendre son inscription dans le roman The Book of Daniel de E. L. Doctorow. Ainsi, 

nous avons explicité les stratégies formelles et discursives mises à l' œuvre dans le roman afin 

235 Keith Jankins, Why History, Londres, Routledge, 1999, p. 124. 
236 Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Seuil, 1978, p. 22. 
237 Timothy Melley, op. cit., p. 105. 

'i 
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de subvertir la dichotomie simpliste, innocent/coupable, qui a défini cette complexe affaire 

encore sujette à caution chez les historien.ne.s et dont les interprétations fluctuent à travers 

les années. À travers le personnage d'un historien en crise, le fils fictif des Rosenberg devenu 

Isaacson, le roman révèle la textualité inévitable de toutes les formes de connaissance et 

démasque la manière dont le pouvoir - la discipline historique et la version officielle de 

l'événement - confère une légitimité à ce savoir. Ainsi, dans un mélange significatif entre 

théorie, réel et imaginaire, nous avons analysé comment Doctorow met en scène la crise de 

!'Histoire en soulevant dans le roman les questions de la crédibilité de l'historien dans une 

polyphonie narrative cacophonique. 

Nous nous sommes finalement concentré, dans le troisième et dernier chapitre de ce 

mémoire, sur l'analyse du roman Libra de Don DeLillo. Nous avons ainsi observé comment, 

dans cette réécriture des circonstances qui ont conduit à l'assassinat du président Kennedy, 

DeLillo propose une réflexion sur le pouvoir de la fiction à l'ère postmoderne d' une 

incrédulité envers tout récit totalisant qui se donne comme officiel et véridique. Ainsi, malgré 

le regard critique du roman sur ces récits, DeLillo propose au lecteur une fiction crédible et 

convaincante qui permet de penser l'assassinat à lextérieur des théories du complot aussi 

multiples que farfelues et de !'Histoire officielle, qui semble comporter de nombreuses 

incohérences. Par ailleurs, Libra, en représentant le président Kennedy et son meurtrier, Lee 

Harvey Oswald, comme des personnages définis par les codes de la fiction et du mythe, offre 

une réflexion sur l'omniprésence aliénante de l'image et des médias dans le monde 

contemporain. Dans un dernier temps, nous nous sommes penchés dans ce chapitre sur la 

représentation d'un second historien en crise, Nicolas Branch, dont le discours métafictionnel 

met en jeu la question problématique de l'archive à l'ère du numérique et l' échec de 

!'Histoire à dire le passé dans toute sa complexité et son ambiguïté. 

Au final, plutôt que de craindre comme Laurent Binet l'inscription de leur 

imagination dans le récit et « résister à la tentation de romancer238 
» , Doctorow et DeLillo 

saisissent d'un même geste fiction et Histoire, afin de questionner cette dernière avec les 

outils de l' écrivain. De cette façon, ces auteurs mettent en jeu les questions de vraisemblance, 

238 Laurent Binet, HHhH, Paris, Seuil, 2010, p. 7. 
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de vérité et de représentation, en articulant dans la fiction un discours critique sur !'Histoire. 

Ainsi, aux différentes questions posées au début de ce travail sur la place de la fiction dans la 

représentation du passé, nous pouvons maintenant affirmer que la représentation 

«véridique » de l'événement historique est loin d 'être le lieu intouchable du récit historique. 

Au contraire, nous sommes convaincus que la fiction, par la liberté qui la définit, permet de 

représenter l'événement dans toute sa complexité, en brisant l'ordre, la hiérarchie et les 

certitudes imposées artificiellement par la discipline historique. 

Il nous apparaît adéquat de conclure ce mémoire en donnant le dernier mot à une 

historienne, Dominique Manotti, qui s'est redirigée, après une avoir enseigné !'Histoire, vers 

l'écriture fictionnelle. Sur son site Internet, elle retranscrit une entrevue accordée à Philippe 

Lefait, animateur de l'émission Des mots de minuit diffusé sur France 2. À la question de 

l'animateur, « Pourquoi êtes-vous passée de !'Histoire à la fiction? », Menotti offre une 

réponse qui reflète bien notre position à la fin de cette rédaction : 

Parce que j'ai la conviction que le roman est bien plus puissant que l' essai 
historique. Si l'essai historique fait appel à la preuve, au fait établi, et à la raison, le 
roman, lui, attrape le lecteur, le fait vivre avec les personnages, dans l'émotion et la 
sensation. C'est une expérience qui laisse au lecteur des traces autrement plus 
fortes239

. 

239 Dominique Manotti, « Fiction et roman », [en ligne] 
http://www.dominiquemanotti.com/2010/02/fiction-et-roman.html, consulté le 10 décembre 2014. 
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