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Résumé

Les années qui ont suivi immédiatement la fin de la Seconde Guerre mondiale et la
libération des camps ont été le lieu de la publication d’une multitude de témoignages.
La communauté savante — historiens, anthropologues, sociologues — qui a
normalement la tiche ardue et complexe d’historiser les faits ne sait pas comment
interpréter cette abondante littérature. Ce sont les psychologues et les littéraires qui
s’y intéressent d’abord. A partir de 1948, les survivants font face & un mur du
silence : on veut passer & autre chose. Les manuscrits trouvent difficilement une
maison d’édition, non pas seulement & cause d’une saturation, mais plutdt par la
nature méme du sujet traité. Dans ce climat difficile ou 1a vérité historique ne
concorde pas toujours avec la vérité racontée, qu’en est-il des ceuvres de fiction ?
C’est dans cette optique que j’étudie deux ouvrages de Jorge Semprun, survivant du
camp de Buchenwald. Le grand voyage (1963) et L’écriture ou la vie (1994)
racontent I’expérience marquante vécue dans l’univers concentrationnaire nazi.
Contrairement & d’autres témoignages sur les camps, 1’auteur transgresse le type
conventionnel du compte rendu objectif par un travail de création. Dans ce mémoire,
je cherche a montrer comment Semprin utilise le travail de création et I’artifice de
[’art pour transmettre I’indicible, c’est-a-dire ce qui ne semblait pas pouvoir étre
raconté : la vérité essentielle de I’expérience vécue.

Ce mémoire se déploie en trois parties. Tout d’abord, afin de bien cerner
I’importance de I’acte testimonial, il est important de définir le réle du témoin dans le
contexte particulier de la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, puisque le corps est
central & I’expérience vécue, il est possible d’observer sa fonction dans la
construction de la mémoire. Finalement, il faut dégager les divers mécanismes
d’écriture utilisés par lauteur. De cette maniére, a la fin du ftravail, le role
prépondérant de la création littéraire dans 1’élaboration du témoignage peut étre
clairement mis en évidence.

Fiction — Témoignage — Camps — Mémoire — Corps



INTRODUCTION

En mai 2005, j’ai assisté & une célébration commémorant le soixantiéme
anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. La synagogue était remplie
d’enfants et d’adolescents : kippa sur la téte (c’est une école juive), cellulaire en
poche et souliers Puma aux pieds. Je me suis demandée ce qui restait, soixante ans
aprés, de la mémoire de cet événement déterminant. Quel héritage avons-nous la
responsabilité de léguer aux jeunes, qu’ils soient juifs ou non ? Le rabbin, alors
méme qu’il allumait les bougies commémoratives, rappelait I’importance de se
souvenir. Se souvenir de quoi ? Que peut-on raconter lorsque I’événement est si

loin de nous ?

Plus tard, un homme 4gé a pris place aux c6tés du rabbin. C’était un
survivant et je me suis rappelée I’avoir déja entendu parler, 3 ’'UQAM, quelques
années auparavant. Il disposait d’a peine vingt minutes pour condenser une
expérience qui, 4 la base, est incommunicable. J’ai observé les enfants et je me suis
rendu compte de leur manque d’intérét. Certains placotaient en cachette ; d’autres
somnolaient doucement le menton appuyé sur la poitrine. J’étais outrée. Si un

survivant en chair et en os ne peut pas attirer I’attention, alors quoi ?

Forte de bonnes intentions, j’ai mis au programme de lecture le récit de Primo
Levi Si ¢’est un homme. S’ils ne voulaient pas s’intéresser a la Shoah, j’allais les y
contraindre. Résultat ? Plusieurs n’ont pas terminé la lecture du livre. D’autres
I’ont trouvé trop neutre, objectif. Ils auraient voulu avoir plus de détails, des
descriptions plus saillantes. 1ls n’ont méme pas eu envie de pleurer, m’ont-ils dit. 1l
aurait fallu des sensations fortes, des émotions a fleur de peau, peut-étre méme un
peu plus de cruauté. Certainement pas cette retenue qui rend le livre de Levi si
révélateur. En vérité, mes étudiants auraient été attirés par un film a grand

déploiement : un King Kong de I’Holocauste. Dans une culture ou les jeunes



apprennent & consommer avant d’apprendre a réfléchir, sommes-nous condamnés a
oublier la Shoah ? Comment enseigner I’histoire complexe de cet événement s’il n’y

a personne apte a recevoir I’information ? De quels moyens disposons-nous ?

C’est ce questionnement qui m’a convaincue de I’importance de la fiction,
autant dans la compréhension que dans I’enseignement des témoignages de la Shoah.
S’il faut de lartifice pour véritablement s’ouvrir & cet événement, cela n’est
sirement pas anodin. Peut-étre I’art est-il le seul moyen d’imaginer la Shoah

puisque, de toute fagon, elle est au-dela de la réalité?

*k

Les deux ceuvres qui seront a I’étude, Le grand voyage et L écriture ou la vie,
sont représentatives du tumulte de leur époque. L’auteur, Jorge Semprin, a réussi a
tracer un portrait juste de cette premi¢re moitié¢ du XXe siécle. Récits de déportation
et d’emprisonnement, les deux ouvrages semblent portés autant par le poids de
I’histoire que par le souci de créer une fiction littéraire. Le regard que pose 1’auteur
sur son expérience oblige le lecteur a se questionner sur cette étape tragique de
I’humanité. En 1939, lors de la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, Jorge
Semprin a quinze ans. Apres avoir fui avec sa famille le régime de Franco, il se
retrouve en terre frangaise. Il est confronté, pour une premiere fois, au statut
d’étranger. 1l décide d’en faire une caractéristique interne et s’approprie rapidement

la langue.

Je n’ai pas envie de lui expliquer pourquoi je parle tout & fait comme
eux, [...] sans accent, c’est-a-dire, avec un accent bien de chez eux.
C’est le plus slir moyen de préserver ma qualité d’étranger, a laquelle
je tiens par-dessus tout. Si j’avais de ’accent, ma qualité d’étranger
serait dévoilée a tout moment, dans toute circonstance. Elle
deviendrait quelque chose de banal, d’extériorisée.’

! Jorge Semprin, Le grand voyage, Paris, Gallimard, 1963, p. 119.
Dorénavant, ’abréviation GV fera référence a cet ouvrage.



Ce jeune étudiant se retrouve alors propulsé dans un univers ou philosophie,
littérature et poésie se cotoient. Jeune khagneux, il dévore tous les ouvrages qui lui
tombent sous la main. Son pére étant un ancien diplomate espagnol, Semprin a eu
trés jeune des contacts avec le monde politique. Son esprit a été formé par les
diverses rencontres qu’il a eues avec I’élite intellectuelle du Paris de 1’époque. Dés
le début de la guerre, le jeune homme rompt avec les politiques raciales de I’époque :

il prend position contre le régime nazi.

«Tu ferais mieux de me laisser seul, Manuel’», me dit-il, vers le
milieu de la rue Soufflot, pendant que nous marchons, nous avons
justement classe de philosophie, ce matin.

«Pourquoi?» je demande, bien que je sache pourquoi, mais je
voudrais qu’il le dise, pourquoi.

«Tu vois bien», dit-il ; il a un geste dv menton vers son étoile jaune,
cousue sur son pantalon gris. [...]

«Et alors?» lui dis-je, «je ne vais pas rentrer dans leur jeu, tu penses».
«Quel jeu?» dit-il, et nous continuons de marcher ensemble, au méme
pas.

«Jeu, peut-€tre pasy, je précise, «leur tentative, leur décision, de vous
isoler, vous mettre en marge».

«Mais c’est vrai», dit-il, et il a souri, et c’est & ce moment que j’ai
soupgonné cette dose de triste orgueil corrosif, qu’il pouvait y avoir
dans son sourire.

«Cay, lui dis-je, «c’est ton affaire, d’accepter cela ou de ne pas
’accepter. Mais moi, mon affaire, et tu n’y changeras rien, c’est
justem%nt de ne pas en tenir compte. Ca, tu n’y peux rien, c’est mon
affaire.”»

Il intégre rapidement le mouvement de résistance communiste et amorce une
vie dans le Maquis. Sabotage, vol d’armes et de véhicules, pose de bombes, rien
n’entrave les efforts pour ralentir I’avancée des Allemands. Capturé par la Gestapo
alors qu’il fait une halte a Joigny, Semprin est interrogé et torturé. Il passe plusieurs
mois dans diverses prisons frangaises avant d'entamer le voyage vers un camp de
concentration en Allemagne : Buchenwald. Ce trajet en train est raconté dans le récit
Le grand voyage. Sa vie dans le camp est tout a la fois éprouvante et enrichissante.

Comme tous, il souffre de la faim, du froid insupportable, de la fatigue, du travail

? Dans les romans, Manuel et Gérard sont deux prénoms employés pour désigner Jorge Semprin.
> GV, p. 214-215.



pénible, des mauvais traitements et de la maladie. Il voit les copains mourir et ceux
qui restent se consumer lentement vers la mort. 1l constate la dégradation des
conditions, le systéme concentrationnaire nazi mettant tout en ceuvre pour humilier
les prisonniers. Toutefois, c’est dans les camps que son éducation va se poursuivre
au contact hebdomadaire de Maurice Halbwachs, figure emblématique dans Le grand
voyage ainsi que dans L écriture ou la vie, d’Henri Maspero et de plusieurs autres.
Dans le camp, il entretient un rapport intime avec la philosophie, la littérature, la
poésie et la musique. C’est au contact des autres prisonniers, les copains, que ses
connaissances s’enrichissent. Les rencontres dans les latrines ou dans le petit camp

a

sont des souvenirs précieux.

Durant son incarcération, Sempriin est artif dans le mouvement de résistance
du camp. Il participe a I’élaboration de plusieurs plans de sabotage et contribue,
grace a sa tache administrative, a 1’acquisition d’informations pertinentes. Ala
libération des camps en avril 1945, Semprin, 21 ans, a survécu au nazisme. De
retour en France, il est confronté une seconde fois & son statut d’étranger. Il n’est pas
en effet un rapatrié frangais, mais il ne peut pas non plus rentrer dans son pays. Il est

un apatride.

«Vieuxy, dit le type, «vieux, t’as pas vu ? Nous sommes chez nous.»
«Pas moi», je lui réponds, sans bouger.

«Comment ¢a ?» demande le type.

Je me redresse & demi et je le regarde. Il a I’air méfiant.

«Mais non, je ne suis pas frangais.»

Le visage du type s’éclaire.

«C’est vrai», dit-il, «j’oubliais. On oublie, avec toi, Tu parles tout a
fait comme nousy.

[...] «Ca ne fait rieny, dit le type. «On ne va pas se chicaner pour si
peu, un si beau jour. La France, d’ailleurs, c’est ta patrie
d’adoption.»

11 est content, le type, il me sourit amicalement.

«Ah nony, je lui dis, «une patrie, c’est bien suffisant, je ne vais pas
m’en coller une seconde sur le dos.*»

* GV, p. 119-120.



Etranger, il I’est doublement puisqu’il refuse de jouer le rdle de I’ancien
combattant. 1l refuse d’étre associé, physiquement, au statut d’ancien combattant, au
statut de celui qui a survécu. Dés sa sortie des camps, Sempriin s’engage dans la vie,
met tout en place pour s’investir dans le futur, pour reprendre le rythme de son
ancienne vie.

Ca doit étre le vin de la Moselle et le cognac frangais, mais les
copains sont en train de ressasser des souvenirs du camp. J’en ai
mare, je commence a leur voir pousser une ame d’anciens
combattants. Je ne veux pas devenir un ancien combattant. Je ne
suis pas un ancien combattant. Je suis autre chose, je suis un futur
combattant. Cette idée me remplit de joie, et le grand salon de
I’hétel, aux lustres de cristal, devient moins absurde. C’est un
endroit oli passe par hasard un futur combattant.’

En sachant que Semprun est d’abord et avant tout un étre d’écriture, la période qui
suit la libération des camps est déterminante. Impossible d’écrire sans mettre en
péril le fréle équilibre de la vie. Pendant prés de deux décennies, c’est le silence,
’oubli volontaire. ~Membre dirigeant du parti communiste espagnol, sa vie
clandestine lui sert de prétexte : il ne peut pas écrire — et publier — tant et aussi
longtemps qu’il est au sein du parti communiste. C’est le récit Le grand voyage qui
rompt, seize années plus tard, le mutisme. Aprés son exclusion du parti communiste,
Semprin s’investit dans la vie culturelle et politique, mais surtout dans I’écriture.
Naissent alors divers romans, récits, scénarios, essais ainsi que la participation a
quelques films et séries télévisées. A I’approche de la commémoration du
cinquantiéme anniversaire de la libération des camps, un autre ouvrage testimonial se
construit doucement. A I'image du premier, L ‘écriture ou la vie tente de raconter
I’expérience inénarrable de la vie concentrationnaire. C’est presque malgré 1’auteur
que prennent vie les récits sur les camps. Bien que nécessaires, ils sont associés a

une grande douleur.

Un autre livre venait de naitre, je le savais. De commencer a naitre,
du moins. Peut-étre prendrait-il encore des années pour mirir, ¢a
c’était déja vu. J’avais déja vu, je veux dire, des livres mettre des
années a mirir. [...] Je parle des livres qui concernent

*GV, p.97.



immédiatement I’expérience des camps, bien entendu. Les autres,
méme s’il y est fait allusion, parce que cette expérience fait partie de
la biographie d’un personnage romanesque, ne mirissent pas avec
tant de lenteur : de douloureuse lenteur. Depuis Le grand Voyage,
écrit d’une traite, en quelques semaines, dans des circonstances que
Je dirai le moment venu, les autres livres concernant I’expérience des
camps vaguent et divaguent longuement dans mon imaginaire. Dans
mon travail concret d’écriture. Je m’obstine & les abandonner, a les
réécrire. Ils s’obstinent a revenir a moi, pour étre écrits jusqu’au bout
de la souffrance qu’ils imposent.®

Plutdt que de traiter les deux ouvrages individuellement, nous avons choisi de
tenir compte du fait que les deux récits encadrent, dans une ‘clzertaine mesure, toute
une vie d’écriture sur les camps. Leur rédaction, a des époques différentes, est
symbolique : les deux témoignages sont complémentaires et représentent la fin du

silence et la prise de parole par I’écriture.

Le récit Le grand voyage est publié en 1963, en frangais, prés de vingt ans aprés
la libération des camps. C’est le récit de la déportation, du long voyage en train qui
méne Gérard de la liberté au camp de concentration de Buchenwald. C’est aussi le
récit de la résistance dans le Maquis, des copains, du passé, de I’enfance et de la vie a
I’intérieur du camp, quoique sans jamais parvenir a y entrer complétement. C’est un
récit non linéaire puisque ’auteur transgresse volontairement la chronologie réelle
des événements. La durée de la narration est d’a peine cinq journées (de I’entrée
dans le train a la sortie sur le quai de la gare du camp de Buchenwald) alors que la
durée dans le temps réel s’étire sur plusieurs années. Le témoignage est divisé en
deux chapitres. Le premier chapitre compose la plus grand partie de 1’ouvrage et est
rédigé au «je». A la fin du premier chapitre, un glissement narratif de la premiére
personne du singulier & la troisiéme personne du singulier ouvre le passage vers le
second chapitre. Ce dernier débute par une chute du narrateur alors qu’il sautait du
train et se termine par une course effrénée jusqu’aux grilles du camp. Ce dernier

chapitre est composé principalement de dialogues et de discours indirects libres. Il

® Jorge Semprin, L 'écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 298-299.
Dorénavant, I’abréviation EV fera référence a cet ouvrage.



est intéressant de souligner que dans les diverses bibliographies disponibles sur

’auteur, ce premier témoignage porte la mention «roman».

Le récit L écriture ou la vie est publié en 1994, en frangais, une année avant la
date anniversaire du cinquantiéme de la libération des camps. C’est le récit de la
libération de Buchenwald et des quelques jours hors temps qui la suivront. Tout
comme dans Le grand voyage, action se situe presque toujours a I’extérieur du
camp, c’est-d-dire que les détails du déroulement de la vie dans le camp sont
quasiment absents du texte. L’action se situe plus volontairAement sur les plaines
avoisinantes, dans Paris, avant ou apres la déportation, en Espagne quelques fois, en
Suisse, etc. Ce n’est pas un témoignage traditionnel dont le début et la fin
coincideraient avec le début et la fin de I’incarcézation. C’est plut6t une réflexion ou
un regard posé sur ’expérience vécue. L’ouvrage est divisé en trois parties totalisant
dix chapitres. Il commence et se termine «sur la créte de I’Ettersberg, des flammes
orangées [dépassant] le sommet de la cheminée trapue du crématoire.”» Il est narré
au «jey, I’auteur avouant lui-méme avoir investi le récit. La premiére partie, qui est
composée de cinq chapitres, s’attarde sur les quelques jours qui ont suivi
immédiatement la libération du camp. La deuxiéme partie raconte, en deux
chapitres, I’impasse narrative de l’auteur alors qu’il tentait d’écrire son premier
témoignage, L ‘écriture ou la vie. Cette partie se conclue sur la nécessité de I’oubli
volontaire et du retour a la vie. Finalement, la troisiéme partie ouvre sur la
possibilité de réconcilier I’écriture et la vie et se termine par le retour 8 Weimar. Le
témoignage L *écriture ou la vie, dans la fiche bibliographique de I’auteur, est classé

sous la rubrique «récit.

Les témoignages de Semprin s’imposent d’emblée. Les textes sont inscrits dans
leur époque, puisant sans cesse dans la réalit¢ des événements politiques et
historiques qui ont marqué le siécle. Les références littéraires y sont nombreuses : il
faut étre a ’affiit de I’univers intellectuel et littéraire de 1’auteur puisque celui-ci est

relié a son parcours. Paradoxalement, le témoignage se fait dans la plus grande

"EV, p. 396.



liberté créative. Mariant habilement les personnes réelles aux personnages inventés,
’auteur réussit & conserver un ton crédible et véridique sans toutefois sacrifier les
exigences de la fiction. Tout cela en fait des ceuvres vivantes et dynamiques, bien
loin des discours larmoyants ou des propos amers. La superposition de I’Histoire et
de la fiction permet une lecture double et procure des pistes d’analyse quasi
inépuisables. C’est dans cette optique que nous nous proposons d’étudier les deux
ceuvres de Jorge Semprin. Nous tenterons d’établir comment I’auteur utilise le
travail de création — glissements narratifs, ellipses temporelles, éléments récurrents,
intertextualité, récit non linéaire, personnages inventés — et I’artifice de 1’art pour
|

transmettre ’indicible, ce qui ne semblait pas pouvoir &ire raconté, la vérité

essentielle de I’expérience concentrationnaire.

Le travail sera divisé en trois étapes. Tout d’abord, afin de bien cerner
I’importance de I’acte testimonial, il faudra définir clairement le réle du témoin et les
diverses problématiques qui s’y rattachent. Pour ce faire, nous explorerons I’impact
du témoignage et du devoir de mémoire sur la réception, la publication et la
transmission de la littérature des camps. Nous aurons aussi recours a la notion de
témoin telle que présentée par Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés et
retravaillée par Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz. Nous établirons
des liens entre le témoignage et le travail de fiction. Semprin, dans les deux
ouvrages choisis, élabore un discours sur la nécessité du témoignage et sur son
impossibilité inhérente a transmettre la vérité — I’expérience vécue par le survivant —
sans avoir recours a une construction fictionnelle. Son travail d’écriture et son role
de témoin sont rattachés a un double impératif : rendre compte de I’indicible par le
biais d’un texte littéraire. Son témoignage est-il alors en rupture ou en continuité
avec les différents discours sur le témoignage ? Nous exposerons le réle

prépondérant de la création littéraire dans I’élaboration du témoignage.

Dans un second temps, il sera essentiel d’approfondir la thématique de la
mémoire dans le témoignage de Semprin. Nous baserons notre travail sur I’étude de

Shoshana Felman «A 1’age du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann». Puisque



la Shoah est présentée comme un événement-sans-témoin et qu’il faut dés lors
témoigner de I’impossible, le corps revét une importance particuliére. Le
témoignage est tributaire d’un travail sur la mémoire qui, elle, est transmise par le
corps. C’est Iarticulation de ces deux paradigmes que nous étudierons. Chez
Semprin, la mémoire se construit selon différents mécanismes tous liés plus ou
moins directement a ’expérience corporelle. Certains sont d’ailleurs récurrents et
nous tenterons de mettre en évidence les similitudes et les différences qu’ils
partagent avec d’autres témoignages. Il est évident que I’acte mémoriel, bien
qu’inscrit dans la chair, est en relation direct avec le travail de fiction, ce qui sera

a

aussi abordé.

Finalement, nous dégagerons les mécanismes d’écriture utilisés par I’auteur. La
littérature occupe une place de choix dans les deux récits. C’est en écrivant sur les
livres que Semprun écrit sur les camps. Les romans et leurs auteurs respectifs qui
sont mentionnés dans L ‘écriture ou la vie et dans Le grand voyage deviennent des
éléments indispensables et batissent la trame narrative du récit. En d’autres mots, les
livres et les écrivains sont a I’avant-plan et servent de prétexte pour raconter
I’expérience concentrationnaire.  André Malraux, César Vallejo, René Char,
Heidegger, Goethe, tous sont intégrés dans 1’univers intemporel des camps. De plus,
Semprun ne fait pas seulement témoigner, il construit un témoignage pour permettre
la transmission et la compréhension de I’incommunicable. Cela serait infaisable sans
Iartifice de I’art. Ce qui semblait impossible a dire ou a croire devient accessible
griace a ’imagination et a la création. L’ineffable devient réel et prend forme sous
les yeux du lecteur. Pour ce faire, ’auteur utilise plusieurs subterfuges narratifs :
personnages inventés, intertextualité, emploi de I’ironie, perspectives narratives ainsi
que métadiscours sur le t¢émoignage. C’est a la lumiére de ces observations que nous
pourrons faire une syntheése de tous les éléments qui lient le discours sur le

témoignage au travail de création littéraire.



CHAPITRE I

POURQUOI LE TEMOIGNAGE ?

/

~

L'é¢tude des camps de concentration et d’extermination de la Seconde Guerre
mondiale passe inexorablement par la lecture des nombreux témoignages des
survivants. Il est assez difficile, en effet, d’igﬁorer la littérature abondante issue de
’expérience concentrationnaire nazie. Des la libération des camps au printemps
1945, nombre de rescapés de la mort ont jeté sur papier les détails atroces de leur
épreuve. Georges Bensoussan, qui a travaill€, entre autres, I’héritage historique et
culturel de la Deuxieme Guerre mondiale, note qu’« entre I’ét€ 1945 et la fin de
I’année 1948, 114 ouvrages de témoignages sont publiés en France, sur la
déportation, dont 71 pour les seules années 1945 et 1946 (dix-huit mois).®» C’est le
cas de Charlotte Delbo, de Primo Levi, de Germaine Tillion ou de Robert Antelme.
D’autres, comme Jorge Semprin ou Elie Wiesel, ont préféré se taire et laisser le

temps s’écouler avant de pouvoir raconter.

A écouter toutes ces questions, j’ai brusquement pris une décision. II
faut dire, elle mirissait déja en moi, cette décision. [...] Jai pris la
décision de ne plus parler de ce voyage, de ne plus jamais me mettre
dans la situation de parler de ce voyage. D’un c6té, je savais bien
que ce ne serait pas possible, & tout jamais. Mais, au moins, une
longue période de silence, des années de silence sur ce voyage,
seigneur, ¢’était la seule fagon de s’en sortir.’

Tot ou tard, le témoignage doit se faire.

® Georges Bensoussan, Auschwitz en kéritage. D’un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une
nuit, 1998, p. 35.
° GV, p. 124-125.
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1.1  Le témoignage : instrument de la construction de la mémoire historique

Ce n’est pas le probléme, s’écrie un autre,
aussitot, le vrai probléme n’est pas de raconter,
quelles qu’en soient les difficultés. C’est
d’écouter...Voudra-t-on écouter nos histoires,
méme si elles sont bien racontées ?'°

Les historiens ont longtemps tenu a 1’écart la valeur des récits des survivants
des camps de la mort. Ils doutaient, dans plusieurs cas, de I’exactitude des propos
des témoins, certains étant en contradiction avec d’autres ou tout simplement flous et
imprécis. « Les historiens considéraient en particulier avec une extréme méfiance les
reconstructions a posteriori, généralement remplies d’erreurs, incomplétes et
lacunaires, influencées par la subjectivité des témoins.’’» Les détails sur la vie dans
les camps devaient concorder d’un survivant & I’autre, le nombre de cheminées, le
nombre de baraquements, faute de quoi I’information recueillie semblait suspecte.
Les témoins se doivent de rendre compte d’une vérité qui peut étre prouvée, vérifiée,
cataloguée. Et si ce n’est pas le cas, I’information assemblée peut difficilement
servir, pour les historiens, a I’élaboration d’un récit historique représentatif des
camps de la mort. Parfois, il y a un réel décalage entre les témoignages des
survivants et les données historiques. Jean-Claude Pressac, négationniste réformé, a
épluché des centaines de documents administratifs et en a dénombré plusieurs.
C’est, par exemple, le cas pour la fumée des crématoires: certains documents

historiques réfutent I’existence des colonnes de fumée sortant des cheminées.

En revanche, ces derniers contredisent, par exemple, les témoignages
des survivants de Birkenau évoquant les colonnes de fumée et de
flammes crachées par les cheminées des crématoires. Un crématoire
ne fume pas parce que les fabricants se le sont interdit des le premier
congrés européen sur I’incinération tenu a Dresde en 1876. La
réglementation ultérieure 1’a confirmé. Pour la Topf [compagnie qui
a construit les fours crématoires pour I’Etat nazi], ce fut une hantise
constante dés sa fondation de construire des foyers n’émettant aucune
fumée [...]. [Topf] était tenue de respecter ce double impératif
(professionnel et réglementaire)), méme avec les fours

10

EV, p. 165.
' Jochen Gerz, Serge Gaubert et Arlette Farge, Le témoignage : éthique, esthétique et pragmatique,
Saulxures, Circé, 1995, p. 58.
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concentrationnaires [...]. C'est pourquoi aucune des photos aériennes
de Birkenau prises en 1944 par I’aviation américaine ne montre de
fumée sortant des six cheminées des quatre crématoires.'>

Paradoxalement, a plusieurs reprises dans ses récits, Sempriin reléve I’existence de

cette fumée odorante qui sillonnait le ciel :

-Qu’y a-t-il ? dis-je, irrité, sans doute cassant. Le silence de la forét
qui vous étonne autant ? [...]

-Plus d’oiseaux, dis-je, poursuivant mon idée. La fumée des
crématﬁ);res les a chassés, dit-on. Jamais d’oiseaux dans cette
forét... -

Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il [Léon Blum] écrit
au retour, est I’étrange odeur qui nour parvenait souvent le soir, par
les fenétres ouvertes, et qui nous obsédait la nuit tout entiére quand le
vent continuait a souffler dans la méme direction : ¢’était ’odeur des
fours crématoires.’?

Il faudrait leur raconter la fumée : dense parfois, d’un noir de suie
dans le ciel variable. Ou bien légere et grise, presque vaporeuse,
voguant au gré des- vents sur les vivants rassemblés, comme un
présage, un au revoir. >

Sur la créte de I’Ettersberg, des flammes orangées dépassaient le
sommet de la cheminée trapue du crématoire.’®

C’est peut-étre pour cela que Semprian justifie souvent I’exactitude de ses
propos. Il les replace constamment dans un contexte et dans une époque précise.
Comme s’il sentait la nécessité de prouver, colite que coiite, I’authenticité des
informations rapportées, alors qu’elles divergent quelques fois de ce qui est
historiquement admis. Ainsi, dés la premi¢re page du récit Le grand voyage,

I’auteur-témoin relate avec une grande précision certaines sensations éprouvées :

12 Jean-Claude Pressac, «Enquéte sur les chambres a gaz», in Auschwitz. La Solution finale, no 3,
octobre 1998, p. 41.

BEV,p. 15.

“EV,p. 16.

B EV, p. 24.

S EV, p. 396.
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Il y a cet entassement de corps dans le wagon, cette lancinante
douleur dans le genou droit. [...] Un matin, c’est siir, ¢’est un matin
que ce voyage a commencé. Je dresse mon pouce dans la pénombre
du wagon. [...] Une autre nuit. Je dresse un deuxiéme doigt dans la
pénombre. Un troisiéme jour. Une autre nuit. Trois doigts de ma
main %auche. Et ce jour ot nous sommes. Quatre jours donc, et trois
nuits.

Semprun insére aussi des noms de lieux, des dates d’événements, leur description,
des noms de personnes, les détails de la rencontre, la durée de certaines actions, tout

cela pour contrer le caractére contestable du témoignage.

-

[...] en ce jour dont il est question, le 14 avril 1945. [...] Je peux étre
stir de cette date du 14 avril, la dire avec assurance. [...] La date du
début de cette période est facile & établir. Elle est dans les livres
d’histoire : 11 avril 1945, jour de la livération de Buchenwald. Celle
de mon arrivée a Paris est possible a calculer, mais je vous ferai grice
des reperes employés. C’est I’avant-veille du 1% Mai : le 29 avril,
donc. Dans I’aprés-midi, pour étre tout & fait précis. C’est dans
’aprés-midi du 29 avril que je suis arrivé a Paris, rue de Vaugirard,
avec un convoi de la mission de rapatriement de I’abbé Rodhain. *®

Ainsi, c’est dans le batiment des latrines que j’avais fait la
connaissance de certains de mes meilleurs copains de quarantaine :
Serge Miller, Yves Darriet, Claude Francis-Beeuf, par exemple.
Nous étions tous dans le méme block, le 62, arrivés ensemble par les
transports massifs de janvier 1944 qui ont vidé les prisons frangaises
et le camp de Compiégne [...]7

Depuis que j’ai rencontré le lieutenant Rosenfeld, le 19 avril — j’ai
des raisons et des repeéres indiscutables pour I’affirmer avec
assurance, de méme que je peux étre certain de la date de ma
promenade avec lui dans la vallée de I’'Ilm, aux portes de Weimar : le
23 avril, le jour de la Saint-Georges [...J%°

Parce que le témoin est souvent suspect — ’a-t-il vu de ses yeux ? Etait-il 1
lors de I’événement raconté ? — et que son témoignage est considéré comme

incertain, flou, imprécis, il se doit de redoubler de rigueur. Constamment questionné,

"GV, p. 11.
" EV, p. 42-43.
BV, p. 58.
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il est facile de comprendre pourquoi plusieurs survivants ont eu le sentiment de ne
pas trouver auditeurs a leur discours. La valeur méme du témoignage — et du témoin
— est constamment remise en question. Pierre de Gaulmyn exprime cette ambiguité
causée par le témoin et son récit : «Le témoignage n’est pas a lui seul qualité [...],
mais il conduit a la vérité. [...] Si le législateur, aujourd’hui encore, entoure le
témoignage d’une aura intimidante, c’est qu’il se méfie des témoins. «Testis unus,
testis nullus», disaient les Romains.?'y Mais quand des centaines de survivants
cherchent a écrire et a publier leur terrible expérience, il faut bien I’intégrer a la
mémoire historique. Le discours n’est peut-étre pas vrai, mais il est véridique. «Le
souci a été vif, obsédant, crucial méme de la part des victl“r/nes de consigner, de
témoigner et de transmettre.”’» Avant méme la fin de la guerre, le besoin de
consigner les détails de la vie quotidienne préoccupait plusieurs occupants des
ghettos. «C’est dans les archives que nait la Chronique du ghetto de Lodz écrite
collectivement par des gens que tout oppose: I’dge, la formation, le pays
d’origine.”» Ce besoin de transmettre est souvent lié au besoin de comprendre et de
faire comprendre. Les témoins livrent leur récit afin de préserver la mémoire de la
Shoah. «L’écriture devient alors besoin vital de garder trace d’événements qui
défient ’imagination et [...] de s’assurer I’immortalité.**» L’impératif est autant un
devoir civique qu’une nécessité personnelle. Chez Semprin, oublier pour ensuite
raconter n’est qu’une question de temps puisque ’acte testimonial est

incontournable.

«Raconter ?» je réponds, «qu’est-ce qu’il y aura a raconter»

[---]

«Et moi, je ne sais plus ce qu’il y aurait a raconter.»

Michel mange aussi. Ensuite, il demande :

«Trop de choses, peut-€tre 7»

«Ou pas assez, pas assez par rapport a ce qu’on ne pourra jamais
raconter.»

[-]

«De toute fagony, j’ajoute, «il me faudra du temps».

HEV, p. 70.

22 Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage. D ’un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une
nuit, 1998, p. 24.

B Annette Wieviorka, L 'ére du témoin, Paris, Hachette, 1998, p. 27.

2 Ibid, p. 34.
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Michel réfléchit 1a-dessus.
«Le temps d’oublier», dit-il «c’est possible. Pour raconter aprés
I’oubli.”»

En m’éveillant de ce réve qu’était la vie, je me sentais coupable d’avoir
délibérément oubli€¢ la mort. D’avoir voulu ’oublier, d’y étre parvenu.
Avais-je le droit de vivre dans I’oubli ? De vivre grice a cet oubli, a
ses dépens ? Les yeux bleus, le regard innocent de la jeune Allemande
me rendaient insupportable cet oubli. Pas seulement le mien : ’oubli
général, massif, historique, de toute cette ancienne mort.%

En outre, le devoir de mémoire est rendu ardu par la difficulté, dés 1946, de
trouver des éditeurs. «Les déportés témoins ont eu de plus en plus de mal a trouver
un éditeur. Le sentiment de saturation, qu’on croit actuel, pose une question de fond.
Il n’est pas li€ a une donnée quantitative, ce n’est pas un fait objectif, c’est un
sentiment li¢ a I’objet méme de I’étude.”’» C’est le cas, par exemple, de Primo Levi,
qui a di attendre plus d’une décennie avant de trouver un éditeur majeur pour son
récit Si c’est un homme. Non seulement la crédibilité des survivants est mise en
doute, mais, en plus, la nature méme de leur discours ne semble pas admissible.
«Des qu’il a saisi les faits, notre esprit s’empresse de les rejeter comme choses
absolument étrangéres et monstrueusement détestables.®» La population veut
reprendre la vie comme si le génocide d’un peuple n’avait pas existé, alors que tous
et chacun portent inexorablement la mémoire historique de la Shoah. Elie Wiesel,
détenu & Auschwitz puis @ Buchenwald, constate, dans un entretien avec Jorge
Semprtn, en 1995, la difficulté quasi insurmontable de livrer son expérience : «On
ne voulait pas nous écouter. Parce qu’on faisait honte a ’humanité. On avait pitié
de nous. Moi, ¢a m’a pris dix ans pour commencer & parler, et d’ailleurs je parle peu
et j’en parle peu, j’en parle mal. [...]JMais quand méme, on ne voulait pas nous

, 9
ecouter.2 »

2 GV, p. 209.

B EV, p. 241.

7 Georges Benssoussan, Auschwitz en héritage. D 'un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une
nuit, 1998, p. 36.

28 Ibid., p. 25.

? Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Mille et une nuits, 1995, p.14.
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Mais encore, ce n’est pas seulement la réception, savante ou populaire, qui
rend le témoignage difficile. 1l faut rendre compte de I’impossibilité des témoins &
exprimer par des mots de tous les jours I’horreur vécue dans les camps de la mort.
Les survivants semblent bloqués par la notion de I’intransmissible, d’une expérience
hors norme et hors temps, ou les mots ne suffisent pas pour dire la vie ou la mort.
Comment raconter avec des mots de tous les jours, des mots qui parlent de la joie et
de la peine avec les mémes termes, qui racontent le quotidien de la vie, ce qui n’était
pas humain ? Jorge Semprun, comme beaucoup d’autres, a mis plusieurs décennies
avant de raconter son expérience a Buchenwald. Le silence a ét€¢ pour lui une
mani¢re de garder la mémoire vivante, intacte, obsédante, maiS; endormie. Cela lui a
permis, entre autre, de choisir la vie plutt que la mort. Nous y reviendrons. Pour lui
aussi, les mots ne suffisent pas a révéler la portée de I’horreur et de I’absurdité des

camps de la mort. Ainsi, un matin, chez Claude-Edmonde Magny :

-Vous étes revenu il y a trois mois, poursuit-elle. Jamais vous ne
m’avez dit un mot de Buchenwald. Du moins directement. C’est
étrange, exceptionnel méme...Je connais d’autres résistants revenus de
déportation...lls sont tous saisis par un véritable vertige de la
communication...De tentative de communication, en tout cas...Un
délire verbal du témoignage...Vous, c’est le silence le plus lisse...*”

Ce n’est pas le seul endroit ou cette problématique de I’insuffisance des mots

revient :

Mais il n’y a rien a dire, vieux. Cent vingt types dans un wagon. Des
jours et des nuits de voyage. Des vieux qui déraillent et se mettent a
hurler. Je me demande ce qu’il y a 4 raconter.”’

Ils ne peuvent pas comprendre, pas vraiment, ces trois officiers. [...] Il
y faudrait des heures, des saisons entiéres, 1’éternité du récit, pour & peu
pres en rendre compte.”

Cependant, si les images des actualités confirmaient la vérité de
I’expérience vécue — qui m’était parfois difficile a saisir et & fixer dans

Y EV, p. 213-214.
LGV, p. 29-30.
2EV, p. 24-25.
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mes souvenirs — elles accentuaient en méme temps, jusqu’a
P’exaspération, la difficulté éprouvée a la transmettre, a la rendre sinon
transparente du moins communicable.”’

Impossibilité de dire, donc, parce que les mots ne suffisent pas, mais aussi
parce que les survivants ne sentent pas qu’ils sont les vrais témoins. Ce ne sont pas
eux qui détiennent la vérité sur les camps de la mort, mais ceux qui ne sont pas
revenus. De quel droit peuvent-ils prendre la parole pour batir une mémoire qui
appartient a la mort ? Aux morts ? Culpabilité d’avoir survécu combinée au poids
immense d’étre revenu d’entre les morts. Le témoignage des victimes de la shoah est
a la fois le silence des uns et [’avalanche de mots des autre*s/. Il est & [a fois les
paroles du survivant et celles du mort. 1l sert d’outil de compréhension et de deuil,
mais surtout, il sert & la construction de la mémoire collective et historique de la
shoah. Dans les récits de Semprun, cette construction mémorielle passe souvent par
le corps, le sien et celui des disparus. Cela sera approfondi dans le deuxiéme

chapitre.

La valeur et I’importance du témoignage, comme celui de Jorge Semprin ou
de Primo Levi, tiennent du fait qu’il sert a établir une filiation dans le temps et dans
I’histoire. Pour conserver la mémoire collective de la Shoah vivante, il faut que des
traces matérielles inscrivent son passage dans un lieu et un temps précis. C’est
pourquoi il reste encore aujourd’hui des vestiges des camps. C’est pourquoi aussi il
est essentiel d’ériger des monuments publics en Allemagne, en Pologne, mais aussi
dans des lieux géographiquement éloignés du massacre comme Israél, le Canada ou
les Etats-Unis. «Or, la mémoire collective s’inscrit essentiellement dans 1’espace.
Pour qu’une mémoire politique survive, il faut que subsistent les traces matérielles
des lieux.*’» Les récits des survivants agissent, dans une certaine mesure, au méme
titre que les monuments. Ils permettent de reconstituer les faits et les lieux du
génocide. Comme le mentionne Annette Wieviorka, «cette organisation [Oneg

Shabbat] recueillit des documents trés variés : traces de la vie culturelle dans les

33

EV, p. 261.
 Georges Benssousan, Auschwitz en héritage. D 'un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une
nuit, 1998, p. 29.
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ghettos comme les affiches des représentations thétrales ou des concerts, tickets
d’alimentation, presse clandestine [...]"°» Ces témoignages ne sont pas seulement
des textes littéraires, bien que plusieurs le soient inévitablement. Les témoignages
sont d’abord et avant tout garants de la conservation de la mémoire du terrible et

absurde programme d’extermination nazi.

Plusieurs pourront dire que ces récits ont eu leur utilité dans le contexte de
I’apres-guerre, mais que désormais leurs propos sont surannés. Pourquoi s’intéresser
aujourd’hui au génocide alors que les informations quotidiennes nous assomment de
conflits et de massacres bien actuels ? Sans, d’aucune maniéf/e, minimiser [’horreur
et la gravité des incidents survenus au Darfour, au Rwanda, en Tchétchénie ou de
tout autre catastrophe humanitaire, il faut cependant noter la singularité de la Shoah.
C’est, dans I’histoire contemporaine, la premiére fois que I’industrialisation a été au
service du massacre d’un peuple. C’est également la premiére fois que la
bureaucratie, peu importe son importance dans le systéme hiérarchique, a géré, sans
toutefois en prendre la responsabilité, la mise & mort d’une population. Main-
d’ceuvre infinie et renouvelable, les victimes de la Solution Finale ont servi, malgré
eux, de chainon au rouage bien calculé de leur extermination. Il faut souligner le fait
que les victimes de la Shoah ne sont pas mortes dans un dessein patriotique, «ni pour

1.**» 11 faut aussi relever le déroulement

la France, ni pour ’humanité, ni pour Isra¢
concomitant de certains événements décisifs : en effet, 1’administration nazie a
coordonné, presque simultanément, la rafle du Vel’d’hiv & Paris et le début des
déportations vers Treblinka. Mentionnons enfin I’importance capitale de I’année
1942, ou le plus grand nombre de victimes furent assassinées, ainsi que la rapidité
d’exécution des différents crimes. De ce fait, il ne faut plus voir le caractére unique
de la Shoah comme un cheminement inévitable. C’est plutot I’orchestration et le
déroulement synchronisé des massacres qui furent déterminants et qui donnent aux

événements de la Seconde Guerre mondiale leur caractére unique. C’est pourquoi il

faut envisager I’enseignement et la transmission de la Shoah dans une tout autre

> Annette Wieviorka, L ‘ére du témoin, Paris, Hachette, 1998, p. 24.
*¢ Georges Benssousan, Auschwitz en héritage. D’un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et une
nuit, 1998, p. 55.
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perspective : il ne s’agit pas de dire «plus jamais», mais plutét d’aborder autrement
ces problématiques délicates. Il ne faut pas s’attarder uniquement sur les causes,
bien qu’il soit impératif de le faire «Les Juifs étaient persécutés parce que...Tout
«parce que» induit toujours le début d’une légitimation...””» Il ne faut pas non plus
rendre compte de 1'unicité de I’événement en taisant «I’affaire des Juifs» : ce serait
outrepasser 1’essentiel. 1l est ici légitime de se questionner sur I’exemplarité de la
Shoah. Pourquoi pas le Goulag des Soviétiques ou le génocide des Arméniens ?

Pourquoi, aprés tout cela, parler encore de I’unicité de la Shoah ?

/

La singularité¢ du génocide juif met en lumiere I’atteinte portée a cette
«couche fondamentale de la relation entre les hommes» (Habernas).
C’est a cette condition que la spécificité de 1’événement se démontre.
L’unicité du génocide juif n’est ni un préalable d’analyse, ni un
synonyme d’une hiérarchie du malheur. C’est une conclusion. Méme
si son enseignement va au-dela de la seule transmission de la mémoire,
le génocide juif est un objet d’Histoire. Mais cet enseignement n’est
possible qu’a la condition d’expliciter I’unicité de son objet, qu’a la
condition de montrer qu’il est I’aboutissement d’un processus
intellectuel d’exclusion [...]*

Voila pourquoi il est clair pour de nombreux survivants que leurs
témoignages ont une vocation pédagogique. Méme certains de ceux qui n’ont pas
survécu ont laissé une trace, un morceau de leur histoire afin qu’elle soit transmise,
que la mort ne soit pas oubliée, vaine. «Comment étre plus clair : c’est bien la
protestation contre la mort, le besoin de laisser une trace, d’assurer une filiation, qui
est le moteur de cette écriture.’®» Ces témoignages servent a éduquer les générations
des enfants et des petits-enfants. Quelques uns écrivent d’ailleurs indirectement pour
eux (dédicace de L’écriture ou la vie : A Cécilia, pour la merveille de son regard
émerveillé). C’est aussi avec ses petits-fils «par les liens du coeur», les fréres de
Cécilia, I’autre génération, celle qui écoute avec avidité et curiosité, que Semprin

retournera 8 Weimar en 1992.

7 Ibid, p. 56.
3% Ibid., p. 60.
3% Annette Wieviorka, L ére du témoin, Paris, Hachette, 1998, p. 43.
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Avec euy, il était devenu possible d’évoquer ’expérience d’autrefois,
le vécu de cette ancienne mort, sans avoir une impression d’indécence
ou d’échec. [...] Le fait est que Thomas et Mathieu Landman, le temps
adolescent des questions venu, chacun & son tour, puisqu’une dizaine
d’années les séparent, ont eu besoin de savoir & quoi s’en tenir & mon
égard. A I’égard de mon expérience ancienne des camps.*

Les témoignages assurent aussi une transmission de la mémoire de cet
événement aprés la mort du dernier témoin. Pour Jorge Sempriin et Elie Wiesel, le
partage de I’expérience des camps doit se faire avec les autres générations. Pour eux,
le témoignage a une fonction sociale et morale autant qu’historique.

ES

Ce sont les jeunes qui font la différence. Les jeunes d’aujourd’hui
veulent savoir. Si tu veux, ce que j’aime, moi, ¢’est parler aux jeunes.
D’étre interrogé par les jeunes, en Amérijue et ici [...]. Parce qu’ils se
disent que c’est leur derniére chance d’écouter un témoin. Toi ou moi
[Semprun et Wiesel], nous sommes des témoins [...]. 1ls écoutent avec
leur étre, parce qu’ils savent que c’est une expérience qu’ils ne
connaitrontjamais.‘”

1l en est de méme pour Primo Levi qui accorde au témoignage et au témoin
un r6le d’éducateur. Il le fait en sachant les limites du récit, mais en étant le plus
fidéle a I’expérience vécue. Il se proméne dans différentes €coles, il participe a des
colloques ou encore il s’intéresse aux manuscrits non publiés de témoins. En effet, a
sa mort en 1987, il possédait la plus importante collection de témoignages de
survivants. Finalement, il semble important de noter que les survivants ressentent
pour la plupart le besoin vital, viscéral, de laisser leur expérience au service de la
construction et de la préservation de la mémoire historique. Notons a ce sujet le
travail colossal de recherche, de documentation et de consignation accompli par
Claude Lanzmann pour la réalisation de son film Shoah en 1986. Il a reconstruit les
événements, les a re-vécus avec des survivants, les a poussés a dire, a raconter, a se
souvenir. Lanzmann a créé un film documentaire ou le souci de transmettre et de
comprendre est a I’avant-scéne. Aujourd’hui, Steven Spielberg et son équipe

parcourent le globe a la recherche des survivants. Des vidéos des témoignages

“EV, p.360-361.
! Jorge Sempriin et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Mille et une nuits, 1995, p. 15.
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recueillis sont diffusées sur une chaine spécialisée. Certains diront que la méthode
qu’il a imposée, parce qu’elle se base sur un protocole méthodiquement reproduit a
chaque entrevue, peut sembler contraignante et que cette sur-diffusion peut créer un
effet de saturation. Toutefois, malgré les nombreuses objections, il n’en demeure pas
moins que le désir sous-jacent est la transmission de la mémoire. Et, devant cette
course contre la montre a laquelle nous assistons, se trouve le spectre du dernier
survivant : le dernier a avoir vécu |’absurde et incompréhensible histoire du nazisme.
Semprin et Wiesel redoutent avant tout le moment du dernier témoin. Ils ne sont
d’ailleurs pas les seuls. Comme quoi chaque témoignage est un morceau de
!

~

’histoire en construction.

J.S. : Sice n’est pas le suicide, c’est le silence. Ca revient au méme.
E.W.: Cest le silence fécond. Le dernier. Je n’aimerais pas étre le
dernier survivant.

J.S. : Moi non plus.*

1.2  Le témoignage et le texte littéraire

«L’autre genre de compréhension, la vérité
essenticlle de  Dexpérience, n’est pas
transmissible...Ou plutdt, elle ne I’est que par
I’écriture littéraire..."»

De nombreux écrivains, parmi lesquels Jorge Semprun, ont senti la nécessité
de livrer leur expérience des camps de concentration comme une ceuvre de fiction.
Mais il existe une ambiguité lorsque le t€émoignage est également un texte littéraire.
La critique pergoit souvent le travail de rhétorique ou les effets de style comme une
trace suspecte d’un vouloir-persuader.** Le témoignage est frappé de I’impératif de
vérité alors que la fiction oscille trés souvent entre le réel et I’inventé. Il y a un fossé

entre les dualités fiction et mensonge et entre celles du mensonge de la fiction et de

2 Ibid, p.38.

Y EV, p. 167.

* Jochen Gerz, Serge Gaubert et Arlette, Farge, Le témoignage : éthique, esthétique et pragmatique,
Saulxures, Circé, 1995, p. 61.
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la vérité du témoignage. En d’autres mots, la fiction peut se permettre d’étre
véridique sans étre vraie. Le témoignage historique, quant a lui, se situe dans I’ordre
du vrai, de I’incontestable. Le témoin est li€ au serment de vérité du fait méme que
son discours est supposé confirmer I’authenticité de son expérience. Pourtant,
comme nous ’avons vu, plusieurs témoins souffrent de I’insuffisance des mots.
Comment témoigner alors sans pour autant transgresser le code du compte rendu ?
Le témoin a vécu intimement I’événement. Plus il veut en convaincre son auditeur,
plus il veut étre crédible et cru, plus il doit jouer d’adresse afin que son discours ne
semble pas composé. C’est en cela que la fiction crée parfois un probléme face a la

A

critique.

De plus, le témoignage littéraire pose I’cbstacle du discours naturel. Lorsque
le témoin expose oralement les faits, I’authenticité de son discours n’est pas aussi
facilement mise en doute. Il n’a pas recours aux outils narratifs du texte littéraire.
En d’autres mots, le témoignage oral qui se veut un compte rendu des événements
vécus semble plus vrai. Il présente les faits et les relate. Il n’y a pas ou peu d’effets
rhétoriques qui pourraient mettre en doute ’authenticité du témoignage puisque le
discours n’est pas préparé. C’est I’aplatissement de ’énonciation. La fiction, elle,
permet des jeux discursifs et déstabilise la réception critique et historique du discours
du témoin. Qu’est-ce qui est vrai et qu’est-ce qui est inventé ? Ou peut se situer le
récepteur face au discours du témoin ? Toutefois, la fiction a I’avantage de donner la
possibilité au survivant de mettre un masque et ainsi de reporter I’attention sur les

événements plutdt que sur la personne.*’

Le récit de Jorge Sempriin se situe dans ce malaise de la fiction et du
témoignage. Lors méme de sa détention & Buchenwald, Semprin était sensible a
P’impossibilité de témoigner autrement qu’en faisant appel 4 la fiction. «Ecoutez, les
gars ! La vérité que nous avons a dire — si tant est que nous en ayons envie,

nombreux sont ceux qui ne I’auront jamais ! — n’est pas aisément crédible...Elle est

% Sara R. Horowitz, Voicing the void. Muteness and memory in Holocaust fiction, Etats-Unis, Presses
de ’Université New York, 1997, p. 18.
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méme inimaginable.”» Les atrocités des camps de la mort posent par leur nature
méme le probléme de la crédibilité. Semprun en est conscient. Il doute d’un
témoignage factuel, méthodique, dans lequel chaque fait est énoncé sans émotion ni
subjectivité. Il propose plut6t d’utiliser la fiction comme moyen de rendre I’indicible
plus accessible. «-Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter
I’imagination de I’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la
mettant en perspective ? Avec un peu d’artifice, donc !“’» Chez Semprin, cette
nécessité de I’artifice revient de fagon constante dans le récit L écriture ou la vie.
L’idée avait ét€ ébauchée dans Le grand voyage, mais de maniére plus subtile, moins
précise. Le narrateur-témoin attire le lecteur — ou celui qﬁ/i recoit le récit — en
relatant des films, de la musique, de la poésie, de la littérature, alors que le message

de fond, le message substantiel, est souvent la mort.

Je lui ai parlé des dimanches & Buchenwald.

Instinctivement, pour amadouer les dieux d’une narration crédible,
pour contourner les stridences d’un récit véridique, j’avais essayé
d’introduire le jeune officier dans I’univers de la mort par un chemin
dominical : chemin buissonnier, en quelque sorte. [...] J’avais évoqué
la beauté pale et vénéneuse de Pola Negri dans Mazurka, pour
introduire le jeune officier aux mystéres des dimanches de
Buchenwald.**

De méme que le récit littéraire, le cinéma s’avére un véhicule efficace pour
raconter les camps. Pour I'auteur, I’idée d’une fiction cinématographique semble
tout aussi appropriée qu’une fiction littéraire. En somme, dans la mesure ou
I’expérience des camps pose le probleéme de raconter, faute de mots ou d’un langage
adéquat, il semble logique d’utiliser I’artifice de I’Art pour contrer les lacunes.
Insistons encore sur 'urgence, chez Semprin, de témoigner sans tomber dans le
documentaire. «Il faudrait une fiction, mais qui osera ? Le mieux serait de réaliser
un film de fiction aujourd’hui méme, dans la vérité de Buchenwald encore

visible...La mort encore visible, encore présente. Non pas un documentaire, je dis

“®EV, p 166.
“7EV, p. 166.
“EV, p. 99.
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bien : une fiction...C’est impensable...”» Peut-étre impensable a cette époque si
pres de la libération, mais réalisable et pertinent quelques années plus tard. Est-il
possible de sentir plus intensément I’incommensurable poids du Choix de Sophie®,
alors que le spectateur est plongé malgré lui — il ne s’y attendait pas, le New York
chaud et humide des années 1950 est loin de la Shoah — dans le tumulte des camps de
Pologne ? Et cet Italien comique qui raconte a son fils une histoire farfelue® ? Le
message est-il moins tragique, moins réel ? L’Art n’est pas opposé a la réalité. Ils
ne sont ni I’un ni Pautre inscrits sur un axe irréconciliable. Au contraire, I’Art
permet d’ouvrir un espace de langage nécessaire pour livrer le ts":moignage.

-

Méme si I’on avait témoigné avec une précision absolue, avec une
objectivité omniprésente — par définition interdite au témoin individuel
— méme dans ce cas on pouvait manquer ’essentiel. Car I’essentiel
n’est pas I’horreur accumulée, dont on pourrait égrener le détail,
interminablement. [...] sans pour autant toucher a I’essentiel, ni
dévoiler le mystere glacial de cette expérience, sa sombre vérité
rayonnante : la ténébre qui nous était échue en partage.”

Peu aprés son «retour a la viey, Semprin visionne une séquence d’actualités
juste avant la projection d’un film. 1l demeure figé devant la transparence des
images. Il voit défiler la vision familiére des camps, mais ne peut concevoir leur
réalité. Pour lui, ce court documentaire ne représente pas la réalité des camps telle
qu’il ’a vécue pendant prés de deux années. Les lieux sont les mémes, mais autres.
Parce que les événements sont narrés dans toute leur objectivité, ils deviennent
muets. «Il aurait fallu travailler le film au corps, dans sa mati¢re filmique méme, en
arréter parfois le défilement : fixer I’image pour en agrandir certains détails [...] Il
aurait fallu, en somme, traiter la réalit¢ documentaire comme une matiére de

fiction.”»

®EV, p. 169.

%0 Le choix de Sophie, réalisé par Allan J Pakula en 1982, adaptation du roman de William Styron.
5! La vie est belle, réalisé par Roberto Benigni en 1997.

SZEV, p. 119-120.

S EV, p. 261-262.
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Pour Semprin, qui n’est pas cinéaste, le texte littéraire est le seul moyen de
transmettre son expérience des camps. Si ce dernier peut servir comme véhicule du
témoignage, alors I’indicible peut se dire. Bruno Gelas, qui a travaillé le lien étroit
entre le témoignage et la fiction, pose la question suivante : «Pourquoi une fiction
littéraire ? [...] parce qu’elle n’est pas vraie. Ni fausse d’ailleurs...”*» Pour ce qui
est du vrai et du faux, il s’avére que cela ne pose pas vraiment atteinte a la crédibilité
du témoignage fictionnel puisque le texte littéraire ne revendique pas la vérité ou
’authenticité. 11 laisse au témoin la liberté de faire croire en stimulant I’imagination.
«L’erreur fondamentale du témoin qui s’assimile a son discours [...], ¢’est de vouloir
raconter le réel : on lui demande d’étre 1a, et il veut nous fairc/: le récit que son trop
plein d’étre, son absence de rien initial, ne peut que rendre impossible.””» 1l aurait
été impossible pour Sempriin d’établir une liste de faits et d’événements alors méme
que sa propre expérience des camps de la mort est indescriptible. Il faut plusieurs
décennies a l'auteur pour raconter Buchenwald. Le seul moyen de stimuler la

mémoire consiste a écrire et & ré-écrire. Le texte littéraire s’impose de lui seul.

-1l y a des obstacles de toutes sortes a I’écriture. Purement littéraires,
certains. Car je ne veux pas d’un simple témoignage. D’embiée, je
veux éviter, m’éviter, I’énumération des souffrances et des horreurs.
D’autres s’y essaieront, de toutes fagons...[...] Il me faut donc un «je»
de la narration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable
d’y insérer de I’imaginaire, de la fiction...Une fiction qui serait aussi
éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité & paraitre réelle,

rrrrr

la vérité a étre vraisemblable.*®

Qu’il soit exact ou imagé, le témoignage littéraire s’inscrit quand méme dans
la mémoire collective de la Shoah parce qu’il participe a I’élaboration d’un procés —
non pas juridique, mais moral — et qu’il contribue a poser un jugement de valeur. 1l
est porteur d’'un message social ou la réalit¢ des camps de la mort n’est pas
contestable. Si le récit de Sempriin alterne constamment entre le passé et le présent,

entre le réel et le fictif, c’est peut-étre pour permetire au lecteur de bien saisir

> Jochen Gerz, Serge Gaubert et Arlette Farge, Le témoignage : éthique, esthétique et pragmatique,
Saulxures, Circé, 1995, p.65.

5 [bid, p. 66-67.

“EV,p217.
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I’insaisissable de I’expérience concentrationnaire. S’il avait été autre chose qu’un
texte littéraire, le récit de Sempriin n’aurait pas réussi a questionner son époque. 1l
auraijt ¢té une suite de faits et de dates, de noms et de chiffres, tout comme le sont les
bilans des morts élaborés aprés la guerre. Or, les bilans ne réussiront jamais a
transmettre la douleur, I’angoisse ou I’absurdité démesurée de cet événement.
Quoique les documents historiques demeurent essentiels, Annette Wieviorka
souligne qu’il faut également réserver un espace pour la création littéraire : «Le
témoignage se mue parfois en littérature. Un vrai livre est supposé mieux assurer la
transmission. Mais surtout, dans un paysage ou la mort est omniprésente, chemine
I’idée que I’ceuvre, elle, est immortelle, qu’elle seule peut assurer le souvenir, ¢’est-
a-dire 1’éternité.”’» Seule I’imagination permet de se rapprocher de la vérité des
témoins des camps de concentration. Et encore, il aurait fallu &tre 13, avec eux. Ou il
aurait fallu mourir. «Voila pourquoi il faut que nous nous racontions toujours des

histoires...*%»

Le récit de Jorge Semprin ouvre la voie au travail de la mémoire collective
de la déportation et de la Shoah. Plus qu’un simple témoignage, le texte pose le
probléme de la difficulté¢ de transmettre ’expérience vécue. Le langage usuel ne
suffit souvent pas pour construire le discours des survivants et il faut parfois savoir
lire le silence. Les témoignages des rescapés rendent possible la filiation dans le
temps et dans les lieux. Pour que la mémoire collective subsiste, il faut des preuves
matérielles des événements. C’est en ce sens que les témoignages font acte de
construction historique. Le récit de Semprin invite également a se questionner sur le
rapport entre la fiction et le témoignage. Dans quelle mesure un témoin-écrivant
peut-il rendre compte des événements par la fiction ? Il est clair que le texte littéraire
peut servir de véhicule au témoignage. Pour Semprin et pour plusieurs autres
survivants, la fiction est le seul moyen de parler de I’expérience concentrationnaire.
L’imagination permet d’agir 1a ol les mots sont insuffisants. Autant crédibles

qu’utiles, les témoignages-fictions servent a ériger un bagage historique et collectif

57 Annette Wieviorka, L ‘ére du témoin, Paris, Hachette, 1998, p. 42.
*8 Ibid,, p. 68.
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qui, autrement, serait effacé par la disparition des témoins vivants. En cela, ce sont
véritablement des outils essentiels a la sauvegarde de la mémoire de la Shoah.
Charlotte Delbo résume ainsi I’essence méme du témoignage littéraire :
«Aujourd’hui, je ne suis pas slire que ce que j’€cris soit vrai. Je suis slire que c’est

PRPT 5
véridique.”’»

%9 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Paris, éditions Minuit, 1970, p.7.



CHAPITRE 1I

LE TEMOIGNAGE CHEZ JORGE SEMPRfJN : LE CORPS
COMME MEDIATION DE LA MEMOIRE

/

N

Nous avons, précédemment, exploré I’importance du témoignage comme
outil de la transmission de la mémoire historique. Nous avons €galement insisté sur
’importance de la fiction dans 1’élaboration d’un tel témoignage. Il s’aveére que la
mémoire, individuelle et collective, occupe aussi une place prépondérante et qu’elle
participe a la création littéraire. Comme Semprin insiste sur la volonté de créer un
récit plutdt qu’une longue élaboration de dates et de faits, ’acte mémoriel doit se
construire non pas dans une objectivité absolue, mais en puisant dans le souvenir de

I’événement.

Parall¢lement, nous savons que la médiation se définit comme une opération
par laquelle se construit une expérience, une mémoire ou une connaissance. En y
juxtaposant une définition d’ordre philosophique, nous pouvons ajouter que la
médiation est pareillement une articulation entre deux termes au sein d’un processus
de raisonnement. Le corps, dans les récits de Jorge Semprin, semble jouer le role de
cette articulation, cette médiation qui rend I’acte testimonial possible. C’est le corps
qui déclenche I’opération de mémoire. De plus, ie dictionnaire donne une définition
assez synthétique de la mémoire, définition dont la deuxieme partie semble ici
pertinente. C’est, premiérement, «une activité biologique et psychique qui permet de
retenir des expériences antérieurement vécues», mais c’est aussi «un souvenir que
I’on garde de quelque chose ou de quelqu’un ; ce qui restera dans l'esprit des

hommes». 11y a, dans cette derniére partie de la définition, I’idée d’une postérité, la
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volonté de transmettre 4 des générations futures afin que rien ne soit perdu. Le
corps, et c’est le cas chez Semprin, permet de re-construire la mémoire des
événements vécus et d’élaborer le témoignage. Par ’acte testimonial, les témoins
inscrivent leur expérience et le récit qu’ils en font dans une collectivité. Ces derniers
participent, par leur prise de parole, a la construction d’une mémoire historique,
d’une mémoire collective «qui restera dans [’esprit des hommes». Le corps,

médiateur de la mémoire, permet la transmission de 1’expérience vécue.

Nous tenterons de démontrer comment le corps sert de médiation a la
mémoire dans le témoignage de Jorge Semprin. En d’autres mots, c’est en
invoquant la matérialité¢ du corps, sa condition, sa dégradation, mais aussi les joies
qui y sont reliées, que auteur re-construit sa mémoire. N’oublions surtout pas que
Semprin a choisi d’oublier avant de pouvoir raconter. Il devra donc se souvenir. Le
corps, le sien et celui des autres, devient témoin et trace de ’expérience vécue. 1l est

mémoire et témoignage.

Nous traiterons d’abord du corps dans le témoignage en général et dans le
contexte particulier de la Seconde Guerre mondiale. Nous essayerons de définir plus
en profondeur le role du témoin ainsi que le paradigme du témoignage. Finalement,
en synthétisant toutes ces informations, nous explorerons la place qu’occupe le corps
dans les récits testimoniaux de Jorge Semprin en sachant qu’il s’inscrit dans un

processus de mémoire et de création.

2.1 Le témoin

N’oubliez jamais, a ajouté Kaminski, d’une voix
sombre et séveére. L’Allemagne ! C’est mon pays qui
est coupable, ne I’oublions pas /°

O EV, p. 73.
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2.1.1 Le témoignage dans le contexte particulier de la Shoah

Shoshana Felman®’ présente la Shoah comme un événement sans témoin.
Cela place la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale dans un contexte particulier
dans la mesure ou il existait véritablement de la part de I’Etat totalitaire une volonté
d’éliminer toutes traces possibies des massacres. Et quelles étaient ces traces ? Les
témoins oculaires, les prisonniers, les membres des Sonderkommandos, mais d’abord
et surtout les victimes. Si rien ne subsistait de Ia Solution Finale, comment serait-il
alors possible de construire une mémoire des événements ? La matérialité méme des

- re . / r
cadavres, preuves ultimes des massacres, est réduite en cendres et en fumée.

[...] parce que le témoin qui mourut vraiment, a été, aprés sa mise a la

fosse commune, exhumé, sorti de sa tonibe et réduit en cendres — parce

que le témoin mort n’a méme pas laissé un corps ou un cadavre derricre
. 2

lui[...J°

Le chef de la Gestapo de Vilna nous a dit: «il y a quatre-vingt-dix

mille personnes couchées 13, et il faut absolument qu’il n’en reste

aucune trace. 63))

Le vrai témoin, le témoin intégral — nous y reviendrons — celui qui est allé
jusqu’au bout, ne peut pas témoigner. Dans cette situation particuliére ou le
survivant n’est pas le vrai témoin, rendre compte de son expérience reléve des limites
ultimes du témoignage. En d’autres mots, le survivant fait face a I’impossibilité
historique de témoigner et & I'impossibilité historique de ne pas le faire.* Encore
une fois, I'unicité de la Shoah encadre le sens méme du témoignage. C’est plus que
de rapporter un fait ou un événement dans toute I’objectivité que cela suppose. C’est

dire, c’est prendre parole alors que la voix s’est éteinte.

[...] [P'Holocauste apparait comme 1’avénement historique,
inconcevable et sans précédent [...] d’un événement-sans-témoin, un

8! Shoshana Felman, «A I'age du témoignage : Shoah de Claude Lanzmanny in Testimony, New York,
Routledge, 1992, 90 p.

8 Ibid,, p. 79.

% Ibid, p. 80.

 Ibid, p. 8.
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événement dont le projet méme est, historiquement, I’oblitération
littérale de ses témoins [...]*

La mémoire est ici convoquée essentiellement pour requérir [’autre,
pour affecter celui qui écoute, pour en appeler a une communauté.’

Témoignage «hors norme», survivants qui ne sont pas les vrais témoins,
événement sans frace, voila I’héritage de la Shoah. Dans une telle perspective, il
n’est pas surprenant de constater que témoigner ne se résume pas, comme nous
’avons dit, a faire uniquement un inventaire détaillé de faits et gestes. Il n’est pas
surprenant de comprendre que le réle du t€émoin — et du témoin-écrivant — est modifié
radicalement. Néanmoins, la nécessité de participer a 1’élaboration d’une mémoire
collective reste vive, malgré et a cause de |’unicité de la Shoah Pour Jorge
Sempriin, rendre compte des événements demeure un impératif cuisant. «Mais oui,
je me rends compte, je ne fais que ¢a. Je me rends compte et j’essaie d’en rendre
compte, tel est mon propos.”’» 11 le fait alors méme qu’il est dans le camp, comme
s’il devait absorber tous les €éléments pour ensuite remplir un dessein pressant.
Primo Levi rapporte aussi cette volonté de retenir le plus de détails possible afin de
pouvoir témoigner, ultérieurement, pour ceux qui ne le peuvent pas. Dans le récit de
Sempran se glisse de plus la notion du «devoir de mémoire». 1l ne veut pas raconter
certains événements troublants, intimes, personnels, mais il se doit néanmoins de le

faire — au nom de.

Comme si cette histoire ne concernait pas tout le monde, et surtout ces
enfants qui ont seize ans aujourd’hui, comme si j’avais le droit, la
possibilité¢ méme, de la garder pour moi, plus longtemps. C’est vrai
que j’avais décidé d’oublier. [...] C’est bon, j’avais oublié, j’avais tout
oublié, je peux me souvenir de tout, désormais. [...] C’est-a-dire,
maintenant, aprés ces longues années d’oubli volontaire, non seulement
je peux raconter cette histoire, mais il faut que je la raconte. 1l faut que
je parle au nom des choses qui sont arrivées, pas en mon nom
personnel. L’histoire des enfants juifs au nom des enfants juifs.®®

% Ibid, p. 63.
¢ Ibid, p. 55.
.GV, p. 79.

% GV, p. 193.
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Parfois, comme c’est le cas pour I’histoire des enfants juifs, I’auteur-témoin attend
des dizaines d’années avant de raconter. Pourtant, t6t ou tard, le témoignage doit se
faire. L’explosion du langage et du trop-plein prend le dessus et légitime la prise de

parole.

2.12  Le paradoxe du témoin®

Primo Levi affirme que le survivant n’est pas le vrai témoin. Le vrai témoin,
le témoin intégral, c’est celui qui est mort. Le survivant, le p/seudo-te’mo'in, ne peut
que témoigner pour le compte — par délégation — de celui qui a été englouti. De
toutes facons, il est impossible de vraiment comprendre. «Cette fumée-ci, pourtant,
ils ne savent pas. Et ils ne sauront jamais vrairhent. Ni ceux-ci, ce jour-1a. Ni tous
les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils ne peuvent pas imaginer, quelles que
soient leurs bonnes intentions.”’» De son coté, Agamben, qui a aussi beaucoup
travaillé la notion du témoin, définit ce dernier comme un tiers, celui qui est entre

I’intérieur et ’extérieur. Cela est d’ailleurs repris de Shoshana Felman :

Evénement sans témoin, la Shoah I’est doublement : il est impossible
de témoigner de I’intérieur — on ne témoigne pas de I’intérieur de la
mort, il n’y a pas de voix pour I’extinction des voix — comme de
I’extérieur — I’outsider est par définition exclu de I’événement”’

Chez Primo Levi, le témoin intégral est le musulman’, représentant par
excellence de ’expérience concentrationnaire nazie, celui qui est allé jusqu’au bout,
mais qui paradoxalement est dépourvu de voix et de paroles. D’une part, il

représente — il est — I’accomplissement total et souvent irréversible de la dégradation,

% Primo Levi, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans aprés Auschwitz, Paris, Gallimard, 1989,
201 p. et

Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 1999, 232 p.
7 Jorge Sempriin, L ’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p 22.
" Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 1999, p.43.
™ Muselmann : le sens littéral du mot est «muslim», «celui qui se soumet sans réserve a la volonté
divine». Le muselmann des camps a perdu toute volonté et toute conscience. Trés peu ont survécu. Il
est a noter aussi que le terme varie selon les camps.
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le non-homme, résultat inévitable de la Solution Finale. D’autre part, il est vivant,

mais déja dans la mort.

Leur vie est courte, mais leur nombre est infini. Ce sont eux, les
Muselménner, les damnés, le nerf du camp ; eux, la masse anonyme,
continuellement renouvelée et toujours identique, des non-hommes en
qui I’étincelle divine s’est éteinte, et qui marche et peinent en silence,
trop vides déja pour souffrir vraiment. On hésite a les appeler des
vivants : on hésite a appeler mort une mort qu’ils craignent parce qu’ils
sont trop épuisés pour la comprendre.”

Semprin relate lui-méme I'étendue de cette masse anonyme : |/

lls passaient, marchant d’une allure d’automates, retenue, mesurant leur
élan, comptant leurs pas, sauf au moment ou il fallait justement le
marquer, le pas, martial, lors de la parade devant les S.S., matin et soir,
sur la place d’appel, au départ et au retour des kommandos de travail.
IIs marchaient les yeux mi-clos, se protégeant ainsi des fulgurances
brutales du monde, abritant des courants d’air glacial la petite flamme
vacillante de leur vitalité.”

Dans I’ensemble, les musulmans n’ont pas survécu. Avant méme la mort, ils
avaient perdu la force d’observer, de se souvenir, de prendre la mesure des choses et
de s’exprimer.”” Ceux, rares, qui ont survécu ne peuvent pas témoigner. Les
survivants témoignent pour les engloutis, malgré le fait qu’ils ne peuvent pas le faire
totalement. Les rescapés parlent a la place des musulmans qui n’ont pas de mémoire
a transmettre. Celui qui témoigne pour le sans-parole devra témoigner de
P’impossibilité de témoigner. 1l devra transmettre par la parole I’absence de paroles.
C’est le sans-parole qui donne la parole au rescapé, le pseudo-témoin, qui doit

témoigner, par délégation, de I’impossibilité de parler.

Relisons maintenant la phénoménologie du témoignage chez Primo
Levi, I’impossible dialectique entre rescapé et «musulmany, pseudo-
témoin et «témoin intégral», homme et non-homme. Le témoignage se
présente ici comme processus qui engage au moins deux sujets : I’un,

™ Primo Levi, Si ¢est un homme, Paris, Pocket, 1999, p.96-97,
™EV, p 30.
5 Giorgio Agamben, Ce qui reste d'Auschwitz, Paris, Rivages, 1999, p. 41.
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rescapé, peut parler mais n’a rien d’intéressant a dire, L’autre, qui «a
vu la Gorgone», «a touché le fond», a donc beaucoup a dire, mais ne
peut parler. Lequel des deux témoigne ? Qui est le sujet du
témoignage 27

Il est possible de schématiser tout cela. Primo Levi pose cette affirmation :
«Le musulman est le témoin intégral». Giorgio Agamben pose le paradoxe suivant :
«Le musulman est le non-homme, celui qui ne peut en aucun cas témoigner» et
«Celui qui ne peut en aucun cas témoigner est le vrai témoin, le témoin absolu.”’»
Qui témoigne alors ? Le survivant le fait par délégation, entre I’intérieur et
’extérieur comme |’avancait Shoshana Felman — nous traitergns plus en profondeur
cette problématique au chapitre trois — mais jamais complétement de I’intérieur (on
ne peut pas parler aprés I’extinction des voix). Le corps du survivant ne peut pas
témoigner pour I’absence de traces, pour I’absence de paroles et de voix. Le corps
du survivant ne peut pas rendre compte des corps disparus. Sempriin, tout comme
Primo Levi et la plupart des survivants, se sait un pseudo-témoin. Il prend la parole
pour tous ceux qui ne le peuvent pas. Il est un tiers, un outsider. D’ailleurs, Le
grand voyage raconte cette expérience des camps, mais de I’extérieur: avant
d’arriver et aprés la libération. L’auteur-témoin n’est jamais dans le camp, dans la
mort, mais a cOté de celle-ci. Le long silence de Semprin est peut-étre
symptomatique de cette incapacité de raconter autrement que de I’extérieur. Malgré
cela, il témoigne pour le compte des engloutis. Il re-crée la matérialité de leurs corps
réduite en cendres. Il travaille sa mémoire, sans cesse, afin de trouver I’essence de

leurs corps.

Shoshana Felman affirme que le film de Lanzmann, Shoah, questionne

constamment I’impossibilité du témoignage.

[...] le film propose une vision du présent qui désoriente, une intuition
neuve et contraignante sur la complexité de la relation entre histoire et
témoignage. C’est un film sur le t€moignage : le témoignage d’une
catastrophe ; on témoigne ici d’expériences-limites, dont la puissance

™ Ibid, p. 157.
™ Ibid, p. 198.
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de choc met sans cesse & I’épreuve les limites du témoin et du
témoignage [...1"°

Primo Levi, quant a lui, interroge la valeur du témoin : «ll est naturel et évident que
le matériau le plus substantiel pour la reconstruction de la vérité sur les camps soit
constitué par les souvenirs des survivants.”’» Et pourtant, il nuance cette valeur

intrinséque du survivant :

Je le répete : nous, les survivants, nous ne sommes pas les vrais
témoins. [...] Nous, les survivants, nous sommes une minorité non
seulement exigu€, mais anormales : nous sommes ceux qui, grace a la
prévarication, 1’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. [...]
Eux sont la régle, nous, I’exception.®

Le film de Lanzmann trouve son point de tension dans l'absence de parole des
engloutis rendu par le chant et la voix.®' Le témoignage de Jorge Sempriin, a I’image
de celui de Primo Levi, trouve, de son c6té, son point de tension, sa force, dans les
corps re-construits par le travail de la mémoire et de ’écriture. Chez Sempriin, la

fiction sert de moteur a la mémoire : elle en est indissociable.

2.1.3 Le corps dans les textes traitant du témoignage

Ce qui apparait comme ligne de fond dans les différents textes traitant du
témoignage est la prédominance marquée du corps comme outil testimonial. D’une
part, plus urgent encore que de traduire 1’absence de traces — tel que mentionné chez
Felman — il faut lutter contre 1’érosion du temps. Le survivant, par la matérialité
méme de son corps, est soumis a la fragilité et & I"imminence de la mort. C’est une
préoccupation qui revient chez Sempnin et qu’il partage avec d’autres survivants.

Témoigner, d’une certaine maniére, c’est lutter contre la mort.

"™ Shoshana Felman, «A 1’age du témoignage : Shoah de Claude Lanzmanny in Testimony, New York,
Routledge, 1992, p. 56-57.

™ pPrimo Levi, Les naufragés et les rescapés, Paris, Gallimard, 1989, p. 16.

% 1bid, p. 82.

¥! Shoshana Felman, «A ’age du témoignage : Shoah de Claude Lanzmanny in Testimony, New York,
Routledge, 1992, p. 139-140.
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Ces faits dont le témoin prétend soutenir le caractére incontestable, les
voila soumis a la fragilité de son propre corps, tant il se définit dans son
discours que par son adhérence entiére a ce quelque chose d’autre qui
s’est passé, et dont il ne voudrait pas qu’il (tré)passe avec lui.*

D’autre part, il y a en filigrane 1’idée que le corps lui-méme est une pi¢ce a
conviction garante du témoignage. Autant la Solution Finale voulait réduire au
silence en détruisant les cadavres, autant le survivant doit exposer son corps aux
autres pour valider ses propos. Le témoignage se fait avec le corps. II doit
transmettre ses sensations, ses perceptions, ses €émotions. Il doit y avoir une
implication intime du corps a I’événement. Il ne s’agit pas de bétement réciter ses
souvenirs ; il faut prouver la véracité de ses dires par son corps en lambeaux, par
’humiliation et la totale dégradation de son corps. Pierre de Gaulmyn, dans sa

réflexion sur le témoignage, le résume ainsi :

Et pour cela, il fallait exposer au regard de tous leur esprit humilié, leur
existence sociale niée, bestialisée, et leur corps (car c’est bien, au sens
propre, de leur corps qu’il s’agit, et un corps souvent mis a nu dans le
sens le plus réel), corps terrassé¢ par le délabrement de [’intestin,
honteux, loqueteux, malodorant, sidérant. au sens d’effrayant pour ceux
qui le regardent comme le visage de la Méduse. Il faut faire de leur
corps une «piéce a conviction» dégoitante.®

Chez Semprun, beaucoup se transmet par le corps. La mémoire passe
directement par des événements qui sont inscrits dans sa chair. Les sons, les odeurs,
le toucher et les sensations, les habitudes servent de cadre & la reconstruction
mémorielle. Peut-étre le survivant utilise-t-il ses propres perceptions, son corps
matériel, dénudé mais vivant, mis a nu, pour témoigner de I’absence du corps des
engloutis ? Le corps serait alors le lien, ’articulation, la médiation entre la mémoire
et le témoignage. Un passeur, en quelque sorte, entre une construction plus ou moins

définie de la mémoire et une prise de parole a prime abord impossible.

82 Jochen Gerz, Serge Gaubert et Arlette Farge, Le témoignage : éthique, esthétique et pragmatique,
Saulxures, Circé, 1995, p.62-63.

8 pierre De Gaulmyn, «Le témoignage, du judiciaire au littéraire», in Le témoignage : éthique,
esthétique et pragmatique, Sauixures, Circé, 1995, p. 73
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L’anéantissement complet de I’homme est traduit dans le témoignage du survivant-

écrivain par la re-construction mémorielle de I’expérience corporelle.

2.2 La mémoire dans les récits de Jorge Semprun

Au fil des années, il faut dire, des souvenirs m’ont
assailli, parfois, d’une parfaite précision, surgissant de
I’oubli volontaire de ce voyage, avec la 4perfection polie
des diamants que rien ne peut entamer.8

Il y a plusieurs modes de fonctionnement de la mémoire dans les récits de
Jorge Semprun, qui sont gérées, dans une certaine mesure, par le survivant-écrivain
du témoignage. Il s’agit d’abord d’une mémoire au premier degré, relie plus ou
moins directement a I’expérience corporelle. Elle s’articule selon deux temps. 11y a
d’abord la mémoire des «bons souvenirs de nos maisons®*». C’est en vérité le
souvenir, a I’intérieur du camp ou de I’événement, d’un moment de la vie d’avant :
un repas, une rencontre avec des copains, une description de lieu, un moment

heureux. C’est parfois également un moment de nostalgie ou d’incrédulité.

C’est le dimanche que cela pouvait arriver. Une fois ’appel de midi
terminé, on avait des heures devant soi. Les haut-parleurs du camp
diffusaient de la musique douce dans les chambrées. Et c’est au
printemps que cette impression d’étre dedans pouvait devenir
intolérable.’

Mais a présent, c’est encore I’heure trouble des souvenirs. lls
remontent a la gorge, ils étouffent, ils ramollissent les volontés. Je
chasse les souvenirs. J’ai vingt ans et j’emmerde les souvenirs.’

% GV, p. 149.

8 Walter Geerts, «Primo Levi et le trou de mémoire» in Shoah mémoire et écriture. Primo Levi et le
dialogue des savoirs, Montréal, I’Harmattan, 1997, p. 26.

3 GV, p. 27-28.

.GV, p. 34.
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Cette mémoire est présente, mais elle est peu utilisée par I’auteur. En effet, ce
dernier semble ne pas privilégier cet épanchement sur la vie d’avant puisqu’il ne la

quitte véritablement pas durant son témoignage.

Le second temps de la mémoire, dans les récits de Sempriin, est une mémoire
fonctionnelle, celle qui décrit les faits et gestes des prisonniers et des soldats : les
routines, 1’appel, le départ des kommandos de travail, la maladie, la faim, la fatigue,
le froid, etc. Cette mémoire sert a légitimer la valeur méme du témoignage. En
d’autres mots, la réalité aussi vraie que vraie. Non pas que le témoin-écrivain se
sente dans I’obligation d’authentifier ses souvenirs. C’est plut‘f/')t que la mémoire liée
au corps, celle qui s’accroche aux gestes, aux douleurs, aux rituels quotidiens, agit
comme une boite de Pandore : elle donne accés a d’autres types de mémoires. Elle

agit comme passeur.

C’est d’ailleurs cette mémoire au premier degré qui améne le deuxiéme type
de fonctionnement : une mémoire plus complexe, moins définie et définissable, qui
n’est pas toujours fixée dans des parameétres pré-€tablis. C’est I’alternance entre le
temps du récit et le temps d’un événement extérieur a I’événement, entre la mémoire
du camp et la mémoire de la vie. C’est ce type de mémoire qui reste prépondérant
dans le témoignage de Semprin. Elle est plus subtile et transporte le prisonnier en
dehors des limites temporelles et physiques du camp. C’est la mémoire qui déjoue le
corps, qui le trompe, qui lui usurpe ses reperes réels. Elle permet de voyager dans le
temps, de faire éclater la trame narrative en imposant de fréquentes projections et

retours en arriére.
2.2.1 Lavallée de la Moselle
Le souvenir de la vallée de la Moselle est un moment clé, déterminant, dans

le fonctionnement mémoriel du récit Le grand Voyage. En chemin vers I’ Allemagne,

alors qu’il traverse diverses régions de France, le narrateur réalise soudainement
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qu’il est dans la vallée de la Moselle. Brusquement, des souvenirs ’assaillent.
Comment connait-il la vallée de la Moselle ? A quelle moment I’a-t-il déja traversée
? Est-ce durant un cours de géographie qu’il a découvert cette région ou plus tard, au
retour de ce voyage ? C’est donc ce souvenir qui permettra au narrateur, Gérard,
d’alterner entre la mémoire de I’événement (ici, le voyage en train vers Buchenwald)
et la mémoire de la vie d’avant. Autrement dit, il faut absolument passer par la
reconstruction du souvenir pour accéder au temps du récit. Le narrateur-témoin crée
donc une narration en boucle : commence le récit de I’événement ou se termine le
récit d’un souvenir. A I’image du récit faulknérien, le témoignage chez Semprin se

A

construit toujours en arriére, vers le passé.

C’est la mémoire qui compte, qui gouverne 1’obscurité foisonnante du
récit, qui le fait avancer... [...] Hemingway construit I’éternité de
’instant présent par les moyens d’un récit quasiment
cinématographique...Faulkner, quant a lui, traque interminablement la
reconstruction aléatoire du passé: de sa densité, son opacité, son
ambiguité fondamentale. ..

C’est ce qui définit le plus justement 1’écriture de Semprin: une
reconstruction aléatoire du passé. Nous allons prendre le prétexte de la vallée de la
Moselle pour décrire davantage cette narration en boucle qui est déterminante autant
dans Le grand voyage que dans L’écriture ou la vie. Nous donnerons deux

exemples.

B EV,p. 218.
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Narration en boucle :

Evénement & Souvenir (temps
raconter (temps d ‘- \
,(, ps du exteneur a
récit)

I’événement)

!

Py

Progression jusqu’a
I’événement a

raconter (jusqu’au

temps du récit)
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Premier exemple
Le grand voyage

[Evénement a raconter—:|

Gérard et le gars de Semur, en attente dans une gare, voient un «enfant de boches»
lancer une pierre sur le wagon et insulter les prisonniers. Le gars de Semur

demande : «dlors, les boches, tu connais toujours pas ?» (Pages 42-44)
/

~

Souvenir :

Gérard se souvient d’une discussion avec une sentinelle allemande dans la prison

d’Auxerre. (Page 46)

[Progression jusqu’a ’événement a raconter |

Gérard raconte une séance de torture aux mains du Dr Haas, séance qui devait révéler
I’identité et ’emplacement de Michel (chef de section du réseau Jean-Marie Action).
(Pages 47-54)

Retour a la discussion avec le soldat allemand d’Auxerre qui raméne au souvenir de
la mort de René Hortieux (un copain résistant). Alternance entre ces deux souvenirs.

(Pages 55-65)

fRegrise de ’événement a raconter |

«Tu dors ?» demande le gars de Semur. (Page 65).



42

Deuxiéme exemple
L’écriture ou la vie

[Evénement a raconter |

Rencontre entre le narrateur et le lieutenant Rosenfeld. Le narrateur, au fil de la

discussion, précise qu’il est étudiant en philosophie. (Pages 110-111)

Souvenir :

Arrivée dans le camp, course effrénée dans les corridors souterrains. Interrogation.

Profession : étudiant en philosophie. (Pages 112-117)

[Frogression jusqu’a I’événement 2 raconter_:\

Le lieutenant Rosenfeld pense que c¢’est un bon début pour un récit. Discussion sur
le Mal radical, das radikal Bise. (Pages 118-122)
Lecture commune de Martin Heidegger. Souvenir de I’achat d’un ouvrage de

Heidegger dans une librairie allemande, boulevard Saint-Michel. (Pages 122-127)

[Reprise de Pévénement a raconter :|

«Les oiseaux ?» a demandé le lieutenant Rosenfeld, en se tournant vers moi,
visiblement étonné. (Page 127)
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Nous I’avons mentionné, 1’épisode de la vallée de la Moselle est décisif
puisqu’il se développe sur la quasi-totalité du récit et qu’il permet de faire un pont
entre les souvenirs. Afin de découvrir comment le narrateur connait la vallée de la
Moselle, il faut nécessairement sortir du temps présent et retourner dans le passé,
dans I’enfance du narrateur. C’est une fois le souvenir revécu que le narrateur peut

reprendre son récit. Ceci est manifeste dés le tout début du récit Le grand voyage.

Il a raison, le gars, par ot voulez-vous qu’on passe, pour aller Dieu sait
ou ? Je ferme les yeux et ¢ga chantonne doucement en moi : vallée de la
Moselle. J’étais perdu dans le pénombre, mais voici que I’univers se
réorganise autour de moi, dans I’aprés-midi d’hiver qui décline. La
vallée de la Moselle, ¢a existe, on doit la trouver sur des cartes, dans les
atlas. A H. IV., nous chahutions le professeur de géographie, ce n’est
stirement pas de 14 que je garde un souvenir de la Moselle.”

Suit subséquemment un entremélement, un enchevétrement dans le temps du
récit. Il y a confusion dans les souvenirs. La mémoire est floue, incertaine,
chambranlante. Ce copain Julien, est-il mort avant ou aprés ? «Je te raconterai cette
histoire tout a I’heure...», « [...] raconter la mort de Julien...», « [...] je ne sais pas
encore que Julien est mort...», «Julien n’est pas mort.”’» Dans ce trouble de la
mémoire, c’est le fil conducteur de la vallée de la Moselle qui permet de replonger le

récit dans le présent de la narration, dans le train en route vers les camps.

«Tu as des visions ?», dit le gars de Semur.

«Justementy, je dis, «justement pas.»

[--]

Il y a tout a coup des cris dans le wagon, des hurlements. Une poussée
brutale de toute la masse inerte des corps entassés nous colle
littéralement contre la paroi du wagon. Nos visages frolent le fil de fer
barbelé qui boucle I’ouverture. Nous regardons la vallée de la
Moselle.”

En plus de permettre des incursions dans le passé, 1’élément de la vallée de la

Moselle donne accés 4 une mémoire ultérieure a la libération des camps. Le

¥ GV, p. 13.
* GV, p. 18.
L Gv, p. 19.
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narrateur connait déja ’entiéreté du témoignage ainsi que son dénouement. C’est
avec une tendresse fraternelle qu’il s’adresse au prisonnier d’alors et, par extension,
au lecteur du témoignage. Par exemple, le narrateur établit un paralléle entre la nuit
de la Moselle (avant) et la nuit d’Eisenach (aprés). «Je ne connais pas encore le vin
de la Moselle. C’est plus tard seulement que je I’ai golité, a Eisenach. Lors du
retour de ce voyage.”» Encore une fois, la vallée de la Moselle a un role clé
puisqu’elle lie les deux nuits en créant un point de tension dans la narration. Le
lecteur sait désormais que le prisonnier survit au camp et qu’il partage I’expérience
vécue a travers le travail de 1’écriture. En conséquence, I’écrivain-témoin contrdle
’orientation de son récit en révélant les événements de fagon f)éirfois décousue ou du
moins non chronologique. Cela garde le lecteur en haleine et permet & I’auteur de
travailler la trame événementielle de maniére non conventionnelle, un peu a I’image
du travail de la mémoire. C’est par soubresauts que les souvenirs refont surface : ils
ne peuvent étre ni forcés ni induits. Lorsque les deux nuits, celle d’avant et celle

d’aprés, se croisent finalement, c’est [’écrivain du futur, de [’aprés, qui guide le récit.

«Cette nuit, bon dieu, cette nuit n’en finira jamaisy, disait le gars de
Semur, et cette autre nuit n’en finissait pas, cette nuit d’Eisenach, dans
cette chambre d’hotel allemande d’Eisenach. Etait-ce I’étrangeté du
vrai lit, du drap blanc, a I’édredon 1éger et chaud ? Ou bien le vin de la
Moselle ? Peut-étre le souvenir de cette fille, la solitude et ses yeux

gris.()3

Plus encore, il donne des indices sur le déroulement éventuel de sa vie dans le
camp. «Plus tard, je me souviens — ¢’est-a-dire, je ne me souviens pas encore, quand
nous sommes dans cette gare allemande, puisque ce n’est pas encore arrivé — plus
tard, j’ai vu comment il fallait non seulement éteindre les lumiéres. 11 fallait aussi

rps , . 4 £ [oset s
éteindre les crématoires.”» C’est une fagon de mettre en évidence la légitimité du

souvenir. Une sorte de «Voyez, tout cela a réellement eu lieu et j’en suis témoiny.

2 GV, p. 20.
% GV, p.103.
% GV, p. 41.
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La vallée de la Moselle, c’est pareillement un moyen assez efficace pour fixer
’ordre du récit : le propos est bel et bien le témoignage de ’expérience vécue. 1l
s’agit de ne pas en déroger. «Ce n’est pas le moment, c’est ce voyage qui est mon
propos et je m’en suis déja suffisamment écarté.”» Si le narrateur ne prend pas
garde, il s’éloignera du témoignage et glissera vers des souvenirs plus superficiels,
moins convaincants. La vallée de la Moselle tient le cap du récit. «Je ne devrais
peut-étre parler que de ces promeneurs et de cette sensation, telle qu’elle a été a ce
moment, dans la vallée de la Moselle, afin de ne pas bouleverser I’ordre du récit.”»
A cela vient se greffer quelques phrases clé — «Cette nuit, bon dieu, cette nuit n’en
finira jamais», «En tout cas, on roule» (pages 85, 90, 101, 103,‘/153, 185 et 205) — qui
auront la méme fonction que le souvenir de la vallée de la Moselle : conduire
’essentiel du récit, I’expérience troublante et difficile des camps, a travers diverses

couches de la mémoire.

Parfois la narration laisse croire que le souvenir est épuisé, vidé de son
contenu, et que le temps présent sera alors dominant dans le récit. Ainsi, le passage

de la vallée de la Moselle parait trouver son dénouement a la page 42.

Oh ! dieu de feu de dieu de nom de dieu de bon dieu de merde. Jai dit
Tréves, & voix haute et je réalise tout & coup. C’est bien un nom de
dieu de connerie que ce soit Tréves, justement. FEtais-je aveugle,
seigneur, aveugle et sourd, bouché, abruti, pour n’avoir pas compris
plus t6t d’ou je connais la vallée de la Moselle ?°

Le narrateur se souvient, dans tout ce désordre de la mémoire, du moment précis ou
il a appris I’existence de cette vallée. Le sujet semble clét. Cependant, la mémoire
chez Semprin n’est jamais complétement fermée sur un seul événement et le
narrateur continuera de relayer ainsi entre le souvenir et le moment présent, revenant

sans cesse a la vallée de la Moselle, jusqu’a la toute fin du récit.

% GV, p. 56.
% GV, p. 26.
TGV, p. 42.
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Finalement, cet épisode est capital dans la construction du témoignage parce
que c’est un instant de la mémoire du survivant o ce dernier a véritablement pris
conscience de sa condition d’humain. C’est un souvenir qui lui permet de
s’accrocher, une bouée, alors que le témoin-écrivain — celui qui a déja vécu les

événements et qui désormais les raconte — sait ce qu’il aura a traverser.

Heureusement qu’il y a eu cet interméde de la Moselle, cette douce,
ombreuse et tendre, enneigée et britlante certitude de la Moselle. C’est
1a que je me suis retrouvé, que je suis redevenu ce que je suis, ce que
I’homme est, un étre naturel, le résultat d’une longue histoire réelle de
solidarité et de violences, d’échecs et de victoires humaines.”®

2.2.2 Répétition et mémoire dans le récit L écriture ou la vie

Dans le texte L’écriture ou la vie, ’auteur utilise, pour stimuler ’acte
mémoriel, des procédés assez similaires a ceux employés dans Le grand voyage. 1l
passe du présent du récit au souvenir. De méme, le lecteur peut sentir le décalage

dans le temps entre I’écrivain et le prisonnier.

Je dirai & son heure, lorsque le désordre concerté de ce récit le
permettra- I’exigera, plutdt —, quand, pourquoi et comment la mort a
cessé d’étre au passé, dans mon passé de plus en plus lointain.”

Dans quinze ans, quand j’écrirai ce voyage, ce sera impossible. Tout
au moins, j’imagine. Les choses n’auront pas seulement un poids dans
la vie, mais aussi leur poids en elles-mémes. Dans quinze ans, les
souvenirs seront moins légers.'®

C’est avec cette assurance que j’ai traversé, plus tard, dix ans de
clandestinité en Espagne.''

% GV, p. 81.
Y EV, p 28-29.
1% Gv, p. 35.
'EV, p. 28.
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11 y a un espace dans le temps qui donne au narrateur la possibilité de gérer,
comme bon lui semble, sa mémoire. Il écrit au présent, non pas celui du temps réel
mais celui du récit, et dans ce méme récit, les frontiéres du temps sont floues. 1l peut
donc choisir d’opter pour la perspective qui lui semble convenable. C’est grace a ce
subterfuge que le narrateur peut contrdler 1’accés au souvenir puisqu’il crée une
distanciation entre le prisonnier de 1’époque et le survivant de maintenant. Ce
décalage évident entre le temps du récit et le temps de I’écriture est perceptible, dans
certains cas, jusque dans 1’énoncé du propos. «Je n’ai pas pu parler avec Albert de

cette phrase de Malraux, bien évidemment : il ne 1’a pas encore écrite.'»
!

~

Si certaines similitudes sont évidentes entre Le grand voyage et L’écriture ou
la vie, il n’en demeure pas moins que les procédés narratifs varient sensiblement en
ce qui a trait 4 la gestion du temps de la narration. Autant, dans Le grand voyage,
Semprin exploite I’idée directrice de la vallée de la Moselle, autant, dans L écriture
ou la vie, c’est I’emploi de la répétition qui joue le méme role. Ainsi, grace a une
répétition stratégique de divers mots ou images, ’auteur peut alterner entre le
souvenir et le moment présent. La dichotomie mémoire/temps est tout aussi présente
que dans Le grand voyage. La technique se développe comme suit : apres un long
interméde dans ses souvenirs, le narrateur revient au présent du récit en employant la

répétition.

Je riais, ¢a me faisait rire d’étre vivant. Le printemps, le soleil, les
copains, le paquet de Camel que m’avait donné cette nuit un jeune
soldat américain du Nouveau-Mexique, au castillan chantonnant, ¢a me
faisait plutét rire.'®

[...] ne faisait qu’aggraver son cas. Je veux dire: ne faisait
qu’aggraver mon désir de la sauver. Ne faisait que rendre plus grave ce
désir, plus chargé d’angoisse.'®

2 EV, p. 79.
'S EV, p. 21
% EV, p. 63-64.
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A vrai dire, j’avais eu I’intention de garder ces livres. Je ne tenais pas
particulicrement aux souvenirs, mais c’étaient des livres qui pouvaient
faire de I'usage. Dont j’avais I’intention de me servir encore. Je
n’avais pas du tout pensé a les rendre, en vérité. D’abord, parce qu’ils
pouvaient encore étre utiles.'?®

[...] mais je lui dis que ¢a ne m’intéresse pas. Plutdt, que ¢a
m’intéresse, mais pas a ce prix-13.'%

Il y en avait aussi de Buchenwald, que je reconnaissais.

Ou plutdt : dont je savais de fagon certaine qu’elles provenaient de
Buchenwald, sans €tre certain de les reconnaitre. Qu plutt : sans avoir
la certitude de les avoir vues moi-méme. Je les avais'vues, pourtant.
Ou plutdt : je les avaient vécues.'”’

Ou plutdt, c’est 1a que j’avais commencé a la prendre. Mieux encore :
qu’elle avait commencé a étre prise, & se prendre, sans que j’eusse a
intervenir pour infléchir le cours des choses. A prendre, donc, comme
on dit de la glace qu’elle prend ; a cristalliser, comme on dit d’un
sentiment qu’il cristallise./*

Je me suis réveillé en sursaut [...]. Mais le mot «sursaut» ne convient
pas, réflexion faite. Car je m’étais réveillé d’un seul coup, certes,
j’avais aussitdt été en éveil, lucide, dispos.'®

A chaque fois, le procédé narratif est le méme. L’écrivain-survivant laisse
émerger un souvenir. Parfois, le souvenir est confus : Iauteur ne sait pas ou le situer
sur la ligne temporelle des événements. D’autres fois encore, c’est la nostalgie et
I’angoisse qui refont surface. La temporalité du récit est brisée et ¢’est en utilisant la
répétition que Semprin raméne le lecteur dans le temps de la narration. L’épisode
raconté doit €tre lentement réorganisé, corrigé, modifié, pour qu’il corresponde
finalement au souvenir de I’auteur. Le procédé narratif de la répétition est aussi
efficace que 1’épisode de la vallée de la Moselle. 1l s’agit en vérité d’employer
plusieurs étapes pour préciser la pensée de la méme maniére qu’il faut plusieurs

étapes pour dissocier les différentes couches de la mémoire. Le résultat, dans les

19 £V, p. 85.
196 BV, p. 94.
7 EV, p. 259.
18 BV, p. 270.
1 EV, p.311.
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deux cas, est le méme : passer de ’acte mémoriel a I’acte testimonial. Evidemment,
Le grand voyage est divisé en deux chapitres dont le premier couvre la plus vaste
partie du récit. Il est donc beaucoup plus facile pour I’auteur d’utiliser une seule idée
conductrice. Cela participe a la cohésion de I’ensemble sans pour autant poser de
probléme au niveau de la compréhension. L ’écriture ou la vie, 4 ’opposé, se batit
sur dix chapitres. Dans ce cas, il est plus efficace de répéter le procédé plutdt que de

répéter I’idée.

Toujours en lien avec la mémoire chez Jorge Semprin, mais dans un autre
7

ordre d’idée, il faut mentionner les divers cheminements dans la construction (re-
construction) de cette derniere. Parce qu’elle est perméable aux événements
extérieurs et qu’elle se modifie perpétuellement, il n’est pas toujours simple pour le
survivant de déméler le souvenir véritable du souvenir reconstruit. A certains
moments, ¢’est [’auteur qui avertit le lecteur que ce souvenir n’est peut-tre pas exact
ou alors qu’il est tout a fait inventé. Dans un souci constant de transparence, le
survivant sait qu’il doit mettre en garde le lecteur, méme si cette re-construction du

souvenir ne met absolument pas en cause son authenticité.

Attention : je fabule. Je n’ai pas pu voir la couleur de ses yeux a ce
moment-la. Plus tard seulement, lorsqu’il fut mort. Mais il m’avait
tout I’air d’avoir les yeux bleus.''?

Si je me souviens bien — je ne crois pas que ce souvenir ait été

reconstruit dans ma mémoire — , il s’est fait un grand silence dans la
. i

prison."!

En vérité, que les yeux du soldat soient bleus ou bruns ne change pas le fait qu’il est
mort, de la méme maniére que c’est ’impression du silence qui est vraie, peut-étre

plus encore que le silence lui-méme.

Parfois, toujours dans un souci de rigueur et d’exactitude, I’auteur doit

reprendre le récit d’un événement, le retravailler, afin d’y inclure des éléments

"RV, p. 49.
"Gy, p.57.
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fondamentaux. C’est le cas de la rencontre avec le lieutenant Rosenfeld. L’ auteur

doit ré-écrire le récit pour y inclure la rencontre qu’il avait oubliée précédemment.

Javais oublié¢ I’escapade a Weimar avec Rosenfeld. A tel point
I’avais-je oubliée que dans la premiere version de ce récit je n’en avais
pas dit un mot. Il me faudrait réintroduire le lieutenant Rosenfeld dans
mon récit de ces journées d’autrefois. II me faillait réinventer
Rosenfeld, en quelque sorte : le faire renaitre du néant confus de ma
mémoire obnubilée, abolie.' '

La mémoire de ’événement s’est donc modifiée en confrs de route. Ici, c’est
a travers le travail de la réminescence et de 1’écriture ; ailleurs, ¢’est tout simplement
le temps €coulé depuis I’expérience concentrationnaire. «Aujourd’hui, dix-sept ans
apres ce voyage, si je me souviens de ce jour, [...] ce sont des images diverses qui se
superposent, des couches successives d’images.'">» Un combat se livre chez I’auteur
parce que la mémoire est rendue faillible par ces deux intervenants : le temps et
I’écriture. D’un c6té, Semprun se retrouve devant un vide de souvenirs. Certains
événements se sont évanouis de sa mémoire. D’un autre coté, pour meubler cette
absence, il doit se résoudre a une écriture minutieuse et précise. Une sorte de
surcompensation par le détail. Rappelons encore une fois le caractére douteux du
témoignage ainsi que I’incongruité du manque de preuves vérifiables. Alors, lorsque
le témoin ne se souvient plus avec une absolue certitude, le témoignage s’en trouve

affecté.

Je donne tous ces détails, probablement superflus, saugrenus méme,
pour bien montrer que ma mémoire est bonne, que ce n’est pas par
défaillance de la mémoire que j’ai quasiment oublié les deux longues
semaines d’existence d’avant mon retour 3 la vie, & ce qu’on appelle la

vie.'"*

De plus, devant la hantise que les souvenirs présents soient pure fabulation,
l’auteur cherche un moyen de valider leur authenticité. Ainsi, Semprin raconte

qu’avant d’étre déporté, il a aidé une jeune femme juive & trouver une rue dans le

2BV, p.363.
3 Gv, p. 190.
" EV, p.43.
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chaos du Paris occupé. Apres la guerre, Semprin la retrouve, mais elle ne se
souvient pas de cette rencontre. C’est avec insistance qu’il tente de lui faire revivre
cet instant. 1l la pousse a se souvenir, il travaille sa mémoire afin que la sienne
demeure fiable, qu’elle soit vraie. La mémoire devient garante de la réalité de

’expérience vécue.

«Vous ne fumez pas ?» lui dis-je. Elle secoue la téte et je me demande
si elle ne va pas fuir. J’allume une cigarette et je lui demande pourquoi
elle aime le bruit de cette cloche. Elle secoue les épaules. «Parce que
c’est comme autrefois», dit-elle, séchement. «Voilay, dis-je et je lui
souris. Mais elle se redresse sur la chaise-longue ¢t se penche en
avant. «Vous ne pouvez pas comprendre», dit-elle. Je la regarde.
«Mais si», lui dis-je «pour moi aussi ¢’est un souvenir d’avanty. Je me
penche vers elle et je lui prends le bras droit, par le poignet, je lui
retourne le bras, et mes doigts effleurert sa peau blanche et fine, et le
numéro bleu d’Oswiecim tatoué sur sa peau blanche, fine, un peu
flétrie, déja. «Je me demandaisy, lui dis-je, «je me demandais si vous
aviez fait, finalement, ce voyage». Alors, elle retire le bras, qu’elle
serre contre sa poitrine, et elle se replie, le plus loin possible, sur la
chaise-longue. «Qui €tes-vous ?», dit-elle. Sa voix s’étrangle. «Dans
la vallée de la Moselle», lui dis-je, «je me suis demandé si vous aviez
fait ce voyage». Elle me regarde. haletante. «Plus tard, aussi, quand
j’ai vu arriver les trains des Juifs évacués de Pologne, je me suis
demandé si vous aviez fait ce voyage.» Elle commence a pleurer,
silencieusement. «Mais qui €tes-vous ?» implore-t-elle. Je secoue la
téte. «Je me suis demandé si cette maison, rue Bourdelle, derri¢re la
gare Montpamasse, allait étre un refuge durable, ou bien si ce n’était
qu’une halte, avant de reprendre le voyage.» «Je ne vous connais pas»,
dit-elle. Je lui dis que je I’ai tout de suite reconnue, c’est-a-dire, j’ai su
tout de suite que je la connaissais, avant méme de la reconnaitre. Elle
pleure toujours, en silence. «Je ne sais pas qui vous étes», dit-elle,
«laissez-moi seule». «Vous ne savez pas qui je suis, mais une fois vous
m’avez reconnuy, lui dis-je. Je me souviens de son regard d’autrefois,
rue de Vaugirard, mais elle n’a plu ce regard implacable. «Rue de
Vaugirardy, lui dis-je, «en 41 ou 42, je ne sais plus». Elle prend sa téte
entre ses mains. «Vous vouliez savoir comment aller vers la gare
Montparnasse, vous n’osiez pas le demander aux passants. Vous me
I’avez demandé.» «Je ne me souviens pasy, dit-elle. «Vous cherchiez
la rue Antoine-Bourdelle, en vérité. Je vous y ai conduite.» «Je ne me
souviens pas», dit-elle. «Vous alliez chez des amis, rue Antoine-
Bourdelle, vous ne vous souvenez pas ?» lui dis-je. «Je me souviens,
cette rue, cette maison, je me souviensy, dit-elle. «Vous aviez un
manteau bleu», lui dis-je. «Je ne me souviens pasy, dit-elle. Mais
j’insiste encore, je m’accroche a I’espoir qu’elle va se souvenir. «Vous
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prisonnier. Il est impossible de ne pas se souvenir. C’est 1a le devoir de mémoire.
Le témoignage doit se faire. Parce que Semprin travaille son témoignage par I’acte
de I’écriture, parce que son récit est d’abord et avant tout un texte littéraire plutdt
qu’un compte rendu détaillé, il a I’avantage de pouvoir provoquer délibérément ses
souvenirs. C’est I’organisation de son récit qui détermine I’emplacement d’un
souvenir. L’écriture donne la possibilité au survivant d’expurger, dans une certaine

mesure, le bagage émotionnel de I’expérience concentrationnaire.

Javais celles de ma mémoire, qui surgissaient parfois, brutalement.
Que je pouvais aussi convoquer délibérément, leur donnant méme une
forme plus ou moins structurée, les organisant dans un parcours
d’anamnése, dans une sorte de récit ou d’exorcisme intime.'"’

2.3  Le corps dans le t¢tmoignage de Jorge Semprin

«Nous sommes immobiles, entassés les uns sur
les autres, c’est la nuit qui s’avance, la quatriéme
nuit, vers nos futurs cadavres immobiles.!'®»

Agamben affirme que «le rescapé a la vocation de la mémoire». Chez
Sempriin et chez plusieurs autres survivants, cette mémoire passerait souvent par le
corps. Plusieurs décennies apres la libération, certains éprouvent encore de fagon
bien précise la douleur de la faim, du froid ou de la fatigue. Cette mémoire serait une
seconde peau, formée de sensations, de réflexes et d’instinct. Impossible de s’en
défaire, de la rationaliser, de la comprendre. La mémoire du Lager est la mémoire du
corps. Dans le témoignage, la matérialit¢ du livre (du récit) se superpose a la
matérialité du corps du survivant. Les événements, dans leur rapport au temps, se
sont métamorphosés. L’auteur doit sans cesse revenir a ses premiéres impressions
pour re-trouver ses souvenirs. Le corps du rescapé a lui aussi subi diverses

transformations. Pourtant, est inscrit dans sa chair tout I’indicible des camps de la

" EV, p. 260.
" Gv, p. 12.
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mort. Le livre et le corps sont des traces mémorielles. 1ls parlent pour tous les

engloutis aux corps absents et & la voix éteinte.

Le premier contact de Sempriin avec I'expérience nazie passe par le corps. 1l
est alors facile de déduire que le souvenir de cette épreuve hors norme passe elle
aussi par le corps. Nous I’avons mentionné auparavant, ’expérience corporelle
s’inscrit comme lieu charnel de I’expérience concentrationnaire. Le corps est ce lieu
ou les croisements et les échanges sont possibles, ol la perméabilité entre mémoire et
témoignage se traduit par I’acte d’écriture ou de prise de parole. Trois pistes seront

explorées afin d’approfondir cette articulation entre corps, mémoire et témoignage.

2.3.1 Le corps qui devient étranger, Autre

Jeté malgré lui dans un environnement hostile et incompréhensible, le
nouveau prisonnier n’a de contact avec la réalité que par la matérialité de son propre
corps. Or, dans le cas des camps de la mort, le corps s’avére souvent €tre la premiére
marche vers I’aliénation et la perte de soi. L’absurdité des lieux et de la situation se
ressent dans la chair, les coups regus sans raison cessent de provoquer la douleur.
Déja le corps est celui d’un autre, étranger. Les coups et les mauvais traitements
laissent stupéfait, anéanti, dépassé, mais en méme temps en dehors de soi, signe
avant coureur de la perte de son corps. Devant cette violence gratuite, le corps doit
se dématérialiser, se faire Autre, afin que le prisonnier puisse survivre. L’expérience
de la douleur, chez Semprun et chez plusieurs autres prisonniers, doit se faire en

dehors du corps.

Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai regardé les roses a travers ce
brouillard devant mes yeux. J’ai essayé d’oublier mon corps et les
douleurs de mon corps, J’ai essayé d’irréaliser mon corps et toutes les
sensations bouleversées de mon corps, en regardant les roses, en
laissant mon regard se remplir de roses.'"

"% Gv, p. 188.



La description du méme moment est similaire dans L ‘écriture ou la vie :

Mon corps étouffait, devenait fou, demandait grace, ignoblement. Mon
corps s’affirmait dans une insurrection viscérale qui prétendait me nier
en tant qu’étre moral. Il me demandait de capituler devant la torture, il
I’exigeait. Pour sortir vainqueur de cet affrontement avec mon corps, il
me fallait ’asservir, le maitriser, ’abandonnant aux affres de la douleur

et de I’humiliation.'*
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Ce corps, donc, qui avant ’emprisonnement était nourri, propre, serein,

n’appartient plus au prisonnier. Celui-ci voit le corps de I’autre, démoli, affaibli,
!

affamé, déshumanisé. Ce corps, ce n’est pas lui. Pourtant, dans un jour, une

semaine, un mois, ce corps étranger sera le sien. Sa chair deviendra Autre.

Depuis deux ans, je vivais sans visage. [...] Je voyais mon corps, sa
maigreur croissante, une fois par semaine, aux douches. Pas de visage
sur ce corps dérisoire. De la main, parfois, je frolais une arcade
sourciliere, des pommettes saillantes, le creux d’une joue. [...] Je
voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la douche

hebdomadaire.'?!

Dans le récit L’écriture ou la vie, c’est la vision du corps agonisant de

Maurice Halbwachs, ancien professeur de philosophie a la Sorbonne, qui marque

irrémédiablement la réelle dépossession du corps. En saisissant graduellement

’enjeu de la situation, le nouveau prisonnier ressent cette désubjectivation inévitable.

Déja son corps n’est plus le sien ; leurs corps —leurs corps en déliquescence — ne sont

plus les leurs.

Je posais une main que je voulais légere sur I’épaule pointue de
Maurice Halbwachs. Os quasiment friable, a la limite de la brisure.

Le professeur Maurice Halbwachs était parvenu a la limite des
résistances humaines. Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au

stade ultime de la dysenterie qui I’emportait dans la puanteur.'?
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Mais Maurice Halbwachs n’avait visiblement plus aucun désir, méme
pas celui de mourir. Il était au-deld, sans doute, dans I’éternité
pestilentielle de son corps en décomposition.'**

Le prisonnier Semprin est témoin de cette lente agonie. 1l est témoin de cette

transformation du corps. 1l la voit chez les autres, chez les copains. 1l la constate,

encore plus clairement, lorsque les convois arrivent de I’Est, chargés d’hommes-

cadavres dont le corps n’est plus qu’un soubresaut de vie. L’écrivain se remémore

ces Juifs hongrois, ces cadavres ambulants, et c’est a travers leurs corps décharnés

que le souvenir émerge. Telles les figures de Giacometti, squelettiques, émaciées,
7

faméliques, leur lente agonie vers la mort hante encore les souvenirs du survivant.

Je les avais vus dans le batiment des latrines, dans la salle de
I’infirmerie, hagards, se déplacant avec une infinie lenteur, sortes de
cadavres vivants, a demi nus, aux interminables jambes squelettiques,
s’accrochant aux montants des liti€res pour progresser pas a pas, dans
un mouvement imperceptible de somnambules. [...] jamais je ne
pourrais contempler les figures de Giacometti sans me souvenir des
étranges promeneurs de Buchenwald : cadavres ambulants dans la
pénombre bleutée de la baraque des contagieux...'*

Le prisonnier saisit donc le caractére incontournable, irrémédiable, de cette
transformation du corps. D’autant plus qu’il ne reconnait pas toujours ce corps
étranger qui est désormais le sien : il accomplit des tiches incongrues, il mange sans
se rassasier, il boit avidement, il prend ce qu’il trouve sans se poser de questions,
vole parfois méme le pain d’un copain. «Plus tard, j’ai vu des types voler le morceau
de pain noir d’un camarade. [...] J’ai vu des hommes pélir et s’effondrer en
constatant qu’on leur avait volé leur morceau de pain.'*®» Son visage est creusé, ses
cotes saillantes, ses membres gelés et craquelés, ses mains sont noires et sales, sa
peau a pris la teinte verdatre caractéristique des hdftlings. Il n’y a plus rien dans le
corps du prisonnier qui rappelle le corps de I’homme. Ce changement corporel, cette

inévitable transformation, commence dés la descente du train. Le narrateur décrit
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toutes les étapes le menant vers la perte de son corps qui ne lui appartient déja plus

totalement.

Il faisait une chaleur d’étuve, on avait la gorge séche, on trébuchait de
fatigue. On avait couru dans un couloir et nos pieds nus claquaient sur
le ciment. [...] Les types attendaient leur tour, serrés les uns contre les
autres, ne sachant que faire de leurs mains nues sur leurs corps nus.
[...] Poussé et tiraillé d’un c6té et de 1’autre par les remous de la foule,
je me suis finalement trouvé sur la premiére rangée, juste devant les
tondeurs. L’épaule et la hanche gauches me faisaient mal, des coups de
crosse de tout a I’heure.'’

/

C’est a partir de ce moment que le corps de l’homm;, devient un corps de
prisonnier, un objet, qu’il cesse de lui appartenir. Ce contact abrupt avec la vie dans
le camp est senti d’abord et avant tout par 1’2xpérience corporelle. «Ensuite, a
Buchenwald, mon corps a continué d’exister pour son compte — ou ses mécomptes —
dans les hantises de 1’épuisement : la faim et le manque de sommeil. J’avais été

128, Comment

obligé de le mener rudement, de le traiter par le mépris, le cas échéant.
serait-il possible alors de parler des camps sans parler du corps 2 N’est-il pas, cet
étranger, la métapaore méme de |’expérience concentrationnaire nazie ? D’ailleurs,
le prisonnier, avec son corps en lambeaux, est constamment confronté a la figure des
soldats allemands — «L.’ Allemand était jeune, il était grand, il était blond. Il était tout

a fait conforme a I’idée de I’Allemand : un Allemand idéal, en somme.'?

» Corps
étranger, corps de ’autre, ’officier allemand ne fait que confirmer cette inévitable
chute vers la mort. Symbole de la gloire et de I’autorité absolue, du non-sens et de
’injustice, le soldat allemand, droit et fier, agit comme un miroir inversé. Le
hdftling voit, en regardant le soldat allemand, I’image d’un corps sain. Il ne peut que
constater, devant cette image, sa propre déchéance, la perte de son corps. Le
prisonnier sait que la décrépitude de son corps sera source de violence et
d’oppression. C’est le SS qui a droit de vie ou de mort sur le corps du prisonnier.

Ainsi, le corps n’est que la concrétisation de la lente perte de soi : le long voyage

vers la mort.

127 GV, p. 79-80.
B EV, p. 149.
12 EV, p. 48.
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Le témoignage, nous I’avons vu, est rendu possible par le rapport intime au
corps, qui fonctionne en quelque sorte comme un moteur de la mémoire. L’acte
testimonial se veut un gage de vérité, une déposition sur ce qui s’est réellement
passé. L'irrationnelle routine quotidienne imposée par les SS participe a construire
les souvenirs. Ce rituel de tous les jours passe par I’expérience corporelle et, comme
beaucoup de choses dans le lager, est tout a fait dénué de sens ou de logique : laver
ses pieds, ses mains et ses dents sans savon, brosser ses hardes, frotter ses sabots
avec de la graisse noire, nettoyer et recoudre les boutons de sa chemise, etc. Ily a
aussi le contrdle des pouxm, de la gale et autres infections, [’échange des chemises
ou des souliers, la tonte des cheveux. La liste est aussi longue‘lqu’absurde. En effet,
pourquoi accorder autant d’importance au corps alors que tout est orchestré pour le
détruire ? D’une part, le prisonnier constate la décrépitude de son propre corps ;
d’autre part, il doit lui accorder une attention quasi obsessionnelle. Dans
I’incompréhensible systéme du Lager, le prisonnier doit également faire face a une
série de régles et de codes intransigibles. C’est le cas, par exemple, de I’appel en
rang, cinq par cing, durant des heures interminables ou de I’attente debout en file,
souvent dénud¢, la danse incessante et complexe qui exige d’enlever ses souliers,
d’autre fois son calot, en d’autres lieux son chemisier, parfois demeurer
complétement nu avec seulement ses chaussures, etc. La mémoire de ces gestes
accomplis des centaines de fois est gravée dans le corps du prisonnier et dans celui
du survivant qui prendra ou non la parole. Le corps et sa minutieuse description, les
faits et gestes répétés tous les jours sans aucune logique, la proximité de la mort — la
sienne et celle et des copains — : tout cela participe a I’élaboration d’une mémoire

qui pourra a son tour garantir la valeur du témoignage.

Enfin, la mémoire se construit également & travers les sens: la vue, le
toucher, mais surtout I’odorat. Le corps garde en réserve certains souvenirs d’odeurs
qui coincident avec la conservation de la mémoire. Ces derniers agissent alors

comme un déclencheur, envahissant invariablement le survivant dés qu’ils sont

1% Des slogans sont placardés sur les murs des toilettes pour inciter les prisonniers 4 garder une bonne
hygiéne. Semprin en reléve un et mentionne, au passage, la faute évidente commise par les
Allemands dans la traduction frangaise : «Un poux, ta mort ! »
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stimulés. Pour Semprun, ’odeur de la fumée opaque du crématoire demeure
associée, méme apres plusieurs décennies, a ’expérience concentrationnaire. Il ne
peut pas s’en défaire et est ramené dans ’univers des camps : ¢’est une seconde peau
collée au corps et gardienne de la mémoire. Sa vie d’aprés est transformée par le

souvenir de cette odeur qui devient partie intégrante du survivant.

«J’ai pensé que mon souvenir le plus personnel, le moins
partagé...celui qui me fait étre ce que je suis...qui me distingue des
autres, du moins, tous les autres...qui me retranche méme, tout en
m’identifiant, de I’espéce humaine...a quelques centaines d’exceptions
prés...qui brule dans ma mémoire d’une flamm¢ d’horreur et
d’abjection...d’orgueil aussi...c’est le souvenir vivace, entétant, de
I’odeur du four crématoire : fade, écoeurante...l’odeur de chair briilée
sur la colline de I’Ettersberg...» Un jour prochain, pourtant, personne
n’aura plus le souvenir réel de cette cdeur : ce ne sera plus %u’une
phrase, une référence littéraire, une idée d’odeur. Inodore, donc.”

Si le corps du prisonnier agit comme moteur de la mémoire, il est aussi la
preuve ultime de la grande force de ’homme : affaibli et meurtri, il est encore
fonctionnel. . «Amaigri mais vivant : le sang circulait encore, rien a craindre. Ca
suffirait, ce corps amenuisé mais disponible, apte a une survie révée, bien que peu
probable."*» 1I se rétablit rapidement et est prét a reprendre la vie, dés lors que le
poids de la mort se fait un peu moins sentir. Le survivant choisit d’oublier
I’expérience concentrationnaire afin de pouvoir vivre. Son corps fait de méme.
Aprés la libération, quelques temps et toutes traces de la faim, de la fatigue, de la

maladie et de la douleur ont disparu du corps re-naissant.

Je suis content de mon corps, je trouve que c’est une prodigieuse

machine. Un seul diner a suffi pour effacer en lui cette chose

désormais inutile, désormais abstraite, cette faim dont nous aurions pu
- 133

mourir.

J’avais eu raison de ne pas trop m’en faire pour mon corps amaigri,
quelque peu fantomatique. Le sang y circulait toujours, nul souci a

BUEY, p. 374-375.
B2EV, p. 13.
B GV, p. 100.
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avoir. [...] Mon corps m’épatait, je dois ’avouer. [...] Mais il m’était
artivé de soupgonner que mon corps serait marqué a jamais par les
supplices de la faim, le sommeil en retard, I’épuisement perpétuel. Pas
du tout, pas le moins du monde. Ce soir-1a, A Eisenach, mon corps
m’épatait. Quelques jours de liberté, de la nourriture plus consistante,
de sommeil a volonté, et le voici ravigoté, arrogant, royalement
oublieux des paniques toutes récentes.'*

«C’est incroyable», dit le docteur, «apparemment, vous n’avez rien de

gravey.
Je fais un geste vaguement intéressé, car je ne sais pas de quoi il parle,

au juste.

«Rien aux poumons, rien au ceeur, tension normale. C’est incroyabley,
répéte le docteur. N

[...] «Depuis des semaines, je vois passer des déportés», me dit-il,
«mais vous étes le premier cas ol il semble que tout soit en ordre.'**»

Vivant, donc, ce corps qui auparavant a tant souffert. Et parce qu’il est
vivant, il devient inexorablement porteur de mémoire. Les souvenirs de I’expérience
concentrationnaire — ce dont il faut rendre compte — passent par les souvenirs des
expériences corporelles. Le survivant se souvient de la torture parce qu’il I’a vécue
dans sa chair ; il se souvient de la faim, de la douleur, de I’épuisement, de la maladie
parce qu’il les a ressentis intimement. Ce corps devient par conséquent doublement

Autre : étranger dans le camp pour survivre, objet de mémoire pour raconter.

2.3.2 Le paradigme du regard : le corps qui devient un corps

Les récits de Semprin ont la particularité de mettre au premier plan la
matérialité du corps comme stigmate de la mémoire. Pourtant, ce corps devenu
étranger pour le prisonnier, est transformé en un simple corps, objet de travail
renouvelable a I’infini, par le systéme concentrationnaire nazi. Le regard que portent
(ou que refusent de porter) les officiers allemands sur la masse anonyme des
hdftlings anéantit leur reste d’humanité. 1ls ne sont en effet que des outils de travail,

un ennemi, un intrus, une nuisance. Leur corps n’a de valeur que pour répondre a un

BYEV, p. 147-149.
135 GV, p. 125-126.
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besoin de main-d’ceuvre. Leur individualité est réduite & un numéro tatoué sur le

bras ; leur mort n’est rien de plus qu’un nom biffé sur un registre.

Le surlendemain, donc, j’ai vu apparaitre le nom de Halbwachs dans la
liste des décés quotidiens. J’ai pris dans le fichier central de
I’ Arbeitsstatistik le casier correspondant a son matricule. J’ai sorti la
fiche de Maurice Halbwachs, j’ai effacé son nom : un vivant pourrait
désormais prendre la place de ce mort. Un vivant, je veux dire : un
futur cadavre. JYai fait tous les gestes nécessaires, j’ai gommé
soigneusement son nom, Halbwachs, son prénom, Maurice : tous ses
signes d’identité. J’avais la fiche rectangulaire dans le creux de ma
main, elle était redevenue blanche et vierge : une autre vie pourrait s’y
inscrire, une nouvelle mort.'* N

J’avais effacé le nom d’Henri Frager, ce jour-la. Son matricule
redevenait disponible.'*’

Cela rejoint les propos de Shoshana Felman sur I’événement-sans-témoin : les
traces (ici, ce sont les corps) n’ont plus aucune matérialité. Le regard s’avére donc
déterminant afin de saisir ce qui existe et ce qui n’existe pas. Les prisonniers le
comprennent rapidement des leur arrivée dans le camp. Ils ne sont désormais plus
des hommes. Leur corps n’est plus le leur, n’est plus qu’ur corps. En d’autres mots,
ces prisonniers qui, avant leur entrée dans le camp, pouvaient revendiquer leur
liberté, leur indépendance ou leur autonomie sont désormais sous la tutelle des
soldats nazis. Leurs corps n’est plus le leur parce qu’ils ne le contrdlent plus — ils
doivent travailler, manger, dormir, se laver, déféquer quand on leur dit — parce qu’ils
sont a la merci d’une décision, d’un regard de I’ Autre sur soi. Transparent, invisible,
immatériel dans le sens le plus strict du mot. L’homme qui n’est plus un homme
parce que son semblable ne le voit plus, ne le reconnait plus. Entendons la
reconnaissance comme «action de recomnaitre comme sien, comme vrai, réel ou
légitime». La vie et le corps du prisonnier ne sont plus réels, légitimes. Le regard du
soldat allemand ne leur accorde aucune légitimité. C’est Primo Levi qui résume le
plus fidelement cette absence de reconnaissance que vivent les prisonniers des camps

nazis :

136 GV, p. 62-63.
BTGV, p. 99.
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Car son regard ne fut pas celui d’un homme a un autre homme ; et si je
pouvais expliquer & fond la nature de ce regard, échangé comme a
travers la vitre d’un aqsuarium, entre deux étres appartenant a deux
mondes différents [...]"

Nous nous tournons vers Dinterpreéte. Et Dinterpréte interrogea
I’Allemand, et I’Allemand, qui fumait toujours, le traversa du regard
comme s’il était transparent, comme si personne n’avait parlé.'*’

A ce moment, le corps du prisonnier devient véritablement un corps —
désubjectivation — a travers le regard de I’ Autre. 1l n’est plus digne d’un regard. Il
est transparent, matiére renouvelable, dépossédé de sa qualité humaine. $’il n’a plus
de dignité, le corps devient alors négligeable. Ce qui rend ’homme unique n’existe
plus dans ’enceinte du camp. La dignité humaine et la valeur individuelle n’ont de
sens que dans un monde ou le corps n’est pas en décrépitude. Or, ce corps déja
étranger se transforme rapidement, sous le regard de I’Autre, pour devenir un
numéro, un matricule, un Adftling et ce, a I’infini. La sélection est I’exemple absolu,
total, de cette absence de reconnaissance. Une fraction de seconde suffit afin de
décider du destin d’un homme. Un seul regard posé sans vraiment regarder et la
matérialité du corps du prisonnier se multiplie par dizaine de milliers pour n’étre plus

qu’une masse indistincte et anonyme.

Alors que son corps frole la mort, la croise, I’anticipe avec tous ses sens,
comment un survivant peut-il oublier une telle dépossession ? Comment le corps
peut-il survivre alors que la mort le menace ? Le témoin ne peut faire autrement que
de se rappeler du passé par toutes les fibres de son étre. Le corps est véritablement
un lieu de médiation de la mémoire.

A ’opposé, les prisonniers partagent entre eux une sorte de complicité, de
fraternité qui se traduit par le regard — «la nudité fraternelle et dévastée du regard des
copains'*® — particuliérement au moment de la mort. Ainsi, dans I’agonie des

derniers instants, c’est le regard qui crée une filiation entre la vie et la mort.

138 primo Levi, Si ¢ ‘est un homme, Paris, Pocket, 1999, p- 113.
% Ibid,, p. 22.
OBV, p. 25.
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Semprin accompagne Maurice Halbwachs dans ses moments ultimes : «Il souriait,
mourant, son regard sur moi, fraternel.'*'» Ce regard fraternel donne la possibilité au
mourant d’outrepasser son corps en décomposition et de mourir dignement. Cette

association du regard et de la mort revient fréquemment dans les récits de Sempriin :

Les yeux grands ouverts, écarquillés sur I’horreur du monde, les
regards dilatés, impénétrables, accusateurs, étaient des yeux éteints, des
regards morts.'*?

La mort faisait la roue, déployant le feu d’artifice glacial de tous ces

yeux ouverts sur I’envers du monde, sur le paysage ianemal.143

Il n’y avait que des regards morts, grands ouverts sur I’horreur du

monde.'*

Depuis bientdt deux ans, je vivais entouré de regards fraternels. Quand
regard il y avait : la plupart des déportés en étaient démunis. Eteint,
leur regard, obnubilé, aveuglé par la lumiére crue de la mort. La
plupart d’entre eux ne vivaient plus que sur la lancee la lumiere
affaiblie d’une étoile morte, leur ceil.'*’ :

Ailleurs, c’est la pendaison d’un camarade, un jeune Russe de vingt ans, qui
oblige les prisonniers a regarder. En effet, les SS veulent donner I’exemple, rendre
cette mort exemplaire, rendre le corps du camarade aliénable. Cette dépossession
que voulaient induire les officiers produit cependant I’effet contraire : ce sont trente
mille détenus qui voient, véritablement, le prisonnier mourir. La mort digne est de

nouveau possible, envisageable, grace au regard fraternel des camarades.

Plus tard, j’ai vu mourir des hommes, dans des circonstances
analogues. Nous étions rassemblés, trente mille hommes immobiles,
sur la grande place d’appel, et les SS avaient dressé au milieu
I’échafaudage des pendaisons. 1l était interdit de bouger la téte, il était
interdit de baisser les yeux. Il fallait que nous voyions ce camarade

“EV, p.31.
“IEV, p. 41.
143

EV, p. 41.
“EV, p. 43,
"SRV, p. 29.
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mourir. Nous le voyions mourir. Méme si on avait pu bouger la téte,
méme si on avait pu baisser les yeux, nous aurions regardé mourir ce
camarade. Nous aurions fixé sur Ilui nos regards dévastés, nous
’aurions accompagné par le regard sur la potence. [...] Nous sommes
en train de mourir de la mort de ce copain, et par 1a méme nous la
nions, nous I’annulons, nous faisons de la mort de ce copain le sens de
notre vie.!*®

Enfin, c’est également ce rapport entre le regard et la mort qui donne a
Semprin la possibilité d’exprimer, sans prise de paroles nécessaire — puisque, de
toute fagon, ce qu’il y a & dire est parfois inénarrable — toute 1’expérience vécue. Par
exemple, les officiers alliés saisissent 1’absurdité des camps nazis dans le regard des

prisonniers.

C’est de 1’épouvante que je lis dans lears yeux. Il ne reste que mon
regard, j’en conclus, qui puisse autant les intriguer. C’est I’horreur de
mon regard que révele le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir,
enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté.'*’

Je suis encore dans la lumiére du regard sur moi, horrifié, des trois
officiers en uniforme britannique."®

Je comprenais soudain I’étonnement méfiant, horrifié des trois officiers
alliés, I’avant-veille. Si mon regard, en effet, reflétait ne fiit-ce qu’un
centiéme de I’horreur perceptible dans les yeux morts qui nous avaient
contemplés, Albert et moi, il était compréhensible que les trois officiers
en uniforme britannique en aient été horrifiés.'*’

J*avais observé le regard épouvanté, révolté, du jeune soldat américain,

dont les 1&vres s’étaient mises a trembler.'>

En définitive, le corps du prisonnier, plus spécifiquement le regard, participe
a I’élaboration du témoignage par la commémoration de I’événement. Nous I’avons
déja souligné, peu aprés la libération, le corps de I’ancien prisonnier Semprin

reprend rapidement le dessus. La fonction du regard se modifie elle aussi durant

6 GV, p. 61-63.
YT EV, p. 14.
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cette période. Dans I’enceinte du camp, I’Autre, le soldat nazi, confirmait ou
infirmait I’existence du détenu par le regard ; la vie ou la mort en un seul regard ; le
regard fraternel des copains devant la mort. A ’extérieur du camp, c’est le regard de
I’homme qui renait, c’est-a-dire sa propension a reconnaitre ’autre comme son
semblable. C’est également le regard porteur de désir qui refait surface aprés toutes
ces années de torpeur. C’est le corps qui renait par le regard. Ainsi, le survivant
utilise ce nouveau regard pour attirer, pour séduire, pour oublier I’ancien regard,

celui du camp.

Je ne la regardais pas comme ca. Je la regardais, sans r;lus. Comme on
regarde une femme, aprés tant de mois. Avec surprise, sans doute.
Avec curiosité, aussi. Je la regardais, donc, tout simplement. Mais
peut-étre était-ce la simplicité de ce regard, sa franchise, qui était
indécente. Qui la troublait, préciséinent. [...] La jeune femme
tremblait de tout son corps, elle ne dansait plus. Comme si elle avait
soudain un désir panique de I’étrange passé dont j’arrivais, du désert
qui s’annongait malgré moi dans mes yeux. Comme si elle était attirée
par cette panique méme."”!

Les semaines suivantes, les mois, au cours de ce printemps, cet été-Ia,
du retour [...] j’ai eu I’occasion de vérifier la persistance de ce regard.
Du mien, je veux dire. [...] Mais je ne parvenais pas a faire taire mon
regard, il faut croire. Dans les transports en commun, les soirées, les
bistrots, des femmes y étaient sensibles. [...] Je fixais des yeux
inconnus qui se troublaient, s’obscurcissaient. Une violence soudaine,
inquiéte, peut-étre méme angoissée, mais impérieuse, y devenait
lisible : diamant de I’attirance a I’état brut. [...] ce regard me donnerait
accés a4 la beauté des femmes, 4 leur tendresse, leur fougue et leur
langueur, qui ont rendu mon 4me de nouveau habitable.’>

2.3.3 Le corps : preuve matérielle de I’expérience concentrationnaire

Les témoignages des camps de la Seconde Guerre mondiale ont la
particularité d’avoir une position unique en relation avec I’événement. Le témoin ne

peut pas étre remplacé, ¢’est-a-dire que le récit qu’il fait de I’expérience vécue n’est

BUEV, p. 144,
2 EV, p. 144-146.
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pas transférable a un autre témoin. Le récit qu’il tient est lui aussi unique puisqu’il
ne peut pas étre rapporté. Le témoin devient alors un maillon irremplagable dans la
transmission de la vérité. La preuve apportée par le témoin oculaire est cruciale : une
sorte de «J’y étais et je I’ai vu de mes yeux». Nous connaissons I’importance du
regard dans le rapport au corps et a la mémoire. Le regard est d’autant plus vital
qu’il est intimement li€ a la complexité — voire I’impossibilité — du témoignage. En
effet, la Shoah se présente comme I’événement sans témoin parce que les victimes et
les bourreaux participent a I’annulation du regard : absence du regard des bourreaux
qui ne reconnaissent pas les victimes ; absence du regard des victimes qui,
dépossédées de leur humanité, sont vouées a la mort. C’est l’é;/énement sans témoin,
non pas sur le plan empirique, mais sur le plan cognitif et sensitif' . Hommes
spoliés, vidés de leur essence humaine, comment pouvaient-ils témoigner ? Et
témoigner de quoi ? Comment rendre compte de I’inimaginable ? Puisque la
Solution finale voulait I’oblitération totale des témoins, les victimes (ou figuren,
littéralement mannequin) furent complétement anéanties. Toutefois, le plan nazi
n’est pas allé jusqu’au bout. Des prisonniers ont survécu et ont raconté. Des preuves
physiques du massacre ont €té recueillies et consignées : fours crématoires, chambres
a gaz, montagnes de cheveux, de prothéses, de chaussures, de cuilleres, etc. Surtout,
dans le tumulte désorganisé et chaotique des derniers jours, des cadavres ont été
laissés. Ce sont ces corps pourrissants, ces membres en décomposition, qui seront
des preuves matérielles de la Solution finale. Semprin, dés les premiers jours aprés
la libération, se sent dans I’obligation de les montrer. 1l les expose pour que
I’événement ait réellement eu lieu. 1l exhibe les visages tordus, les yeux exorbités,
les chairs en lambeaux afin que I’horreur incommensurable du massacre soit
exposée. Et comme les mots sont insuffisants, comme !’expérience vécue est
inénarrable, ce sont les corps qui serviront de preuves. Devant une montagne de
cadavres, le lieutenant Rosenfeld s’adresse aux civils allemands de Weimar. 1l est

désormais impossible de ne pas savoir : les corps témoignent de 1’événement.

13 Shoshana Felman, «A ’4ge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmanny in Testimony, New
York, Routledge, 1992, p. 63.
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Quelques jours plus tdt, alors que le lieutenant Rosenfeld s’adressait
aux civils allemands de Weimar, dans la cour du crématoire [...]. Un
amoncellement de corps décharnés, jaunis, tordus, d’os pointus sous la
peau réche et tendue, d’yeux exorbités.'**

Le spectaculaire, le «hors norme» difficilement croyable, s’enracine dans la
réalité, devient événement historique. Les corps des victimes sont 1a pour en
témoigner. Leur corps fait acte de parole puisque les voix sont éteintes. Le corps est

une piéce a conviction du témoignage'*.

- ., . 3 3 . ! .
Devant la curiosité des jeunes filles de la Missionfrangaise, devant leur
frivolité et leur désinvolture, Semprun montre les cadavres pourrissants. Son propre
corps ne peut pas servir puisqu’il est vivant. Les cadavres ne peuvent pas parler

puisqu’ils sont morts. Mais leur corps est le seul outil de témoignage possible.

Montrer? Peut-étre la seule possibilité de faire comprendre aura été,
effectivement, de faire voir. Les jeunes femmes en uniforme bleu, en
tout cas, auront vu. J’ignore si elles ont compris, mais pour ce qui est
de voir, elles auront vu. [...] Ensuite, je les avais fait sortir du
crématoire, sur la cour intérieure entourée d’une haute palissade. L4, je
n’avais plus rien dit, plus rien du tout. Je les avais laissées voir. 1l y
avait, au milieu de la cour, un entassement de cadavres qui atteignait
bien trois métres de hauteur. Un entassement de squelettes jaunis,
tordus, aux regards d’épouvante.'>

La description est presque identique dans Le grand voyage :

Je ne leur parle qu’a peine, je leur dis simplement : «Voici, voila.» Il
faut qu’elles voient, qu’elles essaient d’imaginer. Elles ne disent plus
rien, peut-€tre qu’elles imaginent. Peut-&tre que méme ces jeunes
femmes de Passy et de «Mission France» sont capables d’imaginer. Je
les fais sortir du crématoire, sur la cour intérieure entourée d’une haute
palissade. La, je ne leur dis plus rien du tout, je les laisse voir. Il y a,
au milieu de la cour, un entassement de cadavres qui atteint bien quatre
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133 Jochen Gerz, Serge Gaubert et Arlette Farge, Le témoignage : éthique, esthétique et pragmatique,
Saulxures, Circé, 1995, p. 74.
S EV, p. 161-162.
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metres de hauteur. Un entassement de squelettes jaunis, tordus, aux
visages d’épouvantes.'®’

Ultimement, ce sont les corps confondus des victimes et le corps re-naissant
du prisonnier qui attestent de 1’authenticité de ce qui a eu lieu. La corporéité n’est
plus uniquement reléguée aux besoins physiques, mais devient piéce a conviction,
support de la mémoire, se transformant constamment tout au long du témoignage. Le
corps n’est plus simplement un organe de chair limité par ses fonctions biologiques,
il participe au processus de création. 1l est garant de ’expérience vécue, preuve
irréfutable, mais aussi symbole de la survie. Le témoignage; ne peut donc pas se
dissocier de I’expérience corporelle puisqu’elle en est le véhiéﬁle. Entre la mémoire,
le corps et le travail d’écriture s’établit un rapport de co-dépendance. Pour se
souvenir, le survivant doit faire appel a la mémoire du corps. Pour rendre compte

des événements, il doit avoir recours a la fiction.

7.GV, p. 88.



CHAPITRE III

LA FICTION DANS LE TEMOIGNAGE DE JORGE SEMPRUN

!

EN

Lorsqu’il réalise qu’il a survécu, le prisonnier Semprun s’interroge sur la
possibilité de raconter. Comment faire comprendre une expérience surréelle avec
des mots qui appartiennent 2 la réalit¢ ? Doit-il s’en tenir a un énoncé objectif,
juridique ? Doit-il fournir des preuves irrévocables, ou sa présence méme est-elle
une preuve suffisante ? Doit-il, enfin, livrer un récit linéaire et dépourvu d’effets
langagiers ou stylistiques ? Pour lui, un témoignage aussi stérile n’est pas un
témoignage valable. Pour Semprin, le récit détaill€ des faits et gestes demeure vide

de sens. 1l critique d’ailleurs cette aridité dans ie récit d’autres survivants.

C’était désordonné, confus, trop prolixe, ¢a s’embourbait dans les
détails, il n’y avait aucune vision d’ensemble, tout était placé sous le
méme éclairage. C’était un témoignage a 1’état brut, en somme : des
images en vrac. Un déballage de faits, d’impressions, de commentaires
oiseux. [...] Sa sincérité indiscutable n’était plus que rhétorique, sa
véracité n’était méme plus vraisemblable.'*®

Beaucoup, comme Semprin, contestent cette objectivité imposée au
témoignage. 1l n’est pas nécessaire de «rester [...] au-dessous de la littérature'**»
pour maintenir la crédibilit¢ du témoin: «Il y aurait parfois quelque chose
d’incendiaire dans la fagon dont I’exigence de vérité, de témoignage fondé viendrait

comme briiler ’édifice littéraire. Comme si les départs trop voyants [...] avaient
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aujourd’hui quelque chose d’insupportablement arbitraire ou frivole.'» Pour le
survivant, désormais écrivain, il ne fait aucun doute que le témoignage doit se faire,
afin d’étre le plus conforme possible a I’événement vécu, dans le cadre d’une fiction
romanesque. Il n’est pas envisageable de dissocier la fiction du témoignage. Le
faire équivaudrait a vider du récit toute substance, a ’annuler. Le projet, qui vise a
rendre compte de I’expérience concentrationnaire, se développe donc & partir d’une
trame narrative. Malgré le caractére contestable du discours littéraire, malgré le
doute que I’auteur crée en inventant, ce sont d’abord les personnages, les lieux, les
péripéties, les dialogues, les glissements temporels qui sont au premier plan. Au
second plan, tissée dans une narration finement élaborée, la pri’se de parole peut avoir
lieu : c’est grace a la fiction que la vérité de I’expérience peut interpeller le lecteur.
Cette idée d’une fiction littéraire pour élaborer les propos a toujours €té une certitude

chez [’auteur.

Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que
I’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout
autre chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne
pas la forme d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son
articulation, mais sa densité. Ne parviendront a cette substance, a cette
densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un
objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul I’artifice
d’un récit bien maitrisé parviendra a transmettre partiellement la vérité
du témoignage.'®’

En achevant la lecture des récits Le grand voyage et L’écriture ou la vie, il
apparait évident que le témoignage s’éloigne entierement du compte rendu objectif.
C’est un espace de création ou I’artifice de 1’art permet d’imaginer. Des effets
stylistiques y soﬁt présents. Le récit ne se déroule pas de fagon chronologique.
Beaucoup d’éléments semblent aller & I’encontre du témoignage traditionnel : «Il
m’avait écouté attentivement mais dans un désarroi de plus en plus perceptible. Mon
témoignage ne correspondait sans doute pas au stéréotype du récit d’horreur auquel il

s’attendait.'®?» En vérité, le témoignage de Sempriin se veut d’abord et avant tout

10 Jbid,, p. 86.
IEV, p. 25-26.
2 EV, p. 101-102.
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une réflexion sur la vie, la sienne, dans les camps et aprés les camps. C’est une
réflexion sur la possibilité de raconter alors que I’expérience elle-méme est

difficilement communicable.

-Si je te comprends bien, dit Yves, ils ne sauront jamais, ceux qui n’y
ont pas &té!

-Jamais vraiment...]] restera les livres. Les romans, de préférence. Les
récits littéraires, du moins, qui dépasseront le simple témoignage, qui
donneront & imaginer, méme s’ils ne donnent pas a voir...1l y aura
peut-&tre une littérature des camps...Je dis bien : une littérature, pas
seulement du reportage...'®

~

La Shoah est un événement extra-ordinaire, un événement a-temporalisé qui ne
s’inscrit pas dans le quotidien ; un événement, bref, qui vient briser radicalement la

normalité de I’existence et a partir duquel toute relativité semble impossible.

Les faits sur lesquels porte et par lesquels est en réalité porté le
témoignage sont toujours, quels qu’ils soient, de I’ordre de I’événement
radical, marqués d’un «extra-ordinaire» qui vient & la fois trouer le
continuum du quotidien et le remplir jusqu’au trop-plein d’une réalité
elle-méme débordante. [...] comment raconter I’a-temporel, soumettre
a la discipline et aux régles du récit, a la scansion d’une transformation
narrative, ce qui ne se soutient que de son existence, de sa résistance et
de sa plénitude 2 '**

C’est dans I’espoir de combler cette impossibilité narrative que la fiction joue
un role décisif. Le survivant peut alors prendre le double emploi de témoin et de
narrateur. Il peut créer une distance entre le «je» des camps et le «je» qui raconte les
camps. La fiction permet de dire, sans toutefois la restreindre, I’expérience

concentrationnaire.

Toute la force de I’écriture de témoignage tient dans cette tension entre
I’élaboration littéraire avec ce qu’elle suppose comme détours, ruses,
initiatives laissées aux mots (voire, éventuellement, passage a la fable
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et au mythe) et le rigorisme modeste du témoignage, si souvent raide,
stoique, un peu triste, voire ennuyeux165

11 semble que ce soit dans la fiction, a travers le travail d’écriture et de réécriture, que
le témoignage prend forme. C’est dans la création littéraire, incontestablement, que
la mémoire de I’événement peut se re-construire. S’il s’agit ici de véritablement
rendre compte de I’expérience vécue, par devoir de mémoire, pour le compte des
engloutis, par nécessité morale ou historique, ¢’est uniquement a travers artifice et

le travail de création que le discours est en mesure de s’articuler.

!

»

Mais témoigner vraiment, c’est donner & son récit non pas seulement
«forme» et «articulation», mais «substance» et «densité» (Sempriin) en
cernant [’intime de la rencontre d’une histoire, d’un corps et d’une
langue.'*

3.1  L’art'dans le témoignage : poésie, littérature et musique

«Nul ne réveillera cette nuit les dormeurs
Il n’y aura pas a courir les pieds nus dans la neige..."*"»

Dans la littérature des camps de la Seconde Guerre mondiale, il n’est pas rare
de trouver un discours sur la légitimité de I’art dans le témoignage. Primo Levi, qui
a écrit I’un des récits concentrationnaires les plus lus dans le monde, ne se voyait pas

comme un écrivain.

Je puis cependant affirmer une chose, c’est que si je n’avais pas vécu
I’épisode d’Auschwitz, je n’aurais probablement jamais écrit. [...] Ce
fut I’expérience du Lager qui m’obligea a écrire : je n’ai pas eu a
combattre la paresse, les problémes de style me semblaient ridicules,
j’ai trouvé miraculeusement le temps d’écrire sans avoir 4 empiéter ne
fiit-ce que d’une heure sur mon travail quotidien : ce livre — ¢’était

165 Jbid, p. 87.
Y Ibid., p. 87.
TEV, p. 241.
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I’impression que j’avais — était tout prét dans ma téte et ne demandait
qu’a sortir et & prendre place sur le papier.'®®

Mais il [Primo Levi] ne se sent pas écrivain, il ne le devient que pour
témoigner. Ecrivain, en un sens, il ne I’est jamais devenu. En 1963,
alors qu’il a déja publié deux romans et des nouvelles, quand on lui
demande s’il se considére comme un chimiste ou comme un écrivain, il
répond sans hésiter : «Ah, comme un chimiste, que ce soit bien clair,
qu’il n’y ait pas de malentendu.'®’

Son récit n’avait pas comme source premiére I’emploi d’une fiction ou de procédés
narratifs. 1l n’a pas été travaillé pour obtenir certains effets’ langagiers, images ou
jeux de mots. 1l se voulait précis, méthodique, descriptif, neutre, dépourvu de haine
ou de vengeance. Toutefois, a I’insu de I’auteur, peut-étre, I’art s’est glissé dans ce
compte rendu du quotidien et a fait de Si c’est un homme une ceuvre sensible,
humaine et littéraire. La poésie et la littérature transportent le hdgfling en dehors des
limites temporelles et physiques du camp. La réminiscence d’un passage de la
Divine Comédie de Dante, «Le chant d’Ulysse», transgresse le lieu et le temps et
outrepasse en quelque sorte le désir d’objectivité de I’auteur-témoin. C’est un
passage ou le corps n’est plus en avant, au premier pléh, mais relégué derriére la
poésic qui semble prendre vie et forme en dépit de la prudence manifeste de

’écrivain.

...Le chant d’Ulysse. A savoir comment et pourquoi cela m’est venu a
’esprit : mais nous n’avons pas le temps de choisir, cette heure n’est
déja plus une heure. [...] J’y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes
oreilles et ton esprit, j’ai besoin que tu comprennes :

Considerate la vostra semenza
Fatti non foste a viver come bruti
Ma per seguir virtute e conscenza

[Considérez quelle est votre origine :
Vous n’avez pas été faits pour vivre comme brutes,
Mais pour ensuivre et science et vertu]

18 primo Levi, Si ¢ ‘est un homme, Paris, Pocket, 1999 p. 213.
1 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 1999, p. 16-17.
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Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la premiére
fois : comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu.
L’espace d’un instant, j’ai oubli¢ qui je suis et ou je suis.'”

Shoshana Felman a également beaucoup examiné I’importance de 1’art dans
le témoignage. Sa longue réflexion sur le film Shoah de Claude lanzmann présente
le triomphe de I’art comme témoin. Selon elle, c’est possiblement par des moyens
créatifs qu’il deviendrait faisable d’étre témoin de 1I’événement-sans-témoin. Peut-
étre I’art, peu importe sa forme, est-il le seul moyen d’écouter le non-dit ? «En outre,
parce qu’il est bient6t apparu évident que le témoignage con}portait une lacune qui
était sa part essentielle, que les rescapés, donc, témoignaient d’une chose dont on ne

171y, Ce non-dit, cette lacune, cette proximité constante et

pouvait témoigner [...]
intime de la mort, comment en rendre compte si ce n’est par le subterfuge de I’art ?
Parallélement a cela, il est 1égitime de se questionner sur le role de la littérature, de la
poésie ou de la musique dans un contexte aussi particulier que celui des camps nazis.
Lorsque la liberté est soustraite, lorsque la dignité humaine est bafouée, lorsque le
corps est en décrépitude, que reste-t-il de la vie d’avant si ce n’est I’art 2 Primo Levi
partage ce moment fraternel avec Pikolo parce qu’il cesse d’étre un prisonnier pour
redevenir un homme. Semprun, a plusieurs reprises, se remémore avec nostalgie les
moments partagés avec les copains dans les latrines alors que ’odeur y était pourtant

infecte. Cela demeure toutefois un temps privilégié de partage et d’écoute, un temps

entre copains ou la poésie outrepasse les limites physiques du camp.

C’est 13, un soir mémorable, que Darriet et moi, tirant a tour de role des
bouffées délicieuses d’un méme mégot, avons découvert un goiit
commun pour la musique de jazz et la poésie. Un peu plus tard, alors
qu’on commengait & entendre les premiers coups de sifflet annongant le
couvre-feu, Miller est venu se joindre & nous. Nous échangions des
poémes, a ce moment-la : Darriet venait de me réciter du Baudelaire, je
lui disais La fileuse de Paul Valéry. Miller nous a traités de chauvins
en riant. Il a commencé, lui, & mous réciter des vers de Heine, en
allemand. Ensemble, alors, & la grande joie de Darriet qui rythmait
notre récitation par des mouvements des mains, comme un chef
d’orchestre, nous avons déclamé, Serge Miller et moi, le lied de la

179 primo Levi, Si ¢ ’est un homme, Paris, Pocket, 1999, p. 119-121.
' Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Rivages, 1999, p. 12,
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Lorelei. [...] La fin du poéme, nous 1’avons hurlée, dans le bruit
assourdissant des dizaines de paires de galoches de bois s’¢loignant au
galop pour regagner les baraquements, juste a la derniére minute avant
le couvre-feu effectif.'”

C’est aussi la poésie, celle de René Char en I’occurrence, qui permet au
prisonnier de redécouvrir la liberté. Debout sur la place d’appel, c’est au nom de
tous les morts qu’il récite La liberté. La poésie remplace ’angoisse et 1’attente
interminable de ’appel. Le recueil de René Char fait le pont entre la vie d’avant et la
vie d’aprés: avant les camps et aprés les camps, c’est la littérature qui occupe
’essentiel de la vie de I’auteur. «Je crie désormais a plein pou/mons, seul sur la place
d’appel, la fin du poeme de René Char. [...] C’est le 12 avril que j’avais lu pour la
premiére fois le poéme La liberté. (Ca tombait bien, c’était le lendemain de la
libération de Buchenwald.'”» C’est d’ailleurs ce poéme qui donnera le titre au
troisieme chapitre du récit : la ligne blanche («Elle est venue par cette ligne blanche
pouvant tout aussi bien signifier 'issue de I'aube que le bougeoir du crépuscule... »).
Le po¢me a une valeur symbolique dans le texte. Outre le fait qu’il est récité le
lendemain de la libération, il revét une certaine importance puisqu’il signifie en
quelque sorte la prise de conscience de ’expérience vécue: c’est a travers la
découverte de la poésie de René Char que le survivant réalise pleinement qu’il n’était
plus libre. En effet, durant toute la durée de son incarcération, 1’auteur reste «en
contact» avec univers littéraire et poétique parisien. Il est celui qui, dans le camp,
connait tous les écrivains, poétes et philosophes gravitant encore dans le Paris libre
de la fin des années trente. Il peut réciter des poémes entiers et citer des extraits, en
frangais, en espagnol ou en allemand. Or, René Char est I’inconnu ; il est celui qui
donne la mesure véritable de la perte de la liberté. A ’extérieur des camps, la vie
culturelle a poursuivi son cours. Ajoutons a cela que c’est d travers la poésie de
René Char que I’ancien détenu renoue avec la vie d’avant. En effet, il réussit &
oublier son corps de prisonnier pour retrouver un corps d’homme, avec tous ses

désirs, et reprendre contact avec les femmes. Ce sont elles qui vont le ramener

"2 EV, p. 59-60.
B EV, p. 97.
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doucement vers la vie et pour les conquérir, le survivant récite des vers de René

Char.

Odile M. ne dansait qu’avec moi. Je la tenais dans mes bras, le temps
passait, I’amour de ’aube s’annongait tendrement. Alors, j’ai murmuré
a Doreille de la jeune fille les mots de René Char. Ce n’est pas parce
que ¢a n’avait pas marché a Eisenach que j’allais me priver de ce
recours rhétorique, de cette ouverture poétique au langage indécent et
délicieux de I’intimité

J’ai pesé de tout mon désir

Sur ta beauté matinale. ..
Odile s’était arrétée de danser, m’avait regardé, nous avions quitté le
«Petit Schubert.'"*» N

De méme, un autre récit de Semprin, celui qui relate les dimanches dans le
petit camp de Buchenwald, trouvera son titre dans un po¢me de Baudelaire : Adiew,
vive clarté de nos étés trop courts. Ces choix semblent assez révélateurs quant a
Pimportance accordée par ’auteur a la poésie dans la construction du récit
testimonial. De plus, pour tromper le temps, pour transporter I’esprit ailleurs alors
que le corps souffre, Semprin a encore recours a la poésic. Dans la prison
d’Auxerre, pour combattre la faim, c’est le Cimetiére marin de Paul Valéry qui

permet au prisonnier d’oublier ou il est.

Je me racontais des histoires, pour me distraire, pour m’obliger a
manger lentement. Je me récitais tout bas Le cimetiére marin, en
essayant de ne rien oublier. [...] On se demande parfois pourquoi je
commence a déclamer Le Cimetiére marin, tout a coup, quand je suis
en train de nouer ma cravate, ou de déboucher une bouteille de biére.
Voila I’explication. C’est que j’ai souvent récité Le Cimetiére marin,
dans cette cellule de la prison d’ Auxerre, en face de Ramaillet.'”

Comme chez Proust, Semprun exerce sa mémoire afin de transcender le lieu
et ’espace. «J’ai passé ma premiére nuit de voyage a reconstruire dans ma mémoire

le coté de chez Swann et ¢’était un excellent exercice d’abstraction.'”®» La poésie est

" EV, p. 151.
' GV, p. 68.
16 GV, p. 86.
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donc intimement liée a ’acte de mémoire qui, elle, est indissociable du témoignage.
De fagon générale, nous pouvons affirmer que la poésie est la fibre nourriciére du
témoignage et que Semprin — avant, pendant et aprés son expérience
concentrationnaire — a toujours compté sur cette derniére pour ’accompagner dans la

vie.

J’ai toujours eu de la chance avec les poétes. Je veux dire: mes
rencontres avec leur ceuvre ont toujours €t€ opportunes. Je suis
toujours tombé, au moment opportun, sur I’ceuvre poétique qui pouvait
m’aider a vivre, a me faire avancer dans ’acuité de ma conscience du
monde. Ainsi de César Vallejo. Ainsi, plus tard, de René Char et de
Paul Celan.'”’

De maniére analogue, les souvenirs du camp ou d’une rencontre sont
fréquemment liés au souvenir d’une lecture. Ainsi, le lieutenant Rosenfeld,

personnage clé dans le récit, est introduit au lecteur par un essai sur Blum.

Peut-étre le moment est-il venu de parler du lieutenant Rosenfeld. 1l
est devant moi, a quelques dizaines de métres de la maison d’été de
Goethe. Tout heureux d’apprendre ce détail sur I’ceuvre de Blum.
Peut-Etre vais-je profiter de ce moment pour parler de Walter
Rosenfeld, que je n’ai jamais revu, dont je n’ai plus jamais eu de
nouvelles, mais dont la bréve apparition dans ma vie n’aura pas €té
vaine. [...] Pendant que je lui explique de quoi il était question dans
I’essai de Blum, quel était le propos des Nouvelles conversations de
Goethe avec Eckermann, j’aurai le temps de vous parler de
Rosenfeld.'”®

L’enfance berlinoise du lieutenant est invoquée a travers Heidegger : «En tout cas,
c’est a cause de Heidegger, de P’intrusion de Martin Heidegger dans notre
conversation, que le lieutenant Rosenfeld m’avait parlé de son enfance berlinoise,
dés le premier jour.'”» En vérité, la plus grande partie des souvenirs associés au
lieutenant le sont a travers des lectures communes : Brecht, Broch, Hannah Arendt,

Adorno, etc. Semprin construit un récit sur la littérature dans lequel ’expérience des

"BV, p. 219.
8 EV, p.130.
" EV, p. 132.
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camps transparait. 1l raconte ses lectures afin de raconter ses rencontres. L’un sert

de prétexte afin de transmettre ce qui est difficilement communicable.

Il va sans dire que cette expérience concentrationnaire, outre les rencontres et
les copains, est également unie & la poésie par la proximité constante de la mort.
Nous avons mentionné, dans le chapitre précédent, le role capital qu’a exercé la mort
de Maurice Halbwachs dans la vie du prisonnier ainsi que dans la construction de son
témoignage. Cette mort, qui a réellement eu lieu, est toutefois réinventée dans le
récit. C’est en fait une lente mise en scéne de I’agonie. Le réel et I’imaginaire se

cotoient. Et c’est dans cette dualité qu’intervient une fois de plus la poésie.

Alors, dans une panique soudaine, ignor-nt si je puis invoquer quelque
Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité
d’une priére, pourtant, la gorge serrée, je dis & voix haute, essayant de
maitriser celle-ci, de la timbrer comme il faut, quelques vers de
Baudelaire. C’est la seule chose qui me vienne & ’esprit.

O mort, vieux capitaine, il est temps, levons I’ancre. ..

Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s’étonner. Je
continue de réciter. Quand j’arrive a

...Nnos cceurs que tu connais sont remplis de rayons,

un mince frémissement s’esquisse sur les lévres de Maurice
Halbwachs. 1l sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel.'®

Le poéme de Baudelaire sert de priére des morts. Comment, autrement que
par la poésie, accueillir la mort dignement alors que tout autour vise & anéantir
I’homme ? Qu’importe si Halbwachs n’est pas réellement mort dans les bras de
Sempriin. Sa mort n’est pas pour autant moins vraie. Et la poésie, ce poéme de
Baudelaire, agit comme passeur entre I’existence de Halbwachs et le moment de sa
mort. Plus tard, une vie plus tard, c’est & une petite fille qu’il récite les vers de
Baudelaire. Ils servent, dorénavant, & calmer et a endormir pour la nuit, non pas pour

I”éternité.

Javais la petite fille dans mes bras et elle me regardait d’un ceil
attentif, plein de confiance. Les vers de Baudelaire avaient été pour

0BV, p. 37-38.
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Halbwachs une sorte de priére pour les agonisants. Un sourire s’était
€bauché sur ses lévres quand il les avait entendus. Mais j’avais Cécilia
dans les bras, je lui récitais Baudelaire et le souvenir s’estompait. Il se
transformait, plutét. La puanteur, I’injustice, I’horreur de la mort
ancienne s’effagaient. Il restait la compassion, un sentiment aigu,
bouleversant, de fraternité.'®!

Poésie, donc, pour accompagner Halbwachs, mais également pour
accompagner un copain, Diego Morales. Pour ce dernier, ce sont les vers du

péruvien César Vallejo, qui, dans la langue de leur enfance, tenteront de réconforter

Morales.

J’avais murmuré a Halbwachs, en guise de priére des agonisants,
quelques vers de Baudelaire. Il m’avait entendu, il m’avait compris :
son regard avait brillé d’une terrible ficcté. Mais que pouvais-je dire a
Diego Morales ? [...] Non, je ne voyais qu’un seul texte a lui réciter.
Un poéme de César Vallejo. L’un des plus beaux de la langue

espagnole.'®

Drailleurs, la poésie de Vallejo est rattachée a I’expérience de la mort. Avant méme
son arrivée dans le camp, dans sa vie d’avant le camp, Semprun entretenait cette

proximité avec la mort 4 travers la poésie de César Vallejo.

Le bleu d’un ciel d’aofit sur la tombe de César Vallejo.

En somme, je ne posséde rien d’autre que

Ma mort, pour exprimer ma vie...
[...] Je me souvenais donc en espagnol du début de ce poeme de
Vallejo, tout en regardant e bieu du ciel sur sa tombe, dans le cimeticre

Montparnasse.'*?

Mort, fraternité, liberté, souvenirs, tout cela réussit a €tre dit, raconté, par
I’intermédiaire de la poésie. Exiger du témoignage de Semprin qu’il soit objectif,
précis, méthodique — dans le sens d’un témoignage linéaire dépourvu d’effets

littéraires — équivaudrait a le dépouiller de ses qualités essentielles : sa capacité

BBV, p. 354,
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d’émouvoir et d’interpeller le lecteur grace a un texte tout a la fois véridique et

poétique.

Toujours en lien avec 'usage de I’art dans le témoignage et pour poursuivre
la comparaison avec le récit de Primo Levi, il faut absolument mentionner le role
prédominant de la musique dans la construction du récit testimonial. En effet, la
musique, dans le témoignage de Primo Levi, est associée & la mémoire corporelle.

Elle rappelle au survivant les émotions de sa vie de prisonnier.

!

Py

Une douzaine de motifs seulement, qui se répétent tous les jours, matin
et soir: des marches et des chansons populaires chéres aux coeurs
allemands. Elles sont gravées dans notre esprit et seront la derniere
chose du Lager que nous oublierons ; car elles sont la voix du Lager,
I’expression sensible de sa folie [...]'**

Une polka nommée «Rosamunda» marque I’entrée du nouveau hdftling dans
I’enceinte du camp. Cette chanson jadis guinguette signifie désormais I’aliénation et
Iétrangeté. A 1’opposé, «Amado Mio» du film Gilda avec Rita Hayworth représente
la fin des camps et cette longue période d’errance qui la suivit : «Je dois reconnaitre
que je ne me rappelle rien de ce film, pas grand-chose de Rita Hayworth mais que,
pourtant, «Amado Mio» m’est entré dans le sang.lss» Bref, chez Primo Levi, la
musique consigne les souvenirs pour qu’il en subsiste une trace mémorielle. Elle
agit comme un réflexe conditionné qui évoque une époque précise. Elle devient le
théatre de la mémoire et, de ce fait, s’insére immanquablement dans [’élaboration du

témoignage.

[...] et pourquoi aujourd’hui encore, quand une de ces innocentes
chansonnettes nous revient en mémoire, nous sentons notre sang se
glacer dans nos veines et nous prenons conscience qu’étre revenus
d’ Auschwitz tient du miracle.'®

188 primo Levi, Si ¢ ‘est un homme, Paris, Pocket, 1999, p. 53.
185 Collectif, Primo Levi conversations et entretiens, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 32.
186 primo Levi, Si ¢ ‘est un homme, Paris, Pocket, 1999, p. 54.
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Pour Sempriin, la musique, essentielle a la construction de la mémoire,
semble aller de pair avec I’idée d’un témoignage exemplaire. En d’autres mots, ¢’est
en tentant d’imiter le rythme de la musique que le survivant pourrait vraiment rendre

compte de I’expérience vécue.

La musique en [témoignage] serait la mati¢re nourriciére : sa matrice,
sa structure formelle imaginaire. Je construirais le texte comme un
morceau de musique, pourquoi pas ? Il baignerait dans ’ambiance de
toutes les musiques de cette expérience, pas seulement celle de jazz.'®

La musique est, comme c’est le cas chez Primo Levi, une-source inépuisable de
souvenirs. Les marches de I’orchestre au retour des kommandos de travail, les
chansons de Zarah Leander: ce sont des liens directs avec [’expérience
concentrationnaire. La musique est également rattachée a la liberté lorsqu’elle est
clandestine et qu’elle est partagée avec les copains (I’orchestre jazz du camp, par

exemple). Elle rend la vie dans le camp tolérable.

J’ai reconnu la phrase initiale de Big Butter and Egg Man, ¢a m’a fait
trembler de joie. J’ai levé mon verre & leur adresse. lls ne pouvaient
pas me voir, certes. Mais j’ai bu en leur honneur, a la gloire de cette
musique qui m’avait si souvent rendu la vie supportable.'*®

L’Art — la poésie et la musique — ne peut étre séparé du témoignage. C’est
inscrit dans la chair : trembler de joie. La musique, c’est également un passage
direct aux souvenirs de I’enfance. Tout comme Primo Levi revient
systématiquement dans les camps en entendant «Amado Mio», Semprin, lui,
retourne dans son enfance, dans son Espagne natale, lorsqu’il écoute «La Paloman.
Et a partir de ce souvenir d’enfance, d’autres vont venir se greffer, ceux plus

douloureux de I’expérience concentrationnaire.

C’était absurde, je le savais bien. Mais j’étais incapable de tirer sur ce
jeune Allemand qui chantait La Paloma a visage découvert, dans la

T EV, p. 209.
eV, p. 170.
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candeur d’une matinée d’automne, aux tréfonds de la douceur profonde
d’un paysage de France. [...] Il m’arrive La Paloma, c’est tout :
I’enfance espagnole en plein visage.'®
La musique et la poésie, donc, clé d’accés au témoignage : outil de construction de la
mémoire et de reconstruction de I’expérience vécue. Inhérent au corps, I’art catalyse

la mémoire et rend la narration possible.

/

»

3.2 Les personnages inventés : réalité et fiction dans le témoignage

...Anton, — tel est le nom que j’ai décidé de donné au
bibliothécaire..."*

Revenons, une demiére fois, a Maurice Halbwachs qui, dans le récit, est mort
dans les bras de Sempran dans le petit camp de Buchenwald. Nous I’avons dit,
Semprun lui rend visite tous les dimanches au block 56. C’est un individu réel, qui a
vraiment existé et qui a eu une influence sur le monde (ainsi que sur Semprin
puisque ce dernier a pu, grice a lui, poursuivre son éducation a I’intérieur du camp),
mais qui devient par le fait méme un personnage dans le récit testimonial. C’est
comme si une piéce de théatre se déroulait sur une scéne gigantesque et que cette
piéce relatait les événements réels de la vie. Et comme il y a une mise en scéne, il y
a forcément une construction de la vérité. Cette représentation de la réalité sert a
faire comprendre I’indicible. La mort de Maurice Halbwachs illustre assez bien cette

scénarisation :

Maurice Halbwachs aussi, je [’avais pris dans mes bras, le demier
dimanche. Il était allongé dans la liticre du milieu du chalit a trois
niveaux, juste a hauteur de ma poitrine. J’ai glissé mes bras sous ses
épaules, je me suis penché sur son visage, pour lui parler au plus prés,
le plus doucement possible. Je venais de lui réciter le poéme de
Baudelaire, comme on récite la priére des agonisants. [...] Je I’ai pris

¥ EV, p. 51,
0 EV, p. 86.
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dans mes bras, j’ai approché mon visage du sien, j’ai été submergé par
I’odeur fétide, fécale, de la mort qui poussait en lui comme une plante
carnivore, fleur vénéneuse, éblouissante pourriture.191

La description de la mort d’Halbwachs participe a I’effet de mystére et de
non-dit qui permet a Semprin de demeurer si adroitement a cheval entre la réalité et
la fiction. Dans un type de discours qui se revendique d’étre le plus fidéle a
I’événement concentrationnaire, a I’authenticité des faits, pourquoi prendre le risque
de miner sa crédibilit¢ en avouant de but en blanc I’invention de personnages ?
Pourquoi raconter la mort d’Halbwachs autrement qu’en citant les faits ?
Grandiloquence dans la description, poésie baudelairienne: oxymore, métaphore,
c’est évident que Semprun choisit délibérément ce moyen comme outil de
témoignage. Il ne s’agit pas uniquement de déréler le vrai du faux, le réel du fictif,
mais plutdt de saisir le fonctionnement de cette écriture double. D’une part, ’auteur
inscrit son récit comme un témoignage des événements vécus. Il n’y a pas alors a
douter de I’authenticité et de la véracité des faits décrits. Nous I’avons d’ailleurs
constaté, I’auteur justifie sans cesse les dates, les lieux, les propos tenus afin de
réduire le manque de crédibilité associ€ au témoignage. D’autre part, ’auteur revient
lui-méme contredire ou corriger certains passages, allant jusqu’a inventer des
personnages, plongeant ainsi le lecteur dans une incertitude qui n’est résolue que par
’acceptation de la fiction comme moteur de la réalité. En d’autres mots, ré-inventer
Halbwachs, lui conférer le statut de personnage plutdt que le statut de personne
réelle, donne au lecteur la possibilit¢ de saisir I’intensit¢ du moment et de
comprendre, dans une certaine mesure — jamais en totalit¢é — I’ampleur de
I’événement. La fiction permet d’imaginer, ce qui est souvent beaucoup plus
représentatif de la réalité que ne pourrait I’étre une quelconque énumération de faits
et gestes. Les deux récits chevauchent constamment la fiction littéraire et la réalité
historique. D’ailleurs, ’auteur introduit des personnages qui auraient dii étre
présents a certains moments de sa vie. Il reconstruit des lieux ou les glisse de fagon
anachronique dans ses récits. Il invente afin de mieux dire la vérité, sa vérité€ et non

pas la Vérité savante et universelle des livres d’histoires et des données statistiques.
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Il veut éviter a tout prix le document archivistique et plutot créer un texte qui améne
le lecteur le plus preés possible de I’expérience vécue. Comme le fait Malraux,

Semprun éclaire sa vie par des éléments de fiction.

II m’a toujours semblé que c’était une entreprise fascinante et
fastueuse, celle de Malraux retravaillant la matiére de son ceuvre et de
sa vie, éclairant la réalité par la fiction et celle-ci par la densité de
destin de celle-1a, pour en souligner les constantes, les contradictions,
Je sens fondamental, souvent caché, énigmatique ou fugitif.'*>

C’est dans cette écriture double que réside la force du témoignage, plutdt que la
banalité peu convaincante des faits, le spectaculaire rendu crédible par la fiction.
Qui plus est, I’expérience concentrationnaire n’est-elle pas, vraiment, de I’ordre du

spectaculaire ?

I1 est fascinant de comparer le désir d’objectivité de Primo Levi & la nécessité

de la fiction chez Jorge Semprun. Dans la préface de son livre, Levi précise :

Je suis conscient des défauts de structure de ce livre, et j’en demande
pardon au lecteur. En fait, celui-ci était déja écrit, sinon en acte, du
moins en intention et en pensées des I’époque du lager : le besoin de
raconter aux «autresy, de faire participer les «autresy, avait acquis chez
nous, avant comme apres notre libération, la violence d’une impulsion
immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires ; c’est
pour répondre & un tel besoin que j’ai écrit mon livre ; c’est avant tout
en vue d’une libération intérieure. De la son caractére fragmentaire :
les chapitres en ont été rédigés non pas selon un déroulement logique,
mais par ordre d’urgence. Le travail de liaison, de fusion, selon un
plan déterminé, n’est intervenu qu’apres.

11 me semble inutile d’ajouter qu’aucun des faits n’y est inventé.'”

Semprin, & maintes reprises dans son témoignage, réitére le fait qu’une fiction doit
étre élaborée afin de rendre compte . 1l affirme ouvertement la nécessité d’inventer,

de changer parfois certains détails de la réalité pour que I’essentiel soit transmissible.

2RV, p. 74
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-Raconter bien, ¢a veut dire: de facon & étre entendus. On n’y
parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que
ca devienne de I’art ! [...]

-J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages...Ils vaudront ce que
vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité...Et puis il y
aura les documents...Plus tard, les historiens recueilleront,
rassembleront analyseront les uns et les autres: ils en feront des
ouvrages savants...Tout y sera dit, consigné...Tout y sera vrai...sauf
qu’il manquera I’essentielle vérité, a laquelle aucune reconstruction
historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et
omnicompréhensive qu’elle soit...' ™

Comme Semprin, Primo Levi est survivant des camps de la mort. 1l est, nous
’avons déja dit, ’auteur d’un témoignage dont la portée est centrale dans la
littérature sur les camps. Pourtant, il ne crée pas, sauf peut-étre 4 son insu. Sa
volonté est de rester le plus fideéle possible aux faits, sans les embellir ou les
transformer. Semprun est un témoin, mais un témoin qui choisit d’écrire son récit.
Peut-€tre aussi pour se libérer intérieurement, slirement pour participer a
I’élaboration d’une mémoire collective de la Shoah, mais avant tout pour transcrire,
par la fiction et par la création d’un texte littéraire, ’expérience hors norme qu’il a
vécue. Il semble que la fiction n’est pas seulement un moteur du témoignage, elle est
témoignage. Primo Levi n’invente rien. Jorge Semprin invente souvent. Ses textes

ne sont pas moins véridiques ou véritables.

Dans le témoignage de Semprin, trois personnages occupent une place capitale dans

I’élaboration du récit : le gars de Semur, Hans et le narrateur alter ego.

3.2.1 Le gars de Semur

Dans le récit Le grand voyage, le narrateur Gérard est accompagné du gars

de Semur. Résultat d’une rencontre fortuite, une amiti€¢ se développe rapidement

% EV, p. 165-167.



86

entre les deux. Fratemnel, généreux, pratique et terre-a-terre, le gars de Semur
posséde toutes les qualités requises lors de ce type de voyage. Il est, essentiellement,
le compagnon idéal. Si Gérard est du coté de la réflexion, le gars de Semur, lui, est
du coté de I’action : il prend rapidement les décisions, il a de Dinitiative, il a des
réserves de nourriture, il sait comment atténuer la soif, il peut faire taire les autres.
Point de repére dans le récit, c’est grace a lui que Gérard garde le moral. «Ca va,
vieux ?» «Ne t’endors pas, vieux.» «On tiendra jusqu’au bout, vieux.» Paroles
réconfortantes, idées sensées, générosité sans retour, voila ce qu’évoque le gars de
Semur. Pourtant, il n’accompagne pas Gérard dans le camp. Son voyage se termine
dans le train : Gérard abandonne avec regret son cadavre dans*/le wagon. La mort du
gars de Semur symbolise la mort de la vie d’avant puisque la plus grande partie des

souvenirs sont rattachés a ce que le narrateur lui a dit.

Le vide se fait, autour de moi, et je tiens toujours le gars de Semur
sous les aisselles. [...] C’est fini, ce voyage est fini, je vais laisser
mon copain de Semur. C’est-a-dire, c’est lui qui m’a laissé, je suis
tout seul. J’allonge son cadavre sur le plancher du wagon et ¢’est
comme si je déposais ma propre vie passée, tous mes souvenirs qui
me relient encore au monde d’autrefois. Tout ce que je lui avais
raconté, au cours de ces journées, de ces nuits interminables, [...]
Tout ¢a qui était ma vie va s’évanouir, puisqu’il n’est plus 1. Le gars
de Semur est mort et je suis tout seul.'*

Dans le récit L’ écriture ou la vie, le lecteur découvre que le gars de Semur
est un personnage inventé. Semprin avoue I’avoir inventé pour lui tenir compagnie
durant ce terrible voyage. Malgré le fait qu’il soit un personnage fictif, le lecteur
saisit [’authenticité du caractére. Le gars de Semur, c’est tous les copains qui ont
traversé la vie de I’auteur ; ¢’est la fraternité et I’amitié€ dans un univers ou tout vise a
séparer les hommes ; c’est, finalement, le partage alors qu’il n’y a plus rien a
partager. La fiction fait en sorte que le gars de Semur soit plus qu’un personnage et
qu’il favorise la compréhension — I’écoute véritable — de 1’expérience racontée. Peu
importe que le gars de Semur soit un fruit de I’imagination de I’auteur, il n’en

demeure pas moins emblématique de tous ceux qui ont véritablement existé. Il leur
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donne, au contraire, encore plus de réalité puisqu’il affecte le lecteur, et cela, dans le

sens le plus strict du mot.

[...] le gars de Semur est un personnage romanesque. J’ai inventé le
gars de Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce voyage
dans la réalité révée de ’écriture. Sans doute pour m’éviter la solitude
qui avait ét¢ la mienne, pendant le voyage réel de Compiégne a
Buchenwald.  J’ai inventé le gars de Semur, j’ai inventé nos
conversations : la réalité a souvent besoin d’invention, pour devenir
vraje. C’est-d-dire vraisemblable. Pour emporter la conviction,
I’émotion du lecteur.'*®

3.2.2 Hans

L’auteur du témoignage emploie parfois plusieurs noms pour désigner un
méme personnage, qui a la base est réel, mais qui devient par le fait méme fictif.
C’est le cas de Julien dans L ‘écriture ou la vie, de Hans dans L évanouissement et de

Hans Von Freiberg dans Le grand voyage.

Mais Julien a été pris dans un guet-apens, il s’est défendu comme un
beau diable. Sa derniére balle de Smith and Wesson a été pour lui : il
s’est tiré sa derniére balle dans la téte. Hans Freiberg, en revanche, est
un personnage de fiction [...] Voild pourquoi j’ai inventé Hans,
pourquoi je I’ai placé a coté de moi, le jour de ce soldat allemand qui
chantait la Paloma. Mais c’est Julien qui y était, en réalité. Julien était
bourguignon et il disait «les patriotes» pour parler des résistants. 1l
s’est tiré une balle dans la téte pour ne pas étre pris par la
Feldgendarmerie."’

Hans, c’est le Julien de la moto — «C’est ¢a : Julien. Il la voulait, cette moto'*®y —,
celui qui a tiré sur I’Allemand aux yeux bleus. Difficile parfois de débrouiller les

deux personnages puisque I’auteur, volontairement peut-étre, ne cesse de les
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confondre. L’histoire de I’Allemand et de la moto est relatée dans les trois récits :
L’évanouissement, Le grand voyage et L’écriture ou la vie. A sa sortie des camps,
I’auteur raconte comment il a cherché la trace de Hans. En vérité, cherchait-il la

trace de Julien, qui était déja mort ?

Plus tard, dans la deuxiéme quinzaine de mai, cette année de mon
retour, [...] Michel et moi nous avons recherché la trace de Hans, de
Laignes & Chétillon, de Semur & Larrey, dans toutes les fermes de la
région. [...] Nous avons recherché la trace de Hans, mais il n’y avait
plus de trace de Hans."”’

i

a

Pourquoi avoir inventé Hans ? Pourquoi ne pas avoir tout simplement garder
Julien, qui a vraiment exist¢ 2 Un peu a I’image du gars de Semur, le narrateur
sentait le besoin de rendre Hans aussi prés possible de la réalité telle qu’il I’a vécue.
En somme, il fallait que Julien devienne Hans afin qu’il transcende la réalité. Il
devait faire en sorte que Julien représente non pas un seul copain, mais tous les
copains. Il fallait que Julien soit plus vrai que la réalité méme. Voila pourquoi

Hans est nécessaire.

J’avais inventé Hans Freiberg [...] pour avoir un copain juif. J’en avais
eu dans ma vie de cette époque-13, je voulais en avoir un aussi dans ce
roman.”®

Mais je ne lui [Juif agonisant] parle pas de Julien, je lui parle de Hans.
Je commence a inventer a I’instant méme Hans Freiberg, mon copain
juif imaginaire, mon Juif combattant, pour tenir compagnie a cet
agonisant, a ce Juif anonyme que je voudrais voir survivre a sa propre
mort. Je lui raconte I’histoire de Hans, que je viens d’inventer, pour
I’aider a vivre, en somme.2"!

Mais ce n’est pas Koba que j’ai inventé. J’ai inventé un autre copain
juif, Hans Freiberg. Je I’ai placé a c6té de moi, ce jour ol nous avons
abattu le jeune soldat allemand qui chantait La Paloma. [...] Il avait
pris la place de Julien Bon, mon copain bourguignon. Je I’ai inventé
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pour qu’il prenne dans mes romans la place que Koba et d’autres
copains juifs ont tenue dans ma vie.”®?

3.2.3 Le narrateur alter-ego

Comme les deux récits étudiés ont été publiés plusieurs décennies aprés la
libération des camps (1963 et 1994), il est tout a fait normal qu’il y ait un décalage
entre le survivant d’alors et I’écrivain qui consigne ses souvenirs. Dans certains
témoignages rédigés par d’autres survivants, le role de 1’instance narrative porte trés
peu a confusion : c’est le survivant qui raconte son expérience et qui prend acte de
parole. Le «je» n’est pas ambivalent. Cependant, chez Semprin, le narrateur se
dédouble , prenant tout a la fois le role du survivant et celui de I’écrivain. En prime,
’instance narrative, a I’intérieur d’un méme récit, n’est pas toujours fixe dans le
temps. Parfois, ’auteur revient dans le passé a partir de son présent de I’écriture ;

d’autres fois, c’est le détenu qui se projette dans le futur.

Qui est donc, alors, ce narrateur ? D’abord, notons qu’il a plusieurs noms :
Gérard, la plupart du temps, lorsque le narrateur s’adresse en frangais — «Gérard,
écoute, Gérard», m’ont-ils crié en approchant. On m’appelait Gérard, en ce temps-
14.2y ; Manuel, lorsqu’il retourne a la langue de son enfance — «Bueno, Manuel, y
qué ?» demanda-t-il. [...] «Dites donc, vousy, crie Haroux, «vous ne pourriez pas
causer comme tout le monde, qu’on vous comprenne ?» [...] «Et alors ?» demande
Pierre, «pourquoi qu’il veut visiter cette maison, Gérard *» Ces noms, ce sont
aussi les diverses mani¢res employées pour différencier le «je» auteur du «je»

personnage.

PRV p. 178.
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En d’autres mots, comme il I’a fait pour le gars de Semur et Hans, ’auteur
doit absolument se sortir de ’exactitude de la réalité afin de révéler I’authenticité de
I’expérience vécue. Pour raconter ’expérience, il doit devenir autre, il doit se rendre
plus vrai que vrai. Nous I’avons constaté, Sempriin tient précisément a se détacher
du compte rendu archivistique ou du récit larmoyant. Se faisant, il doit trouver une
ruse pour distancer son «moi de maintenant» de son «moi d’avant» afin d’éviter de
tomber dans le pi¢ge du «discours de ’ancien combattant». Egalement, et cela est
fondamental, ’auteur emploie ces différents narrateurs afin de leur faire vivre,
respectivement, certains moments plus difficiles, choisissant dés lors le
personnage/narrateur le plus approprié. Par exemple, daris/ un autre roman de
Semprun, ¢’est un personnage du nom de Larréa qui se suicide, un peu a I’image de
Primo Levi. «Je m’étais souvenu de Juan Larrea, qui avait pris la place que la mort
m’avait gardée a ses cotés, depuis toujours.’®» A I’instar de ses multiples noms
codés utilisés alors qu’il luttait clandestinement pour le mouvement communiste, les
narrateurs/personnages ouvrent la possibilité d’une double vie : celle qui est réelle et

celle qui ressemble le plus & la réalité.

Revenons, encore une fois, au gars de Semur. Nous avons établi que le gars
de Semur est inventé pour tenir compagnie a Gérard durant ce voyage sérieux de
Compiégne vers Buchenwald. Toutefois, en relisant attentivement le début du récit
Le grand voyage, le lecteur averti ne peut que se questionner sur I’identité véritable
de ce copain. En effet, plusieurs indices portent & croire que le gars de Semur est
immanquablement un double du narrateur. D’abord, il était dans le maquis & Semur
lorsque Gérard et Julien ont apporté les armes. Ils ont un passé conjoint qu’ils
peuvent évoquer. Reminiscence commune ou prétexte pour se souvenir ? «ll sait
que nous avons des souvenirs communs, que nous nous sommes peut-étre méme
rencontrés, sans nous connaitre. [...] II voudrait que 1’on évoque ces souvenirs
communs.”®» De plus, auteur juxtapose la peur de la solitude du gars de Semur a

celle de Gérard. Est-ce la méme solitude qui est décrite ? «A-t-il peur d’étre seul,
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qui sait, tout a coup ? Je ne crois pas. Pas encore, tout au moins. C’est de ma

solitude qu’il a peur, certainement.2%’»

Ensuite, passage déterminant, il y a un changement dans le destinataire. Le
narrateur ne s’adresse plus au gars de Semur en employant la troisiéme personne du
singulier, mais plutt la deuxieme personne du singulier. « Mais je ne flanche pas,
mon vieux. Ne prends pas mon silence en mauvaise part. [...] Toi-méme, tu seras
mort avant la fin de ce voyage.?®» Que signifie ce changement ? Le narrateur
s’adresse-t-il a lui-méme ? A ce moment-la, il est nettement possible de penser que
le gars de Semur incamne le coté rationnel du narrateur — «ll faudra que j’explique
tout ¢a au gars de Semur, bien sir qu’il comprendra®» — le coté «je tiens le coup
jusqu’au bout». Le gars de Semur, c’est I’embre de la raison dans ce voyage
irraisonnable, c’est la voix intérieure qui pousse a s’accrocher, a continuer. L’auteur
’a inventée pour montrer qu’une partie de Gérard ne reviendrait jamais de ce
voyage, qu’il en serait 4 tout jamais métamorphosé, altéré. A notre avis, cela est
clairement démontré a la fin du récit, lors d’un glissement narratif du «je» au «ily.
C’est le gars de Semur mort, le «je», qui reste dans le wagon du train alors que

Gérard saute sur le quai et pénétre dans I’univers des camps.

Le gars de Semur est mort et je suis tout seul. Je pense qu’il avait dit :
«Ne me laisse pas, vieux», et je marche vers la porte, pour sauter sur le
quai. Je ne me souviens plus s’il avait dit ¢a: «Ne me laisse pas,
vieux», ou s’il m’avait appelé par mon nom, c’est-a-dire, par le nom
qu’il me connaissait. Peut-étre avait-il dit: «Ne me laisse pas,
Gérardy, et Gérard saute sur le quai, dans la lumiére aveuglante.210

Parce que I’expérience vécue n’est pas unidimensionnelle, parce qu’elle ne
peut pas se réduire 4 une seule explication, une seule perspective, il semble tout a fait
normal que la fiction se révéle un moyen de choix pour rendre véritable, authentique,

cette pluri-dimension. D’ailleurs, les personnages inventés ne diminuent pas la
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compréhension en mettant en doute la crédibilité de ’auteur ; au contraire, ils
permettent de nuancer, de saisir dans toute sa complexité I’absurdité des camps. Et
parce que cela demeure toujours difficilement communicable, malgré tous les efforts,
I’emploi de procédés romanesques ne peut que rendre la lecture plus intime, plus

)
vraie.

3.3  Emploi de l’ironie

Alors, rien. Le contraire d’une connerie, ce n’est
jamais qu’une autre connerie.?"!

Douteux, le témoignage peut I’étre davantage lorsqu’il délaisse le ton sérieux
et impartial du compte rendu pour s’aventurer dans celui, peu conventionnel pour ce
type de récit, de I’ironie. Nous savons que 1’acte du témoignage éveille les soupgons.
La prise de parole est suspecte d’€tre personnelle et orientée par la volonté de
convaincre et de persuader.212 Alors que beaucoup de survivants tenteront de
demeurer aussi détachés que possible — pensons, évidemment, 4 Primo Levi, mais
aussi a tous les journaux des ghettos, aux documents précis et minutieux retrouvés
aprés la guerre qui cherchaient plutét a consigner qu’a émouvoir —, d’autres
rédigeront des témoignages personnels, émouvants, lyriques, frélant presque la
poésie. Charlotte Delbo, survivante de Ravensbriick, consigne, dans un texte intitulé
Aucun de nous ne reviendra, sa mémoire des événements vécus. Elle le fait avec une
grande seﬂsibilité, détaillant chaque impression, chaque moment, dans un récit
fragmenté, construit, littéraire. Elle ne revendique pas, certes, comme le fait
Semprin, la nécessité de I’art pour rendre compte de I’expérience concentrationnaire.
Cependant, son témoignage est aux antipodes de la retranscription archivistique. De

méme, Elie Wiesel, survivant d’Auschwitz puis de Buchenwald, légue un récit

211
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émouvant de son contact avec le systéme nazi dans son témoignage La nuit. Ecrit
d’abord en hébreu, le texte sera ensuite retravaillé en frangais par I’auteur, créant dés
lors un nouveau récit, similaire et différent tout & la fois. La ré-écriture du texte
démontre une volonté de s’approprier le langage et c’est, sans contestation, un legs

du travail littéraire.

Peu importe le témoignage, tous les survivants, a leur fagon, ont adopté un
style d’écriture qui convenait aux propos dont ils voulaient faire part. Toutefois,
parmi les témoignages étudiés, peu d’auteurs semblaient enclins & employer I’ironie
de maniére semblable & Semprin. Définissons d’abord I’ironie comme une raillerie
consistant & ne pas donner aux mots leur valeur réelle ou a faire entendre le contraire
de ce qu’on dit. C’est ce que fait Semprin tor:t au long des deux récits. Pourtant,
quel peut étre ’avantage d’utiliser un ton ironique alors qu’il est déja ardu, chez les
témoins, de persuader de I’exactitude de ses paroles ? Si Primo Levi a relaté les
faits sans chercher a justifier ou a condamner quiconque, Sempriin, quant & lui, prend
position. Il expose sur la place publique le fonctionnement irrationnel de la machine |
nazie, la responsabilité inavouée des civils de Weimar — «Alors, les femmes de
Weimar, avec leurs toilettes de printemps, et les hommes de Weimar, avec leurs
lunettes de professeurs et d’épiciers, vont se mettre a pleurer, a crier qu’ils ne
savaient pas, qu’ils ne sont pas responsables. Je dois dire, le spectacle m’a soulevé le
coeur [...J*"%» — la bétise des questions auxquelles il est impossible de répondre,
’absurdité du systéme bureaucratique, etc. C’est grace a I’emploi de I’ironie qu’il
peut combattre une idée, en ayant |’air de I’approuver, et révéler, par le fait méme, sa
futilité. Cela a d’ailleurs ’avantage de désamorcer le caractére officiel du
témoignage, ce qui permet 4 I’auteur une plus grande liberté dans ses énoncés. En
effet, Sempriin peut créer une distance entre lui et son discours. En d’autres mots,
c’est le survivant de maintenant qui raconte I’expérience du prisonnier d’avant : une
vie les sépare désormais. L’auteur peut donc se remémorer les événements avec
ironie selon la perspective qu’il veut donner a son discours. D’une certaine maniére,

cela permet également au récepteur du récit de comprendre, ou d’imaginer,
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I’essentiel du récit sans pour autant avoir a le vivre dans sa totalité. Par exemple,
plutot que d’énumérer les manceuvres et les exigences imposées par les SS (appels
interminables en rang, mascarade de !’infirmerie, cris, coups, injures, paperasse
administrative, etc.), I’auteur expose l'aberration totale du systéme nazi en le tournant

en dérision.

Les flammes dépassaient donc de la cheminée du crématoire. Alors on
entendait la voix du S.S. de service, dans la tour de contrdle. On
entendait se voix dans les haut-parleurs : «Krematorium, ausmacheny,
disait-il plusieurs fois. Crématoire, éteignez, crématoire éteignez. Ca
les embétait sirement d’avoir a éteindre les feux du crématoire, ¢a
diminuait le rendement. Le S.S. n’était pas content, il aboyait :
«Krematorium, ausmachen» d’une voix morne et hargneuse.*"*

Il ne manque, se dit Gérard, tout en luttant pour garder les yeux
ouverts, pour ne pas se laisser aller, maintenant, tout a la fin de ce
voyage, dans la torpeur engourdissante du froid qui gagne tout le
dedans de son corps, le dedans de son cerveau, qui est en train de
prendre — comme on dit d’une gelée, d’une mayonnaise, de quelque
sauce, qu’elle prend — il ne manque qu’une belle et grande musique
d’opéra, qui porterait la dérision barbare jusqu’au bout, et il est étrange
que les S.S., certains qui ont de I’imagination, et Dieu sait si les S.S.
imaginatifs ont de I’imagination, n’aient pas pensé a ce détail, a cette
ultime retouche de mise en scéne.*"’

Les S.S. aiment I’ordre et la symétrie. [...] Les S.S. aiment les garde-
a-vous impeccables. [...] Les S.S. adorent les parfaits mouvements
d’ensemble. [...]JLes S.S. aiment bien I’ordre et la symétrie et les
beaux mouvements d’ensemble d’une foule bien maitrisée, mais ce
sont de pauvres types.*!®

Sous ce ton désinvolte se cache, malgré tout, I’inconcevable de ’expérience
vécue, qui n’est en rien atténuée par 1’usage de I’ironie. Au contraire, cela permet au
survivant de porter des jugements, d’exposer ses sentiments profonds — «Mais ¢a n’a

aucun intérét de comprendre les S.S. il suffit de les exterminer.?'’» — sans pour autant
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que les propos paraissent haineux ou vengeurs puisqu’ils participent d’une tonalité
générale qui, elle, le permet. Nous sommes bien loin ici de la neutralité

réconfortante d’un témoignage objectif.

Puisque, nous I’avons vu, I’expérience concentrationnaire ne peut pas étre
comprise dans sa totalité, puisqu’elle est difficilement communicable, voire
impossible & communiquer, il semble d’autant plus efficace d’exposer cette impasse
narrative, de la mettre a jour, par ’emploi judicieux de I’ironie. Un peu a I’image
d’une caricature, 'auteur du témoignage explique certaine9 situations autrement
indescriptibles par ’entremise d’une mise en scéne ironique. Par exemple, que peut
répondre le survivant aux questions superficielles qui lui sont continuellement posées
? Comment révéler la bétise de ces derniére- et l'agacement sans borne qu’elles
suscitent ? En faisant appel a des procédés littéraires et en jonglant habilement entre

le sérieux et la dérision.

«Bonsoir, vieuxy, dit I’officier, pendant qu’il prend Martine par le bras.
«Bonsoir, jeune hommey, je lui réponds, trés digne.

Son sourcil gauche tressaute mais il ne réagit pas.

«Tu viens du camp ?», dit-il.

«Comme vous voyezy, je lui réponds.

«C’était dur, hein ?», fait I’officier au béret de commando, avec un air
concerté.

«Mais nony, je lui dis, «c’était de la rigolade».

II hausse les épaules et emméne Martine.?"®

Dans L ’écriture ou la vie, le méme épisode est raconté de fagon quasi identique :

-Bonsoir, vieux ! a dit I’officier en prenant Martine par le bras et
I’attirant vers lui. [...]

-Bonsoir, jeune homme lui ai-je répondu, trés digne.

Complétement gris, je m’en rendais compte. Trés digne, néanmoins.
Le sourcil gauche de I’officier se frongait, ¢’était sa seule réaction.

-Tu viens du camp ? a-t-il demandé

~-Comme vous le voyez...

-[...] C’était dur, hein ? a dit Iofficier au béret commando, d’un air
concentré
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Devant I’incrédulit¢ de certains, devant leur absence de logique ou de

discernement, le survivant reste souvent pantois. Comment réagir, en effet, alors que

le bon sens n’est méme plus a I’horaire ? Expérimenté, plus rien ne surprend

Semprun lorsqu’il s’agit de la guerre et de son fonctionnement. Il n’est donc pas

surprenant qu’il demeure ahuri du manque de savoir-faire de plusieurs de ces

compagnons de voyage. C’est avec un humour cassant qu’il exprime son

exaspération.

Ils m’énervent souvent ces éberlués. Peut-Etre parce que j’ai vu des
avions de chasse italiens et allemands survoler les routes 4 basses
altitude et mitrailler la foule, bien trangi-illement, sur les routes de mon
pays. A moi cette charrette avec la femme en noir et le bébé qui pleure.
A moi ce bourricot et la grand-mére sur le bourricot. A toi cette
fiancée de neige et de feu qui marche comme une princesse sur la route
briilante. Peut-étre qu’ils m’énervent, tous ces étonnées, a cause des
villages en marche sur les routes de mon pays, fuyant ces mémes S.S.,
ou leur semblables, leurs fréres.?°

Exaspération qui se manifeste aussi face a I’inaptitude de la bureaucratie,

celle des camps — complétement aberrante avec son systeme de fiches, de numéros et

de colonnes —, mais surtout celle de I’administration frangaise lors du retour.

L’auteur parodie ouvertement la justification donnée par le chef de service alors que

ce dernier lui apprend qu’il n’a pas le droit 4 la prime de rapatriement.

Le chef de service au complet bleu nous explique poliment quelles sont
les décisions de I’Administration. Il n’y a pas de doute, il faut que je
rende ce billet de mille francs. Je n’ai pas droit a ce billet de mille
francs. [...]

«Et les cigarettes ?» dit la jeune femme blonde. La question des
cigarettes, subitement rappelée, fait écarquiller les yeux du chef de
service au complet bleu.

«Les cigarettesy, répéte-t-il.

Haroux, les bras lui en tombent, il ne sait plus que dire.

Mais le chef de service a pris une décision rapide et courageuse.
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«Evidemment, dit-il, «selon la lettre de cette circulaire, les cigarettes
et cet acompte de mille francs sont liés. Mais je pense que nous serons
fideles a I’esprit de cette circulaire, si nous laissons les cigarettes a
monsieur. A moins que monsieur ne soit pas fumeur ?»

«Eh bieny, je rétorque, «je suis plutdt fumeury.

«Gardez donc ces cigarettes», dit-il, «gardez-les donc. L’esprit de cette
circulaire vous y autorise.”*'»

L’emploi de la majuscule pour désigner I’administration suggére que
’exemple peut s’appliquer a tous les systémes bureaucratiques : I’auteur relate ici cet
incident, mais il pourrait aussi bien en relater des dizaines d’autres, tous aussi
incohérents dans leur déroulement les uns que les autres. De ]/)lus, Semprin attribue
au chef de service des qualités qui sont loin de refléter la réalité. En effet, ce dernier
est tout sauf courageux. L’utilisation de I’antiphrase est fréquente dans le
témoignage. Cela permet, en utilisant des termes appréciatifs, de dire exactement le

contraire de ce qui est pensé.

De méme, le choix de nommer I’expérience concentrationnaire par des termes
plus modérés (voyage plutdt que catastrophe, massacre, emprisonnement,
incarcération, etc.) accentue, encore une fois, la distance entre le prisonnier d’alors et

le témoin de maintenant.

Je jette ma cigarette, je 1’écrase du talon sur ’herbe de la pelouse, je
vais partir. Ce voyage est terminé, je rentre. %

Je me demande si elle a finalement fait ce voyage que nous faisons. Je
ne sais pas encore que, de toute fagon, si elle a fait ce voyage, elle ne
I’a pas fait comme nous le faisons. Car il y a encore une autre fagon de
voyager, pour les Juifs, j’ai vu cela plus tard. Je pense a ce voyage
qu’elle a peut-étre fait, vaguement, car je ne sais pas encore d’une
fagon précise quelle sorte de voyages on fait faire aux Juifs. Je le
saurai plus tard, d’une fagon précise. 2
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Il se dit qu’une aventure pareille n’arrive pas souvent, qu’il faut en
profiter au maximum, bien se remplir les yeux de ses images.?**

Le trajet en train de Compiégne vers Buchenwald est un voyage ; I’incarcération de
prés de deux années est une aventure ; il existe deux sortes de voyages, celui pour les
Juifs et celui pour les autres. C’est, véritablement, une maniére détournée de rendre
compte de I’incommensurabilité de I’expérience. L’euphémisme n’est pas rare dans
le témoignage de Sempriin, comme dans beaucoup d’ceuvres littéraires d’ailleurs.
Particuliérement dans ce type de récit, cela tempere ce qui est raconté et donne au
lecteur la possibilit€¢ d’accéder plus facilement a I’univers des camps. Les
prisonniers eux-mémes ont recours a ’euphémisme pour désigner certaines réalités
trop difficiles & concevoir. «On sortait de Iinfirmerie par la cheminée du

crématoire.”*y

Finalement, I'utilisation d’un registre de langue parfois familier — «mon
vieux», «les garsy, «La, tu charriesy, «tu te fous de moi ?», «foutu temps», «acompte
de mes deux», «la ferme», «C’est une question de merde» — donne au lecteur un
sentiment de camaraderie, de confidence méme. L’auteur lui raconte son histoire : il
fait participer le lecteur dans la mesure ou ce dernier doit s’approprier ce qui a été
dit. Le témoignage se rapproche souvent de I’oralité par ses débordements et ses
rebondissements. En vérité, dans le récit de Sempriin, toute ’enveloppe testimoniale
s’éloigne radicalement des sentiers battus. Un humour fin, subtil, entrecoupe la
gravité de certains épisodes racontés. Il y a des anecdotes amusantes, des situations

coquasses et des ripostes craquantes.

Nous tenons le cadavre sous ses bras morts et nous ne savons que faire.
«Alors ?», crie une voix derriére nous, «comment qu’il se trouve ?»

«Il ne se trouve plus du tout», je réponds.

«Comment ?» fait la voix.

«Il est morty, dit le gars de Semur, plus précis. [...]

«Il devait avoir un truc au coeury, dit la premiére voix, dans le silence
qui s’est appesanti.
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«Vous étes siirs qu’il est mort ?», dit la premiére voix.

«Tout a faity, dit le gars de Semur.

«Son cceur ne bat plus ?», insiste la voix.

«Mais non, vieux, mais non», répond le gars de Semur.

«Comment ¢a s’est passé ?», demande une troisiéme voix.

«Comme d’habitude», je réponds.

«Qu’est-ce que ¢a veut dire ?», fait la troisiéme voix, irritée.

«Ca veut dire qu’il était vivant et que tout de suite aprés il était mort,
j’explique.

«l1 devait avoir un truc au coeury, dit encore une fois la voix de tout a
I’heure.

Il y a un bref silence, pendant lequel les types ruminent cette idée
rassurante. C’est un accident banal, une crise cardiaque, ¢a aurait pu
lui arriver sur les rives de la Marne, en train de pécher.a la ligne. Cette
idée de crise cardiaque, c’est une idée rassurante. Sauf pour ceux qui
ont des trucs au ceeur, bien entendu.??

Le gars de Semur se retourne a demi, vers la masse d’ombre des corps
entassés derriére nous.

«lIl n’est pas encore grevé, ce conard ?» dit-il.

Le type marmonne des grossiéretés.

«Sois poliy, dit le gars de Semur, «et laisse-nous parler en paix».

Le type ricane:

«Ca, pour parler, vous étes fortichesy, dit-il.

«On aime ¢ay, je fais, «c’est le sel des voyages».

«Si tu n’es pas content», ajoute le gars de Semur, «descends a la
prochaine». :
Le type ricane.

«A la prochaine», dit-il, «on descend tous».

11 dit vrai, pour une fois.”*’

C’est particuliérement dans les dialogues que I’ironie transparait. Nombreux
et efficaces, autant dans Le grand voyage que dans L écriture ou la vie, ils donnent
au récit un rythme et un ton qui s’apparentent a ceux du cinéma. Il y a, en effet, un
passage constant de la narration au discours indirect libre, de la narration aux
dialogues, ce qui permet d’échapper, quelques instants, par I’entremise de ces
derniers, a la réalité de I’événement raconté. Paradoxalement, cela permet aussi de
ne pas échapper a la réalit¢ du moment. Véritablement, les dialogues mettent en

évidence I’indicible en jouant sur I’absurdité de certaines situations. Il est peu

2SEV, p. 75.
27 EV, p. 109.
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probable qu’une discussion sur la fertilité des sols de la vallée de la Moselle prenne
place lors d’un tel voyage. Pourtant, c’est grace a ce type de diversion que le lecteur
s’accroche au récit. Cela ouvre sur la possibilité¢ d’une lecture au second degré. 11
faut que le lecteur aille au-dela des apparences, qu’il démystifie I'insensé du réel pour
finalement se rendre compte que, dans ’univers concentrationnaire nazi, les deux
sont indissociables. Pour comprendre I’expérience vécue et racontée par le
survivant, il faut que le lecteur accepte de suivre le parcours établi par I’auteur. Il
faut que le lecteur se départisse de ses croyances (face a la Shoah), de ses attentes
(face au témoignage) et de ses doutes (face a ’authenticité de ce qui est raconté). Ce
parcours inclut, pour le plus grand plaisir de la lecture, une m‘lljltitude de subterfuges
littéraires et de procédés stylistiques. Peu traditionnel, le style de Semprin, et cela
passe nécessairement par ’usage fréquent de I’ironie, n’est pas typique du genre
testimonial. Mais il réussit 1A ou plusieurs ont peut-&tre échoué : faire de

I’inimaginable un objet de compréhension.

34 Intertextualité

...peut-étre parce que les revenants doivent parler a la
place des disparus, parfois, les rescapés a la place des
naufragés. (Primo Levi) 2%

Lorsque nous avons travaillé la mémoire dans les récits de Jorge Semprtn,
nous avons établi qu’il y avait un changement fréquent dans les temps du récit.
L’auteur alterne entre le temps de ’événement raconté et le temps de la narration.
Cette stratégie narrative se répéte ailleurs, d’une fagon assez similaire, lorsque
’auteur intégre, dans son propre récit, des passages ou des références a d’autres
ouvrages. Il alterne ainsi entre son travail et celui des autres : Primo Levi, André
Malraux, Aragon, René Char, César Vallejo, Goethe, Heidegger, etc. Il inclut

également des passages de ses propres livres : Le grand voyage, L’évanouissement,

22 EV, p. 182,
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Adieu, vive clarté, Quel beau dimanche ! et plusieurs autres. Nous connaissons
’importance de la littérature, de la poésie et de la philosophie dans la vie de
Semprin. Il n’est pas surprenant que cela soit reflété dans ces écrits. Associés trés
souvent a des moments déterminants de sa vie, certains ouvrages sont essentiels a la
construction méme du témoignage. C’est le cas, nous I’avons vu, de la poésie de
René Char ou de celle de César Vallejo. Ce passage constant d’un récit & un autre est
source d’un foisonnement fécond d’idées : le travail de création littéraire, capital

pour I’auteur, est nourri par I’intertextualité. En voici quelques exemples.

/
1) Hans, copain juif du narrateur, est présent dans trois récit différent : L écriture ou
la vie, Le grand voyage et L ’évanouissement. Son histoire s’enrichit, se développe et
se révele d’un texte a I’autre. D’ailleurs, il n’es’, pas le seul personnage a étre présent

dans plusieurs récits.

2) L’épisode des filles de la Mission France est narré dans Le grand voyage et dans

L’écriture ou la vie.

3) Dans L ’écriture ou la vie, la description du lieu ou se déroule une séance de

torture est renvoyée au récit Le grand voyage.

Un mois aprés mon arrestation, quand la Gestapo eut abandonné mes
interrogatoires, de guerre lasse, je fus convoqué par la Feldgendarmerie
de Joigny. Je retrouvai le salon de la maison de la vieille ville ou
j’avais €té interrogé le premier jour. J’ai déja décrit cet endroit, me
semble-t-il, cette premicre expérience de la torture. Dans le jardin en
penten%azonnée, les arbres étaient encore en feuilles, jaunes et roux
doré.

En fait, j’aurais dii rejoindre directement Michel, & Paris. Le hasard,
c’est que j’avais sommeil, que j’avais des nuits de sommeil en retard.
Alors, je m’étais arrété a Joigny [...] Ils m’ont fait marcher dans le
jardin de la villa et j’ai vu les roses. Elles étaient belles...”

2 EV, p. 76.
20 GV, p. 187-188.
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4) Le projet d’aller boire de I’eau a la fontaine centenaire de Weimar est raconté une

premiére fois dans Le grand voyage, puis est repris dans L écriture ou la vie.

Et un peu plus loin, c’est la place du village. Elle est bien 14, nous ne
’avions pas révée. 1l y a la fontaine, au milieu, deux hétres qui
ombragent un coin de la place, avec des bancs. L’eau coule dans une
vasque de pierre polie par les ans, sur un terre-plein circulaire auquel
on accéde par deux marches. [...] Nous sommes la, nous regardons
I’eau couler. Diego, s’approche du jet d’eau, et boit, longuement.”'

Javais le projet de sortir du camp, de marcher jusqu’au village
allemand le plus proche, & quelques centaines de métres dans la plaine
grasse et verte de Thuringe. J’en avais parlé la veille, avec quelques
copains. Nous pensions qu’il devait y avoir une fontaine, dans ce
village allemand. Nous avions envie de boire une eau fraiche et pure,
celle du camp était repoussante.*

5) Le lendemain de la libération du camp, ’ancien détenu entend la mélodie

languissante d’un accordéon. La description est similaire dans les deux récits.

Cet air d’accordéon joué par un Russe dans cette baraque d’en face, car
seul un Russe peut tirer d’un accordéon cette musique fragile et
puissante, ce frémissement des bouleaux dans le vent et des blés sur la
plaine sans fin.*?

Un air de musique a jailli soudain, de I’autre c6té de la place d’appel.
Un air d’accordéon, quelque part la-bas. Ce n’était pas une musique
guinguette, de valse musette. C’était tout autre chose: un air
d’accordéon joué par un Russe, assurément. Seul un Russe pouvait
tirer de cet instrument une telle musique, fragile et violente, cette sorte
de valse tempéte : frémissement des bouleaux dans le vent, des blés
dans la steppe sans fin.?**

1 GV, p. 140.
BZEV, p. 84,
GV, p. 84.
Z4EV, p. 82.
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6) Le souper a Eisenach, quelques semaines aprés la libération des camps, et la danse
avec une jeune fille, sont décrits autant dans Le grand voyage que dans L écriture ou

la vie.

Elle a un corps souple et les lustres du salon tournoient au-dessus de
nos tétes. Nous restons enlacés, en attendant qu’on mette un autre
disque. [...] et cette autre nuit n’en finissait pas, cette nuit d’Eisenach,
dans cette chambre d’hétel allemande d’Eisenach.”’

C’était a Eisenach, vers la fin du mois d’avril. Dans un hétel
d’Eisenach utilisé par les états-majors alliés comme centre de
rapatriement des prisonniers et des déportés de la région. J’ai serré
encore plus fort la jeune femme que je tenais dans mes bras. Nous
dansions depuis qzuelques minutes, quasiment immobiles, & la fin de
cette nuit blanche.?*®

7) La bourrasque de neige du 1°" mai 1945, signe précurseur de I’évanouissement et
de la chute en train, revient systématiquement dans Le grand voyage, dans L ‘écriture
ou la vie et est le sujet du récit L ’évanouissement. D’ailleurs, il est & noter que la
chute du tramway, celle qui suit I’évanouissement du 1 mai, est quasiment identique

a celle du train lors de I’arrivée au camp.

J’étais tombé d’un train, en réalité. [...] Mais étais-je tomb¢ de ce train
banlieusard, bondé, banal, ou bien m’étais-je volontairement jeté sur la
voie ? [...] Mais peut-étre la mort volontaire est-elle une sorte de
vertige, rien d’autre. Je ne saurais dire avec précision ce qui m’était
arrivé. Plus tard, au sortir de quelques minutes délicieuses de néant,
j’avais choisi I’hypothése de I’évanouissement.”’

J’étais dans un train qui venait de s’arréter. [...] Au sortir de I’amnésie
provisoire mais absolue qu’avait provoquée ma chute sur le ballast de
la voie ferrée. C’est ainsi, par le retour de ce souvenir, du malheur de
vivre, que j’avais été chassé du bonheur fou de ’oubli.”®*

5 GV, p. 101-103.
BSEY, p. 143.

BTEV, p. 272-273.
BEEV, p. 284-285.
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Outre ces nombreux exemples, qui ont été choisis parmi plusieurs autres,
Pintertextualité permet d’avoir accés a la genése de I’écriture. Le premier
témoignage, Le grand voyage, devient compréhensible a travers la lecture du
deuxiéme témoignage quelque trente années plus tard. En effet, le processus de
création du témoignage s’avere une entreprise résultant a la fois de 1’expérience
vécue et de la manicre dont elle est racontée. En d’autres mots, pour vraiment
comprendre ce qui est narré, il faut aussi comprendre le chemin qui a mené a cette
narration. Cela est possible parce que les différents récits de Semprin sont
perméables les uns aux autres. lls ne sont pas fermés, conclus : ils reviennent sans

/
cesse s’enrichir.  Subséquemment, le lecteur apprend, a travers les pages de
L’écriture ou la vie que le premier témoignage a été écrit d’une traite, en quelques
semaines, contrairement a plusieurs autres récits de Semprin sur son expérience des
camps. Il apprend également dans quelles circonstances cette écriture a eu lieu, seize

ans apres la libération.

Jallais commencer tout de suite, profitant des circonstances qui
m’obligeaient a rester chez moi, a éviter les dangers de la rue. J’allais
écrire pour moi-méme, bien sir, pour moi seul. Il n’était pas question
de publier quoi que ce fiit, en effet. Il était impensable de publier un
livre tant que je serais un dirigeant clandestin du P.C.E. L’aube d’une
journée de printemps, rue Concepcion-Bahamonde, je me suis assis a
ma table, devant ma machine a écrire.”*’

De méme, la genése du témoignage L ’écriture ou la vie est elle aussi
tributaire d’un autre ouvrage. Toutefois, de cet ouvrage, le lecteur ne découvre pas
les circonstances de I’écriture, mais I’inspiration méme du témoignage. Le début du
récit est emprunté a la lettre du jeune soldat frangais qui a fait découvrir René Char a
Semprin.

[...] j’avais inconsciemment retrouvé les mots de I’officier frangais —
son nom était Marc — pour me décrire. Les mots qu’il avait employés
dans la longue lettre envoyée a Laurence le lendemain de cette
rencontre. Les mémes mots, un par un, mot pour mot. [...] Il y

BIEV, p. 312
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- décrivait notre rencontre, parlait de la conversation & propos de Char,
lui racontait sa visite du camp.*°

L’intertextualité dans les récits de Semprun, c’est la clé aux questions qui
sont parfois laissées en suspens. C’est aussi un autre maillon dans le travail de
I’écriture et de la création. Le témoignage n’est ainsi jamais tari. En quelque sorte,
le témoignage rend compte d’un autre témoignage. Le premier est I’aboutissement
d’un long voyage ; le second, la prise de parole aprés un long silence. Entre les deux

se trouve une vie remplie de poésie et de littérature, source méme du témoignage.

/

-

3.5 Témoigner de I’intérieur, témoigner de I’extérieur

Le doute me vient, dés ce premier instant, cette
premiére rencontre avec des hommes d’avant, du
dehors — venus de la vie...?*!

Shoshana Felman questionne la possibilité de témoigner de I’intérieur de la
Shoah. Etre témoin de I’intérieur, c’est témoigner «au sein méme des flammes qui
anéantissent le témoin.**?» Témoigner de I’extérieur, c’est étre «a I’extérieur du
bacher sur lequel brile le témoin.**» Est-il possible de concilier les deux ? Pour
Felman, étre témoin de Iintérieur comme de I’extérieur s’avére également

impossible.

Qui serait alors en position de raconter ? La vérité de ’intérieur est
encore moins accessible a ceux de ’extérieur. S’il est réellement
impossible de témoigner de I’Holocauste de I’intérieur, il est encore
plus impossible d’en témoigner de I’extérieur. De dehors, I’intérieur
est totalement insaisissable [...]***

0 EV, p.300.

#LEV, p. 26-27.

242 Shoshana Felman, «A ’4ge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmanny in Testimony, New
York, Routledge, 1992, p. 81.

3 Ibid,, p. 81.

24 Ibid, p. 88.
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En cela, elle se rapproche de Primo Levi et de Giorgio Agamben qui ont, sans
cesse, interrogé la possibilité — ou I’impossibilité — du vrai témoignage. Evénement
sans voix, sans corps, sans témoin, comment catégoriser, dés lors, la prise de parole
qui a tout de méme lieu ? Dans le témoignage de Semprin, ce sont les moyens
créatifs qui rendent possible d’étre témoin de I’événement-sans-témoin. Sans jamais
définitivement élaborer des éléments de réponse, I’auteur investit néanmoins son
écriture dans la dualit¢ dedans/dehors. D’une part, le survivant, bien qu’il soit
témoin de I’expérience concentrationnaire nazie, est, dans une certaine mesure,
extérieur a la Shoah puisqu’il ne 1’a pas vécue comme prisonnier juif. Son
expérience est différente de celle des Juifs. 1 précise d’ailleu‘r/s, a plusieurs reprises,
les distinctions significatives entre son voyage et celui des Juifs. D’autre part, a
’image du film de Claude Lanzmann, Semprin place souvent son récit,

volontairement peut-étre, a cheval entre le dedans et le dehors.

[...] il n’est pas réellement possible de dire la vérité, de témoigner de
I’extérieur. Il n’est pas non plus possible, comme nous 1’avons vu, de
témoigner de ’intérieur. Il semble que la posture impossible et la
tension testimoniale du film entier est précisément de n’étre ni
simplement de [I’intérieur, ni simplement de [I’extérieur, mais
paradoxalement, a la fois de I’intérieur et de I’extérieur : le film tente
de frayer une voie et de jeter un pont qui n’existait pas pendant la
guerre et n’existe pas aujourd’hui entre I’intérieur et 1’extérieur — pour
les mettre tous deux en contact et en dialogue.**’

Ce dialogue a lieu dans les récits de Semprun. Ce qui est fascinant,
particulicrement dans le récit Le grand voyage, c’est la facilité avec laquelle ’auteur
raconte son expérience sans jamais véritablement se situer a I’intérieur du camp.
Dans le témoignage de Primo Levi comme dans celui de plusieurs autres survivants,
le lecteur suit le prisonnier du début a la fin de son emprisonnement. II est avec lui
dans le camp, dans les multiples kommandos de travail, tous plus éreintants les uns
que les autres, a I’infirmerie, dans les blocks, etc. Le présent du récit coincide avec
le présent de I’expérience racontée. La fin du récit correspond a la fin de

’expérience. Chez Semprin, c’est tout & fait le contraire. La narration se situe

5 Ibid, p. 89.
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presque toujours a l'extérieur du temps du camp: avant d’arriver ou aprés la

libération.

Mon probléme & moi, mais il n’est pas technique, il est moral, ¢’est que
Jje ne parviens pas, par I’écriture, a pénétrer dans le présent du camp, a
le raconter au présent...Comme s’il y avait un interdit de la figuration
-du présent... Ainsi, dans tous mes brouillons, ¢a commence avant, ou
aprés, ou autour, ¢a ne commence jamais dans le camp...Et quand je
parviens enfin a I’intérieur, quand j’y suis, I’écriture se bloque Je suis
pris d’angoisse, je retombe dans le néant, j’abandonne...Pour
recommencer autrement, ailleurs, de fagcon différente...Et le méme

processus se reproduit. ..2* ,

~

La vie a l’intérieur du camp n’appartient pas au présent, mais plutdt aux
souvenirs et a la mémoire. Tous les événement= qui gravitent autour de la vie dans le
camp sont racontés de ’extérieur. 1l est un outsider, un tiers témoin lui aussi de
’expérience, mais en-dehors de celle-ci. Ainsi, aprés la libération, le camp est vu
par le prisonnier non pas de I’intérieur, comme un lieu anciennement habité, mais de

’extérieur.

Je voyais ce paysage, qui avait été le décor de ma vie, deux ans durant,
et je le voyais pour la premiére fois. Je le voyais de I’extérieur, comme
si ce paysage qui avait €t€ ma vie, jusqu’avant-hier, se trouvait de
I’autre coté du miroir, a présent.”*’

Nous tournons la t€te et nous regardons le camp. [...] Nous regardons
cette colline déboisée ou des hommes ont construit le camp. [...]
Jessaye de réaliser que c’est un instant unique, que nous avons
tenacement survécu pour cet instant unique, o nous pourrions regarder
le camp, de I’extérieur. [...] Je me dis: mon vieux, regarde, c’est un
instant unique, il y a des tas de copains qui sont morts, ils révaient a cet
instant ot nous pourrions regarder la camp, comme ceci, de I’extérieur,
ou nous ne serions plus dedans, mais dehors. ..**®

26 BV, p. 218-219.
TGV, p. 84.
28 GV, p. 137.
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Quelques mois plus tard, le survivant voit des images du camp au cinéma : il
est non seulement externe, mais spectateur. Le visionnement le laisse perplexe. Il
identifie les images de Buchenwald sans pour autant les reconnaitre. Physiquement
en dehors du camp, le survivant voudrait se réapproprier les images du camp, les

intérioriser afin qu’elles demeurent réelles, personnelles.

[...] javais di fermer les yeux, aveuglé pendant une seconde. Je les
avais rouverts, je n’avais pas révé, les images étaient toujours la, sur
I’écran, inévitable. J’ai oublié quel était le prétexte ou ’occasion, mais
les actualités projetées ce jour-1a dans le cinéma de Locarno revenaient
sur la découverte des camps de concentration nazis’ par les armées
alliées, quelques mois auparavant.”*’

Pendant le trajet en train, le prisonnier, plutét que de se placer dans la peau
des autres prisonniers, d’anticiper leurs émotions et leur angoisse, plutdt méme que
de rester centré uniquement sur sa propre expérience, fait le voyage de I’extérieur. A
maintes reprises, il imagine les paysans qui regardent le train passer. Que voient-ils
du dehors des wagons ? Savent-ils que ce ne sont pas des trains de marchandises ?

Que font-ils dans leur maison alors qu’ils regardent le train passer ?

Il y a des promeneurs sur la route, en bordure de la voie. Ils vont vers
ce petit village couronné de fumées calmes. Peut-étre ont-ils un regard
vers ce train, un regard distrait, ce n’est qu’un train de marchandises
comme il en passe souvent. Ils vont vers leurs maisons. Ils n’ont que
faire de ce train, ils ont leur vie, leurs soucis, leurs histoires propres. Je
réalise subitement, a les voir marcher sur cette route, comme si ¢’était
une chose toute simple, que je suis dedans et qu’ils sont dehors. [...] Je
suis dedans, cela fait des mois que je suis dedans, et ces autres sont
dehors. [...] Il y a le dehors et le dedans, et je suis dedans.>*°

Ambivalence entre le prisonnier qui se voit du dehors a travers les yeux des
promeneurs et le prisonnier qui voit les promeneurs dehors alors que lui est dedans.
Pareillement, ’ancien détenu, nouvellement libre, s’installe dans la méme position

(devant la fenétre faisant face au camp) que les habitants qui ont vécu toutes ces

9 GV, p.258-259.
0 GV, p. 25-26.
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années en dehors du camp. Ces mémes habitants qui vivent a Iextérieur du camp,
mais dont le regard fixe ’intérieur du camp. Le survivant voit son ancienne vie de

’extérieur, a I’intérieur de celle des paysans.

Regarder, je ne cherche rien d’autre. Regarder du dehors cet enclos ou
nous tournions en rond, des années durant. Rien d’autre. Si je lui
disais que c’est cela que je veux, simplement cela, elle ne comprendrait
pas. Comment pourrait-elle comprendre ? Il faut avoir été dedans,
pour comprendre ce besoin physique de regarder du dehors. [...] Je me
demande vaguement, en montant I’escalier vers le premier étage de la
maison, si cela ne veut pas dire que je suis un peu dérangé, ce besoin de
regarder du dehors le dedans ol nous avons tourné en rond.”’

Ambivalent, Sempriin I’est aussi dans la maniere dont il se définit : il refuse
que sa condition de survivant soit visible de i‘extérieur. Il veut que cela soit une
valeur intrinséque. La mort, a laquelle il a échappé, ne peut pas étre vécue de
I’extérieur. Il a traversé I’expérience de la mort et en est revenu. C’est pour cela
qu’il est un revenant plutt qu’un survivant. «Car la mort n’est pas une chose que
nous aurions frolée, cotoyée, dont nous aurions réchappé, comme d’un accident dont
on serait sorti indemne. Nous I’avons vécue. Nous ne sommes pas des rescapés,
mais des revenants...”>» Indemne, entendons par cela qu’il n’y a aucune trace
apparente, que I’ceil ne peut pas déceler de trace de I’expérience. Etre survivant
devient par conséquent une vertu intérieure qui n’est connue que de celui qui a
traversé I’expérience. Au contraire, on revient de quelque part ou de quelque chose :
cela implique un avant et un aprés qui sont clairement identifiables. C’est donc le

revenant qui contemple le survivant dans le miroir : ’homme de I’extérieur —celui

qui est revenu 4 la vie — regarde I’homme de Uintérieur — celui qui a survécu.

Finalement, puisque cette condition de survivant est intime, personnelle et
qu’elle est insaisissable de I’extérieur, tout comme la complexité de I’événement
raconté, le lecteur est aussi exclu de I’expérience. Il doit rester en dehors de

I’histoire rapportée et ne peut qu’assister au déroulement du récit en spectateur. En

BLGV, p. 181-182.
B2EV, p.121.
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vérité, I’auteur réussit remarquablement bien & jouer sur cette ambivalence entre le
dedans et le dehors que ce soit en déplagant constamment la perspective du narrateur,
en jouant avec la temporalité ou tout simplement en rappelant que nul ne peut

vraiment comprendre la Shoah, de I’intérieur comme de I’extérieur.

3.6 Ecriture : la vie ou la mort

L’étrange odeur surgirait aussitot, dans la réalité de la
mémoire. Fy renaitrais, je mourrais d’y revivre. Je
m’ouvrirais, perméable, a ’odeur de vase de cet
estuaire de mort, eatétante.>>

Parce qu’il a survécu a kjkl’expérience concentrationnaire nazie, parce qu’il
a, consciemment ou non, un devoir de mémoire, ’auteur doit nécessairement en
rendre compte. Toutefois, & ’opposé de Primo Levi qui a laissé sortir son trop-plein
dans la mise en écriture, Sempran, lui, est face & une impasse. S’il veut reprendre le
cours normal de la vie, de sa vie, il doit oublier ce voyage. Il doit effacer les traces
de ce voyage, étre le seul & savoir qu’il a eu lieu, reléguer ce dernier aux souvenirs.

Rien n’indiquait de prime abord ou j’avais passé les derniéres années.
Moi-méme, je me tus aussitdt, & ce sujet, pour longtemps. Non pas
d’un silence affecté, ni coupable, ni craintif non plus. Silence de
survie, plutdt. Silence bruissant de I’appétit de vivre. Je ne devins pas
muet comme une tombe, donc. Muet parce que ébloui par la beauté du
monde, ses richesses, désireux d’y vivre en effagant les traces d’une
agonie indélébile.”*

Durant les quelques mois qui ont suivi la libération des camps, le survivant
s’emploie a renouer avec I’effervescence et le plaisir de vivre. Il constate que son
corps récupére rapidement et qu’il oublie les supplices endurés pendant deux années.

Le jeune homme dort peu, cultive les rencontres, reprend contact avec la vie

3 EV, p. 18.
B4EV, p. 145.
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culturelle et musicale. C’est la survie qui est en jeu, I’appétit de vivre qui est
prédominant. Pourtant, n’oublie pas qui veut. L’expérience vécue reste présente,
dormante dans le tumulte de la jeunesse réappropriée. Le survivant ressent le besoin
d’écrire, il sait qu’il doit écrire, mais il est hanté par I’impossibilité de raconter son
expérience. Les quelques premiéres tentatives ont échoué. «De toute fagon, mon
livre, je vais le finir parce qu’il faut le finir, mais je sais déja qu’il ne vaut rien.””>»
Le survivant décide donc d’attendre pour raconter son histoire. D’une part, il ne veut
pas répondre aux questions insignifiantes qui lui sont posées et qui ne correspondent

pas du tout a la réalité de ce qu’il a vécu.

Pour mon malheur, ou du moins ma malchance, je ne trouvais que deux
sortes d’attitudes chez les gens du dehors. Les uns évitaient de vous
questionner, vous traitaient comme si vous reveniez d’un banal voyage
a Iétranger. [...] Les autres posaient des tas de questions
superficielles, stupides — dans le genre : ¢’était dur, hein ? —, mais si on
leur répondait, méme succinctement, au plus vrai, au plus profond, au
plus opaque, indicible, de I’expérience vécue, ils devenaient muets,
s’inquiétaient, agitaient les mains, invoquaient n’importe quelle
divinité tutélaire pour en rester 1a. [...] Ni les uns ni les autres ne
posaient les questions pour savoir, en fait. Ils les posaient par savoir-
vivre, par politesse, par routine sociale. Parce qu’il fallait faire avec ou
faire semblant. Deés que la mort apparaissait dans les réponses, ils ne
voulaient Elus rien entendre. lls devenaient incapables de continuer a
entendre.”®

Une seule fois, avant le silence de ces seize années, le survivant raconte les camps.
Une oreille attentive I’écoute et il parle a s’en érailler la voix. Ensuite, c’est le
silence et ’oubli volontaire.

J?ai parlé pour la premiére et derniére fois, du moins pour ce qui est des
seize années suivantes. Du moins avec une telle précision dans le
détail. J’ai parlé jusqu’a I’aube, jusqu’a ce que ma voix devienne
rauque et se brise, jusqu’a en perdre la voix. J’ai raconté le désespoir
dans ses grandes lignes, la mort dans son moindre détour.”*’

5 GV, p. 153.
RV, p. 179.
®TEV, p. 183.
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Le survivant rejoint, volontairement, tous les témoins sans voix de
I’événement-sans-témoin. Apres I’avalanche de mots, ’extinction des voix. Silence
et oubli, d’autre part, parce que [’écriture de cette expérience s’avére
particuliérement douloureuse. Si raconter ce voyage n’est pas possible, écrire 1’est
encore moins. Cela équivaut & la mort, la mort du retour a la vie. L’écriture tue la
possibilité d’un retour a la vie, la possibilité d’étre heureux. L’oubli est par

conséquent plus que nécessaire, il est vital.

Tout au long de I’été du retour, de 1’automne jusqu’au jour d’hiver
ensoleillé, & Ascona, dans le Tessin, ou j’ai décidé.d’abandonner le
livre que j’essayais d’écrire, les deux choses dont j’avais pensé€ qu’elles
me rattacheraient a la vie — ’écriture, le plaisir — m’en ont au contraire
¢éloigné, m’ont sans cesse, jour apres jour, renvoyé dans la mémoire de
la mort, refoulé dans I’asphyxie de cette mémoire.”®

Si le récit Le grand voyage est rédigé prés de deux décennies apres la fin de la
guerre, c’est que le survivant a dii choisir entre la volonté de reprendre le cours
normal de son existence — si normalité il y a dans une vie de clandestinité — et le
besoin impératif de I’écriture. Un dilemme se pose deés lors - vivre et oublier ou
écrire et mourir. Toute demi-mesure est impossible. Ecrire présuppose la mémoire
des camps, qui est insoutenable et qui renvoie inexorablement & la mort. Vivre
équivaut a volontairement oublier les camps, a mettre cet événement en veilleuse,

mais cela suppose aussi de sacrifier le plaisir de I’écriture.

Tout recommencerait, aprés ce bonheur-1a, ces mille bonheurs minimes
et déchirants. Tout recommencerait tant que je serais vivant : revenant
dans la vie, plutét. Tant que je serais tenté d’écrire. Le bonheur de
I’écriture, je commengais a le savoir, n’effagait jamais ce malheur de la
mémoire. Bien au contraire : il I’aiguisait, le creusait, le ravivait. Il le
rendait insupportable. Seul I’oubli pourrait me sauver.”

La vie était encore vivable. Il suffisait d’oublier, de le décider avec
détermination, brutalement. Le choix était simple : I’écriture ou la vie.

B2EV, p. 146.
P EV, p. 212.
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Aurais-je le courage — la cruauté envers moi-méme — de payer ce prix
60

Le désir absolu de vivre qu’éprouve le survivant et, conséquemment, le
renoncement intentionnel de 1’écriture ne sont pas immuables. T6t ou tard, le rapport
doit se modifier. Semprin ne peut pas choisir entre I’écriture ou la vie. Il doit
trouver un moyen de concilier les deux. Sa vocation d’écrivain — «...je pense a tout
parce que je suis romancier dans le civil!**'» — est un prix trop cher a payer. 11 faut
qu’il trouve comment réconcilier son expérience de la mort et son désir d’écrire,
qu’il transforme, en quelque sorte, I’oubli en fiction. Toutefois, devant ce constat,

I’écriture et la vie semblent irréconciliables.

Je ne posséde rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort,
pour dire ma vie, I’exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique
de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure fagon d’y parvenir, c’est
I’écriture.  Or, celle-ci me raméne a la mort, m’y enferme, m’y
asphyxie. Voila ou j’en suis : je ne puis vivre qu’en assumant cette
mort par I’écriture, mais I’écriture m’interdit littéralement de vivre.”®?

La vie aprés les camps est marquée par |’urgence de rattraper les deux années
d’incarcération. Le survivant sent qu’il est invincible, immortel puisqu’il a déja
traversé la mort. Dorénavant, il ne se rapproche plus d’elle, mais s’en éloigne. Il
pense €tre en mesure de séparer sa vie de ses souvenirs. En d’autres mots, écrire les

camps sans les revivre. Cela s’avére infaisable.

Javais présumé de mes forces. J’avais pensé que je pourrais revenir
dans la vie, oublier dans le quotidien de la vie les années de
Buchenwald, n’en plus tenir compte dans mes conversations, mes
amitiés, et mener a bien, cependant, le projet d’écriture qui me tenait a
ceeur. J’avais ét€ assez orgueilleux pour penser que je pourrais gérer
cette schizophrénie concertée. Mais il s’avérait qu’écrire, d’une
certaine fagon, ¢’était de refuser de vivre.”®*

2BV, p.271-272.
#LEV, p. 175,
262
EV, p. 215.
3 EV, p. 292.
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C’est Claude-Edmonde Magny, une amie, qui définit le plus efficacement le chemin
d’écrivain que doit suivre Semprin : écrire jusqu’au bout de toute cette mort’**.

C’est peut-€tre grace a cela que nait Le grand voyage.

Le récit L écriture ou la vie est tributaire du long cheminement parcouru par
’auteur. Méme si I’ouvrage n’est pas aussi pres de la dichotomie écriture/mort —
enfin, le sujet est traité en profondeur, mais n’est pas un frein & I’écriture. 1l est
plutdt sujet d’écriture — il n’en demeure pas moins que ces thématiques n’y sont pas
étrangeres. D’abord, notons que la genése de la rédaction de L ‘écriture ou la vie,
c’est-a-dire le projet de I’écriture d’un second livre sur [I’expérience
concentrationnaire, coincide, a quelques temps pres, avec la mort de Primo Levi. Ce
suicide ravive, chez Semprin, le sentiment de I’imminence de la mort. Autrement
dit, la mort de Primo Levi rappelle au survivant la proximité de cette derniére. Des

lors, I’acte d’écriture redevient lié a la mémoire de la mort.

J’ai compris que la mort était de nouveau dans mon avenir, a 1’horizon
du futur. Depuis que j’étais revenu de Buchenwald — et plus
précisément encore : depuis que j’avais abandonné le projet d’écrire, a
Ascona — j’avais vécu en m’éloignant de la mort. [...] Je vivais dans
I’immortalité désinvolte du revenant. Ce sentiment s’est modifié plus
tard, lorsque j’ai publi€ Le grand voyage. La mort était des lors
toujours dans le passé, mais celui-ci avait cessé de s’éloigner, de
s’évanouir. 1l redevenait présent, tout au contraire. Je commengais
remonter le cours de ma vie vers cette source, ce néant originaire.
Soudain, I’annonce de la mort de Primo Levi, la nouvelle de son
suicide, renversait radicalement la perspective. Je redevenais mortel.2*

Bien que L’écriture ou la vie s’inscrive dans un travail de fiction et de
création littéraire, il est aussi un récit qui célébre le renouveau. Autant le souvenir de
I’expérience concentrationnaire, et de la mort, entrave le projet de rédaction du
premier témoignage, le rend difficile, douloureux, autant la construction du second
est centrée sur la vie. En effet, le personnage central, le narrateur alter ego, se voit

pour la premiére fois aprés la libération a travers le regard de trois officiers

M EV, p. 219.
5 EV, p. 319.
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britanniques. C’est un choix volontaire de la part de ’auteur. 11 décide de ne pas
montrer ’agonie, la faim, la maladie ou une montagne de cadavres comme il le fera
plus loin dans le livre. 11 décide plut6t de montrer le visage d’une homme vivant, en
piétre condition, certes, qui cause certainement de I’effroi, mais vivant. En vérité,
c’est I’auteur qui voit le survivant, qui se voit dans la vie alors qu’il a traversé deux

années de mort.

Ainsi, le 11 avril 1987, jour anniversaire de la libération de
Buchenwald, j’avais fini par me rencontrer a nouveau. Par retrouver
une part essentielle de moi, de ma mémoire, que j’avais été, que j’avais
toujours été obligé de refouler, de tenir en lisiére, pour pouvoir
continuer a vivre. Pour tout simplement pouvoir respirer.
Subrepticement, au détour d’une page de fiction qui n’avait pas semblé
tout d’abord exiger ma présence, j’apparaissais dans le récit
romanesque, avec I’ombre dévastée de cette mémoire pour tout bagage.
Venvahissais le récit, méme.2*®

Finalement, c’est & Weimar, 1a ou tout a commencé, que Semprin peut
terminer son récit. 1l retourne sur les lieux de I’ancien Buchenwald, sur les
territvires de |’ancienne mort, cinquante ans aprés la libération des camps. Il est

dorénavant possible de faire coexister la mémoire de la mort et I’écriture.

Car je savais désormais a quoi ce retour & Weimar était obscurément
destiné. 1l devait me permettre de retrouver fugitivement la force de
mes vingt ans, leur €nergie, leur volonté de vivre. Ainsi, sans doute,
peut-&tre, en me retrouvant, trouverais-je la force, 1’énergie, la volonté
d’aller jusqu’a la fin de cette écriture qui se dérobait sans cesse, qui me
fuyait.*’

La boucle est bouclée : de sa vie dans les camps nait le témoignage et c’est sur ces
mémes lieux que peut enfin se clore I’écriture. A travers le regard nouveau de ses
petits-fils, Semprin peut enfin achever son témoignage et reléguer a la mémoire et

aux souvenirs I’expérience de la mort.

6 EV, p. 296.
HTEV, p. 363-364.
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CONCLUSION

Jétais sorti de la guerre de mon enfance pour entrer
dans la guerre de mon adolescence, avec une légére
halte au milieu d’une montagne de livres™®

!

>

De nombreux théoriciens, historiens, sociologues, anthropologues,
psychologues, hommes de lettres, se sont attardés a la problématique complexe de la
littérature testimoniale. Comment, en effet, éatégoriser ce type de document qui
n’est pas toujours exact, qui se contredit quelquefois et qui est empreint de la
subjectivité de son locuteur ? Devant leur nombre considérable, ils ne peuvent pas
tout simplement étre mis de c6té. Leur contenu n’est pas négligeable : ils rendent
compte d’un événement charniere, déterminant. Ainsi, il n’est d’autre solution que
de considérer les témoiguages de la Seconde Guerre mondiale comme des morceaux
de I’histoire en construction. Il s’agit d’étre en mesure de saisir ’essence de ce qui
est raconté et de faire fi, lorsque cela s’avere nécessaire, des quelques incongruences
qui pourraient nuire a la crédibilité du récit. La prise de parole est déja ardue chez la
plupart des survivants, la hantise de ne pas étre cru ou de ne pas étre écouté revient
systématiquement dans plusieurs témoignages. De fagon générale, les rescapés du
systéme concentrationnaire nazi ont beaucoup écrit et malgré quelques difficultés de
publication dans les années 1950, la littérature testimoniale constitue aujourd’hui un
outil essentiel pour la transmission de la Shoah. La volonté de dire et de raconter est
nourrie par I’urgence de consigner I’expérience vécue afin que les générations a
venir, celles qui n’auront qu’un contact indirect avec la Shoah, puissent tout de
méme en perpétuer I’héritage historique. Cela est une préoccupation partagée par

plusieurs et explique en partie la motivation qui pousse quelqu’un a laisser par écrits

8 GV, p.103.
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des traces de I’expérience vécue. Primo Levi parle du devoir de mémoire : éduquer,

transmettre, conserver la mémoire de I’événement.

Malgré tout, ce ne sont pas tous les survivants qui ont écrit et ceux qui I’ont
fait, écrivains ou non, ont emprunté une diverses approches. Nous avons mentionné
la résolution de plusieurs survivants a raconter leur histoire le plus objectivement
possible. Ainsi, le témoignage semble moins contestable, plus véridique, parce qu’il
est dépourvu d’effets rhétoriques. Toutefois, un probléme se pose : comment rendre
compte de I’indicible ? Primo Levi, Giorgio Agamben, Shoshana Felman, tous ont
relevé I’impossibilité du témoignage. D’une part, l’expériencé totale ne peut pas étre
racontée — ou comprise — puisque les témoins sont morts. De ce fait, ceux qui
prennent la parole ne sont pas les vrais témoins. Ils parlent au nom de ceux qui ne
peuvent pas parler. Par délégation, selon Levi ; entre I’intérieur et I’extérieur, selon
Felman. Evénement dont les vrais témoins sont morts, "expérience de la Shoah
devient par conséquent incommunicable. D’autre part, impossibilité de témoigner
parce qu’il y a une lacune au niveau du langage. Les mots ne sont pas aptes a rendre
compte de la réalité vécue. Le langage de la vie libre ne posséde pas les mots
nécessaires pour décrire une vie nouvelle, absurde, incompréhensible, insensée. La
faim des camps ne peut pas étre exprimée par les mémes mots qui racontent la faim
de tous les jours. Il en va de méme pour la maladie, la fatigue, I’angoisse ou la peur.
Ce sont des mots vides de sens lorsqu’ils se rapportent a la Shoah. Il aurait fallu
inventer un langage pour dire, véritablement, I’expérience concentrationnaire.
D’ailleurs, le souvenir de quelques mots et leur signification profonde sont
intraduisibles pour ceux qui n’ont pas traversé I’expérience. Certains témoins parlent
d’une empreinte auditive : krematorium, ausmachen hante encore la mémoire de
Semprin. Ce ne sont pas les mots mais ce qu’ils signifient qui doit étre transmis. En
vérité, ceux qui prennent tout de méme la parole ne peuvent pas étre compris, ¢’est-
a-dire que I’expérience narrée est si extraordinaire, si singuliére, qu’elle dépasse
’entendement. Bref, celui qui témoigne n’est pas le vrai témoin et, de surcroit, son

récit est intransmissible.
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Selon Semprin, cette impasse peut étre résolue par I’emploi de la fiction. Le
vrai témoignage serait celui qui utiliserait I’artifice de 1’art comme moyen de
transmettre l'indicible. L’imagination ouvre la possibilité de rendre plus véridique,
plus crédible, I’incroyable expérience. Dans les témoignages de Sempriin, la fiction
est indissociable du témoignage : elle est la fibre du récit. 1l est impossible de saisir
I’essentiel sans avoir recours a la création artistique. Puisque la Shoah est un
événement hors norme et qu’il est impossible de témoigner de I’intérieur de la mort,
tenter d’en rendre compte par des bilans ou des archives équivaut & suffoquer, a
anéantir sa mémoire. C’est pourquoi la fiction littéraire permet non seulement

i
d’imaginer, mais également de faire en sorte que ce qui est rapporté soit conforme
aux souvenirs. Pour Sempran, il est plus important que le lecteur assimile
pleinement ce qui a été vécu — et cela présuppose parfois d’en altérer certains détails
— que de s’en tenir & I’énumération rigoureuse de faits et de gestes. Autant dans Le
grand voyage que dans L écriture ou la vie, les procédés narratifs employés par
’auteur-témoin obligent le lecteur & se représenter la réalité des événements. Ce
dernier comprend que Hans, méme s’il n’a pas réellement existé, est en tous points
fidele a la réalité de I’expérience vécue. Le lecteur réalise aussi que les souvenirs et
la mémoire sont perméables au temps, mais que cela ne modifie en rien leur
authenticité. La littérature, la poésie et la musique nourrissent le récit puisqu’ils ont
la capacité de stimuler I’imagination, ce qui s’avére le moyen le plus efficace pour
que I’expérience soit communiquée. Le ton du récit peut se permettre d’€tre
humoristique ou ironique, cela ne fait qu’accentuer ’absurdité quotidienne vécue par
les prisonniers. La perspective du narrateur, enfin, peut transgresser le moule
traditionnel du témoignage. Si la description du quotidien n’est pas méthodique, si
lauteur choisit de jouer avec la chronologie des événements, si, ultimement, le
témoin avoue avoir re-travaillé son récit, cela n’altére pas I’expérience racontée. Au
contraire, son récit s’en trouve enrichi: elle peut désormais émouvoir le lecteur,
I’obliger & prendre place 1a ou I’imaginaire est plus représentatif de la vérité que la

réalité méme.

Nous connaissons la portée de I’écriture dans la construction du témoignage
p g

de Jorge Sempran. Le survivant, avant d’étre un témoin, est un écrivain. Or, le
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plaisir de I’écriture le raméne inexorablement & la mort. Tiraillé entre le désir de
vivre et la nécessité de raconter, il choisit le silence volontaire de ’oubli. Son ascéne
d’écrivain sera de raconter, jusqu’au bout, toute cette mort. Alors, seulement, il

pourra réconcilier I’écriture et la vie.

Finalement, le témoignage requiert la mémoire de I’expérience qui est
sollicitée a travers 1’expérience corporelle. Médiateur de la mémoire, le corps est le
gardien des souvenirs. La vie dans les camps est inscrite dans la chair du prisonnier
désormais témoin : la lente perte de son humanité tout autant que la fraternité des
copains. Le corps se transforme, devient autre, objet inconﬁu, désubjectivé. Il ne
reste plus rien de I’homme sauf son regard. A travers lui, le prisonnier demeure
visible. Evénement sans témoins, témoins sans voix, victimes sans corps, la
reconstruction de I’expérience concentrationnaire est possible grice a la mémoire
corporelle. Cette expérience est communicable par le travail de I’écriture et de la

fiction. Ainsi, la mémoire collective historique de la Shoah peut se perpétuer.
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