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RESUME

L’acquusition, la gestion et la préservation de nouveaux savoirs apparaissent
comme une obsession universelle et mtemporelle des sociétés évoluées. Les facons d’y
parvenir sont nombreuses et les projets ponctuent la grande histoire de la connaissance.
De la célebre Bibliotheque d’Alexandrie, détruite par les flammes, a UEncyclopedie de
Diderot et d’Alembert, symbole de l'idéal rauonaliste des Lumieres, 'ambition et la
démesure de ces entreprises enflimment 'imagmation du public et des créateurs. A
Iorigine de I'encyclopédisme se trouvent Ja pulsion de conservation et la crainte de la
perte qui motivent un désir de complétude, de totalité : le savoir absolu. Mais la toralité
peut également ctre terrifiante : comment s’y retrouver? Ces questions ont mspiré de
nombreux auteurs de tous les pays, de tous les genres littéraires, de tous les statuts
institutionnels et les ont poussés a s’interroger davantage sur la place du savoir dans la
société et dans 'imaginaire. Siencyclopédie tente de refléter le monde, les encyclopedies
imaginaires en promettent d’autres.

Dans le cadre de ce mémoire, certames ceuvres d’auteurs tres différents sont
analysées dans cette perspective encyclopédique de totalisation des savolrs (concept qui
inclut celui de bibliothéque totale). Il s’agit de deux nouvelles de I'autcur argentin jorge
Luis Borges, « Tlon Ugbar Orbis Tertius » et « La Bibliotheque de Babel»; le roman
Foundation de Pauteur américain d’origine russe Isaac Asimov; et finalement, Les Fourmis,
écrit par Pauteur frangais contemporain Bernard Werber.

Différentes approches théoriques sont utilisées selon les fonctions du discours
encyclopédique dans la fiction littéraire : thématique, narrauve, discursive, sémiotique.
Pour ce faire, les théories épistémocritiques telles que développées notamment par
Michel Pierssens (Le savoir ¢ lwurre) et Jean-Francois Chassay (Iwaginer lo scwnce) servent a
Panalyse des savoirs et de leur effet sur les textes. Les théories sémiotques de la lecture
d’Umberto Eco concernant Iencyclopédie de reférence du Lecteur modele (Lector in
Jabula), ainst que celles développées par Richard Saint-Gelais a propos du concept de
xénoencyclopédie (L’Empire du pseudo) qui permet la Lisibilité des textes de science-fiction,
sont également essentielles a 'analyse de encyclopédie imaginaire en tant que stratégies
discursives didactiques.

MOTS CLES: Encyclopédie 1maginaire, Encyclopédisme, Nénoencyclopédie,
Bibliothéque totale, Gestion des savous, Epistémocritique, Jorge Luis Borges, Isaac
Asimov, Bernard Werber, Science-fiction, Sémiotique de la lecture.



INTRODUCTION

Ou a construit des bibliothéques de wots, de nowss. Ce sont les dictionnaires, les
encyclopédies. Ou a inéme fait des livres sur i send niol. Mais le langage w'est pes
plus fait de mots que les encyclopédies n'énumérent des personnes on des objets. Ces
listes ne tiennent que parce qu’on projetle de la langue sur des choses, el du
disconrs sur lo langne. Une bistoire de la natnre. Le nionologue des dictionnaires
of encyclopédies est wne cowversation quon a avec soi-ipéme, ¢ fewilletant les
présents du passé, les pasiés dn présent. Ler syrémes di mmonde y deviennent
Lantoportrait du lectenr.

Henri Meschonnic, Der mots ef der mondes

Science et littérature sont treés souvent opposées dans la perception populaire et
savante : la premiére est percue comme sérieuse et permet de tendre vers une verité
absolue sur le monde, alors que la seconde est simple divertissement pour certains et
recherche esthétique pour d’autres. Ils partagent pourtant une chose qui leur est
fondamentale : une curiosité sur le monde a propos duquel is s’interrogent. Les moyens
de cette interrogation sont souvent bien différents, mais dans certains cas is se
rejoignent : 'encyclopédie imaginaire se trouve a cette jonction.

Au XX stecle, alors que la cuse des savoirs (surtout screntifiques) angoisse
I'Occident, I'encyclopédie et la bibliothéque deviennent des thémes récurrents autant
dans la fiction «populaire » que «savante»: Guillaume de Baskerville trouve ses
réponses dans les dédales de la bibliotheque du Nom de /o Rose (1980); le Lecteur de S¢ par
une nutit d’hiver wn voyagenr (1979) se bute aux absurdités administratives de ces institutions
culturelles; Antoine Roquentin, protagoniste de La Nausée (1938), tente d’y comprendre
son malaise existentialiste; Raymond Queneau intégre des passages de son Ewcyelopédze des

seiences nexactes, «une compilation des travaux des fous littéraires exhumés a la



()

Bibliothéque Nationale' », a son roman Les enfants du Iiwon (1938). Du coté des
littératures de masse, la science-fiction et la bande dessinée ne sont pas en reste, putsque
H. G. Wells lance un projet d’encyclopédie mondiale (The idea of a world encyclopaedia) en
1936; Douglas Adams propose son Hitchhiker’s Guide 1o the Galaxy (1978), version
améliorée de VEneyelopedia Galactiea avec son rassurant « Don’t Panic! » en quatiieme de
couverture, Mandryka explique comment devenir maitre du monde (potager) grace au
savolr contenu dans le Lzore di Grand Tout; et Ray Bradbury réfléchit sur la pérennité de
Pécrit et du savour dans Fabrenheit 451 (1953). La multiplication de ces encyclopédies
imaginaires et de ces bibliotheques labyrinthiques exprime sans doutc un malaisc
commun aux écrivains modernes, tout provenance et statut institutionnel confondu, qu
n’ont de cesse de s’interroger sur la situation du savoiwr et de sa préservation, de son

classement et de sa hiérarchisation.

Afin d’observer la portée et le sens de utilisation de ce théme apparemment
universel, 1 sera intéressant d’étudier des auteurs issus de pays différents, mais surtout
des ceuvres qui n'ont pas le méme statut nsttutionnel. De la « grande » littérature a la
« grande » science-fiction, en passant par le best-seller contemporain, le theme
encyclopédique apparait comme transcendant les genres et les cultures. Amsy, il s’agira
d’étudier principalement des ceuvres de trois auteurs différents qui se sont intéressés a ce
type de discours : Jorge Luis Borges, avec ses nouvelles « Tlon Ugbar Orbis Tertius » et
«La Bibliotheque de Babel»; Isaac Asimov, avec son roman Foundation; et Bernard
Werber, avec Les Fourmis. Nous prendrons ici le temps de présenter succinctement les

auteurs et leurs ceuvres, en mettant I'accent sur leur rapport au savoir.

Jorge Luis Borges, auteur argentin né au tournant du XX° siecle, est souvent
placé aux cotés des plus grands ecrivaims de son temps. Sa grande érudition et sa passion

de la littérature lui ont valu autant d’admurateurs que de détracteurs I'accusant d’élitisme.

U Evert van der Starre, Curipiités de Raymond Qnenean : De « MEncyclopédie des Sciences exactes » aun jenx
de la création romanesgue, Genéve, Librairie Droz S. A, 2006, p. 44.



Sl n'a pas fait Punanimité de son temps et dans son pays, c’est que son style surprend,
utilisant fréquemment le motif de l'enquéte, alors associé a la littérature policiere, et
explorant la porosité des frontieres de la fiction dans un éternel jeu avec les lecteurs, qui
se volent pris au piege dans un labyrinthe fictionnel dont ils ne peuvent (souhaitent) plus
sortir. Parfois réalistes, souvent fantastiques, ses nouvelles sont toujours extréemement
riches et font I'objet de centaines d’¢tudes dans différentes langues. Les spécialistes de
Borges sont nombreux et les approches, diverses. Certains patlent de son américanite,
voire de son attachement a '’Argentine, alors que d’autres le votent plutoét comme un
éctivain du monde (la fameuse World Liferature) ou méme un éctivain presque frangais,
érant donné 'importance que la France a pu avouwr dans sa renommeée et dans sa vie. Une
chose est certaine, 'Argentine tient une grande place dans sa littérature, mais la portée de
son ceuvre déborde largement ses frontiéres’.

Certains éléments de la vie de Borges sont particulierement révélateurs de son
rapport aux encyclopédies et aux bibliothéques. Dans sa jeunessc, il ne fréquentait que la
bibliothéque paternelle, riche en littérature étrangere (suttout anglaise), et la dévorait
avidement, les nombreux tomes de UEwcylopedia Britaunica, tout particulierement.
Plusieurs années plus tard, alors quil était déja reconnu dans le milieu littéraire pour la
publication d’articles et de nouvelles, le manque d’argent l'obligea a travailler comme
commis dans une minuscule bibliothéque municipale de Buenos Aures en compagaue de
colléegues peu cultivés, mais surtout tres supetficiels. Son travail consistait essentiellement
a se créer du travail, mais lui permettait d’avow beaucoup de temps lLbre dedie a
Pécriture. L’absurdité de sa position lui inspira d’ailleurs sa nouvelle « La Bibliotheque de
Babel». Il lui faudra attendre de longues années (la chute de Peron, a qui i s’était
publiqguement opposé) pour qui se vole proposer le poste de directeur de la
Bibliotheque Nationale d’Argentine. Ironie du sort, la cécité le frappa a la méme époque.
Tout au long de sa vie, il publia une quantité phénoménale de textes autant

journalistiques que littéraires (essentiellement des nouvelles et de la poésie). Il est surtout

2 Voir Beatriz Sarlo, Jorge Luis Borges : A Writer on the Edge, Coll. Humanités, Londres et New York, Verso,
1993, 148 p.



célébre pour son recueil de nouvelles intitulé simplement Fictions, publié dans le monde
entier. C’est dans ce recuell qu’apparaissent les deux nouvelles qui nous 1ntéresseront ict.

«Tlon Ugbar Orbis Tertius », qui fait partie du recuedl Le jardin aux sentiers qui
bifurguent (devenu la premicre partie de Furwons), a été publiée pour la premuere fois en
1940. Elle raconte l'histomre dune découverte, celle d’une anomalie, qui devient
graduellement un monde fictif, puis envahit completement la réalité. Borges et I'¢crivain
Bioy Casares, doubles ficufs de 'auteur et de son ami, discutent littérature autour dun
repas alors que Bioy Casares fait reférence a un article qu’il a lu dans 1. lwenicun
Cyelopaedia a propos du pays d’Ugbar. Borges n’ayant jamais entendu patler de ce pays
consulte lencyclopédie a sa disposition pour se rendre compte de lunicité de
Iexemplaire de son ami, seul a évoquer existence d’'Uqgbar. De nombreuses recherches
ne permettant pas d’éclaircir le mystere, c’est le hasard qui met un des tomes de la Fursz
Encyclopedia of Tlon sur la route de Borges, un ami de son pere 'ayant déposé pour lui a
son héotel. Tlén est le monde imaginaire auquel se réfere toute la littérature d’'Uqbar. A la
suite de cette découverte qui permet au narrateur de décrire plusieurs aspects de [lon,
notamment ses langues et sa philosophie, la nouvelle semble se termmer, comme
Pannonce lindication : « 1940. Salto Oriental. » La suite est prétendument un post-
scriptum rédigé sept ans plus tard (la nouvelle a été publiée dans son mtégralité avant
cette date) qui raconte les origines véritables de Tlon grace a la découverte d’une lettre
mystérieuse insérée dans un livre découvert par Borges. Selon cette lettre, Tlon serait un
pays 1maginé et décrit minutieusement par une société secrete datant du XVII® siecle en
Europe, puis récupéré en Amérique au XIXC siécle pour en faire une plancte enucre.
Aprés cette découverte de Borges, les artefacts prouvant lexistence de ce monde se
multiplient. La chute de Ja nouvelle conclut que le monde réel n’existera bientot plus,
devenu entierement Tlon.

Ecrite un an plus tard, la courte nouvelle « La Bibliotheque de Babel » fascue les

bibliophiles qui la citent régulierement dans leurs écrits ou leurs discours’. Clest que

> Umberto Eco commence son De Bibliotheca (un discours rédigé pour Pouverture d’une bibhiotheque) en
expliquant que sa présence dans un lieu st vénérable lui dicte de commencer par la lecture du Livre, puis



Punivers qui y est décrit frappe I'imagination et marque a jamais, en particulier ccux qui
partagent ce rapport amour-haine aux bibliotheques. La courte nouvelle se présente
comme les dermers écrits d’un Bibliothécaire ordinaire a la vedle de mourir qui
entreprend de décrire le monde dans lequel 1 vit. Or, son monde est une Bibliotheque
gigantesque composée d’hexagones identiques, contenant exactement le méme nombre
de livres. Ces livres semblent n’avoir aucune signification puisque les caractéres sont
distribués sur les pages de manicre apparemment aléatoire. Le narratcur raconte
comment les habitants de ce monde ont entrepris de 'explorer et de le comprendre.
Plusieurs théories hantent les couloirs. La seule réponse (partielle) provient de la
découverte d’une explication contenue dans un des livres : la Bibliotheque est le fruit de
a logique combi {r isquielle comprend tous les livres possibles par la
la logi ombinatolre, puisqu

combinaison des vingt-cing caractéres.

Le deuxieme auteur qui nous intéressera ici est Isaac Asimov, un CEcrivain
américain d’origine russe né en 1920, surtout connu pour son ccuvre de science-fiction.
Publié des la fin de son adolescence, 1l est un amateur passionné des revues spécialisées
de science-fiction®. C’est dans 'une d’elles, Astounding Sceence Fiction, quil fera ses débuts
en publiant ses premiéres nouvelles a partic de 1939, grace a 'éditeur John W. Campbell,
qu permit d’adleurs a plusieurs jeunes écrivains de science-fiction d’amorcer leur
carriere. Cette époque faste pour le genre sera plus tard nommée I'Age d’or de la science-
fiction, dont Asimov demeure une figure de proue encore aujourd’hu (aux cotés de
Robert A. Heinlein, Arthur C. Clarke, Philip K. Dick, Ray Bradbury, Frank Herbert et A.
E. van Vogt, pour ne citer que les plus célebres). Si Asimov a une place privilégiée dans

le panthéon de la science-fiction, son ceuvre est beaucoup plus vaste. D’abord

enchaine en citant de longs passages de « La Bibliothéque de Babel ». Christian Jacob n’y échappe pas non
plus lorsqul écuit sur la bibliothéque d’Alexandrie («La le¢on d’Alexandrie », In Richard Figuier, La
Bibliothéque, série « Mutations », Paxis, Autrement.)

1 Ces revues spécialisées se multiplient dans les kiosques a journaux dés les années 1920, Quelques
exemples : Amazing Stories, Wonder Stories, Astounding Stories, puis Astounding Seience Fiction. Ces revues dont le
public est constitué essentiellement de jeunes garcons, sont les descendantes des pulp magazine, ces
publications populaires imprimées sur du papier de mauvaise qualité et qu présentatent surtout des
histoires sérielles.



biochimiste (il a obtenu son doctorat a Columbia, puis enseigné a la Boston University
School of Medicine), U a également publié un grand nombre d’ouvrages de vulgarisation
scientifique, ainsi qu’une encyclopédie biographique des sciences et des technologies.
Obsédé par I'enseignement des sciences et par les vertus du rationalisme, il a éte qualifie
d’« incurable explainaholic » dans le Tinze magazine.

D’abord publié sous la forme de nouvelles entre mat 1942 et octobre 1944, puis
en tant que roman en 1951, Fowndation est le premier tome d’unc série qui s’est allongé
avec les années. Berite d’abord comme une trlogie (avec Ioundation and Emprre, 1952 et
Second Fowndation, 1953), la pression des lecteurs et de I'éditeur a poussé Asimov a
poursuivre cette saga dans les années 1980 en publiant Fowndaron’s Edge (1982),
Foundation and Earth (19806), Prelude ro Foundation (1988) et Forward the Fonndation (1992).
Aux fins de notre analyse, nous nous intéresserons presque exclusivement au premier
tome, tout en faisant quelques rares allusions aux autres lorsque cela nous semblera
nécessaire. Ce premier tome est composé de quatre nouvelles, préalablement publices
dans .Astounding Science Ficrion, et dun chapitre introductif nédit. Il est évident que
Pappartenance générique de Fouudation peut poser probleme considérant sa structure
morcelée qui n’a pas été pensée comme un tout et son contexte de publication initiale,
mais sans réinventer la théorie du roman, nous l'inclurons d’emblée dans ce genre
considérant la cohérence de l'ensemble, la présence de personnages récurtents et le
contexte social et historique commun. De tres nombreuses é¢tudes ont été publiées sur
Iceuvre d’Asimov, autant par des universitaires que par le public fan, mais trés peu se
sont intéressés a la place qu’y occupe le savoir ou le theme de Iencyclopédisme. Les
analyses sont soit trés critiques a I'égard de I'idéologie (de gauche) qu’il véhicule ct de son
style d’écnture, 1l faut Padmettre, peu recherché, soit is sont complaisants devant ce
géant du genre. Nous tenterons donc de viser une objectvité un peu plus grande a son
égard.

Pour le résumer brievement, Foxndarion se déroule dans un univers colonisé par

Phumanité et organisé en Empire galactique depuis déja 12 000 ans. La décadence

5 William F. Touponce, Lsaar Asimov, Boston, Twayne Publishers, 1991, p. 1.



commence a ¢branler la stabilité de la capitale, la planéte Trantor, et le déclin est amorcé.
Un mathématicien nommé Hari Seldon a predit, grace a une science statistuque de son
invention, la chute de cette civilisation, et ]a seule alternative qu’il propose est de réduire
la période de barbarisme en préservant le savoir accumulé par Phumanité. Le premier
chapitre débute par larrivée du jeune Gaal Dormick, fraichement diplomé en
mathématiques et engagé par Scldon pour son projet, sur Pimpressionnante plancte
Trantor, située au centre de la galaxie. Lors de son court sé¢jour, il assistera au proces de
Hari Seldon, avant de participer a I'exal vers Terminus, une planete en périphérie de la
galaxie qui servira de base a la Fondation encyclopédique. Les chapitres survants se
passent sur Terminus et couvrent environ 150 ans de son histowre. Les crises poliiques
nternes et externes se succedent, suivant les prédictions du fondateur, et la petite planete

¢évolue au fil des changements de style de gouvernance.

Le dernier auteur que nous considérerons est Bernard Werber, le plus
contemporain des trois a I'étude, et une véritable vedette du monde littéraire. Ses romans
(traduits en 35 langues) sont diffusés partout et lus par un tres large public. Cet auteur
francais né au début des années 1960 a amorcé sa carricre dans le journalisme
scientifique, tout en commencant trés tot a ecrire de la fiction. Il participe désormais a
des projets autant littéraires que cinématographiques; sous forme de site Internet et de
bande dessinée. Sa passion pour la science et la transmission du savolr est manifeste
depuis ses premiers écrits et Je discours encyclopédique apparait de facon récurrente
dans presque tous ses romans. La critique savante s’est trés peu intéressée a son euvre
(inégale, 1 faut bien ladmettre) jusqu'a présent, mais certains de ses livres ont eu une
excellente réception critique. Son premier roman publié s’intitule Ley Fonmmnis et découle
de son expérience en tant que journaliste lors dun reportage sur un spécialiste des
fourmis magnans en Afrique.

Le roman raconte lhistore de Jonathan Wells, serrurier au chomage
particulierement craintif, qui vient d’hériter de I'appartement d’un vieil oncle nommé

Edmond Wells. Apres y avoir emménagé avec sa famille, 11 décide d’en apprendre plus



sur son oncle et découvtre que celui-ci était un biologiste un peu paranoiaque et asocial,
faisant des recherches mystérieuses sur les fourmis. Sa fameuse Eweyelopédie di savoir relatif
et absolu, projet de longue date, contient toutes ses observations et fait I'envie de plus
d’un savant. Au bout d’un interminable réseau de tunnels souterrains prenant leur origine
dans le sous-sol de 'appartement, Jonathan découvre I'ceuvre de son oncle, ainsi qu'une
de ses inventuons: le docteur Livingstone, un automate minuscule permcttant de
communiquer par phéromones avec la cité fourmu établie juste au-dessus. Parallelement
a cette histoire humaine, un récit utlisant umquement le pomt de vue des fournus
raconte la quéte de quelques-uns de ces insectes pour trouver des réponses aux

évenements mystérieux qui semblent nuner la fourmiliere et diviser ses habitantes.

A premiere vue, trés peu de choses unissent les ceuvres de notre corpus, sinon
Pomniprésence du discours encyclopédique et d’une réflexion importante sur les
connaissances, leur acquisition et leur conservation. 1l s’agira donc d’aborder les textes
selon cet angle. Comment l'encyclopédie utilise-t-elle la fiction? Comment la fiction
utilise-t-elle 'encyclopédisme? Voila les questions qui se poseront au fil de I'analyse. Le
theme de lencyclopédisme et Dintégration d’encyclopédie imaginaire jouent
manifestement un role important, mats lequel? Nous verrons que les conséquences
concernent autant I'aspect discursif, que narratif et sémiouque.

Avant d’entreprendre notre analyse, nous proposons un panorama historique des
grands projets de gestion du savoir deputs I'Antiquité jusqu’a Pappariton d’Internet, en
mettant un accent particulier sur la Bibliotheque d’Alexandrie et sur I'Encyelopédie de
Diderot et d’Alembert, puisque ces deux projets ont influencé tout particulicrement
I'imaginaire littéraire. Cet historique sera suivi dune partie plus théorique qui
s'intéressera davantage a lencyclopédie en tant que discours et projet utopique
d’accumulation des savoirs.

A la suite de ce premier chapitre, nous aborderons I'analyse du corpus plus
spéeifiquement. 11 s’agit d’abord d’observer comment encyclopédisme apparait dans les

textes : la pulsion d’accumulation et angoisse de la perte en tant qu’élément
g ]



déclencheur; la mythification des personnages créateurs; le développement en tant que
projet utopique; et finalement I’échec inévitable. L’encyclopédisme a ici une fonction
philosophique, sociale et mythique en ce qu’il est le moteur de projets axés sur I'éternelle
quéte de savoir de I'étre humain.

Le troisieme chapitre considérera davantage la place des savours au sein des
ceuvres a I'étude, par le truchement du discours encyclopédique, qui agit alors comme
une interface entre le savoir et la ficuon. Les méthodes danalyse cmpruntées a
Iépistémocritique, qui feront d’ailleurs Pobjet dun survol en début de chapitre,
permettront de faire ressortir les effets de ce savoilr sur les textes dans toutes lcurs
dimensions.

Finalement, dans le quatrieme et dernter chapitre, nous étudierons une autre
fonction des encyclopédies imaginaires : la fonction sémuotique. 11 s’agira, a partir des
théories de la lecture des textes de science-fiction de Richard Saint-Gelais, lui-méme
mspiré des théories sur le Lecteur modele et les compétences encyclopédiques
d’'Umberto Eco, de voir quelles stratégies utiisent Asimov et Werber dans leur roman
afin d’en permettre la lisibdité. Pour ce qu est des nouvelles de Borges, nous

observerons plutdt comment celui-ci entraine ses lecteurs dans un labyrinthe sans issue.



CHAPITRE I

BIBLIOTHEQUES TOTALES ET ENCYCLOPEDIES : QUELQUES
NOTIONS HISTORIQUES ET THEORIQUES

En réduisant sous la forme de dictionnaire fout ce gui concerne Jes sciences of Jes
arts, il s'agissait encore de faive sentir les seconrs mutnels qu'ils se prétent ; d nier
de ces seconrs, ponr en rendre les principes plus siirs, ef feurs conséguences pli
claires ; dindiquer fex liatsons éloiguées on prochaines des étres gui composent fa
Natirre, ef qui ont ovccupé les hommes ; de montrer, par l'entrefacencnt des ravines
el par celul des branches, limpossibilite de biew connaitre quelgues parties de ce
tout, sans remonter on descendre @ beanconp d'aitres : de former uu tablear
énéral des efforts de Lesprit bumain dans tons los genres ¢f dans tons fes sidcles ;
de présenter ces objets avee clarté ; de donner a chacun d’eux [étendue convenable.

Dems Diderot, Prospectus de I Eucyelopédie, 1750

Depuis qull existe, 'humain s’acharne a comprendre le monde qui Uentoure, a
trouver des explications aux phénomenes wnvisibles, a collectionner des savouws qui lul
sont utiles autant pour sa survie que celle de ces descendants. Ainsi, Phistowre du savorr,
de son accumulation et de sa conservation est longue. De l'invention reculée de I'écriture
a celle, beaucoup plus tardive, du livte, les hommes ont pris conscience de I'importance
d’amasser et de préserver ces traces du savolr humain. Cette histoire fait Pobjet de tres
nombreuses recherches et il ne s’agira 1ci que d’en faire un bref et schématique survol.
Borges, Asimov et Werber se sont saisi d’un sujet universel, encyclopédisme, qui a une
longue histoire et qui nous semble ici pertinent de micux comprendre avant d’entamer

’analyse des ceuvres de fiction.
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1.1 Historique de la gestion des savoirts

Des P'Antiquuté égyptienne et grecque, le besom d’accumuler les ceuvres les plus
marquantes existait déja. Au sud de la Méditerranée, les pharaons possédalent dans leurs
palais des bibliotheques contenant bon nombre de papyrus (exclusivement égvptiens)
pour leur usage personnel. Au nord de la grande bleue, les philosophes helléniques tels
que Platon ou Aristote possédaient également une grande quantité de rouleaux, dont
profitaient leurs disciples qui habitalent ’Académuie (Platon) ou le Lycée (Axistote). Il est
également connu que de tres nombreux Romams issus des classes supéreures
possédaient des bibliothéques privées dans leur domus.

Malgré ces premieres collections d’ceuvres, il faut attendre I'époque du roi
macédonien Alexandre le Grand et de sa conquéte du monde méditerranéen pour
réellement parler d’une volonté dunitier le savowr humain. Nous nous mtéresserons ici
un peu plus longuement a ce projet alexandrin, puisque cette célebre bibliothéque a
depuis longtemps transcendé son existence historique pour apparaitre dans I'imaginaire
collectif, et donc dans la littérature'. Elle est en effet le modéle par excellence de la
bibliothéque totale. Le mythe qui lentoure (davantage que sa réalité) a servi de modele a
de nombreux écrivains de fiction, notamment a Borges pour sa « Bibliothéque de
Babel ». Revenons donc a Iépoque du conquérant macédonien qui voulut unifier le
monde entier et réunir toutes les cultures. Si ses motivations étaient coloniales, les efforts
alors déployés par Alexandre pour mieux connaitre les régions conquises étalent
néanmoins considérables et sa curiosité intellectuelle était indéniable”.

Alexandre meurt a Babylone huit ans aprés la fondation d’Alexandrie, le 7 aveil
331 avant notre ére, qui devait devenir la capitale culturelle de PEgypte, voire de la
Meéditerranée. Il laisse a Prolémée 1 Soter, désormais rol d’Egypte, les moyens de

développer la ville. Bien que le régne d’Alexandre ait été court, sa nouvelle approche

! La bibliotheque d’Alexanduie est trés mal connue considérant la quasi-absence de documents directs et le
débat qui divise toujours les spécialistes en ce qui concerne sa disparition. Il ne s'agira donc pas d’entrer
dans la controverse, puisque c’est davantage le symbole que représente la Bibliothéque, plutdt que les
dérails histonques de son existence, qui servira ulténieurement notre analyse.

2 Dailleurs, cette curiosité n’est certainement pas étrangere au fait qu'il ait été éléve d’Aristote, lu-méme
fondateur du Lycée qui servira plus tard de modéle au Musée et a la Bibliotheque royale.



d’ouverture sur les autres cultures était désormais en pleine expansion dans le monde

>

meéditerranéen et poussa Ptolémeée 1%, conseillé par Démeétrios de Phalere, un ancien
éleve d’Aristote, a lancer le projet dune bibliotheque umiverselle. Comme le fait
remarquer Federico Mayor dans sa préface au livee e ¢/ desiin de lancienne bibliothégqure
d’Alexandrie de Mostafa El-Abbadi, « a 'image des conquétes d’Alexandre lu-meéme, [la
bibliotheque d’Alexandrie] incarne le réve de I'universalité. Elle symbolise une tentative,
peut-étre sans précédent, pour constituer une somme du savolr intégrant aussi bien la
sagesse des auteurs grecs que celles des auteurs étrangers traduits’. » Si de nombreuses
bibliotheques existaient déja a 'époque, la nouveauté tenait a cette conception du savoir
et de Phumanité. Selon Mostafa El-Abbadi, « Il est peut-etre légitime de dire qu'avant
I'ere alexandrine, le savoir avait eu dans une large mesure un caractere régional, mais
quavec la bibliotheque d’Alexandrie, premicre bibliotheque universelle de Ihistoire de
Phumanité, il acquit, #ps0 facto, lui aussi, une dimension universelle®. »

Commencée sous Ptolémée 1 Soter et achevée durant le régne de son fils
Prolémée IT Philadelphe, la Bibliotheque royale devint un important pdle d’attraction de
Iélite intellectuelle grecque. Bien qu’administrée séparément, la Bibliotheque était liée a
un autre établissement important d’Alexandrie, le Musée’. Construit sur le modele de
IAcadémie de Platon et du Lycée d’Aristote, le Musée était un lieu ou vivatent,
travaillaient et étudiaient de nombreux scientfiques umportants, permettant le
développement de plusieurs spheres du savoir. Ainsi, la Bibliothéque n’était pas quun
simple entrepot chaotique de livres, dont le seul but serait la glowe des Ptolémeées, elle
était construite selon une logique communautaire de recherche scientifique. Sclon
Christian Jacob,

L’accumulation pure des l\ivres doit s’accompagner d'un dessein intellectuel, d'une mise

en ordre, une “syntaxe”. A en crotre Strabon, la bibliotheque d’Alexandrie est la greffe
réussie d’'une idée athénienne, née dans I'école philosophique d’Aristote, le Lycée : une

3 Mostafa El-Abbadi, 1% et destin de Lancienne bibliothéque d'Alexandrie, Paris : UNESCO/PNUD, 1992
[1990], p.9.

A Ihid., p.18.

> Le Musée d’Alexandrie ne correspondait pas a la conception moderne d’un musée, 1l était plutot un genre
d’académie trés fermée sur elle-méme, axée sur la recherche, nommeée ainsi en I'honneur des Muses,
divinités des arts.



communauté d’intellectuels, qui se voue a la recherche et a 'enseignement et trouve dans
la bibliotheque I'un de ses mstruments de travail, dans des domaines aussi divers que la
poétique, les sciences, Phistoire et, bien entendu la philosophie®.

Cette syntaxe est particulierement importante puisqu’elle implique un classement, un
choix d’ceuvres, une hiérarchie, un controle de la qualie¢ des versions, des traductions,
etc. Mais tous ces travaux d’analyse et de phiologie demandalent le traval dune
communauté importante de savants. Selon le modele e¢n vigueur a I'époque, ces savants
vivaient ensemble dans le Musée, s’y nourrissaient, y dormaient, v tavaillaient. Leurs
journées se déroulalent exclusivement dans la Bibliotheque ou s avaient acces aux
rouleaux pour les étudier, analysaient différentes versions d’'un méme texte (surtout ceux
d’Homere), traduisatent en grec les ceuvres venues d’ailleurs, produisatent des listes de
utres d’ceuvres, des recueils et des abrégés ou procédalent a d’autres transformations de
Iinformation contenue dans la Bibliotheque. Ces savants étaient les seuls a avoir acces
aux rouleaux de papyrus. En effet, bien qu’une volonté d'umiversalité soit a la base de la
Bibliotheque royale, elle n’était pas une bibliotheque publique pour autant. Son but
premier était une thésaurisation des oeuvres qui menagaient de disparaitre ou de se
disperser, et non la diffusion du savoir au peuple. Ces « bibliothécaires » qui hantatent la
Bibliothéque, comme nous le verrons plus loin, rappellent étrangement les habitants de
la Bibliotheque de Babel, vivant de la naissance a la mort dans une infinité de Lvres,
tentant de leur trouver une signification.

La Bibliotheque d’Alexandric avait ses limites, mais ses « 490 000 rouleaux |...]
constitufailent une mémoire totale, mais saturée, ingérable, et favoris[ailent 'émergence
de dispositifs textuels qui donnent une meilleure visibilit¢ aux contenus de savoir’. » Ces
dispositifs textuels apparaissent éwrangement semblables a I'ancétre de Pencyclopédie. Le
premier (et le plus célebre) a rédiger un tel ouvrage est sans doute Callimaque de Cyrene

avec ses Calalogues des anlenrs qui brillerent dans chague discipline (mieux connus sous le nom

6 Jacob, Chustian. « Lire pour écrire : navigations alexandrines » In. Mare Barraon (dir). e pomvoir des
bibliothéques : La miénoire des livres en Occident, Coll. Bibliothéque Albin Michel Histoire. Paris: Editions Albin
Michel, 1996, p. 48.

7 Ibid., p. 68.
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de Pinakes). Etant donné le grand nombre de rouleaux qui s’accumulaient dans la

Bibliotheque royale,

Il était nécessaire [...] de substtuer un inventaire méthodique a la symbolique de
Paccumulation. Certes, les Tables sont inspirées par le méme réve de complérude gue
Pensemble de la bibliothéque. Mais comme ’écrit Roger Charter a propos des livres-
catalogues du XVIIle siccle, “une bibliothéque universelle (au moins dans un ordre du
savolr) ne pouvait étre quimmatérielle, réduite aux dimensions d’un catalogue, d'une
nomenclature, d’un recensement.” Car il sagit bien de condenser une bibliotheque en un
traité [...], un livre des livres, une mise en ordre du monde de Iécrit?,

Cet ordre permet a la Bibliotheque d’Alexandrie de ne pas étre une tour de Babel.
Toutefots, méme si la volonté de maintenir un ordre relatif était bien présente, la
politique d’acquisition des ceuvres mise en place par les Ptolemées a entrainé quelques
dérapages. Puisque le but premier de la Bibliotheque était de réunur le plus d’ceuvres
possible, les méthodes dacquisition de nouveaux livres étaicnt particulicrement
agressives : une loi permettait de confisquer tous les livres a bord des bateaux passant au
port d’Alexandrie; de trés fortes sommes étaient allouées pour Uachat d’originaux des
plus tmportants auteurs grecs; des accords étalent passés avec des diplomates venus
notamment d’Asie. Toutefois, cette volonté d’exhaustivité encouragea rapidement
Papparition de nombreux faussaires et, par conséquent, I'achat de faux qui se melerent
aux originaux, rendant impossible la distinction entre le vrai et le faux. On se retrouvait

donc dans une véritable bibliotheque de Babel.

La bibliothéque, paradoxalement, génere la méfiance pour écrit, la paranoia de lecteurs
obsédés par les picges du mensonge et de la fiction dissimulée sous les apparences de
Vhistoria. [...] Lécrit n’est pas invest d’une autorité intrinseque. Il ne fige pas la pensée,
mais la dynamise. [’accumulation méme des opinions et leur étalement susciteront le
scepticisme, parfois affirmé de maniere provocante. [...] Le vertige sceptique comme
mal des bibliothéques®.

La disparition de la bibliotheque d’Alexandrie est bien mystérieuse. Les chercheurs ne
s'entendent pas et de nombreuses théories sopposent, mais on peut penser quune
grande partie des livres de la bibliotheque auralent été bralés, alors que Jules César

ordonna de mettre le feu aux navires amarrés dans le port, afin de gagner une bataille

8 Ibid., p. 61-62.
9 Ihid., p. 72-73.



décisive (lors d’un conflit, en 48 avant notre ére, ou i prit le parti de Cléopatre contre
son frere Ptolemée XIII). Le port aurait donc entierement brilé et une partie importante
de la ville également, notamment les entrepdts qui contenalent les fameux rouleaux.
Toutefois, les livres qui se trouvalent dans la bibliothéque intérieure et dans le Musée
auralent échappé aux flammes et auraient été plutot détruits lors de la destruction du
Serapenm en 391 de notre ¢re (Empire romain est alors exclusivement chrétien et fait
tout pour éradiquer le paganisme) par Théophile, fanatique c¢véque d’Alexandiie,
encouragée par I'empereur romain Théodose, la bibliotheque étant alors attachée aux
lieux de cultes paiens.

La disparition de la Bibliotheque d’Alexandrie ne signifia pas la fin de cette
volonté de totalisation du savoir, de collection des connatssances, bien au contraire. Mais
si le réflexe de préserver le savoir date des débuts de la civilisation, il n’en est pas de
meéme pour lencyclopédisme. Selon Roland Mortier, la volonté duniformiser, de
compiler tout le savoir acquis serait le propre des civilisations suffisamment matures et

avancées. Selon lui, une société doit avoir :

D’abord une perception historique réflexive du chemin parcouru et des connaissances
engrangées par les générations antérieures ; ensulte, une conception totalisante de ce
savoit, ressentie comme une sorte de capital a gérer collectivement ; enfin, la volonté de
répandre ce savoit, a la fois dans le souci de stimuler la recherche ultérieure et dans celui
de rentabiliser en quelque sorte le savoir, en diffusant son usage pour le plus grand
bonheur du groupe auquel on s’adresse'.

1l faudrait donc attendre les idées de Bacon et de Leibniz pour voir apparaitre un projet
globalisant comme celui de I'Eneyelgpédze de Diderot et d’Alembert, méme si on peut lui
objecter que les germes d’un tel projet sont apparus bien avant cette époque.

S’1l est vrai qu’aucune encyclopédie n’a une ambition aussi marquée et structurée
avant les Lumieres, les projets encyclopédiques se sont néanmoms multipliés en
Occident des la fin de PAntiquité et tout au cours du Moyen Age. Ainst, il est possible de
faire remonter la généalogie de I'encyclopédisme jusqu’aux philosophes grecs qui, les

premiers, penserent le savolr comme un discours cohérent et rationnel. Si Aristote ou

10 Roland Mortier, « Préface », In Annie Becq (dir), L' Encyelppédisme : Actes dun Collogue de Caey 12-16 janvier
1987, Paris, Editions Aux amateurs de livees, 1991, p. 13.



Platon avait pour but avoué la pédagogie, «les dialogues platoniciens proposent une
stratégie de lapprentissage, non pas du savoir, mais précisément de la sagesse''. » 11
semble donc quil faille attendre le I siecle pour pouvoir parler de véntable
encyclopédie. L’écrivain romain Varron publia vers 'an 50 de notre ere ses .dutiguitales
rerumt humanorum el divinarym qui, bien quaujourd’hui perdues, constitueratent la premiere
ceuvre que I'on peut qualifier d’encyclopédique par sa capacité a « fonctionner comme un
corpus de référence global, et non seulement comme un texte autonome et persormel’:. »
Il est intéressant de noter que Varron fut également responsable de l'orgamsation des
premiéres bibliotheques publiques de Rome.

Un des ouvrages les plus marquants et les plus célebres qui a suivi celut de
Varron est celut de Pline V'Ancien, Nazwralis Historia (Histoire naturelle), une ceuvre de 37
livres écrite dans la deuxieme moité du premier siccle de notre ére. L FHistoire naturelle cst
importante pour différentes raisons, notamment parce qu’elle ne fut jamais perdue
(contrairement a beaucoup de documents de I'époque) et, par conséquent, put Ctre
largement étudiée, recopiée, commentée, umprimée, de sa publication jusqua la
Renaissance. Dans cette encyclopédie, Pline reprend «scrupuleusement et avec une
remarquable absence d’esprit critique la somme des traditions de connaissance de sa
culture, reflétée par pres de 500 auteurs soigneusement répertoriés”. » Qutre son
entreprise bibliographique impressionnante, c’est son lectorat cible qui le démarque. Ce
n’est plus aux philologues, aux savants ou aux philosophes qu’il s’adresse, mais a Ibumile
wnlgus, aux gens du peuple, aux paysans et aux artisans. Son entreprise en  est
véritablement une de démocratisation du savoir de I'’époque. Méme §’il marque un recul
important dans certains domaines de connaissance (comme la zoologie) et quil ne
propose pas de systeme de classification cohérent, I'ceuvre de Pline PAncien demeure
une étape importante dans évolution de 'encyclopédisme.

Des la fin de PAntiquité, les religions polythéistes et panthéistes disparalssent

progressivement dans le monde occidental et moyen-oriental, transformant non

W Alain Rey, Engyelopédies et Dictionnaires, Coll. « Que sais-je? », n° 2000, Pans, PUF, 1982, p. 50.
12 Ibid., p. 5.
13 Ihid., p. 56.
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seulement les pratiques religicuses, mais aussi la facon qu’ont les hommes de percevoir le
monde. Le monothéisme permet aux hommes de développer une vision du monde
unifiante, globalisante, qui se custallise autour dun Dieu unique, créateur d’un univers
cohérent et hiérarchisé, et d’un texte fondateur (Torah, Bible, Coran). Comme nous le
verrons plus loin, ce texte devenu canonique — parfois nommé le « Livre », le « Texte »
ou la « Lettre » — jouera un role encyclopédique de totalisation et de diffusion des savours
(théologiques et mythologiques) sur le monde dans bon nombre de sociétés. Selon Alain
Rey,

Le wiomphe du monothéisme dans le monde judaique, chréten et arabe fournira un

fondement stable au déploiement englobant du connaissable. L'univers est circulaire, la

perfection est ronde. I’objet est alors un créé, et la totalité des objets une création. De
cette création un aspect nous échappe et fait Uobjet du discours herméneutique de la
théologie : les interprétations symboliques et unifiantes peuvent fleurir : a un moment de

I'histolre des 1dées, le Monde est le signe du travail divin, le Livre écrit par J]a main toute-

puissante et qu’il ne s’agit que de déchiffrer!s.

Nous verrons d’atlleurs plus loin dans ce chapitre et dans P'analyse des textes que ce lien
entre Uencyclopédisme (le Livre des livres), la circularité et la religion est récurrent. Au
Moyen J:\ge, I'importance du Livre (particulierement de la Bible en ce qui concerne
I'Occident) devient telle que de nombreux savants et philosophes n’admettent plus la
réalité hors du texte. La Bible n’est plus I'explication de la réalité, mais la réalité devient la
Bible, une réalité qui doit étre appréhendée dans les limites du texte. « 1a Bible, en tant
que parole de Dieu, est supposée renfermer tout le savoir et toute la sagesse du monde.
[...] Au moins jusqu’au XVI® siecle, la Bible demeure, avec les écrits des Anciens, 'une
des principales autorités pour les auteurs d’ouvrages encyclopédiques'™. »

C’est au V© stecle que P'encyclopédisme antique devient I'encyclopédisme chréten,
grace a Saint-Augustin qui fait le pont dans son Doctrina christrana. Tout en subordonnant
lacquisition du savolr a la lecture des textes chrétiens, il puise néanmoins dans la
tradition grecque pour accéder au savoir des Anciens. S n’est pas lui-méme un

encyclopédiste, 1l suggere a ceux-ci d’entreprendre le projet de rassembler et de classer

W Ihid., p. 51.
5 Christine Ehm, L24ABCdaire de tous les savoirs du monde, avec le concours de Roland Schaer et Anne Zali,
Patis, BNF/Flammarion, 1997, p. 46.
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dans une ceuvre séparée tout le savoir contenu dans la Bible, que ce soit les lieux
géographiques, les animaux, les plantes, les métaux, etc. « Le Livre se substitue a la réalité
et les connaissances sont sélectionnées en fonction de ce critere. Le Livre nous présente
une réalité réduite, coupée, orientée idéologiquement et matériellement. [...] L'idée
d’éducation et de culture s’appauvritl(’. » De mamiere évidente, la conception
encyclopédique de saint Augustin appauvrit le savoir accumulé jusque-la. La valcur
méme de la culture est bouleversée (et instrumentalisée) par ce changement radical de
conception du monde, devenant un simple outdl dogmatique et d'interprétauon des
Ecritures.

Malgré ce climat peu propice a Papparition de projets encyclopédiques majeurs, le
Moyen Age européen voit de nombreux savants et écrivains s’attaquer a la conception
d’ccuvres totalisantes de type encyclopédique. Pour ne nommer que les plus célebres,
mentionnons Isidore de Séville avec les Efymologiae au début du VII® siecle espagnol,
Hugues de Saint-Victor qui publia le Didascalicon a Paris au XII° siecle, Bartholomeus dit
Anglicus (Bartholomée I’Anglais) avec le didactisme social de son De propriatibus rermm et
finalement, Vincent de Beauvais qui eu un immense succes avec les 3718 chapitres de
son Spearlnm majns, terminé en 1244,

Par la suite, «[...] lappétit de savoir par lequel on caractérise volontiers la
Renaissance'’ » aurait logiquement pu donner naissance a des projets encyclopédiques de
taille, mais ce ne fut pas le cas.

Dans son article sur encyclopédisme a la Renaissance, Jean Céard explique que,
st le XVI® siecle n’a pas produit d’encyclopédie globalisante, il a néanmoins vu se
développer un grand nombre d’ouvrages spécialisés, ainsi qu’une réflexion féconde sur
Iencyclopédisme. Il explique que

[...] c’est la Renaissance qui, en problématisant 2 nouveau frais la notion trés complexe

d’encyclopédie, a ouvert les voles de encyclopédisme moderne, mais que celles-ci sont

alors trop diverses et trop divergentes — sans compter les résistances a lesprit

encyclopédique [...] — pour quune Encyclopédie générale ait pu voir le jour. Partagé
entre laspiration a lunité et le devoir d’embrasser la multuplicité, le projet

16 Carmen Codofier, « De 'Antquité au Moyen Age : Isidore de Séville », In Annie Becq, gp. o7, p. 29.
17 Jean Céard, « Encyclopédie et encyclopédisme a la Renaissance », In Annie Becq, gp. oz, p. 57.
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encyclopédique, ne pouvant se résoudre a se réaliser, est forcé de rester toujours
inchoauf!®.

Ces divergences sur la facon de concevoir 'encyclopédisme sont essentcllement basécs

sur les llens qui structurent les disciplines entre elles dans la circulamte du modele

encyclopédique, selon que le centre est une discipline quelconque, une méthode ou une
discipline reine qui serait le reflet de toutes les autres.

q
A la suite de cette Renaissance peu féconde en grands projets encyclopédiques, le
NVII® siecle européen, siecle du combat pour la raison, est marqué par un important
J 2
bouillonnement d’idées qui a permis 'émergence d’un grand nombre de penseurs ayant
g g )
réfléchi sur le savoir : son organisation, sa provenance, les formes qu’il devrait prendre.
o

es philosophes des Lumiéres du = siecle, qui furent a Porigine des plus importants

Les phil hes des Lumi du XVIIT® le, qui furent a I’ les plus important

projets encyclopédiques et des révolutions américamnes et francaises, ne sont pas une

génération spontanée cn totale rupture avec leurs prédécesseurs. En effer, Diderot,

D’Alembert, Voltaire et autres encyclopédistes sont les descendants directs des grands

phiosophes du siecle précédent: Francis Bacon, René Descartes, John Locke et

Gottfried Leibniz en téte. Francis Bacon, philosophe et homme d’Etat anglais né en

1561 et mort en 1626, proposa une véritable réforme de l'organisation du savolr et de la

science qu’ll croyait sclérosée, désordonnée et remplie de querelles stériles.

Bacon a cultivé, deés ses premuers écrits, I'idée de réaliser une complexe circumnavigation
du globe intellectucl, mais il a pressenti avec acuit¢ quiun tel voyage, si périlleux,
demandait non seulement une nouvelle carte de Punivers du savoir, comprenant
également les régions plus lointaines et inexplorées, mais aussi des miéthodes et des
instruments adaptés a cette entreprise. La prétention de donner aux sciences et aux arts
une organisation qui soit en mesure de refléter Pharmonie et I'unité de la natre
imposait, en effet, a son avis, une véritable réforme du savoir!?.

C’est donc a cette nouvelle carte des savoirs qu’il s’est attelé toute sa vie a travers ses

. - ’ . 2
différents écrits™,

carte qui prit la forme d’un arbre (mspiré de Varbor scientiae de

Raymond Lulle). Clest dailleurs a ce modele que fait référence Diderot dans son

18 Ibid., p. 66-67.

19 Walter Tega, « Encyclopédie et unité du savoir de Bacon a Leibniz », In Annie Becq, op. eit., p. 69.

2 Plusieurs des ceuvres de Francis Bacon traitent du savoir et de son organisation, mais les théories ict
exposées font plus particuli¢rement référence au Novww Organnm, publié en 1620, et au De dignitate e
augmentes scienticrmm, en 1623,



prospectus de I'Encpelopédie. Selon Francis Bacon, on ne peut représenter la nature, et par
conséquent le savoir qui y correspond, sans respecter aspect systémique et unitaire de
celle-ci. Dans son article « Encyclopédie et unité du savoir de Bacon a Leibniz », Walter
Tega explique que
[...] Phistoire naturelle restitue 'image, toute baconienne, de 'univers comme labyrinthe,
comme forét dont seule une méthode en mesure d’introduire de 'ordre dans une nature
pleine de “chemins ambigus, de fausses ressemblances, de choses et de signes, de
spirales et de nceuds serrés et complexes” peut soutentr intellect humain dans le difficile

devoir de refléter Parchitecture du monde. L'unité du savoir trouve son fondement sans
équivoque dans unité de la namre?! [...].

Le systéme baconien a toutes les apparences d’une utopie, puisquc les savoirs accumulés
par P’Homme jusque-la ne suffisent assurément pas a représenter P'unité de la nature,
mais Bacon nuance sa théorie et définit ce miroir de la nature comme un objectif,
inatteignable, mais directeur. Il ne croit pas qu’il soit possible d’atteindre Iunité de la
nature par unité du savorr, parce quil admet des limites dans les capacités humames.
Toutefois, Christine Ehm nous rappelle qu« en mettant Paccent sur lhomme et ses
capacités cognitives, Bacon invite 2 prendre en compte le “connaissable” autant quc le
connu; ceuvre collective toujours portée vers son dépassement, encyclopedie sera le
fruit du travail conjoint des générations passées, présentes et furures™. » Cette nuance est
fort intéressante, dans la mesure ou elle replace Pencyclopédie dans I'histoirc, dans
Pévolution des sciences. En effet, un des problémes principaux de Pencyclopédisme est
son passéisme : le but étant de faire un portrait du savoir humain a une époque donnée
et dans une société donnée, ce savolr est forcément déja celu du passé. Selon cette
nouvelle conception baconienne, I'encyclopédie s’inscrit dans le mouvement du temps et
non dans son arrét. Ainsi, le savoir organisé doit souvrir sur Pavenir et sur les
découvertes encore a faire. Ici, le mot « découvertes » n’est pas choist au hasard, pusque
Bacon est également un des penseurs de lempirisme. En remettant en cause
Paristotélisme (une chose en entraine une autre), Bacon préconisait un savoir lié a

Pexpérience de la nature. Cet aspect de sa théorie, ainsi que linscription de

W Tbid., p. T1-72.
2 Christine Ehm, ap. it., p. 43.
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Pencyclopédisme dans le temps générationnel, nous sera utile ultérieurement dans notre
analyse des Fourmis de Werber, dont le personnage principal est assez pres des théories
baconiennes.

Les théories de Francis Bacon ne disparurent pas avec lui puisque de nombreux
philosophes et écrivains du XVII® siecle élaborerent ensuite des théories similares sur le
développement et Porganisation du savoir humain, notamment René Descartes cn
France et Gottfried Wilhelm Leibniz en Allemagne. Nous passcrons rapidement sur
Descartes dont les théories sur le doute systématique et I'absolue préséance des
mathématiques sur toutes les autres sciences permettent davantage une réflexion sur
Pacquisition du savoir que sur son organisation. De son coté, le philosophe allemand
Leibniz imagine un projet encyclopédique qui permettrait de créer un 1aventaire complet
des connaissances humaines. I'apparition de nouveaux savows lul semblant
exponentielle a la suite de certaines inventions mmportantes du XVI° siecle, comme
Pimprimerie, la lunette ou le microscope au XVII® siccle, il déplore que le développement
de ces savoirs soit aussi chaotique et désorganisé. « Dans la lignée de Francis Bacon, le
philosophe allemand précomse une méthode ranonnelle permettant de dresser un
inventaire raisonné des acquis et d’organiser Pexploration systématique de Pocéan du
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savolr . » Cette 1mage d’océan du savolir apparait alors que les connaissances issues de
différentes disciplines scientifiques de plus en plus cloisonnées se multiplient et
deviennent difficiles a appréhender pour des savants de plus en plus spécialisés. Selon
Leibniz, il devient urgent de créer un ouvrage qui pourrait
[...] réconcilier tous les philosophes et les savants en une doctrine impersonnelle et
susceptible de progres indéfiny tracer Uinventawe et faire le bilan de tout le patrimoine
des sciences, Inventaires qui pour le seul fait de résumer toutes les informations
possibles sur chaque sujet, [et ainsi] nous éviterait de rechercher ce qui a déja été
acquis.

Amsy, i y a chez Leibniz, comme il y avait chez Bacon, une volonté de faire un lien avec

les générations futures de chercheurs qui auralent la possibilité de se baser sur un savoir

¥ Christine Ehm, gp. i, p. 92.
2 Walter Tega, « Encyclopédie et unité du savoir de Bacon a Leibniz », In Annie Becq, 9p. ¢it, p. 91.



NS
[\V]

préexistant et de considérer les apports possibles des autres disciplines, autrement
difficiles d’acces. « Cette Encyclopédie devait étre le recueil de toutes les connatssances
humaines, tant historiques que scientifiques, disposees dans un ordre logique et swmvant
une méthode démonstrative, en commencant par les définitions de tous les termes
simples et primitifs (qui forment Alphabet des pensées humaines)™. »

Afin de permettre des échanges plus faciles entre les disciplines et de définir le
plus simplement et le plus rationnellement possible les termes primitifs de la pensée,
Leibniz s’est également interrogé sur la possibilité dune langue universelle et
philosophique qui calquerait la logique du langage arithmétique. Ainsi, peu importe
laffirmation, i serait aisé d’en démontrer (au sens de la logique mathématque)
Iexactitude ou la faussete, rédusant un sophisme, par exemple, a une simple erreur de
calcul. C’est a partir de cette langue que devrait ¢tre rédigée la parfaite encyclopedie
leibnizienne. Bien sur, le projet d’encyclopédie de Leibniz s’inscrit dans un systeme de
pensée beaucoup plus complexe qu’ll n’y parait ici. Il propose notamment une structure
triadique qui, si elle pouvait étre réalisée, permettrait un véritable avancement du savoir
humain. Malheureusement, le polynath allemand n’est jamals arrivé a construite cette
encyclopédie, ni méme a élaborer un plan clair de la forme qu’elle pourrait prendre.

Dans son court texte sur Letbniz, Chrisune Ehm nous rappelle qul n’était pas
qu’écrivain et scientifique, 1l était également bibliothécaire de Hanovre, comme Borges le
sera a Buenos Aires trois cents ans plus tard. Son projet encyclopédique est d’alleurs
« étroitement i€ a une idée de bibliotheque universelle donnant a voir Uensemble du
savolr organiséz(’. » On peut y voir une des premicres représentations de la bibliotheque
universelle/totale qui sera plus tard imaginée par écrivain allemand Kurd Lasswitz dans
sa nouvelle « Dze Universalbibliothek » (La Bibliotheque universelle), puis reprise par
Borges dans « La Bibliotheque de Babel ». Nous y reviendrons.

S1 Leibniz abandonna assez rapidement ses théories sur I'organisation du savolr,

découragé par Pimmensité de la tache, ses idées ne resterent pas lettres mortes pour

* Lows Couturat, La Logigue de Leibniz, Paxis, 1901, p. 119, tel que cité par Walter Tega, In Annie Becq, op.
al., p- 90.
% Christine Ehm, gp. ¢it., p. 93.
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autant. « Les auteurs du XVIII® siecle, a commencer par Diderot, reprendront cette
conception dune entreprise collective a caractere philanthropique, visant non seulement
a mettre en forme les connaissances, mais encore a fournir les moyens de les
accroitre®. »

Cest donc fialement au XVIII® siecle qu'apparaissent les prenueres
encyclopédies que nous qualifierons de modernes. 1l v aura bien str ID’Alembert et
Diderot en France, mais il ne faut pas oublier quls furent précédés en Angleterre par
Ehpraim Chambers, qui publia en 1726 les deux volumes de la Cycopaedia : or, an
Universal Dictionnary of Arts and Sciences. Bien que cette encyclopédie fat vite jugée désuete
(elle est épuisée des 1788), c’est le travail de traduction de cette ceuvre qui fut a Iorigine

du projet francais. Selon Alain Rey,

Avec Ephraimy Chambers s’ouvre ’ére moderne de ’encyclopédie et le passage du projet

Y 8 ]
dexposé clobal, plus ou moins théologique, puis philosophique, a un proegramme
expose g > ) > P [ ) prog
didactique plus systématique et plus précisément utilitaive. |...] Basé comme chez Bacon
sur le classement des “facultés” sensibles, imaginatives et raisonnables, 'ouvrage
subdivise le savoir en naturel et scientifique (et en sensible ou rationnel) et en artificiel et
technique?.

Son approche de la science était particulierement novatrice et son intérét pour les
théories de Robert Boyle et de Newton marquant. [l puisait dans les travaux de la Roval
Society pour privilégier une science libérée de 'occultusme et de la superstition ct de faire
la promotion des nouvelles théoties newtoniennes”. Toutefois, a la différence de Leibniz
qui voulait faire un inventaire des connaissances, Chambers désire aller beaucoup plus
loin. Dans son article «La modernité de Chambers», Stephen Werner tente de
réhabiliter le chercheur, trop souvent oublié ou consideré sumplement comme I'influence

de I'ceuvre de Diderot. ]l explique que

27 Idem.

28 Alain Rey, op. vit., p. 92.

2 Stephen Werner, dans son article « La Modernité de Chambers» (In Annie Becq, op. @, p.161-167), fait
référence a 'aricle « Science in English encyclopaedias, 1704-1875 » d’Arthur Hughes (Aunals of Science 7
(1951), p- 340-370) et le livre de Philip Shotx, Science and Superstition in the Eighteenth Century : A study of the
Ireatiment of sesence in fwo encyclopedias of 1725-1750. Chambers Cyclopaedia : London (1728), Zedler's Universal
Lexicon : Lepsio (1732-1750) (Studies in History, Economics and Public Law) 364, New York, 1932.
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Clest a Pégard de la vision méme d’une encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des
connaissances, que se dégage la part la plus large de Poriginalité de Chambers. [...] [Son
oeuvre est] une tentative pour fonder un nouveau genre encyclopédique ouvert a un
champ d’enquéte qui ne serait plus celut d’'un simple inventaire spécialisé [...], mais une
somme de toutes les connalssances™.
Il reste que, comune le conclut Werner, la Cylopaedia de Chambers, bien qu’innovante,
réflexive et instigatrice du systéme de renvois — désormals partie intégrante des
encyclopédies, est surtout marquante pour linfluence quelle a eue sur les
encyclopédistes de l'autre coté de la Manche.

En effet, dans les années 1740, 'engouement des Francais pour la culture anglaise
est grandissant. De plus, la bibliothécomanie envahit une large part de la population, en
particulier les nobles et le clergé, qui sont bibliomanes depuis toujours, tout comme les
bourgeois nouvellement enrichis et la noblesse d’épée, qui percoivent les livres comme
un signe social valorisant. Cette conjoncture favorable, les libraires 'ont bien comprise.
En 1743, Gottfried Sellius et John Mills commandent au libraire parisien André Le
Breton une traduction de la Cyclppaedia de Chambers, dont 1 a obtenu le puvilege royal
en 1740. Aprés une mésentente entre les parties, Sellius et Mills sont exclus du projet et
Le Breton s’associe plutot avec trois autres libraires parisiens : Michel-Antoine David,
Laurent Durand et Antoine Briasson forment I'équipe éditoriale. Ceux-ct confient la
traduction a ’abbé Jean-Paul Gua de Malves, mais une autre querelle éclate et le travail
sera finalement confié aux deux jeunes collaborateurs de Gua de Malves : un traducteur
et écrivain encore inconnu, Dents Diderot, et Jean le Rond d’Alembert, un
mathématicien qui assurera la direction de Paspect scientifique. Mais si la Cyelopaedia de
Chambers était I'ceuvre dun seul homme, I'Encyclopédie sera une entreprise collective,
suivant la volonté des libraires qui veulent en finir au plus vite avec cette traduction.
Cétait toutefois sans compter que, de simple traduction, le projet éditorial deviendrait
rapidement une colossale entreprise qui donnerait plutét naissance a une ceuvte

3

ouiginale : UEncyclopédse, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arfs et des mitiers”. Puisque

¥ Stephen Werner, « La modemité de Chambers », In Annie Becq, ap. ¢ir, p. 163.
31 Considérant 'importance historique et littéraire de Peeuvre de Diderot et d’Alembert, nous utiliserons
désormais le simple titre Encyclppédie (avec une majuscule) pour y faire référence.
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« les ouvrages en francals visalent un public moins lié a la république des lettres érudites.
Ce sera bientot 'ambition des encyclopédistes : donner une information complete,
récente et critique dans une langue moderne d’extension internationale comme l'est le
francais pour 'Europe des Lumiéres™. »

Bien qu’on puisse compter au nombre des collaborateurs a 'Encyclopédie quantité
de célébrités de I'époque, comme Voltaire ou Rousseau, la participation de ceux-ci fut,
somme toute, limitée et peu marquante. Les véritables artisans de IEncyelopédie sont, sans
aucun doute, la centaine de collaborateurs qui sont aujourd’hut tombés dans Poubli, bien
que connus et respectés a leur époque.

Des les débuts de I'entreprise éditoriale, le succes de VEmyelopedze est immense et
la folie des grandeurs s’empare rapidement des co-directeurs. De cmq volumes prévus en
1745, VEneyelopédie en compte 28 dans sa version définitive de 1751-1772. La vente se fait
essentiellement par souscription a la suite de la publication du Prospectus de Diderot et le
tirage est phénoménal pour Iépoque. Toutefois, malgré son succes populaire,
lEncyelopédie est attaquée de toutes parts a cause des idées peu orthodoxes quelle
contribue a diffuser, et son équipe doit surmonter différents obstacles. D’Alemberrt,
entré a PAcadémie francaise en 1754, se brouille avec Diderot et quitte définitivement le
projet en 1758. Mais les véritables problemes surviennent un an plus tard, alors que le
privilege d’impression est révoqué par le Consel du roi, considérant le contenu des
volumes déja parus comme étant subversif. Trois jours plus tot, Rome avait mis a 'index
VEneyclopédie et menacé d’excommunication les catholiques ayant encore un exemplaire
en leur possession. Malesherbes, alors magistrat responsable de la censure royale, est
obligé de faire saisir les manuscrits restants chez Diderot, mais il avertit d’abord et lui
permet de cacher ses manuscrits dans sa propre maison. Les derniers volumes sont donc
imprimés clandestinement et paraissent des 1765. Pour les Associés et les co-directeurs,
Ihistoire se termine ici, mats, trois ans plus tard, le libraire parisien Chatles-Joseph

Panckoucke achete, bien que Diderot le lu eu déconsedlé, les cuivies gravés de

2 Frangols Moureau, Le roman vrai de [Euncyclopedie, Coll. Découvertes Gallimard Littérature, Paris,
Gallimard, 1990, p. 31.
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I Encyclopédie afin d’en entreprendre la réédition, dont d voulait confier la direction a
Voltaire. Toutefols, aucun des collaborateurs initiaux de I Encyelopédie ne participe a cette
nouvelle entreprise qui n’a pas un grand succes. Panckoucke sera surtout connu pour son
Engyclopédse  meéthodigne en 166 volumes, publice des 1782, dont lorigmalité tient
essentiellement a I'organisation par sujet plutot que par ordre alphabétique des articles.

Si UEncyclopédie sert encore de référence aujourd’hui, ce n’est pas tant pour son
contenu qui est de valeur inégale, mais davantage pour 'appareil théorique, idéologique
et autoréflexif qui 'entoure. Son influence est majeure et sa popularité fut importante a
Iépoque, devenue le véritable symbole de la pensée des Lumieres et le support de leurs
idéaux révolutionnaires :

[...] Diderot et d’Alembert ne se sont pas contentés de faire un ouvrage de référence de

premier ordre. Ils voulaient également que celui-ct mette en doute et transforme les

croyances des individus et la mentalité de la societé. A cet égard, I'Encyelopédie differe
sensiblement des autres ouvrages du méme genre. [...] Aucune encyclopédie antéricure
n'avait cherché a saper les fondements du christamsme. Outre quelques articles
conventionnels insérés par les rédacteurs pour sauver les apparences, UEucyclopéde
content beaucoup de passages anticléricaux, antichrétiens, sceptiques, déistes, athées.
Amnst, /Encyelopédie a véritablement participé a une révolution philosophique et
épistémologique importante. L'approche des Lumicres est essentiellement scientifique,
rationnelle et exclut Dieu de ses raisonnements. Si Candide apprend a ses dépens que
tout n’est pas toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes et que Jacques

interroge le déterminisme, les encyclopédistes incluent ces considérations au coeur méme

des articles :

Le systéme des encyclopédistes est lul purement rationnel, nourrt des convergences de la
science empirique lockienne [...] et de la certitude que ni le hasard ni le “fatalisme” ne
président aux desunées des choses créées, dont ’homme, ce “centre commun” (article
Encyclopédie de Diderot) de 'univers qui a détrdné Dien [..].

Toutefols, si ce programme philosophique et social de UEngylopédie, qui a inspué les

révolutionnaires francais, a largement contribué a sa renommeée et a son importance dans

¥ Frank Kafker, « La place de lEncyclopédie dans Uhistoire des encyclopédies », In Annie Becq, gp. ¢t p.
103-104.
3 [bid., p. 62-63.



Phistoire des encyclopédies, cette innovation fut rejetée par la suite. En effet, aucune
autre n'a adopté de positions idéologiques aussi marquées depuis (sauf peut-etre Pierre
Larousse au XIX siecle). Une des seules véritables influences que I'Encyelopédie a pu avoir
sur ses successeurs est la notion d’auteur. En effet, ¢’est la premicre fois que des articles
étaient signés. Diderot, qui devait duriger un grand nombre de collaborateurs, a d’allleurs
fait ce choix pour deux raisons: d’abord pour mettre en évidence la présence de
spécialistes renommés parmi les auteurs, puis pour éviter d’avoir a endosser 'opinion de
toutes ces personnes.

Ce bref apercu de lhistoire de laventure de Diderot sera particuliecrement
pertinent a notre analyse puisque les encyclopédies présentes dans les textes de notre
corpus correspondent davantage a cette ceuvre phare des Lumueres qu'a celles produites
depuis. Par exemple, I'Encyclopedia Galactica d’Asimov est imaginée et construite en
fonction d’un programme politique et social bien clair, sur lequel nous reviendrons, qu
correspond de manicre particulicrement frappante au programme des encyclopédistes.
Dans son article « Bibliotheques, encyclopédisme et angoisses de la perte : exhaustvité
ambigué des Lumieres », Jean-Marie Goulemot explique que différents types de rapport
au temps et a la durée sont inhérents au projet encyclopédique, notamment par la
création d’une ceuvre unique pour éviter la dispersion des savoirs nouvellement acquus,
mais surtout par la réponse a une angoisse de la perte présente dans toute société
technologique avancée. La perte du savour signifie alors la régression mcvitable de la
awvilisation. L’ombre de la destruction de la Bibliotheque d’Alexandrie est représentative
de cette angoisse chez Diderot, qui mentionne cet évenement a de nombreuses reprises
dans son oeuvre.

[...] Cette histoire des progres de I'esprit humain, comme lon dit alots, qu’on ne cesse

d’exalter, est percue en réalité comme une histoire fragile, hésitante, sans cesse menacée

de régression. De fait, si 'Encyclopédie est pensée comme Le Liwe, un acte livresque
radicalement neuf de possession du monde, I'expression triomphale des avancées du
savolr, elle est aussi, au plus secret d’elle-méme, fantasmé comme une entreprise de
sauvetage, au cas ou un cataclysme inconnu, espéré et craint, menacerait de destruction

sociétés et techniques. [...] [Il s’agit donc de] rendre possible une reconstruction du
monde pour les hypothétiques survivants de 'humanité. On voit ainst se profiler dans
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les marges du projet encyclopédique une menace et un recours, la hanuse de la
destruction, de la perte, et les voies du salut®.

De ce pownt de vue, on peut percevoir UEncyclopedia Galactica d’Asimov comme la
véritable mise en récit du projet encyclopédique des Lumieres, puisque I'objectif inhérent
a ce projet dans la série des Foundarnion est précisément cela : sauver ’humanité de la

, . X T Ay : , . .
régression permanente a la suite d’un cataclysme, grace a la productuon d’un «livre des
livres » qui préserverait le savoir nécessaire a Ja reconstruction.

Il est egalement imtéressant de noter une autre caractéristique spécifique de
UEneyclopédie qui apparait dans notre corpus: 'exposition de découvertes scientifiques
récentes a I'intérieur d’un discours didactique traditionnellement passéiste. Frank Kafker,

. ? . 5 . o 4 { > z : > . > : >
en comparant 'ceuvre de Diderot et son équipe a ses équivalents d’aujourd’hui, note qu

il est [...] douteux qulune future encyclopédic générale puisse étre a avant-garde du

savoit. Avec les progres du professionnalisime, peu de savants et érudits contemporains

accepteraient de publier les résultats les plus récents de leurs recherches d’abord dans
une encyclopédie générale. [...] A moins que [...] les savants ne décident de présenter
d’abord au grand public plutot qu’a leurs collégues spécialistes les résultats de leurs

recherches les plus récentes, et qu'un génie universel ne soit prét a consacrer ses talents a

des années de compilations fastidieuses, l'encyclopédie générale moderne devra

probablement se résigner a mw'étre qu’une somme de connaissances cn grande partie
vulgarisées3t,

Dans le roman Les Fourmis de Werber, mais ausst dans son Encyclopédie du savorr relatif et
absolu, le contenu scientifique n’apparait pas comme la vulgarisation d’un savoit passé,
mais comme l'occasion de mettre de avant des recherches actuelles dont les résultats
n’ont jamais ¢té publiés auparavant. C’est que Werber a mmaginé ce génie universel dont
patle Kafker : Edmond Wells. Cette idée d’exclusivité du savoir au sein d’une ceuvre de
vulgarisation apparait également, bien que de mamere plus métaphorique, chez Borges
dans sa nouvelle « TIon Ugbar Orbis Tertius ». Ainsi, IEncyelopédie des Lumieres tient une
place centrale dans lhistoire des encyclopédies, mais elle sert également de modele

presque exclusif dans la fictionnalisation moderne de celles-ci. Son modele nous servira

35 Jean-Marie Goulemot, « Bibliothéques, encyclopédisme et angoisses de la perte : Pexhaustivité ambigué
des Lumiéres », In Annie Becq, ap. w2, p. 290.

3% Frank Kafker, « La place de PEncyclopédie dans Phistoire des encyclopédies », In Annie Becq, op. ¢ir,, p.
107-108.
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donc de référence afin dérudier les différentes manifestations du  discours
encyclopédiques chez Borges, Asimov et Werber.

Mais Ihistoire des encyclopédies de s’arréte pas la. Depuws les Lumieres, les
projets ambitieux, didactiques, populaires, mais surtout lucratifs, se sont succédés,
menant a un véritable raz-de-marée au XX° siccle avec l'apparition des nouvelles
technologies, des formats poches, etc. Depuis le XIX® siccle, les projets les plus réussis
donneérent naissance a de véritables empires éditoriaux qui multiplierent les éditions. Par
exemple, U'Lwucyclopedia Britannica, publiée des 1768 par une «société de gentlemen
d’Bcosse », avait pour objectif premier de découvrir une nouvelle structure qui serait
pratique (alphabétique) et didactique (en trartés). Au tout début, le projet était
essentiellement un collage de textes préexistants, au dire méme du rédacteur, mais le
prestige grandissant de l'entreprise entraina, des 1815 ct jusqu’au XX siccle, un grand
nombre d'auteurs et de spécialistes a rédiger des articles didactiques sur leurs sujets
d’étude. Par exemple, Trotsky rédigea larticle «Lénine», Freud celul sur la
« Psychanalyse » et Einstein sur '« Espace-Temps ». Ainsi, les différentes éditions qui se
sont succédés ont connu une popularité mégalée.

Bien str, UEwneyclopedia Britannica est un  exemple parni  tant  dautres
d’encyclopédies ayant envahi le marché éditorial mondial, mais un nouveau type
d’encyclopédie a également vu le jour et proliféré au XX° siecle, un type d’ceuvre qui
nous permettra de relier encyclopédisme et bibliotheque totale. Il s’agit des collections
encyclopédiques, d’abord représentées par UEncyelopédie de la Pléiade de Gallimard,
collection créée par Jacques Schiffrin et plus tard dirigée par Raymond Queneau, puis par
les « Que sais-je? » aux PUF ou encore par les « Penguin Books » dans le monde anglo-
saxon. Ces séries de livres dits encyclopédiques ont ceci d’intéressant quils proposent
des introductions, plus approfondies qu’un simple article encyclopédique, écrites par des
spécialistes souvent renommés et comprennent toujours des bibliographies détaillées
permettant de retrouver les sources de I'information. Selon Alain Rey,

VEuncyclopédie de la Pléiade, placée par Gallimard sous la responsabdité de Raymond

Queneau en 1955 (et jusqu’a sa mort), [...] constitue une collection encyclopédique de
structure classique, divisée en volumes disciplinaires [...] ou thématiques. [...] Cette
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collection, due a des spécialistes de premier plan, trés ouverte aux informations en
provenance du monde entier, sensible a la crise du savour, reste ditficilement consultable
malgré ses index, et constitue plutot une bibliotheque de manuels de grande qualité™.

Ainst, certains des problemes de 'encyclopédie traditionnelle (sa fermeture sur le monde,
causée par la rigidité de sa structure, son homogeénéité), sont résolus par cette nouvelle
forme. Bien sur, le coté pratique y perd, mais I'mformation y gagne en crédibilité,
puisqu’l est possible de la dater et d’en confirmer la provenance. De plus, la structure
sous forme de traités permet d’aborder plusieurs aspects d’une meme thématique,
d’exposer les avis multiples et contraires des spécialistes et d’ainst tenur compte d’une
vision plus contemporaine du savolr, relativiste et déhiérarchisé. Il n’est pas dit que cette
nouvelle formule regle tous les problemes de I'encyclopédie (sous forme de collection ou
non) qui demeure un genre didactique, rigide et, par essence, axé sur le savoir du passé.
Ce survol tres rapide et schématique des grands projets encyclopédiques occidentaux
nous mene donc tout naturellement a nous mterroger sur ce qu’est une encyclopédie
contemporaine. Qu'est-ce qui la défmit? Cest en se posant cette question qu’il sera

possible de se questionner ensuite sur les écarts produits par la fiction.

1.2 Notions théoriques sur ’encyclopédisme et le discouts encyclopédique

Le mot « encyclopédie » apparait dans la langue anglaise en 1531, puis en francass
chez Rabelais, dans son roman Pantagruel en 1532 « Vous avez veu, comment son scul
disciple me a contenté et m’en a plus dit que ie ne demandoys, & d’abundant m’a ouvert
et ensemble soulu d’aultres doubtes inestimables. En quoy ie vous puys asseurer qu’il
m’a ouvert le vray puys & abysme de Encyclopedie™. » il le tourne en ridicule dés sa
naissance par Paspect grotesque qu’il lui donne dans une critique du pédantisme, Rabelass
nous rappelle que le mot « encyclopédie » désigne justement I'mrespect a époque des

humanistes. Irrespect du savoir religieux, de linterdiction du grec. Henri Meschonnic,

37 Alain Rey, op. o/f., p. 120-121.

3% Rabelais, Jean. Les horribles et épouvantables fats et prowesses du trés renommé Pantagruel Rol des Diprodes, fils s
Grand Géant Gargantua. Version électronique (numérisée). Wikisource : la bibliothéque lLivre. Utl:
"frwikisource.org’. Consulié le 15 janvier 2007. Chapitre 20.
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dans sa préface au livre Tous /fes savoirs du monde publié a la suite d’une exposition de la

Bibliothéque Nationale de France, explique a ce propos :

A lui seul le mot disait un retour au grec, donc, en effet, "humanisme, et un rapport non
religieux au savoir. Apres les interdits portés sur le grec. La fin des modes médiévaux du
savolr, qui étalent une organisation théologique du savoir. Le savoir était religieux au
sens de Lactance, de I"étymologie chrétienne de religio par religare: la religion rclic les
hommes a Dieu, et les hommes entre eux, par un méme rapport a Dieu. Il v a une valeur
radicalement athéologique dans le mot engyelopédie. En ce sens, il marque la découverte
d’un nouveau rapport au monde, en meéme temps qu’un nouveau rapport au savolr, et le
désir de savoirs nouveaux.

Ainsi, Pencyclopédisme moderne, au sens ou nous 'entendrons ici, ne pouvait naitre que
de la Renaissance. La Renaissance n’est-elle pas celle des savoirs, apres tout? Clest a cette

époque que de nombreux savants et penseurs ont, malgré la vive opposition de PEglise,
fait des découvertes fondamentales et amorcé une réflexion rationaliste. St saint Augustin
a incarné la transition entre 'Antiquité et le Moyen—Age, on peut dire que Rabelats a clos
ce Moyen—Age du savoir — bien qu’ll ne faut pas oublier quc les projets encyclopédiques
ont été nombreux durant cette période. Cest donc a cette époque humaniste que les
modes de connaissance commencent a changer. Pour les Grecs, « encvclopedie n’est
pas d’abord un livre, un discours écut et figé, mais un cycle d’¢tudes a parcourix40 »; au
Moyen—Age, elle est une facon dordonner les connaissances des Ecritures; a la
Renaissance, elle permet un retour sur 'Antiquite et, au NVIII® siecle, elle est le support
des 1déaux révolutionnaires. Comment s’est-elle définie depuis? Qu’est-ce qu'une
encyclopédie? Peu d’mtellectuels se sont attelés a la tache de définir le genre, la plupart
s'intéressant surtout a son histoire. Afin de mieux comprendre les différentes
imphcations  discursives et philosophiques du texte encyclopédique, nous nous
pencherons ici sur deux définitions proposées par des penscurs fort différents : Denis
Diderot et Alain Rey. Puis nous nous intéresserons davantage aux théories développées

par Henri Meschonnic, dont Jes réflexions sont beaucoup moins optimistes.

¥ Henri Meschonnic, In Roland Shaer, Tous ks savoirs du monde : encyclopédies et bibliothegues, de Sumer an XXT
sict, Paris, BNF/Flammarion, 1996, p. 20.
40 Alain Rey, op. ¢it., p. 11



Dans I'Encyclopédie, I'article « Encyclopédie », rédigé par Diderot lui-méme, définit
les bases, les difficultés et les obstacles, les objectifs, les pieges de la rédaction d’une
encyclopédie en général, mais surtout de celle des Lumieres en particulier. L’article

commence ainsi :

ENCYCLOPEDIE, s. . (Philosoph.) Ce mot signific enchainement de commissances; il est
composé de la préposition greque en, & des substantifs &uklos, cercle, & padeia,
connoissance. En effet, le but dune Ewgelopédie est de rassembler les connoissances
éparses sur la surface de la terre; d’en exposer le systeme général aux homumes avec qui
nous vivons, & de le transmettre aux hommes qui viendront aprés nous: afin que les
travaux des siécles passés n’alent pas ¢été des travaux inutiles pour les siecles qui
succéderont; que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en meéme tems plus
vertueux & plus heureux, & que nous ne mourions pas sans avolr bten mérité du genre
humaintt,

Voila une définiion bien idéaliste du projet encyclopédique, mais c’est justement son
manque de réalisme qui nous permet de mieux comprendre ce que devrait 1déalement
¢tre une encyclopédie, avant de s’intéresser a ce qu’clle ne scra jamais. Pour Diderot, le
but premier d’un tel projet est de rassembler toutes les connaissances humaines de la
surface de la Terre. St cela peut sembler présomptucux, il ne faut pas oublier qul vit a
une époque ou I'étre humain croit toujours qu’une telle entreprise est envisageable.
Derriere cette volonté de rassembler, qui sous-entend que les connaissances sont
éparpillées, se trouve la pensée de Bacon et de Leibniz, dont les encyclopédistes se
revendiquent. Selon eux, les connaissances accumulées depuis la Renaissance se sont
développés chaotiquement et doivent étre amassées, inventoriées, classées pour avoir un
quelconque mnterét, Ainsi, les Hommes du XVII® et du XVIII* siecle sont de plus en plus
consclents du développement exponentel de leur connaissance et commencent déja a se
sentir dépassés; d’autant plus que les rapports avec les autres civilisations, qui ont des
systemes de savolr différents, sont de plus en plus fréquents. D’ailleurs, l'idée

d’universalité se trouve déja dans la définition de Diderot, lorsqu’il mentionne que ce

1t Denis Diderot, article « Encyclopédie », In Denis Diderot et Jean D’ Alembert, Encyelopédie, o Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des metiers, 1751-1772, Version électronique (numérisée). Wikisoure : la
biblothéque livre. Uzl - *fr.wikisource.org’. Consulté le 15 janvier 2007. (Je souligne, en caractére gras)



sont les savoirs de toute la surface du globe qui ont leur place dans I'Encpelopédie, méme si
cette universalité se limite ulaimement a ’'Europe.

Si I'époque ou un philosophe pouvait étudier toutes les disciplines est révolue
depuis longtemps, c’est parce que les spécialistes se multiplient et travaillent chacun de
leur coté a ahmenter 'océan des connaissances. Mais rapidement la question se pose :
comment accéder aux savoirs issus des multples laboratoires, bibliotheques et atcliers du
monde? Ce sentiment de chaos est insupportable pour les hommes qui ressentent le
besomn d’ordonner les choses pour les comprendre, mais aussi pour continuer 2 se
développer. Il s’agit du deuxieme ¢élément important de la détinition de Diderot @ exposer
le systéme général. Pour sortir de la foret labyrnthique du savour, il faut proposer une carte,
une structure intelligible. L Encyelopédie est donc un outil de compréhension, mass surtout
d’appréhension du monde. Dans le Discours préliminaire de 'Encyclopédie, d Alembert

explique fort habidement :

[L’ordee encyclopédique] consiste a rassembler [nos connaissances| dans le plus petit
espace possible, et a placer, pour amnsi dire, le philosophe au-dessus de ce vaste
labyrinthe dans un point de vue fort élevé d’ou i putsse |...| distinguer les branches
générales des connalssances humaines, les points qui les déparent ou qui les unissent; et
entrevolr méme quelquefoss les routes secretes qui les rapprochent. C’est une espece de
mappemonde qui doit montrer les principaux pays, leur position et leur dépendance
mutuelle, le chenun en ligne droite qu'l y a de I'un a 'autre; chemin souvent coupé par
mile obstacles, qui ne peuvent étre connus dans chaque pays que des habitants ou des
voyageurs, et qui ne sauralent étre montrés que dans des cartes particulieres fort
détaillées. Ces cartes particuliéres seront les différents articles de I Encyclopédie, et U.Arbre
ou Systéme figuré en sera la mappemonde®,

Cette structure bien précise que les encyclopédistes souhaitent faire émerger des
systemes du savolr humain prend la forme dun arbre, celul de Bacon, revue et corrigée
par les Lumiéres dans un souci de modernisation et de structure encyclopédique (plutot
que généalogique). L’arbre des connaissances de Bacon est inclus a la fin du Disours
préliminaire aux coOtés du « Systeme figuré », pour que les lecteurs puissent bien en saisir

les emprunts et les écarts.

2 Jean d’Alembert, Discours préliminarre de FEncyclopédie, Introduit et annoté par Michel Malherbe, Coll.
Textes et commentaires, Paris, Librairie philosophique J. Viin, 2000, p. 109.
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Le dernier aspect de la définition fournie par Diderot en dit long sur le projet des
Lumieres et de 'encyclopédisme en général : le but de cet assemblage de connaissances
serait la transmission aux générations suivantes d’un savolr qui ne sauralt que leur
apporter vertu et bonheur. JI faut bien sir se resituer dans le contexte des Lumieres qui
placatent la raison, le savoir et le progres au centre de la morale et de 'ordre social. Les
autres encyclopédies, sans toutefols avolr la naiveté de le dire ouvertement, ont sans
doute un objectif similaire : éduquer le peuple et lui rendre disponible les connaissances
nécessaires a son role dans la société. Bien str, ce but peut sembler paradoxal dans une
société d'informations comme la noétre, mais 1 est plus pertinent que jamais. Si les
homimes ont autrefols ressenti le besoin de mettre de Pordre dans la surabondance des
savolrs par peur du chaos, ce sentiment n’a jamais €té auss: pussant quau XX siecle.
Nous quitterons donc Diderot pour en venir a une définition a la fois plus géncrale
(s’appliquant a toutes les encyclopédies) et plus précise, mais surtout plus réaliste. Alain
Rey, dans son livre Encyclopédies et dictionnaires, fournit une description fort juste et précise,
dont nous utiiserons les termes pour deéfinir le discours encyclopédique. Le célebre

rédacteur du dictionnaire Le Robert écrit :

[L’encyclopédie est| un dircours, fondamentalement didactigue, discours qui peut étre suivi,
et alors soumis 2 une organisation interne souvent hiérarchique, ou bien wonconné, et
alors ordonné selon des criteres sémantiques ou formels, ce discours étant destiné a
procurer, a lintérieur dune adfure et a lintention d’une catégorie durifisateurs, an
ensemble d’informations liées a un univers de textes et proposant une zaqge (ou des
tmages compatibles) d’un wpas de connaissance, concernant les choses et/ou le langage qui
en parle; ce discours, enfin, assume la forme matérielle dun /e ou dune série
homogene de livres, mais peut se concevolr sous la torme dune bangue de données
consultable. Ajoutons que cette image des connaissances nécessaires dans ct a la culrure
considérée, indépendamment de son objet rationnel ou rationalisé, présente des
caracteres évaluatifs — jugements de valeur liés aux idéologies — et des caractéres
injonctifs — ce qui est le cas de tout discours didactique?.

Amsi, une encyclopédie est d’abord et avant tout une forme de discours didactique. Cet
aspect est particulierement important en ce qu’il distingue le discours encyclopédique des
discours scientifique ou artistique (tous deux issus de I'énonciation créatrice). St Uobjet, le

savoir, peut étre le méme, le discours didactique differe du discours scientifique par sa

* Alain Rey, op. ¢l p. 9.
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finalité. Ce dernier est directement lié a la création et vise a exposer une théoric nouvelle
(ou une ceuvre d'art, pour le discours artistique), alors que le discours didactique est
essentiellement basé sur la communication d’informations qui sont consensuelles, qui
appartiennent déja, avant méme leur énonciation, a la doxa™. Le but est de convaincre
sans réserve et non d’ouvrir un débat. Nous verrons plus loin que les encyclopédies
fictives a I’étude ne respectent pas cet aspect fondamental de la définition de Rey, tentant
de cacher le savoir plutot que de le transmettre. Clest dans cette distance que tent la
tension narrative des textes. Ainsi, un discours didactique nécessite forcément un
destinataire (utdisateur) qui appartient a une culture donnée. Cec destinataire est
généralement un large public et, selon cette définition, un public qui partage déja un
certain nombre de valeurs et de connaissances. Une encyclopédie peut étre universelle
(ou du moins le prétendre) par son contenu, mais elle ne peut I'étre par son lectorat,
toujours ciblé. L’homogénéité de celui-ci n’est pas forcément culturelle (mais elle peut
létre) et peut apparaitre a de multiples niveaux: Page, le niveau de scolarité, la
profession, etc. Par exemple, une encyclopédie qui voudrait traiter d’un sujet universel
comme le monde animal ne pourrait le faire de la méme facon si elle s’adressait a des
enfants d’dge préscolaire, a des adultes peu scolarisés ou a des zoologistes spécialisés. De
meéme, expliquer l'existentialisme a un lectorat francais qui a lu Léfranger au lycée et
Pexpliquer a n’importe quel croyant (peu importe la religion) hors de ’Occident pour quu
'athéisme n’est méme pas un concept envisageable est fondamentalement différent du
point de vue de la didactique, on I'timagime bien. Il est évident que 'approche serait fort
différente malgré la volonté de traiter d’un méme sujet, qu’il soit scientifique, artistique
ou autre.

Le point swivant que Rey souligne dans sa description est 'idée d’«image d’un
corpus de connaissances » Or, une image (au sens premier) possede nécessairement un
cadre limité, et donc fini, choisi par un observateur. A Popposé, le savoir est mfui, ou du

moins tend vers 'infini. Une image du savoir est donc forcément partielle et le cadrage
o te)

# Méme dans une encyclopédie comme celle des Lumiéres, les articles n'ont pas un contenu
particuliérement subversif a premiére vue. Leur subversion tient dans les renvois inattendus, mais surtout
dans P'entreprise elle-méme de désacralisation du savoir.



qui la délimite, subjectif, puisque déterminé par un sujet. Ensuite, une image est fixe. Elle
n’a aucune temporalité (méme au cmnéma, pusquun film n’est quune succession
d’images fixes). Une encyclopédie est un zustantané des connaissances acquises et qui font
g ¥ q
consensus. Par nécessité interne de sa forme didactique, le savoir qu’elle présente est déja
périmé au moment méme de la rédaction. Des nouvelles découvertes peuvent étre faites
entre Uinstant ou lauteur commence a écrire larticle et le moment ou i le tetmine; ces
, A N > o 3 1 - s
découvertes peuvent étre a lorigine dun changement majeur dans le champ de
connaissance concerné ou encore, etre une impasse dans le labyrmthe du savorr. Ce n'est
que le temps qui Péprouvera et lu permettra ou non d’entrer dans unc future

encyclopédie. Alain Rey précise plus loin dans son texte que

L’encyclopédisme refléte état de la sclence, avec retard, et redoute la science vivante. 11
a besoin dun ordre, rationnel peut-étre, mais surtout stable. O, par définition, lordre
scientifique est instable, discutable, alors que le didactisme est par nature — et toujours
momentanément — indiscutable. Voila pourquoi, sans aller jusqu’a dive avec Quencau
que “les encyclopédies semblent étre le fruit de civilisations finissantes”, il faut les
envisager dans une hésitation insoluble entre un passé transformable en didactisme et un
présent qui le compromet®.

Prise pour ce qu’elle est, un outil de conservation du savoir accumulée qui peut servir de
base de réflexion pour l'avenir, I'encyclopédie peut étre fort utile a Pavancement du
savoir, mais sans remise en question critique, elle devient un objet dangereus qui fige la
science et empéche son avancement. Pourquoi faire de la recherche fondamentale si les
encyclopédies contiennent déja la vérité? Certaines sociétés décrites par Isaac Asimov se
heurtent d’ailleurs 2 ce probleme. Nous y reviendrons.

Finalement, abordons le dernier point important soulevé par Rey: le caractere
évaluatif du discours didactique. Si la thétorique utilisée dans les textes encyclopédiques
tend a suggérer une objectivité toute scientifique et un désengagement de la société et de
ses idéologies, 1l n’en est rien. Le discours encyclopédique apparait comme
fondamentalement idéologique, et ce, depuis ses débuts — de saint Augustin a Diderot.
Les articles eux-mémes sont trés rarement polémiques, mais la sélection méme des

informations a transmettre a des non-experts sur des sujets complexes et le formatage en

+ Alain Rey, op. «iz., p. 88.
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articles généralement courts impose au discours une valeur idéologique manifeste. Le
simple fait de passer sous silence certains évenements ou d’ignorer certaines personnes
peut relever d’'un véritable désir de propagande. L’exemple le plus évident serait sans
doute celul de Staline qui « effagait » de I'histoire certains individus indésirables, mais les
exemples, beaucoup plus banals, et souvent inconscients, sont légion. Il faut donc éviter
de prendre le style objectif de la rthétorique encyclopédique pour garante d’une véritable
objectivité.

Au-dela de cette description assez complete qui définit Pencyclopédie comme
étant un discours didactique figé dans le temps, s’adressant a un public bien précis et
cachant sa subjectivité derriere un certain formatage des connassances, il est possible de
réfléchir sur ce que encyclopedie symbolise et le rapport qu’elle entretient avec le savour,
Du moins, c’est a cette réflexion que nous convie Henri Meschonnic dans plusieurs de
ses textes sur le sujet.

Tout au long de 'Antquité grecque, alors que Uenkuklios pardeia (encyclopédie)
fait encore référence au cercle des connaissances a acquérir, le monde, pergu avec effroi
comme chaotique dans sa conception et dans sa construction, doit étre exphqué
simplement et réduit dans sa complexité insupportable. C’est le role des mythes, qui
permettent de fournir une réponse simple a un ensemble de questions philosophiques,
métaphysiques, scientifiques : de la création du monde au fonctionnement des societes,
en passant par Uexplication de simples phénomenes naturels comme la pluie, le tonnerre,
le feu, etc. Ces explications se doivent d’étre exhaustives pour contentr le chaos du

monde, objectif fort semblable a celut de P'encyclopédisme. Selon Meschonnic,

Le projet encyclopédique suppose de concevoir et contenir I'unité du monde. Projet du
mythe. Les mythes sont la prenuere encyclopédie. Narrative, contnue. Le théologico-
linguistique, forme discursive du théologico-politique. Le monde du divin monothéiste
accrolt encore la cloture totalité. Puisque, avant que lordre de Palphabet disperse le
monde, U en était 'acrostiche cosmique*.

46 Henr Meschonsuc, Des mots et des mondes : Dictionnaires, encyclopédies, grammaires, nomenclatures, Pans, Hater,
1991, p. 214.
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La Bible, et sa prétention d’apporter une explication compléte du monde, est donc la
continuité logique de cette forme encyclopédique. Toutefois, la Renaissance, le
rationalisme, mais surtout les Lumieres ont remus en cause le savoir biblique (et donc
mythique), brisant par le fait méme le cercle parfait de la connaissance du monde,
enticrement inclus dans les Ecritures. Le savoir tend désormais vers Pinfini putsque les
objets de savoir sont infinis. Cette idée est tres moderne et n'a de sens que dans une
société ouverte qui accepte I'idée méme de l'infint et non dans une société mythique.
Dans ce contexte, les encyclopédies ont une fonction réductive et tentent de recréer le
cercle brisé de la connaissance”’, un peu comme le principe de la liste, paradoxalement,
achevée et inachevable. Elles transforment I'infuu en totalité par leur objectf méme,
former un panorama du savoir. Plus le savoir se développera et tendra vers I'infini, plus
le contenu des encyclopédies générales sera superficiel, schématique et dépassé par
rapport a la recherche de pomte. Dans ce contexte, c’est la bibliotheque qui permet le

mieux de contenir le savoir :

[...] Pencyclopédie et la bibliotheque sont mséparables, mais mverses. La bibliotheque
est un potentiel, un produit et un en deca de la recherche : encyclopédie reste une
paideia. La recherche est plus ou moins loin, quelque part dans ses préalables. Et, quitte a
ajouter un truisme a ces truismes, les bibliothéques sont sans mesure plus belles que les
encyclopédies, parce qu’elles n’ont pas de fin, et que les encyclopédies contemporaines
sont plutdt des points d’arrivée. La bibliotheque n’a pas le méme rapport au savolr que
Pencyclopédie. Elle n’est pas faite de réponses, mais de questions. Le probleme de
Pencyclopédie est de résister aux réponses, de trouver les questions que cachent les
réponsess.

On peut donc comprendre la tendance actuelle a la construction dimmenses
bibliothéques nationales un peu partout dans le monde. Mais celles-c1 peuvent également
etre des pieges. Si encyclopédie est un cercle, la bibliothéque est un labyrinthe ou le
savolr fini par étre maccessible a force de muluplier les questions sans réponse et les

réponses contradictoires. Mais n’est-ce pas la le véritable miroir du monder Du muoins,

+7 La figure du cercle est constamment utilisée pour définir le discours encyclopédique. Bien que fort
pettinente, nous nous intéresserons peu a cette conception puisque les encyclopédies fictives du corpus ne
respectent pas ce modele circulaire. L' Engyelopedia Galactica et VEpeyclopédie du savoir relatif et absolu demeurent
inachevées et Pexemplaire de UEngyclopedia Britannica présentée par Borges dans « Tlon Ugbar Orbis
Tertius » a une bréche qui brse le cycle : article « Ugbar ».

48 Henri Meschonnic, In Roland Shaer, op. 7., p. 23.



c’est ce que semble dlustrer « La bibliothéque de Babel » de Borges. Mais le directeur de
la bibliothéque nationale argentine n’est pas le seul a le ressentir, de nombreux autres
bibliophiles expriment leur malaise, comme Matthew Battles en parlant de la Widener
Library située a 'unuversité de Harvard :
In the stacks of the library (this or any other), I have the distinct impression that its
millions of volumes may indeed contain the entirety of human experience: that they
make not a model for but a model of the universe. Fluttering down the foot-wom marble
stairs that drop mto the building’s bowels, descending through layer after layer of

pungent books, I am often struck by the sense that everything outside must have its
printed counterpart somewhere in the stacks®.

Le modele de la bibliotheque cauchemardesque revient dans de nombreux textes de
fictions : de Umberto Eco avec son Roman de /o rose 4 Tralo Calvino dans Par nne nuir
d’hiver un voyagenr en passant par Borges, bien slr, qui est constamment cité pour patler
du malaise que provoque la bibliotheéque labyrinthique. Umberto Eco s'mterroge sur la
fonction méme dune bibliotheque dans son texte De Biblotheca et en vient a faire
ressortir certaines caractéristiques : d’abord créée dans le simple but de rassembler, la
bibliothéque est vite devenue une facon de thésauriser les écrits qui avaient une grande
valeur. Il fait également remarquer que si a une époque le but des bibliotheques était de
Jaure lire, 1l a longtemps été de ne pas faire lire, en dissimulant les livres, notamment au
Moyen-Age. Toute la tension est la.

L’obsession d’auteurs comme Eco, Calvino, Queneau ou Borges pour les
encyclopédies et pour les bibliothéques montre bien toute 'importance que ces deux
formes de totalisation du savolr ont eue dans Thistoire de la gestuon des connaissances
humaines, et ce, depus PAntiquité. Mais tous les projets encyclopédiques n’ont pas eu la
méme renommée et plusieurs se perdent dans les dédales de I'histoire, 'encyclopédie
étant un genre concu pour n’étre lu que par une génération de lecteur, dans un lieu et a
une époque bien précis. Toutefois, deux grands projets font figure d’exception et
inspirent, encore aujourd’hui, les auteurs du monde entier : la fameuse Bibliotheque

Royale de la ville d’Alexandrie, disparue entierement dans les flammes, et U Encyclopédie, ox

¥ Matthew Battles, Library : .4n Unguist History, New York/London, W. W. Norton & Company, 2003, p.
6.
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Dictionnaire raisonné des sciences, des arts el des meétiers de Denis Diderot et Jean le Rond
d’Alembert, qui annonga les idées de la Révolution francaise au Siecle des Lumieres.
Pourquoi ces deux projets en particulier 7 Sans doute pour l'idéalisme et I'ambition
démesurée qui en anima les instigateurs : totaliser le savoir humain. 1l s’agit la d’une
utopie, bien évidemment, et les auteurs de fiction l'ont bien compus. St on admue
Diderot pour son ambition, on est également frappé par sa naiveté. Nous verrons, dans
les deux prochains chapitres de ce travail, que Borges, Asimov et Werber ont tous trois
élaboré des univers fictionnels ayant pour centre une encyclopédie ou une bibliotheque
totale. Nous pourrons donc observer quelle place ce discours particulier tient dans les

récits et quelles en sont les conséquences philosophiques et épistémologiques.



CHAPITRE II

LE FANTASME DU SAVOIR TOTAL ET LES ENCYCLOPEDIES FICTIVES

La hantise de la disparition, de ['anéantissement, a lorigine de lentreprise
engyclopédique. elle-nméne, oblige @ nmancer optimivine souvent affiché par la
Philosapbie. Mais, enn méwre lenips. Ja position eritique des Lumiires les contraint
a condamner les erreurs el les swperstitions que vébiculen! nombre de lvres dn
passé lointain ou méme de publicalion récente. Doil-on conserver ces livres malgré
lout a1 doit-on les détruire?

Jean-Mane Goulemot, L'anonr dev bibliothéques

L’histoire des encyclopédies est riche en grands projets rassembleurs, mais ce
type de discours a également inspiré de nombreux auteurs qui ont intégré des
encyclopédies fictives dans leurs ceuvres, traversés par l'angomsse de la perte et le
fantasme du savoir total. Nous étudierons maintenant comment se met en place
Pencyclopédisme chez Borges, Asimov et Werber, qui ont cette obsession en commun.
Leurs textes reprennent plusieurs questions similaires : qu’est-ce qui est a 'origine de la
création d’une encyclopédie? Qui en est Pinstigateur, le motewr? Comment encyclopédie
se développe-t-elle en tant que projet utopique? Et, finalement, pourquoi ce projet est-il
un échec, dans tous les cas?

Le fantasme de la réunion de tous les savoirs qui permettrait d’atteindre une
vérité absolue réduisant le doute 2 néant, sur le monde et sur nous-meémes, nous hante
depuis les débuts des civilisations humaines. Nous entassons de linformation sous
différentes formes en écrivant des livies qu tentent de tout résumer, croyances
religieuses et théories scientifiques, puis nous nous appuyons sut ces livies pour

apprivoiser le chaos de 'univers. C’est le but ultime, voire inavoué, de toute entreprise
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encyclopédique, mais aussi des projets de grandes bibliotheques qui visent a démocratiser
tout notre savoir. Cette pulsion de la collection, ce fantasme du savoir absolu, va souvent
de pair avec une forme de thésaurisation de la connaissance. Amasser de I'information
pour la partager, oui, mais aussi pour qu’elle ne disparaisse pas. Cette thésaurisation
£
5 . . N > . 11NN 4
s’explique par deux phénomenes : I'angoisse de la perte et la conscience du pouvorr
qu’entraine la connaissance. La bibliotheque d’Alexandrie avait de grandes ambitions de

démocratisation, mais ses livres n’étaient disponibles qu’a une élite trés restreinte.

2.1 L’angoisse de la perte ou de 'accumulation

Depuis I'incendie qui détrusit la Bibliotheque d’Alexandrie et tout son contenu a
la fm de Antquité, la crainte de voir le savoir accumulé détruit par un évenement
ponctuel (guerre, catastrophe, fondamentalisme idéologique ou religicux, etc.) hante
Ihumanité. Comme nous 'avons mentionné dans notre premier chapitre, Diderot faisait
régulierement référence a la destruction de la Bibliotheque d’Alexandrie dans ses écrits et
justifiait en partie la production de I'Encpelopédic par cette angoisse de la perte. Elle peut
s’expliquer assez facilement par la pulsion de I'évolution perpétuelle, qu’on peut Liée au
deuxieme principe de la thermodynamique, en I'appliquant aux sociétés humaines, qui
postule quun systeme évolue toujours vers une plus grande entropie, donc un état plus
complexe et plus énergétique. En ce sens, ’homme craindra toujours un retour cn
arriere, percu comme une régression culturelle. Les grandes civilisations étant basées sur
une accumulation de savoirs sur le monde, la perte de ce savoir est une forme de
décadence et annonce sa chute éventuelle. Ot, cette peut de la destruction est justement
a la base du roman Fowndation d’Astimov, qui est construit sur le modele de Empire
romain (qui prend le nom d’« empire galactique ») : son apogée, mais surtout sa chute.

Comme l'incendie de la Bibliotheque d’Alexandrie a mené, idéologiquement, a la
création de UEngyelopédie par Diderot, c’est la hantise d’une destruction qui convaine Hari
Seldon a faire de méme. Lors de son proces, il explique au juge :

The sum of human knowing is beyond any one man; any thousand men. With the

destruction of our social fabric, science will be broken into a million pieces. Individuals
will know much of exceedingly tny facets of what there is to know. They will be
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helpless and useless by themselves. The bits or lore, meaningless, will not be passed on.
They will be lost through the generations. Buz, if we now prepare a glant summary of a//
knowledge, it will never be lost. Comung generations will build on it, and will not have to
rediscover it for themselves!.

Asimov est un rationaliste et le discours qu’il place dans la bouche de Seldon ressemble
étrangement aux premiéres lignes de l'article « Encyclopédie », rédigé par Diderot, qui
mentionne vouloir rassembler les savoirs pour éviter que « les travaux des siecles passés
watent pas été des travaux inutiles pour les stecles qui succéderont’. » Si Seldon peut
prévoir la chute de 'Empire et la rupture de la transmission des connaissances d’une
génération a Lautre, c’est qu’ll a étudié le fonctionnement des empites et les étapes de
leur déclin pour ses travaux sur la psychol'u'stoire3 . La transmission de la connaissance est
une valeur fondamentale dans une société saine, mais ce n’est pas le cas dans une société
décadente : les enfants en savent moins que leurs parents, et plus que leurs propres
enfants. Le savoir allant de pair avec la technologle, il est alors meévitable que celle-c1
disparaisse graduellement au fil des pannes impossibles a réparer, faute de connaissance.
Le maire de Terminus City, Salvor Hardin, que le probleme préoccupe particulierement,

confie :

We sit here, considering the Encyclopedia the all-in-all. We consider the greatest end of
science is the classification of past data. It is important, but it there no further work to
be done? We're receding and forgetting, don’t you see? Here in the Periphery they've
lost nuclear power. In Gamma Andromeda, a power plant has undergone meltdown
because of poor repairs, and the Chanccllor of the Empire complains that nuclear
technicians are scarce. And the solution? To train new ones? Never! Instead they're to
restrict nuclear power*.

Un autre cas révélateur de cette situation est celut de la planéte Siwenna. Sur cette
planete, qui possede toujours 'énergie nucléaire, mais qui se trouve assez loin du centre
de la galaxie pour avoir débuté son déclin technologique, les centrales électrogeénes sont

protégées et entretenues par la fech-man’s gmild, dont appartenance est exclusivement

! Isaac Asimov, Foundation, New York, Bantam Books, 2004 [1951], p. 37-38.

2 Diderot, op. cit.

¥ La psychohistoire est une science inventée par Seldon. Nous en traiterons plus en détall dans le prochain
chapitre.

+ Asimov, op. wt., p. 87-88.
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héréditaire. Mais le savolr lié au fonctionnement fondamental de cette technologic a
depus longtemps disparu au profit d’un savolr technique, permettant uniquement
Pentretien et la réparation superficielle, mais en aucun cas le remplacement ou la
réparation en cas de bris majeurs. La possession du savoir technologique est devenue une
simple forme de wvalorisation sociale et s’est completement dissociée du savolr
scientifique qui I'a créé. Ainsi se réalise la prophétie (ou plutot le calcul) de Hari Seldon
qui annoncait la brisure de la transmission du savoir.

Le projet encyclopédique se tourne forcément vers le passé, il aspire a rendre

yclof ,
compte de toute la connaissance acquise a ce jour et d’en faire un portrait le plus exact
possible. Le probleme avec un tel projet réside dans le fait qu’il stoppe I'évolution. Clest
la double contrainte de la totalisation encyclopédique : a partir du moment ou on stoppe
le savolr parce qu’on Pa totalisé, on en signale 'échec. On considere I'écrit comme étant
porteur de la vérité incontestable, rendant inutile la recherche d’autres questions et
d’autres réponses. Mais le projet de ' Encyclopedia Galactica s'assume completement : fixer
I 94

le savolr, le conserver pour éviter sa disparition et non le considérer comme achevé, fini

> h
et absolu. Il ne s’agit pas tant d'une ceuvre circulaire que dun cliché nstantané qur servira
de fondation 2 une évolution future. Le choix de la planéte Terminus, a la périphérie de

> P

la galaxie, parait fondamental, comme lexplique L. David Allen dans ses Noses on

Asimov’s Foundation Trilogy and Other Works :

The concentration of scientists on Termunus with the First Foundaton |..| insures that
someplace i the galaxy there will be a world 1n which educauon and developmentin the
sclences will continue, despite the political upheaval suffered elsewhere 1n the galaxy;
instead of being scattered throughout the remnants of the Empire, a large number are
together in one spot®.
L’isolement complet du projet lu évitera d’étre entrainé avec 'Empire dans sa chute.
Nous verrons d’atlleurs plus loin que ce n’est pas Punique raison de ce choix, pusque

UEneyclopedia Galactica s’avere une fraude. Hari Seldon nous l'annonce trés tot dans

I’histotre.

> L. David Allen, Notes on Asinov’s Foundation Trilogy and Other Works, Lincoln (Nebraska), Cliffs Notes
Incorporated, 1977, p. 22.
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Si l'angoisse de la perte motive Hari Seldon dans son projet encyclopédique,
I'angoisse de l'exhaustivité, d’un surplus de savoir impossible a éliminer, a gérer, a salsir
hante les nouvelles de Borges. Alors qu’il explique son rapport aux bibliotheques, Jean-
Marie Goulemot formule ce paradoxe : « L’amour des bibliotheques, tel que le définissait
st joliment Gaston Bachelard, qui souhaitait une phue quotidienne de livres en ajoutant le
Paradis “n’est-i pas une immense bibliothéque?”, ne parvient pas a ¢carter 'angoissc née
de accumulation et de la vanité de ces livres écrits sur des livres’. » Cette angoissc de
I'accumulation se trouve au cceur meéme de lunivers borgésien et de ses nouvelles « Tlon

Ugbar Orbis Tertius » et « La Bibliotheque de Babel ».

Si la bibliotheque imagmée par Borges semble étre mspuée de la célebre
Bibliotheque d’Alexandrie, l'auteur argentin n’apparait pas aussi optimiste que les
Ptolémées quant a la valeur d’'une telle quantité d’informations réunies en un seul lieu.
Cette bibliotheque totale et universelle correspond au fantasme de n’importe quel
bibliophile, dont Borges était, mais son obsession réside surtout dans la demesure ct le
chaos que provoque cette surabondance. Ce chaos transparait dans le titre meéme de la
nouvelle. L’épisode biblique de la tour de Babel permet de poser hypothese de la genese
de cette Bibliotheque. Dans la Bible, les hommes de Babylone (Babel) se mirent a
construire une tour d’une hauteur inimaginable, s’approchant ainsi de Dieu, mais
Parrogance de cette entreprise provoqua sa colere et il fit exploser la tour, éparpillant
partout sur la Terre les hommes parlant désormats des langues différentes et ne pouvant
plus se comprendre. Le narrateur de la nouvelle de Borges ne connait rien en dehors de
la Bibliotheque, il ne peut donc nous éclairer sur son origine. Mais le lien avec cet
épisode biblique permet d’imaginer que les hommes ont pu construire cette Bibliotheque
pour mimer le savoir divin (Pacquisition de la connaissance étant le péché originel). Leur
punition aurait donc éte l'enfermement dans cette Bibliotheque ou le savoir est partout,

mais maccessible.

6 Jean-Marte Goulemot, L anzour des bibliothéguer, Paxis, Editions du Seuil, 2006, p- 269-270.



46

Tout au long du texte, le narrateur souligne la nature cauchemardesque de son
monde : «il n’est plus permis de lignorer: pour une ligne raisonnable, pour un
renseignement exact, il y a des lieues et des lieves de cacophonie insensée, de galimatias
et d’incohérences’ » et plus loin, « les impies affirment que le non-sens est la régle dans la
Bibliotheque et que les passages raisonnables, ou seulement de la plus humble
cohérence, constituent une exception quasi miraculeuse®. »

Les rayonnages identiques et quast infinis de la Bibliotheque impliquent une
absence totale de hiérarchie entre les ceuvres qui sont placées sur un méme pied jusqu’a
les rendre équuivalentes, impossibles a différencier, a appréhender, et plongent les
bibliothécaires dans un relativisme isupportable. Cette peur de Ja déhiérarchisation des
textes, et des savours qulls contiennent, est sans doute précurseur de ce qui deviendra, a
la fin du XX siecle, le discours dominant des critiques du postmodernisme et de ses
exces’. Toutefois, le foisonnement d’informations et la crise de sens qui 'accompagne ne
datent pas d’hier. A Alexandrie, certains ont essayé de pallier cet aplanissement en
écrivant des bibliographies critiques et, dans la Bibliotheque de Babel, certains
bibliothécaires (les seuls habitants de ce monde) tentent toute leur vie de trouver un
index, un livre qui les résumerait tous, en vain. « The logic of the Library is planned in
such a way that it cannot be grasped, and, since the Library is the universe, the logic of
the universe is inaccessible. Everything is in the Library but nothing can be found'. »

Deés l'incipit de la nouvelle de Borges, le narrateur explique que : « Punivers (que
d’autres nomment la Bibliotheque) se compose dun nombre indéfini, et peut-etre mfini,

. - ]] . . Y ’ .
de galeries hexagonales, [...1".» Ainsi, c’est a2 une métaphore de luntvers quc nous
g > > P

7 Jorge Luis Borges, « La bibliothéque de Babel ». Trad. de Uespagnol par Nestor Ibarra, In (Eawres conpleres,
Coll. Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Editions Gallimard, 1993, p- 493.

8 [bid., p. 497.

? Dans les années 2000, on a vu ressusgir cette critique contre la déhiérarchisation des ceuvres dans le
monde médiatique. En effet, de nombreux penseurs et artistes critiquent ouvertement ce qui est désormais
nommeé le « Web 2.0» et qui a permis la démocratisation excessive des moyens de production. Cette
prolifération d’ceuvres a fait perdre leur valeur aux ceuvres d’artistes ou de sciennfiques érablis : tout le
monde pouvant diffuser son «savoir», peu importe ses compétences, il devient impossible d’établir
clairement la crédibilité des informations diffusées.

10 Sarlo, op. ¢it., p. 72-73.

1 Borges, « La Bibliothéque de Babel », 9p. 2., p. 491.
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convie Borges dans sa description de la Bibliothéque (ou est-ce 'inverser) : un univers
cauchemardesque, dystopique. Toutefois, ce n’est pas I'organisation sociale, un régime
politique totalitaire ou méme un dérapage de I'évolution technologique qui en font un
monde dystopique, mais plutét son rapport a la connaissance, a lorganisation des
savolrs, a la sémiotique. La description physique des lieux, qui évoque les gravures
d’Escher et de Piranese, 'espace clos sur lui-meéme, labyrinthique et vide de présence
humaine qu’ils mettent en sceéne, contribue également a placer la Bibliotheque dans le
paradigme de la dystopue.

La Bibliotheque étant constituée de tous les livres possibles ct concevables par la
combinaison de caracteres, le savoir en est completement exclu. Logiquement, cette
bibliotheque n’est pas exactement infmie, mais tout en donne I'illusion (son apparente
périodicité, ses miroirs qui dédoublent, sa forme circulaire). L’atmosphere de la nouvelle
est oppressante et insupportable parce que, dans ce monde, « Punivers, a force d’étre
infini, dlimité, msaisissable, de se définir comme le tout auquel on n’arrive jamais, finit
par n’étre plus rien. La totalité, en s’exacerbant, s’évanouit et se transforme en son
contraire'”. »

La réponse a cette angoisse du chaos est typiquement de vouloir y mettre de
Pordre. Or, les habitants de la Bibliotheque n’entreprennent pas la rédaction d’un index
ou d’une encyclopédie, et ce, pour deux raisons fondamentales : d'une part, cette
encyclopédie existe déja — puisque tous les livres existent —; d’autre part, 1 leur est
mmpossible de distinguer les parcelles de savoir contenues dans la Bibliotheque de tout ce
qu’elle contient d’erroné. Cela ne les empéche toutefois pas d’étre en quete perpétuelle

de cette « encyclopédie ». Nous y reviendrons.

Dans une autre nouvelle, «Tlon Ugbar Orbis Tertius», Borges aborde
Pencyclopédisme dune maniere bien plus directe en imaginant envahissement du réel
par un monde imaginaire, d’abord apparu dans un exemplawe de I'Eneyclopadia Britannica,

puis dans une encyclopédie complétement dédiée a ce monde, A First Envyelopadia of

12 Marcel Le Goff, Jorge Luis Borges : Lunivers, la lettre el le secret, Parts, L’Harmattan, 1999, p. 93.
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Tlon. La raison qui a poussé une société secrete a créer Ugbar, Tlon, pus Orbis Tertius,
nest pas évidente : « Une société secréte et bénévole [...] surgit pour mventer un pays.
Dans le vague programme nitial figuraient les études hermetiques, la philanthropie et la
cabale”. » Un des créateurs de Tlén et membre de cette société secréte, Fzra Buckley,
semble avoir des motivations bien personnelles, partant dune simple pulsion
prométhéenne : « Buckley ne croit pas en Dieu, mais il veut démontrer au Dieu
nexistant que les mortels sont capables de concevoir un monde'. »

Toutefois, certains indices permettent d’émettre hypothese que Tlon est surtout
un projet utopique en réaction a une réalité décevante”. Ces motivations apparticnnent
sans doute davantage a l'auteur qu’a la société secrete d’encyclopédistes, mais cette
confusion se justifie faclement chez Borges, puisque la frontiere entre realité et fiction y
est pour le moins poreuse et que le personnage Borges semble jouer un role central
quant a la contamination du réel par Tlén. On peut dégager les raisons qui lont poussé 2
imaginer la création d’un monde peuplé d’idéalistes, grace a la littérature, en comparant la
nouvelle aux textes utopiques. Les auteurs de ces textes critiquent la réalité en imaginant
les fondements dun monde idéal qui serait a 'opposé du leur.

Selon Marcel Le Goff, « [...] “Tlén” est le prétexte a partir duquel on s’autorise
la plus fabuleuse invention d’un autre monde, dont la naissance est peut-étre due, en ces
années de guerre cruelle, a l'extréme désespoir qu'engendre le spectacle du monde
réel®. » Les indices qui vont dans ce sens sont nombreux. D’une part, I'étape qui suit
Tlon, «cette compilation dun monde Husowre' », se nomme 1'Orbis Tertins, le
« Trotsieme Monde » en latin, qui peut évoqué, entre autres, le Troisieme Reich nazi. Le
lien avec les grandes idéologies fascistes et la Deuxieme Guerre mondiale va plus loin.
Borges décrit les Tloniens comme congénitalement idéalistes. Il explique que c’est sans

doute une des raisons qui firent que le monde réel résista si peu a envahissement :

13 Jorge Luis Borges, « Tlon Ugbar Orbis Tertius », Trad. de Pespagnol par Paul Verdoye, In (Ewwres
completes, Coll. Bibliotheque de la Plétade, Paris, Editions Gallimard, 1993, p. 463.

Y Tbid., p. 464

15 Cette nouvelle a été écrite en 1940 alors que le contexte sociopolitique mondlial était particuliérement
oppressant et que les idéologies fascistes et totalitaires dominaient tous les esprits.

16 Le Goff, gp. eit., p. 239.

17 Borges, « Tlon Ugbar Orbis Tertius », gp. cit., p. 464.



49

Presque immédiatement, la réalité céda sur plus d’un point. Certes, elle ne demandait
qua céder. Il y a dix ans i suffisait de n’importe quelle symétrie ayant une apparence
d’ordre — le matérialisme dialectique, Pantisémitisme, le nazisme — pour enflammer les
hommes. Comment ne pas se soumettre a T16n, a la minutieuse et vaste évidence d’une
planete ordonnée!8?

On percoit bien le désarroi de Borges quant a la facilité avec laquelle le monde accepta
ces nouvelles idéologies totalitaires, alors pourquoi ne pas imposcr une idéologie idéaliste
en lieu et place? Personne ne s’y opposera. Le personnage Borges lu-méme semble
passif, puisque la nouvelle se termine alors quil affirme ne pas se soucier de la
transformation de sa planéte et conunue simplement son travail de traducuon. Il faut
toutefols noter que cet idéal échappe a certains pieges des grandes ideologies,
notamment la pensée unique : sur Tlon, « un livie qui ne contient pas son contre-livre est
considéré comme incomplet'. » On ne peut étre plus éloigné du « Petit livre rouge » de
Mao (Citations dn Président Mao Zedong, 1966) ou du Men Kampf de Hider (1925).

D’autres raisons, beaucoup plus caractéristiques des preoccupations typiquement
borgésiennes, peuvent justifier la création de Tlon. Par exemple, le concept d’auteur
unique traverse ceuvre enticre de Borges, quil remet sans cesse en cause, notamment
dans des nouvelles comme « Pierre Ménard, auteur du “Quchotte”. » Dans un des
articles de la First Encyclopaedia of T/on, on apprend que sur Tlon « la conception du plagiat
n’existe pas: on a établi que toutes les ceuvres sont 'ccuvre d’un seul auteur, qui est
mtemporel et anonyme™. » Cette particularité de Tlén permet d’échapper a cette

conception romantique de 'auteur tout-puissant, créateur unique et inspiré.

2.2 Les encyclopédistes

Tres souvent, les grands projets encyclopédiques sont associés a un seul individu,
un peu mythique, qui porte sur ses épaules un travail colossal. Dans la réalité, la tres
grande majorité des encyclopédies publiées sont le produit de la collaboration de grandes

¢quipes, composeées souvent de spécialistes de différents domaines. Le cas des

18 [pid., p. 466.
19 Ibid., p. 462.
2 Ibid,, p. 461,
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encyclopédies fictives est un peu différent puisquune aura de mystére entoure souvent
leur production et confére 4 leur créateur une réputation presque mystique, souvent
renforcée par la présence de sociétés secretes, de sectes, autour d’eux. Clest le cas pour
VEneyelopedia Galactica dont Hari Seldon est Dinstigateur et pour UEneyelopédie du sanoir
velatif et absoli”', création exclusive d’Edmond Wells. On peut percevol chez ces
personnages l'influence de certains encyclopédistes réels, comme Diderot ou Leibniz, par
leurs idéaux rationalistes et leurs ambitions totalisantes, et la récurrence des référcnces a
des sociétés comme les rose-croix, dont la mention apparait chez Borges et chez Werber.
Si, par définition, les encyclopédies tendent a vouloir éliminer toute forme de
subjectivité en gommant la paternité des articles, 1l semble paradoxal que ces projets
solent souvent associés a des personnalités aussi fortes. La réponse a ce paradoxe tient
sans doute dans lobjectif méme de ces personnages plus grands que nature
Iencyclopédie est, par essence, utopique. Considérant 'importance quls revetent dans
chacun des textes, il est nécessaire d’observer de manicre déraillée comment se
définissent ces personnages. Ainsi, apres nous ¢tre mnterrogée sur la raison qui mouve la

création encyclopédique, nous nous téresserons a ses créateurs.

Hari Seldon est un personnage singulier, sa premiére apparition dans univers
fictionnel d’Asimov étant plutot inhabituelle : d’abord un fantéme, 1l ne prend vie (aux
yeux des lecteurs) que onze ans plus tard. Comme nous l'avons mentionné
précédemment, Fowndarion n’est pas d’abord publié sous forme de roman, mais comme
une suite de nouvelles parues dans .Astownding Science Fiction 4 partir de 1940. Le premier
texte publié est devenu le deuxiéme chapitre du roman. Ce détail a son importance,
puisque cette fameuse nouvelle se déroulait 50 ans apres la mort d’Han Seldon. Isaac
Asimov n’a décidé d’écrire le chapitre mtroductif, « The Psychohistorians », qui montre

les derniers mois de la vie du psychohistorien, qua la demande de son éditeur.

2l Nous utiliserons désormais 'acronyme ESRA pour faire véférence a I'Encyelopédie du savorr relatif et absolu,
acronyme proposé par Bernard Werber dans sa préface au Livre secres des fourmmis.
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2 . 22 8 - N
Comment découvrons-nous Hari Seldon™ a la lecture du roman? Fn exergue, a la
limite méme du paratexte, se trouve un extrait de I'article « Harl Seldon » de U'Eneyclopedia

Galactica. On est frappé par I'étrange absence d’'informations pertinentes le concernant :

Hait Seldon — ...born in the 11,988¢th year of the Galactic Era; died 12,069. The date are
mote commonly given in terms of the current Foundational Era as — 79 to the year 1
F.E. Born to middle-class parents on Helicon, Arcturus sector (where his father, m a
legend of doubtful authenticity, was a tobacco grower in the hydroponic plants of the
planet), he early showed amazing ability in mathematics. Anecdotes concerning his
ability are mnnumerable, and some are contradictory. At the age of two, he is said to
have... ..Undoubtedly his greatest conuibutions were in the fleld of psychohistory.
Seldon found the field litle more than a set of vague axtoms; he left it a profound
statistical science... .. The best existing authority we have for the details of his life the
biography written by Gaal Dornick who, as a young man. met Seldon two years before
the great mathematician’s death. The story of the meeting.. ENCYCLOPEDIA
GALACTICA®,
Ainsi, Seldon nous est d’emblée présenté comme un banal mathématicien qui aurait fait
une grande découverte, un peu par hasard et un peu grace a un génic naturel. Ce qui
attire toutefois Pattention est cette mention d’une « légende » a propos de ses origines
paternelles. Comment un simple mathématicien peut-il générer des légendes sur scs
origines? L'autre élément qu frappe a la lecture est la présence de coupures dans le texte
qu excluent toutes les anecdotes, tous les détails sur sa vie qui contribueraient a le rendre
plus humain, plus réel. Ces coupures sont assez amusantes puisqu’elles surviennent au
cceur méme de phrases qui s"annoncalent particulicrement révélatrices. Ainsy, cet exergue
annonce ce personnage qui se révélera eétre un mystérieux savant devenu prophete, dont
on sait trés peu de choses en dehors de sa découverte majeure : la psychohistoire.
Au fil du texte, Seldon apparait sous différents angles qui correspondent a
plusieurs figures archétypales : le scientifique, l'idéaliste et le propheéte. il se révele

d’abord et avant tout comme un véritable scientifique (dans la prenuere partie), i devient

rapidement un mythe dans les chapitres subséquents. Cette mythification qui tire son

2 De nombreux lecteurs d’Astonnding Science Fiction furent dégus de voir se maténaliser le (déja) mythique
Hari Seldon dans la peau d’un vieil homme manipulateur.

2 Isaac Asimov, Foundation, Trad. de l'anglais par Jean Rosenthal, Coll. Présence du Futur, Paris et New
York, Editions Denoél et Doubleday, 1966 [1951], p. 3. Je reproduis 'article intégralement, les pomnts de
suspension y compris.
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origine de Pignorance (voulue par Seldon lui-méme) des personnages a son ¢gard ne
permet pas de s’en faire une idée tres précise ou réaliste. Mais revenons d’abord a son
16le social de savant. « The Psycholustorians » se conclut sur un proces ou Seldon doit
défendre ses conclusions scientifiques, a savolr que la chute de 'Empire galactique et de
sa capitale, Trantor, est imminente. Assertion qui est percue comine une traluson et une
menace a la cohésion de I'Empire. Son interrogatoire se déroule ainsi :
Q. You are sure that you statement represents scientfic truth? A. I am. Q. On what
basis? A. On the basis of the mathematcs of psycholustory. Q. Can you prove that this
mathematics 1s valid? A. Only to another mathemaucian. Q. (with a simule) Your claim
then is that your truth 1s of so esoteric a nature that 1s 1s beyond the understanding of a
plain man. It seems to me that truth should be clearer than that, less mysterious, more
open to the mind. A. It presents no difficulties to some minds. The physics of energy
transfer, which we know as thermodynamics, has been clear and true through all the

history of man since the mythical ages, vet there may be people present who would find
it impossible to design a power engine. People of high mtelligence, too?.

Cette réaction est courante chez les savants de pomte a qui on demande de vulgauser
leurs découvertes pour des profanes qui n’ont pas les bases théoriques pour comprendre.
Cette incapacité est fort mal percue (dans la réalite, comme dans Fowndation) par le
public, d’autant plus que la psychohistowe est facdement associée aux sciences occultes
(a divination, par exemple). Seldon est dailleurs surnommé Raven Seldon, évoquant
Cassandre : « they call him Raven. Slang, you know. He keeps predicting disaster™. » Or,
Seldon ne prédit pas le désastre pour provoquer la panique ou pour jouer au prophete,
mais par idéalisme. Alors que le juge lui demande pourquoi s devraient se préoccuper
d’un probléme qui n’aura aucune conséquence avant plusieurs genérations, d répond que
C’est par simple humanisme, terme bien peu souvent associé a la recherche scientifique,
et en particulier aux mathématiques. Mais devant quel autre choix est placé Seldon? Sa
mott approche et i devra confier la suite de son projet aux futures générations, ce qui
demande beaucoup d’idéalisme et d’abnégation. A la suite du proces, Seldon fonde une
communauté d’encyclopédistes sur la planete Terminus, et ce sont eux qui seront

véritablement les artisans de UEneyclopedia Galactica

24 Thid., p. 32.
3 Ihid., p. 17.



All my project; my thuty thousand men with their wives and children, are devoting
themselves to the preparation of an “Encyclopedia Galactica.” They will not complete it
in their lifetimes. I will not even live to see it fairly begun. But by the time Trantor falls,
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it will be complete and copies will exist i every major library in the Galaxy?

Le chapitre suivant, « The Encyclopedists » (premicre nouvelle de la séiie écrite et
publiée par Asimov), s’ouvre sur une courte descraption de lorganisation de la
Fondation : le Board of Trustees, constitué exclusivement d’encyclopédistes dirigé par Ie Dr
Lewis Pirenne, gere I'Encyclopedia Foundation Number One. Cette fondation est située sur la
planéte Terminus et en occupe toute la surface. Mais avec la succession des génératons,
les encyclopédistes ayant fait des enfants, toute une communauté doit cohabiter avec la
fondation encyclopédique sur une planete isolée et sans ressource. Sous le Board of
Trustees, le maire, Salvor Hardin, doit gérer les affaires municipales et la politique locale.
Tout ce deuxieme chapitre met essentellement en scene deux crises politiques sur
Terminus : une interne, entre les encyclopédistes et le maire de Terminus; une esterne,
entre la Fondation et un royaume voisin plutot barbare, Anacreon.

Le Board of Trustees est dans une situation hasardeuse, comme un laboratotre de
généuque mmplanté au centre d'une communauté rurale a 'époque téodale. Leur savoir
scientifique, mais surtout technique, leur confére un certain pouvoir sur les peuples plus
ou moins barbares qut les entourent, mais leur statut de savant n’a aucune valeur dans la
hiérarchie féodale, essentiellement basée sur la noblesse de sang et les hauts faits
d’armes. La menagante planete Anacreon cotrespond bien a ce modéle : un royaume
dont I’économie est surtout paysanne. Lorsqu’un ambassadeur anacreonien vient visiter
la Fondation, 1l est choqué par 'absence de titre de noblesse du Dr Pirenne.

Le probleme des encyclopédistes devient vite évident : is refusent le role
politique qu’ils ont a jouer pour ne s'ntéresser qu’a la production de leur encyclopédie.
La figure d’Hari Seldon redevient alors centrale: a chaque «crise Seldon», un
hologramme préenregistré du psychohistorien apparait dans un caveau pour conseiller
ses encyclopédistes. Ceux-ci ont une confiance aveugle en leur fondateur qui apparait, tel

un spectre, en prophete tout-puissant. Les disciples de Seldon, les cncyclopédistes,

2 Ibid., p. 38.



54

placent leur mission au-dessus de toutes autres considérations, ce qui ne manque pas
d’exaspérer le maire, Salvor Hardin. Leur manque total de réalisme s’exprime bien dans
leur facon de définir la Fondation aux visiteurs : « A State-supported scientific mstitution
and part of the personal domain of his august majesty, the Emperor27 », et plus loin:
« Terminus 1s not a planet, but a scientific foundation preparing a great encyclopediﬂz'q. »
Bien str, cela n’impressionne personne dans cette région de la galaxie, scule la politique
peut venir 2 bout de la crise.

Au fil des chapitres, qui s’écoulent sur plusieurs générations, les stratégies de la
Fondation changent pour maintenir leur hégémonie dans la région périphérique de la
galaxie : une de ses stratégles est d’implanter une nouvelle religion, Haxt Seldon jouvant le
role de prophete. Certames manifestations langagieres de ses peuples en sont une
conséquence évidente : « In the name of the Galactic Spirit and of his prophet, Hari
Seldon, and of lhis interpreters, the holy men of the Foundation®. » Le mythe Seldon
dépasse largement les limites de ce premier roman. Il est la clé de voutte de I'univers
complexe de la série Foundation qui compte désormais sept romans, mais il est ¢galement
devenu un des personnages les plus célebres de l'age d'or de la Science-fiction

américaine.

Dans le roman Les Fournzs, un personnage similaire a Hari Seldon sert de moteur
au projet encyclopédique : Edmond Wells”, dont le nom evoque H.G. Wells, célebre
auteur de science-fiction, A I'image de Seldon, un personnage plus grand que nature, son
mythe dépasse largement les détails de son existence (fictve). Comme Foundation, Ler
Fourmis débute avec un extrait d’'une encyclopédie fictive, dans ce cas, TESRA. I article
n’est pas une biographie de Wells, mais un texte qul a signé. En effet, Edmond Wells

est Punique auteur de tous les articles de son encyclopédie, contrairement aux projets de

27 [bid., p. 59.

B Tbid., p. 62.

2 Jbid., p. 158.

¥ Tout comme Har Seldon a pu Uétre pour Asimov, le personnage d’Edmond Wells est central dans
Pceuvre de Bernard Werber et revient dans plusieurs de ses romans, comme Ja série débutant avec Ley
Thanatonantes et celle avec Nous, les dicux.
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la Fondation, et de la création de T16n (comme nous le verrons un peu plus loin), qui
sont des créations essentiellement collectives.

Alors que s’ouvre le récit, Edmond Wells vient tout juste de mourir, tué par des
guépes. Le protagoniste de la premicre partie, son neveu, Jonathan Wells, qui vient
d’hériter de sa maison, se renseigne sur cet étrange oncle qud n’a pas vramment connu.
Cette fagon de découvrir Ja figure centrale du récit contribue a sa mythification aux yeux
de Jonathan et aux yeux des lecteurs, tout comme pour Hart Seldon. Gibert Millet écrit
qu« Edmond Wells, figure autour de laquelle tourne laction, [...] n’est qu'un
fantéme™. » Ainsi, les seules informations que nous ayons pour le définir sont les
témoignages de ceux qui 'ont connu et les extraits de IESRA qui ponctuent le récit. Au
fil du texte, on comprend rapidement que Wells étart un homme asocial, passionné
(voire méme obsédé), rationnel, mais surtout tres idéaliste. L’idéalisme scientifique
semble étre au centre de toute sa vie et de toutes ses actions : « [...] 1l essayait d’obtenir
le “savoir absolu”. [Sa soeur], croyant des I'age de dix ans aux vies antéricures, pensait
quil était une réincarnation d’Einstein ou de [éonard de Vinci™ » Si cette derniere
comparatson peut surprendre, elle contribue a transformer le personnage en mythe en
Passociant a des savants qui ont eu une tres grande importance dans Ihistoire des
sciences, mais la ressemblance va plus Join. A la fin de sa vie, Einstein était obsédé par
'idée de découvrir une théorie des champs unifiés, une explication globalisante des
forces a Pceuvre dans Punivers. Ainsi, a 'image d’Einstein, Edmond Wells est en quéte
du savoir absolu, qui semble avolr pour Iu une valeur transcendante. Toutefols, ce n’est
pas par la religion ou la révélation quiil tente de Patteindre, mais par une méthode
scientifique expérimentale trés stricte. Cette obsession pour I'exhaustivité lui vient d’un
désir profond de comprendre 'univers (du Big Bang au fonctionnement des cellules) et
le rapproche des encyclopédistes qui aspirent, par définiton, a une certaine forme

d’exhaustivité (par accumulation).

31 Gilbert Millet, Etude sur Les Fourmis de Bernard Werber, Coll. Résonances, Paris, Ellipses, 2007, p. 57.
32 Bernard Werber, Les Fonrmis, Coll. Le Livre de poche, Paris, Albin Michel, 1991, p. 18.
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C’est dans une encyclopédie d’'un genre bien particulier que Wells confine toutes
ses découvertes. Sl est en queéte d’absolu, une découverte I'obsede et transforme sa vie :
la possibilite de communiquer avec les fourmis, qu'il considere comme une civilisation a
part entiere : « C’est une sorte de Christophe Colomb qui a découvert un autre continent
entre nos orteils™. » Ce motif du continent appliqué aux sciences est d’adleurs récurrent
chez Werber (voir Les Thanatonautes).

Wells ne revient jamais de son voyage sur le continent des fourmis, puisque son
alliance avec elles causera sa perte, Uobligeant a passer le flambeau a son neveu et a la
communauté qui se regroupe autour de lur. Leur philosophie étant celle du maitre : « 11
faut penser différemment, st on réfléchit comme on en a ’habitude on n’arrive a rien™ »
Cette communaute, forcée de vivre en harmonie puisque le retour en arrere est
impossible, se trouve a partager une énergie inhabituelle. Jonathan en discute dailleurs

avec un des nouveaux arrivants :

— Nous avons parfois 'impression de produire une énergie commune ou chacun peut
librement puiser. C'est étrange. — J’ai déja entendu parler de ¢a, a propos des rose-croix
et de certains groupes francs-magons, [...J. Ils nonument ¢a egregor : le capital spirituel du
“troupean”. Comme une bassine ou chacun déverse sa force pour en faire une soupe qui
profite & chacun’. ..

Ce lien qu’établit I'auteur entre les rose-croix et la communauté des Fourmnes cst
récurrent puisque cette société secrete semble croiser bien souvent le chemin des
encyclopédistes : Leibniz aurait ¢té, selon certains, un rosicrucien™ et Borges établit le
meme genre de rapport que Werber entre la société secrete qui publie UEncyelopédie de
Tlon et les disciples de Chuistian Rosenkreutz. I’Ordre rosicrucien est une société
secrete, 2 'image des francs-macons, qui s’intéressait tout particulicrement a I'alchimie.
Les origines de I'Ordre sont nébuleuses : les historiens font remonter sa naissance au

début du XVII* siecle, alors qu’un groupe de protestants allemands s’est réuni autour de

3 Ibid., p. 281-282.

M Thid, p. 19.

3 bid., p. 296-297.

¥ Les avis divergent sur ce point. Jean-Michel Robert affirme que c’est le cas, alors que Renée Bouveresse
émet des doutes a ce sujet.
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trois textes fondateurs anonymes, dont les célebres Noces chymiques de Christian
Rosenkreuts, ce dernier étant un mystérieux pelerin allemand du NV* siecle qui aurait
étudié Poccultisme au Moyen-Orient. Les rosicruciens actuels prétendent toutefots que
Porigine de leur Ordre est beaucoup plus lomtaine.

Considérant le mystere et I'incertitude qui entourent les rose-croix, il n’est pas
trés surprenant que Borges s’y soit intéressé et Iait intégré a une de ses nouvclles, « Tlon
Ugbar Orbis Tertius. » Beatriz Sarlo explique que

Formed by language, Tlén has its origins in onc of Borges’s favourite forms of

textuality : the encyclopaedia, in this case a pirate copy of Borges’s beloved Encyclopacdia

Britannica. Tt also emerges from the activity of a sect, an organzational form that also
fascinated him?37.

Dans cette nouvelle, la société secréte qui a inventé Ugbar, puis Tlon, griace a une
encyclopédie, est tres peu décrite puisque le personnage Borges n’apprend son existence
qu’a la toute fin. Toutefors, dans son enqueéte U croise rapidement le nom de Johannes
Valenunus Andrea, qui serait 'auteur d’un des trows livres ayant servi a la rédaction de
Particle « Ugbar », présent dans Pexemplawe unique de U Azmerican Cyclopaedia. Borges nous
apprend ensuite, grace a un livre de De Quincey, que Andrea serait « un théologien
allemand qui, au début du XVII® siccle, avait décrit la communauté imaginaire de la
Rose-Croix — que d'autres fonderent ensuite a I'instar de ce qu’dl avait prefiguré hu-
méme”. » Dans la réalité, la paternité d’Andrea est incertaine bien qu’il ait lui-méme
revendiqué, dans sa biographie, I'écriture des Noces chymigues de Christian Rosenkrentz. Dans
le récit de Borges, 1l semblerait qu’Andrea aurait fait partie de cette communauté qu créa
Tlon puisquil affiume que « Cest de cette premiere époque que date le livre curteux
d’Andréi®. » Par cette simple mention, Borges évoque toute une histoire parallele qui se
serait déroulée dans lombre, jusqu’au récent envahissement par Tlon. Alors qu’ils

discutent entre eux des possibles origines de Tlon, Borges et ses amis se demandent :

Quels furent les inventeurs de Tlon? Le pluriel est inévitable, car 'hypothése dun seul
inventeur — dun Leibniz infini travaillant dans les ténébres et dans la modestie — a été

31 Beatrdz Sarlo, gp. eit., p. 68-69.
38 Jorge Luis Borges, « T16n Ugbar Orbis Tertius », gp. o, p. 454.
¥ Ibid, p. 464,
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écartée 2 lunanumité. On conjecture que ce brave new world est I'ceuvre d’une société
secrete d’astronomes, de biologues, d'ingénieurs, de métaphysiciens, de poctes, de
chimistes, d’algébristes, de moralistes, de peintres, de géometres... dirigés par un obscur
homme de génje.
Dans le « post-scriptum de 1947 » (qui a vraisemblablement été écrit en 1940 comme
Iensemble du récit), on apprend finalement la vérité sur les mventeurs d’Uqgbar et de
Tlon. Au-dela de cette société secrete, dont firent partiec George Berkeley et Dalgarno,
Ezra Buckley fournit I'impulsion qui transforma le simple projet (européen) de création
d’un pays en entreprise colossale (américamne) d'mvention dune planete. Toutefors,
Buckley n’a rien de commun avec les grands encyclopédistes idéalistes, au contraire.
Fataliste et défenseur de l'esclavage, son projet encyclopédique tient davantage d’un
fantasme de création athée que d™un espoir en 'humanité et sa pérennité. De plus, c’est
lui qu décide de garder secrete TIon, pour une raison un peu obscure d’aileurs (le
natrateur parle simplement de son nihidisme). L’Encyclopédie de Tiin est opposé d'une
véritable encyclopédie et les raisons évoquées dans Fowndarion et dans Les Fourmis pour
éviter sa diffusion ne tiennent pas ict. En effet, LTncyelopédie de Tlin n'est pas le
réceptacle des savoirs du monde, mais la description d'un monde fantasmé. Il est
intéressant de noter que Borges qualifie les créateurs d’Orbis Tertius (la version
défimuve de Tlon) de «modestes démiurges», faisant référence a la nature

rométhéenne de la création encyclopédique aussi bien qu’a son hermétisme.
Fi

2.3 L’aventure utopique de 'encyclopédisme

Une encyclopédie est, au sens propre, utopique. Son objectif étant de réunir tout
le savoir du monde (ou méme d’un domaine précis), son aboutissement est un projet
impossible qui ne peut avoir de réalité physique (d’ou le non-lieu). Le modele de 'utopie
(ou de la dystopie) apparait dailleurs régulierement dans les romans et les nouvelles a
Iétude. Dans chacun des récits, i existe ce non-lieu, ce centre du labyrinthe, qui contient
le savoir : les encyclopédistes s’organisent souvent autour de ce centre en communautés.

Mais I'impossibilité de Iencyclopédie n’est pas que théorique, son organisation lest

4 Thid., p. 456-457.
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également : la cohabitation et la collaboration d’une multitude d’auteurs spécialistes, qui
doivent mettre de coté compétition et ambitions personnelles pour travailler de pairs,
sont loin d’aller de sot. Un bon exemple de cet idéalisme de 'encyclopédisme est le
projet proposé par Letbniz :
La Bibliotheque de Hanovre dont 1 a la charge doit servir de base a Iélaborauon d'unce
Encycdlopédie, toujours 2 jour des dernieres découvertes. Ce projet d’une Lncyclopédie
universelle est 'un de ses grands réves et c’est a Hanovre que Leibniz entrevoit la
possibilité de le réaliser. I veut aussi organiser des Archives d’Erat, fonder des sociétes
pour l'avancement des sciences, des journaux scientifiques et surtout créer des
académies. Devant la nécessité de coordonner et de classer les connaissances humaincs,
il devient membre des sociétés scientifiques existantes [...| Beaucoup de projets que
Leibniz ne réalisera pasl.
L’entreprise leibnizienne sert de modele a Uencyclopédisme fictif : visées absolucs et
échec mévitable. Dans cette section, nous nous intéresserons plus précisément au
premier aspect, I'idéalisme du projet encyclopédique, alors que son échec sera 'objet de

la section suivante.

Les expériences utopiques fascinent Bernard Werber et tiennent une grande place
dans son univers. Il définit Putopie dans son Lawe des fourmis: « e mot Utopie a été
mventé en 1516 par PAnglais Thomas More. Du grec U, préfixe négatif et 7gpos, endroit.
Utopie signifie donc en grec “Qui ne se trouve en aucun endroit™.”” » D’autres articles a
propos de tentatives historiques de créer un modele social moins aliénant se multiplient
dans les livres de Werber. Dans le roman Les Fourmrs, le concept d’utopie tient une place
double : obsession de Jonathan Wells et lccuvre de son oncle Edmond.

En effet, Jonathan Wells a cette volonté ancienne d’adopter un mode de vie

communautaire, ce qui explique I'aisance avec laquelle il s’adapte a sa nouvelle existence :

Vous savez, longtemps j’al cherché une maniére de taire coexister mes amis autour de
moi. J’ai tenté les communautés, les squats, les phalansteres... Je n’y arrivais jamais.
Javais fini par penser que je n’étais qu'un doux utopiste, pour ne pas dire un imbécile.

4t Jean-Michel Robert, Leibniz, vie et auvre, suivi de LTE/oge de Leburz; par Fontenelle, Coll. Agora. Paris, Pocket,
2003, p. 57.

12 Bernard Werber, Le dore secret des fourmnis : Encyclopédie du savoir relatif et absofu, Paris, Albin Michel et Le
Livre de Poche, 1993, p. 256.
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Mats icl... ici il se passe des choses. Nous sommes bien obligés de cohabiter, de nous
compléter, de penser ensemble. Nous n’avons pas le choix : si nous ne nous entendons
pas, nous mougrons. Et il n’y a pas de fuite possible. Oy, je ne sais pas si cela vient de la
découverte de mon oncle ou de ce que nous apprennent les fourmis par leur simple
existence au-dessus de nos tétes, mais pour linstant notre communauté marche du feu
de Dieu*!

Cette communauté sarticule autour du savoiwr: son partage et sa quete. Clest
L Encyclopédie du savoir absoln et relarif en elle-méme qui réunit les différents personnages
pour former la communauté, puisque c’est ce qui pousse Jonathan 4 continuer le travail
de son oncle. L’ESR.A nous est révélée a travers les articles qui ponctuent le texte (et le
contaminent parfois, par de longs passages didactiques qui interrompent le récit), mais
ausst par ce quen disent les personnages. Jonathan explique qu’elle comprend 288
chapitres et porte en elle les germes d’un dialogue médit avec une cvilisation animale.
Cette communication est utopique puisqu’il ne s’agit pas simplement de maitriser une
langue, pour comprendre un peuple. S1 Wells a pu créer une interface permettant de
dialoguer avec la reine des fourmis, le bruit culturel qui entrave la communication est
bien trop important pour que s’¢tablisse une véritable compréhension mutuelle. Cette
mcompréhension mene les deux interlocuteurs a leur perte : la reme Belo-kiu-kiuny est
assassinée par sa fille Chli-pou-ni, qui refuse toute communication avec les humains et
les condamne du méme souffle.

D’une certaine fagon, c’est 'ESR.A qui fait naitre la civilisation myrmécéenne,
puisque les lecteurs n’admettent pas d’emblée Dexistence d'une telle civilisation,
particulierement ceux qui ne sont pas entomologistes. Sile titre de I'encyclopédie, quu fait
référence au caractére paradoxalement absolu et relauf du savoir, nous permet de
comprendre sa nature idéaliste, trés peu de détals concernant la matérialité de 'ESRA,
sa création ou son contenu exact sont révélés. Cette indétermination est sans doute liée a
son développement continuel, autant pour les personnages quc pour 'auteur lui-méme.
Il ne faut pas oublier que PESR.A a une nature double : fictive et réelle, et la frontiére
entre les deux est difficle a tracer. Werber explique dans sa préface au Live des fourmis,

publié en 1993, comment cette idée est apparue et s’est développée :

4 [bid, p. 296.
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JPat commencé a rédiger PEncyclopédie a 'age de 14 ans. C’étair un gigantesque fourre-
tout dans lequel je jetals tout ce qui me plaisait. Par la suite, je devins journaliste
sclentifique dans un hebdomadaire parisien et je rencontrai les plus grands chercheurs
mondiaux. Dés lors, 'Encyclopédie ¢’enrichit encore d’informations parfois exclusives.
[...] Dans le roman, jattribual cette Encyclopédie du savoir relatif et absolu (ESRA pour
les initiés) a un certain professeur Edmond Wells qui n’a jamais existé. Mals
IEncyclopédie, elle, est bien réelles.

Cette entreprise revét certaines caractéristiques du postmodernisme  (Uécriture par
fragments, I'abandon de la hiérarchie des savours, la réécriture de I'Histoire d’un pomt de
vue marginal — celui des utopistes, des alchimistes, des savants fous et des fourmis), maits
on ne peut pas qualifier le texte de postmoderne pour autant, puisque la conception
absolue du savoirr demeure présente dans la pensée rationaliste qui le traverse. Lin
affirmant qu’ll a eu acces aux plus grands specialistes pour son encyclopédie, mais qu’il
ne faut pas la prendre au sérieux, Werber entretient volontairement I'ambiguité. Nous
verrons dans le dernier chapitre de ce travail que cette ncertitude quant a la réalité de
cette encyclopédie, mais surtout quant a sa crédibilité scientifique crée un ctfet de lecture

des plus mtéressants.

Le cas de Fowundation differe de celu des Fowrmr. Contrairement i ESR -,
I Encyclopedia Galactica w'a pas de véritable matéralité pusqu’aucun des personnages ne
manipule I'encyclopédie. Elle demeure un simple projet tout au long du récit, les seuls
extraits accessibles aux lecteurs apparaissant en exergue de chaque chapitre. Lors de la
premiere occurrence, une note de bas de page explique d’ou sont tirés ces extraits : « All
quotations from the Encyclopedia Galactica here reproduced are taken from the 116°
Edition published in 1020 F.E. by the Encyclopedia Galactica Publishing Co., Terminus,
with permission of the pub]ishers45. » Si ces indications d’édition semblent précises, elles
sont plus ambigués qu’il n’y parait. D une part, lorsqu’il est confronté a cette référence, le
lecteur n’est pas en mesure de comprendre a quel calendrier réfere cette date, ni ce qu’est

Terminus. S1 Von comprend rapidement que « 1020 F.E. » signifie 1020 de la Fonndation

W Ibid,, p. 9-11.
¥ Asimov, gp. ¢k, p. 3.
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Era, aucun des romans de la série des Fowndation ne va ausst loin dans la chronologie et le
to]

projet d’encyclopédie est tres vite abandonné, aussi tot que I'an 50 F.E. Au tout début du

deuxieme chapitre, Lewis Pitenne, président du Board of Trustees of the Eucyclopedia
> bl 8 . ;y

Commirtee, évoque ce quils ont accompli jusque-a :

Fifty years now; fifty years to establish themselves and set up Encyclopedia Foundaton
Number One into a smoothly working unit. Fifty years to gather the raw material. Fifty
yeats to prepare. It had been done. Five more years would sce the publication of the
fust volume of the most monumental work the Galaxy had ever conceived. And then at
ten-year intervals — regularly — like clockwork — volume after volume. And with them
there would be supplements; special articles on events of current interests, until#® —

Mais rien ne prouve, en dehors des extraits — qui sont a la limite du paratexte, puisqu’ils
ne sont jamais évoqués dans la narration — que ces prévisions nc sec soient jamais
réalisées. Les crises politiques qui secouent la Fondation et les révélations posthumes
d’Hart Seldon laissent plutdt présumer le contraire. Aucune réponse ne sera apportée a
cette indétermination. L' Encyelopedia Galactiea n’est pas une série de tomes reliés, bien
rangés dans une bibliothéque, et ne le sera jamais. Elle renvoie 2 un ensemble de
connaissances sans matérialité, sur une planéte dont on ignorc presque tout: Terminus
ne possede pas de ressource naturelle, se situe loin du centre politique de 'Empire et
s’oppose a la barbarie des planétes voisines. Un véritable non-lieu.

L’encyclopédie a un role essentiellement métaphorique dans le récit: le savoir
comme bouée de sauvetage contre la décadence et la régression culturelle et
technologique. Cet aspect utopique du projet évoque sans doute I'Ewcyelopédie des
Lumueres. « The first colonists settled on the planet Termunus in the belief that Seldon’s
Plan would diminish the barbaric interregnum if the most important knowledge of the

: : : AT
Galaxy could be gathered in a glant encyclopedia for future generations™.» Cetre
référence aux générations futures rappelle les « neveux » de Diderot qui, « devenant plus
instruits, deviennent en méme tems plus vertueux & plus heureux™ » et exprime Pidéal

rationaliste des Lumicres, idéal que partage ouvertement Asimov.

16 Thid., p. 50.
7 Jean Fiedler et Jim Mele, Liaac Asimov, New York, Frederick Ungar Publishing Co., 1982, p. 7.
# Diderot, op. e/l
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Toutefois, contrairement a I'Ewneyclopédie de Diderot, UEncyclopedia Galactica cst
essentielement un projet d’accumulation des savoirs et non de synthese ou
d’organisation, un peu comme la Bibliotheque d’Alexandrie : « For the I'irst Foundation,
with its enormous task of compiling an encyclopedia of all knowledge, Asimov had mn
mund the Library at Alexandria, founded about 300 B.C. after the death of Alexander the
Great and during the breakup of his empire”. » Considérant qu’Asimov prétend s’etre
basé sur The Decline and Fall of the Roman Empire de Gibbon pour construire sa série
Foundation, cette analogie n’est pas tres surprenante. La destruction de la Bibliotheque
d’Alexandrie annoncait sans doute le déclin de Rome en affaiblissant la périphéric de
IEmpire (I’Egypte est bien lomm de Rome), situation qui est semblable a celle de
Terminus dans PEmpire galactique. Toutefols, Asimov n’est pas le seul a etre fascné par
la mythique biblioth¢que, puisque Borges s’en inspire également pour imaginer sa

Bibliotheque de Babel.

St Punivers représenté par le narrateur peut sembler bien sombre et la vision qui
s’en dégage paraitre pessimiste, la courte nouvelle évoque tout de meéme les grands textes
utopiques. La version préliminaire a la nouvelle, « La Bibliothéque totale », s’ouvre sur
cette phrase : « Le caprice, 'imagination ou 'utopie de la Bibliotheque totale comportent
certams traits qu’il n’est pas difficile de prendre pour des vertus™. » Elle est 2 I'image de
Iunivers : remplie de signes indécodables, de prime abord. Elle contient tout, mais on ne
peut le comprendre aisément. Comme les hommes du XVII® et du XVIII® siecle, les
habitants 1maginés par Borges commencerent graducllement a considérer la raison

comme la réponse 4 la compréhension de 'univers :

Ce principe rationaliste, dont on peut encore suivre le fil depuis Leibniz jusqu’a
Wittgenstein et, aujourd’hui, Searle, est donc poussé par I'ironie borgésienne jusqu’au
paradoxe. La Bibliothéque contient “tout ce quil est possible d’exprimer”, car toutes les
combinaisons possibles des vingt-cing éléments fondamentaux sont actualisées dans les
ouvrages que consignent les étagéres. Tout ce qui est rationnel est réel. Etant donné

4 Joseph F. Patrouch Jr, The Science Fuction of Isaae Asimov. New York, Doubleday & Company Inc., 1974, p.
66-67.

0 Borges, « La Bibliothéque totale », Sur, n® 59, aotut 1939, p. 13-16, tel que cité (et traduit) par Borges, op.
ct., p. 1578.
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Pespoir soulevé par la découverte de cette loi garantissant Uintelligibilité du monde et de
la pénétrabilité de tous les livres, on proclama donc wii et orbi que “la Bibliotheque
comprend tous les livres”. On voit que c’est Paventure extravagante du mwlonalisme que
nous conte ici Borges3!,

Cette découverte de la totalité de la Bibliotheque réjouit d’abord les habitants, tout

comme le rationalisme a pu apporter un vent d’optimusme en Occident. Mais 'euphorie

est de courte durée puisque Borges n’allait pas s’arréter la :

Quand on proclama que la Bibliotheque comprenait tous les livres, la premuere réaction
fut un bonheur extravagant. Tous les homumes se sentirent maitres d’un trésor intact et
secret. Il n’y avait pas de probleme personnel ou mondial dont I'éloquente solutnon
n’existat quelque part: dans quelque hexagone. L'uruvers se trouvait just_iﬁé_, Iunivers
avait brusquement usurpé les dimensions illimitées de 'espérance. [...] A Uespoir éperdu
succéda, comme il est naturel, une dépression excessive. La certitude que quelque
¢tagere de quelque hexagone enfermait des livres précicux, et que ces livres précieux
étalent inaccessibles, sembla presque intolérable>2.
Pour un rationaliste, 'idée que I'univers perde son intelligibilité par son impossibilité a
étre décrypté est terrifiante. Et, puisque sa seule source de savolr se trouve dans les livres
(aussi dlisibles quils puissent étre), 1l part en quete de celw qu déuendrait une
signification supérieure. Dans la nouvelle, cette quéte a trois objets, selon les époques
évoquées par le narrateur : les Justifications, le Livre des livres et 'Homme du Livre. Le
premier type, les Justifications, sont des « livres d’apologie et de prophétie qui justifiaient
a jamais les actes de chaque homme et réservaient a son avenir de prodigieux secrets™. »
Il est évident que personne ne trouva jamalts de tels livres, bien qu’ils existent, puisque
tous les livres existent. Considérant I'absence de classement dans la Bibliotheque, il
faudrait les consulter tous pour en trouver un, et, méme en posant hypothese que c’est
possible d’y artiver de son vivant, rien ne permettrait de identifier ensuite. Une quasi-
infmité de Justfications mensongeres, pour une seule véridique. Le deuxieme objet de la
quéte des bibliothécaires nomades est bien plus intéressant en ce qui nous concerne, i

sagit du Livre des livres, le Catalogue des catalogues, autrement dit Pencyclopédie

absolue de la Bibliotheque. « [Les] mystiques |[...] prétendent que Iextase leur révele une

3t Raphaél Lellouche, Borges ou Lhypothése de lantenr, Paris, Balland, 1989, p. 224.
52 Borges, « La Bibliotheque de Babel », op. ¢ir., p. 494-495.
33 Idem.



65

chambre circulaire avec un grand livre également circulaire 2 dos continu, qui fait le tour
complet des murs; mais leur témoignage est suspect, leurs paroles obscures : ce livre
cyclique, c’est Dieu™. » Mais c’est aussi Pencyclopédie idéale, utopique, du moins cette
circularité le laisse penser, alnsi que ce lieu inconcevable : 1l ne peut exister de salle
cizculaire dans un monde composé umquement d’hexagones qui s’emboitent, sans
compter son acces impossible considérant I'absence de porte pour y pénétrer, ultime
non-lieu. Méme dans les corridors de la Bibliotheque, cette hypothese du livre circulaire
est traitée avec circonspection : elle est vite rejetée par le narrateur, sa description se
limitant 4 une simple parenthése. Ce qui semble retenir davantage lattention des
bibliothécaires est ce Livre des livres, semblable a tout autre, mass les expliquant tous.
Différentes méthodes pour le dénicher sont proposées, mais celle de 'Homme du Livre
est tout particulierement problématique :

Sur quelque étagére de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit exister un livre qui est la

clef et le résumé parfait de fous les antres: 'y a un bibliothécaire qui a pris connaissance

de ce livre et qui est semblable a un dieu. Beaucoup de pelerinages s’organisérent a sa
recherche, qui un siecle durant battirent vainement les plus divers horizons®.

Le raisonnement est tautologique : on ne peut trouver le livre, alors trouvons 'homme
qui a lu le livre, mais celui-ci n’a pas pu le trouver, puisqu’ll est introuvable. L’axiome de
départ est faux. Ce n’est pas parce qu’l y a trop de livres qu’on ne peut trouver un
Catalogue des catalogues, mais parce qu’ll est impossible de distinguer le vrai du faux.
Cette confuston s’instaure en reégle dans l'univers borgésien. Tlon en est un autre

exemple notable.

Le cas de «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius » s'oppose aux autres utoples étudiées
Jjusquici puisqu’elle réussit, littéralement. De non-lieu, elle envahit le réel et le colouse.
« Au début était le Verbe™. » Rien n’est plus vrai chez Borges puisquune bonne parte de

son univers fictionnel est basé sur ce princpe. Le langage est a l'omgine de tout et

M Ibid., p. 492.
5 Jbid., p. 496.
36 « L’Evangile selon saint Jeamw, In La Bibl de [érusalen, chapitre 1, verset 1, Québec, Editions Aane Sigler,
1979, p. 1841.
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précede la réalité. Cette logique apparait a trois niveaux différents dans la nouvelle
Pauteur Borges crée un monde fictf ou le personnage Borges fait une étrange
découverte, un article encyclopédique sur un pays qui n’existe pas; cet article mene a une
encyclopédie complete qui est a lorigine de la création du monde de Tlon; finalement,
les habitants de ce monde, les Tloniens, utilisent une langue qut exclut toute forme de
causalité, ce qui permet de provoquer 'existence de tout ce qui est énoncé. Intéressons-
nous particulierement au deuxieme cas, puisqu’l concerne encyclopédiste.

Larticle « Ugbar » apparait d’abord comme une singularité dans un exemplaire de
U American  Cyclopaedia, normalement produite en série, comme toutes les autres
encyclopédies. Par définition, une encyclopédie exclut l'unicitée puisqu’elle entend
démocratser, pour le plus grand nombre, un savoir normalisé et consensuel. La simple
existence d’un exemplaire unique va a l'encontre de ce principe, d’ou la surprise des
protagonistes dans le récit. L'unicité confere d’ailleurs une aura a cet exemplaire qui n’est
pas sans rappeler cette aura de I'ceuvre d’art, disparue a «¢re de la reproductibilité
technique », chere a Walter Benjamun.

Au fil de la nouvelle, le monde fictif d’'Ugbar, puts de Tlon, se développe grice
aux renvois, non pas encyclopédiques (mntratextuels), mais bien bibliographiques
(intertextuels). Le développement, puis Penvahissement de T16n se font au cours dune
enquéete du personnage Borges et de ses amis qui traquent les références, d'un livre a
Pautre, de Andrea a De Quincey, en passant par Betkeley. Ce labyrinthe intertextuel est
essentiellement langagier et nous ramene a la création d’'Ugbar et de Tlon, survenue a « la
conjonction d’un miroir et dune encyclopédie’ ». Ces mondes imaginaires sont
profondément ancrés dans le langage, tout comme notre monde, suivant la tradition
judéo-chrétienne. T1on n’a pas été créé par un Dieu unique, mais plutot par une secte qui

agit en tant qu'auteur collectf :

The existence of Tlon is based on an a4 0b presupposition, which 1s itself based on the
power of langage to produce a reality, or at least what from an idealist point of view
might be called a reality. Formed by language, Tloén has its origins in one of Borges’s
favourite forms of textuality : the encyclopaedia, in this case a pirate copy of Borges’s

37 Borges, « T1on Ugbar Orbis Tertius », gp. ¢, p. 452.
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beloved Engylopacdia Britannica. |...] The First Encyclopaedsia of Tlin 15 a textual utopia, the
perfect realm of philosophical fiction’®.

Ugbar, la version réduite et préliminaire de Tlon, est créé grace a larbitraire du langage
qui permet d’insérer dans lordre alphabétique, imposé par encyclopédie, une (quast)
infinité de mots. Dans le gouffre sémiotique qui s’ouvre entre deux signes, entre Upisa/ et
Ural-Altaie Languages, surgit un monde : Ugbar. Cest a I'intéricur méme de ce monde que
Tl6n apparait ensuite : « la littérature d’'Uqbar était de caractére fantastique, ses épopées
et ses légendes ne se rapportaient jamalis a la réalit¢, mais aux deux régions imaginaires de
Mlejnas et de Tlén™... » Il est donc d’abord une réglon imagmaire dun pays nventé,
avant de devenir planete par les soins de Buckley. Cet emboitement est intrigant,
puisqu’il figure I'infini, celui du langage et de 'imaginaire, mais inquicte également. « Ce
n’est pas d’imaginer des pays d’utopie qui inquiete en so1, C’est la tendance au réel de cet
Imaginaire, son Intrusion sur le mode de lenzszant qui soudain arréte et trouble®. » Nous
pouvons méme ajouter que c’est la facilité avec laquelle 1l envahit le réel qui est
troublante. Le personnage Borges explique, a la fin de la nouvelle, que « déja dans les
mémoires un passé fictif occupe la place d’un autre, dont nous nc savons rien avec

certitude — pas méme qu’il est faux®. »

2.4 L’échec du projet

Les projets encyclopédiques (réels et fictifs) sont donc utopiques par essence,
Iéchec a long terme est inévitable, comme nous le montrent Asimov et Werber.
L’évolution du savoir se présente sous forme de conunuum et elle tend a étre mfine :
est donc vam de tenter de le fixer. Il ne pourra jamais s’agir que de 'umage mstantanée
d’un ensemble de connaissances omettant son évolution.

Qu’est-ce ce qui explique I'échec de ces encyclopédies fictives? La structure

labyrinthique (sans fil d’Ariane) inscrite dans Les Fonrmis et dans « La Bibliotheque de

58 Sarlo, op. ait., p. 68-69.

3 Borges, « TIon Ugbar Orbis Tertius », op. o, p. 454

60 Bernard Chouvier, Jorge Luis Borges : Phomme et fe labyrinthe, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1994, p.
100-101.

6! Borges, « Tion Uqbar Orbis Tertius », op. ir., p. 466.
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Babel » explique en partie cet échec. Ce labyrinthe cache un monstre (comme il se doit) :
le pouvoir quasi infini que procure le savoir. Les encyclopédistes 'ont bien compris et
ont entrepris la thésaurisation de leur ceuvre, le cachant au centre d’une structure
(physique) mfranchissable (Les Fourmzs et « La Bibliotheque de Babel ») ou derricre une
organisation sociale sans faille (Fowndation et « Tlon, Ugbar, Otbis Tertius »). Cette
dissimulation du savoir accumulé nous ramene au début de ce chapitre : st langoisse de
la perte sert de motivation aux grands projets encyclopédiques, elle incite é¢galement 2a
éviter la dispersion qui pourrait résulter de mouvements sociaux ou individuels (certaines
communautés et certaines personnes ne valorisent pas le savoir de la méme fagon). Elle
pose également la question du public qui se trouve completement occultée dans les
projets d’encyclopédies fictives, ce qui détourne le but méme de tels projets : la diffusion
d’un corpus de connaissance a une catégorie d’utilisateurs. Ces encyclopédies ne dowvent
pas étre lues, un systeme complexe est dailleurs déployé pour empécher la lecture.
Edmond Wells fait tout pour éviter que quiconque tombe sur son Eucyelopédie din savorr
relatif et absoln; chez Borges, le labyrinthe est érigé en systeme; chez Asimov, le savolr
théorique est dissimulé derriere obscurantisme de la religion et le pragmatisme du

commerce.

Au fil de ses expériences sur les fourmis, le savant fictif Edmond Wells en vient
rapidement a la conclusion que le savolr acquis ne peut étre partagé avee quiconquc : il
juge trop dangereuse la tentation d’appliquer la structure sociale myrmeécéenne a
Phumanité et craint la réaction des humains en apprenant lintelligence dune autre
espece animale®. Toutefois, sa méfiance envers Ihumanité est antérieure a sa
découverte : « — Il parait aussi qu’il écrivait une encyclopédie. — Ca, c’est plus ancien. [...]
Je ne crois pas quil l'ait jamais montré a qui que ce soit. Connaissant Edmond, il a da
[1a] cacher au fin fond de ’Alaska avec un dragon cracheur de feu pour le protéger™. » Ce

n’est pas en Alaska qu’il I'a cachée, mais au fond d’un réseau de corridors souterrams

2 On peut facilement imaginer la réaction des grandes religions monothéistes anthropocentristes.
8 Werber, Les Fourmis, op. cit., p. 35.
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datant des persécutions contre les protestants, additionnés de portes 4 sens unique et de
pieges. Dans une lettre accompagnant 'ESR.A4, Edmond Wells encourage son neveu a
imiter Dédale en construisant un labyrnthe dans le but de protéger ses découvertes.
Cette réalisation a pour effet de créer une communauté prisonniére du labyrinthe, mais
P ) ;
détentrice d’un savoir unique (Pidentité réelle des fourmis et le moyen de communiquer
) q

avec elles).

Au premier regard, la cave imaginée par Bernard Werber, sous 'appartement de la
famille Wells ressemble a ce terrible Jabyrinthe. [...] On remarquera inversion du mythe
grec. Il ne sagit pas de se protéger d’'un monstre e¢n enfermant mais de protéger un
secret en empéchant des gens moins désintéressés de s’en emparer et de tout gacher
[...]- Rempart qui dissimule ce qui doit rester caché, le labyrinthe joue dans Les Fourmis
un autre £dle, [...] : celul qui s’y engage se confronte avec lui-meéme, devient medleur et
accéde au secret que dissimule en son cceur le labyrinthe : celui de la communication
entre les espéces®,

Rite mnitiatique, le labynnthe transforme ainsi ceux qui réussissent a le traverser. D’abord
plongés dans leur inconscient, ils doivent faire face a leurs ombres qui les empéchent de
« penser autrement », leitmotiv. d’Edmond Wells, habileté qu’ils prouvent en résolvant
Pénigme des allumettes”. Chacun des personnages qui composeront finalement la
communauté surmonte cette épreuve psychologique, notamment Lucie Wells, la femme

de Jonathan, qui doit faire face a ses démons tout au long de sa descente :

Comme elle s’enfoncait de plus en plus loin dans cet univers des ténebres, elle sentit la
peur la gagner. Cette interminable descente le long du pas de vis de escalier avait fint
par la plonger dans un état second, ou il lui semblait s’engouffrer de plus en plus
profondément a Pintérieur d’elle-méme. [...] Des images de son enfance resurgirent.
[...] Elle continuait de tourner, de descendre. D’avoir reconnu sa propre culpabiité avait
libéré son corps de la peur et de ses douleurs oppressivesst.

Plus équilibrés, les personnages atteignent le centre du labyrinthe, mais le fil d’Arane est
coupé et le retour en arriere impossible. Ils vivent dans un isolement tel que, lorsque le

fragile équilibre qui régit la vie de la petite communauté est brisé, la situation devient vite

& Millet, p. ert., p. 98-99.

6 Werber y fait souvent véférence. Pour traverser une porte, il faut résoudre une énigme trés simple en
apparence : « Comment faire quatre triangles avec six allumettes? » La réponse oblige 4 réévaluer sa facon
de résoudre des problémes puisqu’elle implique la troisiéme dimension : la pyramide.

% Werber, Les Fourmis, op. ¢it., p. 111-112,



70

catastrophique. Dans son étude des Fourmzis, Gilbert Millet explique I'échec symbolique

de la cité Bel-o-kan et de la communauté humaine qui en dépend :

Bel-o-kan serait une sorte de tour de Babel au-dessus de Jonathan et des siens, un
moyen d’accéder a la connaissance. Dans la Bible, les hommes étaient punis de leur
orgueil les poussant a s’élever vers le ciel. La tour s’écroulait et la dispute s’introduisast
avec lintention des langues. Bel-o-kan est détruite, a la fin du roman. comme pour
chéder les fourmis d’avoir voulu communiquer avec les hommest’.

La fourmiliere est a la fois 'arbre de la connaissance, puisqu’elle permet aux hommes
d’acquérir un savoir, et la tour de Babel, puisqu’clle permet de contourner la différence
langagiére fondamentale qui entrave la communication entre ces deux civilisations
animales que sont les Hommes et les fourmis. Est-ce une pumtion de Dieu qui cause la
perte de cette utopie communicationnelle ou n’est-ce pas parce qu’elle est justement
utopique? Pourquoti les utopies sont forcément des échecs? Pourquoi n’arrivent-elles pas
a trouver un lieu? Sans doute parce que lorganisation sociale qu’elles proposent
constitue un changement trop radical qui va a I'encontre de la nature humaine. De plus,
leur perfection ne laissent aucune place a lerreur, aux clinamens, aux changements, a
I'évolution...On en revient a ce fantasme du cercle, image esthétuque parfaite, qui poussa
méme un rationaliste comme Galilée a rejeter lidée képlérienne d’une révolution
elliptique des planetes. Dans Les Fourmis, cest la pulsion destructrice des jeunes enfants
abandonnés par leurs parents qui viendra a bout de la communauté utopique. St les
fourmis arrivent a vivre en communauté purement anarchique, i est impossible pour un
humain (et sans doute pour tout mammifere) de nier ses instincts liés au besoin de

pouvoir et de hiérarchie.

Les mythes judéo-chrétiens et gréco-romains, comme celul du labyrinthe, sont
importants dans Uceuvee de Werber, mais tout Punivers de Borges en est aussi imprégné.
Ce motif du labyrinthe a dailleurs éte 'objet dun grand nombre d’analyses et de

critiques®. S’ s’agit d’une question particuliérement riche, il ne nous semble pas

6 Millet, op. eit,, p. 51-52.
6 Voir entre autres Bernard Chouvier, gp. o7, et Christian Nicaise, La Bibliothigue totale de Jorge Luic Borges,
Bassac, L'instant perpétuel, 1990, 31 p.
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pertinent de répéter ici ce que dautres ont déja écrit et qui nous ¢loignerait un peu de
notre propos. Nous nous limiterons donc a relever ce qui nous semble plus directement
lié a lencyclopédisme, sans perdre de vue qu'il s’agit d’un sujet beaucoup plus large.

Clest presque une évidence d’associer la Bibliotheque de Babel au motif du
labyrinthe qui apparait autant dans la structute natratve de la nouvelle que dans la
bibliotheque qu’elle décrit. Le centre de ce labyrinthe est incertain et inatteignable, 1l
métaphorise la Vérité qui apparait impossible a atteindre au centre d'un monde de livres
qui ne signifient rien (ou du moins quon ne peut décoder). Cette Vérité serait écrite dans
un livre (puisquils contiennent tout); or le principe méme de ce livre exclut sa propre
existence. Selon Lellouche, « c’est une allusion aux paradoxes russelhens. Le catalogue
des catalogues fait partie des ensembles qui ont la curieuse propriéte de s'inclure eux-
mémes s'ils ne s'incluent pas eux-mémes, et réciproquement”. » Puisque la Bibliothéque
est Punivers et que son centre est purement théorique, ce labyrinthe borgésien a peu a
voir avec le labyrinthe imaginé par Werber que nous avons décrit plus haut. « Ni fil
d’Ariane ni temps linéaire, la bibliotheque n’est pas un lieu d’initiation. Rien que le
“cerveau noir” de Piranese multiplié a I'infini par un jeu de miroirs, et dans la pénombre
creuse laveugle qui fatigue un labyrinthe de mots™. » Clest un labyrinthe purement

sémiotique dans un monde a-sémiotique. Nous y reviendrons.

Dans la nouvelle « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », c’est autant le lecteur que les
personnages qui peinent a atteindre le centre du labyrmthe. Celui-ci se compose de
fausses attributions textuelles et d’une confusion volontairement maintenuc entre le réel

et la fiction :

Borges orders this material through two of his favorite devices : false attributions to a
mixture of existing and invented texts, and the introduction of many of his real-life
friends. Thus the borders berween what really happened, what could have happened and
what could never happen are interwoven by means of a method of verisimilitude which
gives status to an invention with the name of a real existing person, and attributes to

@ Lellouche, op. ., p. 220.
7 Nicaise, gp. cit., p. 9.
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books whose nature 1s ambiguous (they could exist, they appear to be existing books)
the origin of a fabulous situation or a necessary quotation’'.

Dans cette nouvelle en particulier, il semble que ce soit T1on qui se cache au centre du
labyrinthe; or, en l'atteignant, celui-ci envahit completement le réel. « Tlon est peut-étre
un Jabyrinthe, mais un labyrinthe ourdi par des hommes et destiné a etre déchiffré par les
hommes™. » La facilité de T16n a dominer lc réel tiendrait donc a cette opposition au
labyrinthe de la Nature (ou de Dieu, peu importe... Borges était agnostique), en ce quil
peut étre appréhendé par I'Homme, érant la création d’hommes. L'impossibilité
d’atteindre le centre (la Vérité) du labyrinthe naturel (la réalité) pousse la société a le
remplacer par une utopie plus spécifiquement humaine, et donc maitrisable. Mais la
structure labyrinthique des récits n’est pas la seule explication de I'échec encyclopédique.

Astmov apporte un autre éclairage sur cet échec.

Le cas de Foundarion est assez diftérent des précédents et le motif du labyrinthe
'y apparait pas de facon évidente”. La premiére chose qui frappe a la lecture du premier
livre de la série Foundation est 'ampleur de I'univers imaginé par Asimov ct 'ambition un
peu démesurée d’Hari Seldon et de son entourage : amomndrir la chute d’'un empire
galactique grace a une encyclopédie totale semble nettement au-dela des capacités d’'un
seul homme, vieillard de surcroit, ou méme de quelques milliers de chercheurs. C’est que
les véritables objectifs de cette fondation encyclopédique sont cachés au lecteur, tout
comme a ses propres artisans dailleurs™. Dés le deuxieme chapitre du roman, c’est-a-
dire une cinquantaine d’années apres les débuts de la Fondation, Hari Seldon apparait

dans le caveau pour révéler aux encyclopédistes une vérité particulierement dévastatrice :

7 Sarlo, gp. a2, p. 64.

72 Borges, « T16n Uqgbar Orbis Tertius », op. a2, p. 466.

73 1l serait toujours possible de tordre le texte un peu et d’en déduire une éventuelle structure labyrinthique,
mais ¢a nous parait pour le moins stérile.

™ Ce travail a Paveugle nous rappelle cette communauté imaginée par Leibniz qui aurait congu son
Encyclopédie dans I'ignorance de ses projets de Caractéristique universelle. Il explique : « L’Encyclopédie
est un corps, ou les connaissances humaines les plus importantes sont rangées par ordre. Cette
Encyclopédie étant faite selon 'ordre que je me propose, la Caractéristique sera trés quast toute faite,
cependant ceux qui y travailleront n’en sauront pas le dessein, croyant travailler seulement a une
Encyclopédie. » (Letbniz cité par Robert, op. v, p. 69-70.)
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It 1s fifty years now since this Foundation was established — fifty years in which the
members of the Foundation have been ignorant of what it was they were working
toward. It was necessary that they be ignorant, but now the necessity is gone. The
Encyclopedia Foundation, to begin with, is a fraud, and always has been! [...] Tt is a fraud
in the sense that neither I nor my colleagues care at all whether a single volume of the
Encyclopedia is ever published. It has served its purpose, since by it we extracted an
imperial charter from the Emperor, by it we attracted the hundred thousand humans
necessary for our scheme, and by it we managed to keep them preoccupied while events
shaped themseives, until it was too late for any of them to draw back”.

Le but de Seldon n’a jamais été de publier une quelconque encyclopédie, mais il n’en a
pas moins mobilisé des mulliers de savants et une somme colossale d’informations sur
une petite planéte en périphérie de la galaxie. L’ Encyclopedia Galactiea est inutile puisque
c’est le savoir réuni pour la concevoir qui importe, ainsi que sa position dans 'Empire.
L’encyclopédie est une forme de diffusion du savoir, de sa vulgarisation; or, dans un
monde décadent qui ne valorise plus 'acquisition de savolrs, cette forme de diffusion cst
vite devenue obsoléte. Le but ultime de Seldon n’en est pas moins clair : s’assurer que le
savolr ne disparaisse pas completement, malgré la mauvaise volonté des peuples devenus
barbares. Il veut minimiser la régression afin de permettre une reprise plus rapide de la
civilisation sur des bases qui n’auraient pas completement disparu. Il a donc imaginé
d’autres outils de propagation des connaissances (surtout technologiques) : la religion et
le commerce.

A la suite de échec des encyclopédistes, le maire Salvor Hardin de Terminus City
prend la téte de la Fondation et imagine une solution a la deuxieéme crise Seldon qui
menace son monde. Le troisteme chapitre, « The Mayors », s’ouvre sur 'explication du
chapitre précédent: pour éviter d’étre envahi par une puissance voisine, Hardin a
proposé la technologie atomique a toutes les autres puissances de la région, afin de
rééquilibrer les forces. Toutefois, ces royaumes en périphérie de la galaxie ont déja
régressé vers un systeme féodal, et nul habitant de ces planctes ne saurait faire
fonctionner, entretenir ou réparer une technologie aussi avancée. L'idée est donc de
former des techniciens sur Terminus, mais en évitant de leur communiquer les bases

théoriques de la physique quantique. Les instructeurs enseignent donc que cette énergie

> Asimov, gp. it p. 93-94.



74

est une manifestation divine et 'entretien des installations prend la forme de rites
religieux. Lorsqu’ils sont de retour dans leur monde, les prétres sont vénérés et loyaux a
la Fondation, qui est percue comme étant la Terre sainte du prophete Seldon. Cette ruse
fonctionne a megveille : lorsque 'éminence grise d’Anacreon, Wienis, demande a son
neveu, le jeune roi, d’attaquer la Fondation afin d’accéder a tout ce que celle-ci cache, 1
répond : « It would be... uh... sort of blasphemous, you know, to attack the Foundation.
I mean... [...] I mean, if there were really a Galactic Spirt, he... uh... it mughtn’t like 1t.
. . . . . .
Don’t you think™?» Cest dailleurs ce pouvoir sur les fidéles qui permettra 2 la
Fondaton de se maintenir, puisqu’au moment ou Wienis lance son attaque, les tres
k >
. ) . y . o
nombreux prétres d’Anacreon se révoltent et coupent I'énergie de toute la planete a
Pexclusion des églises. Dans un systeme de monarchie de droit divin, le ro1 est pussant,
mais "Eglise Pest encore davantage.
A la suite de cet épisode, la religion devient un outl mndispensable qui
, I
accompagne désormais le commerce en pleine expansion dans le secteur : des marchands
ambulants (Traders) de la Fondation ont pour mission de distribuer le plus largement
. . N N M b
possible la technologie de la planéte mere et les croyances qui l'accompagnent.
Toutefois, cette stratégie a ses limites puisqu’elle devient un obstacle dans des sociétés
déja dominées par une religion antitechnologique (la planete Askone dans le chapitre
« The Traders ») ou par un dictateur peu enclin a partager le pouvoir (la planete Iorell
dans le chapitre « The Merchant Princes »). La solution devient donc le pur commerce
! >
qui semble ultimement ausst efficace que la religion dans le mamtien pacifique du
pouvoir. En passant des accords secrets avec les dirigeants et en rendant la population
dépendante de certains outils technologiques, il devient aisé d’oreaniser une révolte
& , 8
populaire par un simple blocus commercial. Mais aucune solution n’est présentée comme
¢tant absolue, puisque le roman se termine en ces termes : « There will be other crises in

the time to come when money power has become as dead a force as religion 1s now'". »

7 Ibid., p. 129.
7 Ibid., p. 296.
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Au fil des chapitres, on voit apparaitre le véritable objectif d’Hari Seldon : la
diffusion du savoir, et non la réalisation d’une encyclopédie. Les moyens de diffusion du
savolr sont nfinis et la littérature peut en étre un des plus efficaces. St Asumov ne [utilise
pas dans la série Foundarion, ses romans en sont pourtant une démonstration manifeste,
tout comme les romans de Werber, et les nouvelles de Borges, d’'une certane facon. On
peut alors se demander si le theme de I'encyclopédie n’est pas unc maniere d’aborder la

transmission du savoir dans la fiction, ce qui fera 'objet de notre prochain chapitre.



CHAPITRE III

L’ENCYCLOPEDIE FICTIVE : INTERFACE ENTRE SAVOIR ET FICTION

La science est d'origine en conflit avec les récits, A Panne de ses propres critéres, L
plupart de cenx-ci se révelent dey Jubles. Mais, pour autant gu'elle ie se rédutt pas
a énoncer des régularités utiles et qu'elle cherche Je vrai, elle se doil de lgitimer ses
régles du jen. Clest alors qu'elle tient sur sou propre statul wi discours de
Kgitimation, qui s'est appelé philosophie.

Jean-Frangots Lyotard, La condition postuoderie

Ne peut-on [...] imaginer la littérature conre i orage de savoirs. comne le
balayage désordonné de forces en monpersent a la surface de la laygue el gin
mélent les somvenirs, brouillent les clirages et assembleat conmme an basard ce g
e sawrail se rassenibler?

Michel Pierssens, Saroir a lwivre

Si les encyclopédies sont consensuelles, généralement axées vers le passé, il n’en
va pas de méme pour les textes de fiction qui les integrent. Comme nous venons de le
voir, les encyclopédies fictives de Borges, Asimov et Werber travailent cette définition
de 'encyclopédie canonique. Dans tous les cas, les créateurs refusent la diffusion de leurs
découvertes, qui ne prennent jamats la forme dune encyclopédie aboutie et ne
permettent pas de fermer le cercle encyclopédique. Ce rapport entre ficuon et savoir a
grandement évolué depuis Platon qui affirmait, dans La Républigune, que Tartiste n’est
qu’un créateur d’illusions, mais ne connait pas le réel ni n’agit jamais sur lui. Mais ’étude
des savoirs dans la littérature a beaucoup progressé depuis. Nous commencerons donc
ce chapitre par un bref apercu de quelques-unes des théories épistémocritiques, pour

ensuite nous intéresser plus longuement a leur application dans les textes.
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3.1 Quelques fondements théoriques

La présence de connaissances scientifiques au cceur de la littérature pose
différentes questions qui alimentent les débats épistémocritiques. Dufief-Sanchez nous

rapporte les propos de Noelle Batt concernant les enjeux de ce débat :

Comment pepser, en état actuel de la réflexion épistémologique, les rapports
complexes entre la littérature et les savoirs, entre la littérature et la conpassance?
Comment évaluer “la hiérarchie enchevétrée” dans laquelle sont impliqués les savoiry @
lwurre dane époque donnée et les configurations sémanticoformelles [ du langage
littératre qui, selon les cas, les anticipent, les conservent ou les contestent!?

Selon Dufief-Sanchez, lorsque I'écrivain se tourne vers le savolir livresque plutot que vers
le monde, c’est son rapport a la connaissance qui est en cause. Clest parce que le monde
>

parait inaccessible qu’il doit se tourner vers cet objet de savoir. Le savoir encyclopédique
apparait alors comme un objet de substitution. Mais est-ce que cette substitution ne dit
pas quelque chose de ce monde, supposé inaccessible? La sclence qui sc retrouve au
coeur de la ficton n’est-elle pas justement une facon de le saisir?

Dans notre monde, la science sexprime généralement par des canaux

> el
prédéterminés, avec des codes qui garantissent une (supposée) objectivité, ct s’adresse a
un groupe d’interlocuteurs ciblés. Pour utiliser la terminologie de Bourdieu, la science est
7 . . . 2
généralement percue comme un champ de production restreinte”: en somme, elle
, . . . , .
s'adresse a ceux qui la font. Alors, quelles sont les sciences qui apparaissent dans la
littérature? Michel Plerssens nous prévient qudl ne faut pas s’mtéresser dabord a
Porthodoxie de ces sciences, a leur valeur canonique, mais bien a leurs objets, autour
5 3 ] >

desquels se développe un champ épistémique. Or, les objets de la littérature sont
infiniment variés et surtout hétérogenes. Cela crée une « instabilité épistémologique qui
exige naturellement de déplacer I'opposition trop rapide des “vraies” sciences aux

“pseudosciences” [...]. Notre visée n’est donc pas de trancher du vrai et du faux, de

! Noelle Batt, Présentation des Actes de ce colloque, publiés partiellement dans « TLE » (Théorie,
Littérature, Enseignement), n°10 : Ep[ffémom’ﬂq/ze et coguition I, automne 1992, p. 5), tel que cité par
Véronique Dufief-Sanchez (dir. publ), Les éwivains face an savoir, Dijon, Editions Universitaires de Dijon,
2002, p. 6.

2 Pierre Bourdieu, Science de la seience et réflexivité : cours du colfige de France 2000-2007, Paxis, Raison d’agir et
Seudl, 2001, 237 p.
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Porthodoxie ou de la déviation; elle est bien plutdt de saisir la fécondité singuliere dun
régime epistémique donné dans une situation d’écriture donnée’. » Cette hétérodoxie des
sciences contenues dans la littérature s’exprime notamment par une grande hybndité qu
nexiste pas (ou tres peu) dans des disciplines scientifiques traditionnellement
cloisonnées. Sociologie, psychologie, physique, biologie, mathématques se confondent et
salimentent souvent a intérieur méme des textes. « C’est a dey savoirs que nous avons a
faire, plutdt quau Savoir unique et majuscule.’ »

Un autre aspect umportant de la science contenue dans la fiction est son absence
de neutralité, a I'image des encyclopédies qui ne sont jamais idéologiquement neutres. Le
«[...] texte littéraire [...] s'mscrit dans une stratégie de légiimation quu lut est dictée par
le contexte historique. Le texte n’est ni un pomt de départ, ni un aboutissement, ni
méme un lieu de passage privilégié, mais une province circonscrite au sein du discours
social — ou des idéologies5. » Cette mnstrumentalisaton du discours scientifique dans le
texte de fiction tient essentiellement a la différence fondamentale qui sépare la forme
scientifique de celle artistique : « La premiere étudie, constate, comprend, cherche 4 se
modeler sur le monde et en ce sens vise 'objecuvité; alors que la seconde mvente,
déguise ou ment, modeéle £ monde, et par conséquent se place du coté de la
subjectjvité(’. »

Cette distinction n’empeéche pas certaines sumilarités de rapprocher ces deux
modes de connaissances. Selon Aldous Huxley, les artistes et les sclentifiques partagent
une créativité indéniable et, selon nous, une umagination nécessaire a cette créativité.
L’artiste imagine un monde différent, alors que le scientifique se doit dimaginer le
fonctionnement de son monde avant de prouver ou de réfuter son hypothése. Tous deux

ont d’ailleurs une action similaire sur le réel: is Pexpérimentent et le pensent, et se

3 Michel Pierssens, Savoir a lanwre : essats d 'épistémocritique, Coll. Problématiques, Lille, Presses Universitaires
de Lille, 1990, p. 9.

+ Ibid., p. 8.

> Alain Valant (dir), FEcrire] Savoir : littérature et connaissances a lépogue moderne, Coll. Tieux littéraires, Saint-
Etienne, Editions Printer, 1996, p. 10-11.

¢ Jean-Francois Chassay, Imaginer la science : Le savant et le laboratoire dans la fiction contenporaine, Montréal,
Editions Liber, 2003, p. 16-17.
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doivent de partager une pratique et une éthique. Jean-Francois Chassay ajoute qu’on peut
donc parler d’expérimentation dans le cas de ces deux pratiques.

La derniere similitude entre les champs scientifiques et littéraires que nous
proposons est I'intérét qu’ils portent a la narration. Joseph Slade explique que les
psychanalystes, les anthropologues et les sociologues étudient des hustowres, personnelles
ou collectives, et s’intéressent particulicrement a leur narration, qui est souvent plus
révélatrice que leur contenu. Les scientifiques (ceux des sciences « dures ») s’intéressent
aussi aux récits, d’une certaine facon : « Even physicists and chemists and paleontologists
and astronotmers “read” the book of nature (Paracelsus called it reading “signatures”) in
order to translate 1ts messages into forms that are frequently literary . » 81l ne s’agit pas
de récits fictifs, c’est tout de meéme I'hustowre de I'umvers, de la vie, du climat qui les
intéressent.

Les différents penseurs qui se sont penchés sur la question ont identfié de

. - . 3
nombreuses marques de la science dans la littérature. Selon Stephen Weininger', les
théories scientifiques peuvent altérer la perception du monde de lauteur (comme la
cosmologie galiléenne, les théories de 'évolution de Darwin, la relauvité d’Linstein, etc.),
mais la science peut, plus simplement, servir de simple métaphore pour décrire le
monde. Pour Aldous Huxley, la science moderne et la technologle fournissent aux

: « B B3 . : : 9
auteurs « a cornucopia of “raw material” for the imagmation’. » Pour sa part, Chassay
considere que Pactivité scientifique fournit différents modeles, formes et métaphores, en
plus de certames figures canoniques de Ihistowre des sciences qui servent souvent de
référence (directe ou indirecte) a la création de personnages fictifs. Il parle d’ailleurs
d’une forme textuelle hybride,

qu'on peut qualifier de “fictions scientifiques”: ils cherchent a rendre compte des

modifications de la conscience, des perceptions produites par ce que les sclences
révelent du monde; is interrogent les possibilités et les effets de la connaissance

7 Joseph W. Slade, Beyond The Two Cultures : Essays on Science, Technology, and Literature, Ames (Towa), Iowa
State Université Press, 1990, p. 6.

8 A ce sujet, voir Stephen ]. Weininger, « Introduction : the evolution of literature and sciene as a
discipline », In Frederick Amrine (éd.), Literature and science as modes of expression, Dordrecht et Boston,
Kluwer Academic Publishers, 1989, p. xiv-xv et Chassay, op. it p. 19.

? Weininger, gp. ¢it., p. Xiv-xv.
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sclentifique a travers les états du langage, sa logique, ses contraintes, ses limites; ils
utilisent les développements de la recherche scientifique pour les besoins de lintrigue
romanesque!'?.

Le rapport entre le texte et les savoirs est complexe. L’écriture fait naitre «une erise
permanente des savoirs qu’elle mobilise », crise qui met en cause autant le texte, que le
sujet et la langue. Il faut donc éviter de ramener I'épistémocritique «2a sumplement
repérer empreinte univoque et exclusive de telle ou telle “science” ou doctrine
identifiable, dont 1 suffirait de désigner la marque sur le récit ou le poéme, demeurés
passifs'’. »

Une question demeure : comment? De quelle facon apparait Je savoir dans les
textes de fiction? Michel Pierssens propose une réponse : le concept d’agenr de transfert (ou
& interface”®) qui permet de créer une surface de contact entre deux réalités (la fiction et le
savolr). Il définit ces agents de transfert comme «des entités susceptibles dopérer la
traduction réciproque de Uépistémique en littérature et du texte en savoir”. » Un peu plus
loin, 1l précise une caractéristique importante « de tous ces opérateurs de transfert, |...| la
Juuralié. 1ls s’offrent a la fols comme des objets “concrets” (pulsqu’ls peuvent s’incarner
dans des “choses” dont les noms sont la, dans le texte) et comme les composants d’une

14
. »

structure plus complexe |[...]

Cette double nature de I'interface nous permet de fawwre un lien avec
Pencyclopédie fictive qui nous apparait a la fots comme un objet concret qui contient un
savolr a 'intérieur méme de la fiction, et comme un ensemble de discours qui traversent
les récits. Lellouche 'évoque dans son analyse de la « Bibliotheque de Babel » : le « livre
n’est pas un objet comme un autre, mais un objet qui contient un sarozz. Non pas un
objet fictionnel ordinaire, mais un objet spirituel*. » Puisque le savoir travaille le rexte a
différents niveaux (narratif, discursif, thématique), nous nous intéresserons a la fagon

dont les auteurs (avec plus ou moins d’habieté) utilisent et mettent en jeu les savoirs,

10 Chassay, gp. cit., p. 19.

! Plerssens, op. ait., p. 13.

12 Nous privilégierons le terme « interface » a I'aventr, qui nous semble mieux convenir 4 notre contexte.
13 Pierssens, op. cit.. p. 9.

1 Ibid., p. 10.

15 Lellouche, gp. ., p. 231.



81

articulierement scientifiques, notamment par entremise des projets encyclopédiques
ques, p pro] yclopediq

quils integrent.

3.2 Les mathématiques de « La Bibliothéque de Babel »

Les nouvelles de Borges sont généralement qualifiées (a juste titre) de
fantastiques, métaphysiques, philosophiques. L’aspect scientifique (cn  particulier
mathématique) est plus rarement évoqué, bien qu’il serve souvent de toile de fond. Dans
la « Bibliotheque de Babel », les mathématiques sont omniprésentes et génerent le récit.
Si Borges ne leur donne qu’une importance anecdotique et qu’il ne se préoccupe pas de
la précision des calculs et des principes qul met en scene, c’est que leur importance est
ailleurs. Il ne s’agit pas de savoir combien de livres peuplent la bibliotheque, ni quelle
forme elle peut prendre, mais bien quel Lien les mathématiques permettent-elles d’établix
avec 'Histoire, et quelles conséquences sur la conception du monde de ses habitants cela
a-t-il? Les prncipes et les théorémes agissent comme une intertextualité scientifique,
faisant ainsi, par la simple évocation de concepts, référence a Leucippe, Lulle, Leibniz,
Pascal, etc. Nous commencerons par un bref apercu de Thistoire du concept de
bibliothéque totale' avant de voir comment il se développe chez Borges.

La logique combinatoire remonte loin dans histowre, jusqu’a Aristote qui fatsait
référence a Leucippe, mais I'idée de I'utiliser pour trouver des réponses concretes date
plutot de Raymond Lulle, philosophe mystique et missionnaire espagnol du XIIT® siecle,
et de son Ars magna Lulli. Son idée était qu’en énumeérant toutes les possibilités dune
caractéristique, i serait possible d’en déduire la vérité (la couleur du sang, par exemple).
Lulle essaya en vamn de créer une machine capable de combiner ces caractéristiques et
d’ainsi obtenir une réponse mécanisée. On peut dive quil est 'ancétre de la symbolique
logique. D’ailleurs, plusicurs penseurs célébres s’intéresserent a ses travaux : Glordano
Bruno, Athanasius Kirchner, Gottfried Wilhelm Leibniz, pour ne nommer que ceux-la.

Leibniz eut d’ailleurs I'intuition que la machime de Lulle pouvait fonctionner si le nombre

16 Voir Willy Ley, « Postscuapt to “The Universal Library” », p. 244-247, In Clifton Fadiman (Ed.), Fantasia
Mathematica : Being a set of stories, together with a group of oddments and diversions, all drawn from the universe of
mathematics, New York, Copernicus, 1997 [1958], 298 p.
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de questions et de possibilités était limité, mais surtout si chaque possibilité était
clairement définissable (comme un nombre) et non une caractéristique indéfinie (comme
une couleur). Il inventa donc sa célebre machine a calculer (un peu apres Pascal) qui lut
ouvrit les portes de la Roya/ Sociery en 1673. Le premier a avoir associé des lettres aux
nombres ainst calculés et a en déduire des proposiions et des concepts fut le
psychologue et philosophe Gustav Theodor Fechner (1801-1887). C’est gracc a Iui que la
fiction entre en jeu.

En 1901, Dlécrivain de science-fiction allemand Kurd Lasswitz publia une
nouvelle inttulée « The Universal Library », inspirée par les travaux de Fechner. Cette
nouvelle met en scene un professeur de mathématique qui discute avec son éditeur et
imagine avec lui une bibliotheque qui contiendrait tous les livres possibles”. Cette
nouvelle est surtout axée sur 'aspect mathématique du probleme. Le professeur décide
de calculer la longueur et le volume d’une bibliotheque contenant tous ces livres, et
arrive 4 une taille qui dépasserait de plusieurs fois celle de Punivers. A sa suite, Theodor
Wolff proposa une simplification du probléme en réduisant la taille des volumes a de
simples pages de 1000 positions et en limitant le jeu de caracteres a seulement 25, ce qut
donne un résultat presque aussi inimaginable que le calcul de Lasswitz. George Gamow
eut méme l'idée de proposer une machine (une presse rotative a papier continu) qui
pourrait imprimer ensemble des possibilites.

On en arrive a Borges, qui affirme dans « La Bibliothéque totale' » (publiée dans
Sur en 1939), s’étre inspiré de la nouvelle de Lasswitz. Il s’agit davantage dune
généalogie de I'idée, un genre d’étude préliminaire a la création de « La Bibliotheque de
Babel », que d’une véritable nouvelle. Dans ce texte préparatoire, il explique que

Certains exemples qu’Aristote attribue 2 Démocrtte et a Leucippe [...] préfigurent

clairement [la Bibliothéque totale], mais son inventeur tardif est Gustav Theodor

Fechner et IQurd Lasswitz le premier a exposer. [...] Ses connexions sont dlustres et
multiples : elle est liée a P'atomisme et a analyse combinatoire, a la typographie et au

17 Lasswitz propose des livres de 500 pages, avec 40 lignes par page et 50 caractéres par lignes. Ces bvres
possédent donc un million de caracteéres. Il évalue quil faudrait cent caractéres typographiques différents
pour exprimer toutes les idées possibles.

18 Une traduction de ce texte apparait dans les notes de P'édition de la Bibliothéque de la Pléiade. Voir
Borges, ap. cit., p. 1578-1581.
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hasard. Dans son ouvrage La Course aver Ja tortne (Betlin, 1929), le docteur Theodor
Wolff estime quil s’agit dune désivation, ou dune parodie, de la machine mentale de
Raymond Lulle. J’ajouterai pour ma part qu’elle est un avatar typographique de cette
doctrine de I'Eternel Retour qui, adoptée par les stoiciens ou par Blanqui, par les
pythagoriciens ou bien par Nietzsche, revient éternellement!?.

L’absence frappante dans les sources de Borges est bien str Leibniz, qu’il se contente de
mentionner vaguement en rapport a la notation binaire, alors que ses théories sont
mtimement liées a la logique de la Bibliothéque. Lellouche explique que la doctrine

découverte par un des bibliothécaires promet

un déchiffrement de anivers — interpretatio narnrae dun livre de la nature “éerit en langage

mathématique” (Bacon-Galilée) —, prélude au postulat leibnizien de son universelle

intelligibilité, [qui] justific en un sens la fantaisie borgésienne, comme métaphysique

“typographique” de I'Univers-Bibliotheque. Le Leibniz auquel Borges (ne) se référe (pas)

est, bien sQr, celui de De_4rte combinatora®®.

Le De Arte combinatoria est ce traité ou Leibniz considere I'idée de I'art combinatoire qui
permettrait de formuler tous les énoncés possibles en associant a Pinfini les symboles
correspondants aux idées simples (la Caractéristique universelle).

Les nouvelles de Borges se composent presque exclusivement de références aux
théories de Leibniz, Pascal ou Lulle et d’mtertextes de toutes sortes qui forment la
maticre méme de sa fiction. Si ce réseau textuel est plus explicite dans « Tlon Ugbar
Orbis Tertius », 11 n’en est pas moins générateur du récit de « La Bibliotheque de Babel »
qui s'appuie tout entier sur histoire des sciences, et de la combinatoire en particulier.

Comme nous le rappelait Lellouche, Leibniz traverse anonymement la
Bibliotheque de Babel, mais le principe de cette derniere differe de la Caractéristique
universelle par son rapport au sens du monde ct des signes. Alors que d’un c6té, la
Caractéristique leibnizienne réduit le sens du monde a quelques symboles combinables
qui peuvent résumer toutes les pensées, de l'autre, la Bibliotheque est un univers
composé de signes qui n’ont aucun référent ne renvoyant donc qu'a eux-mémes (a moins
qu’un étre supérieur n’en possede la clé de décodage), rendant impossible Pexpression

d’une pensée quelle qu’elle soit.

19 Thid., p. 1578-1579.
2 Lellouche, gp. eit., p. 223.
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Cette logique de la construction de la Bibliotheque est expliquée par le narrateur

comme une découverte historique :

Il y a cinq cents ans, le chef d’un hexagone supérieur mit la main sur un livre aussi
confus que les autres [...]. Le contenu fut [...] déchiffré : c’étaient des notions d’analyse
combinatotre, llustrées par des exemples de variables a répétition llimitée. Ces exemples
permirent a un bibliothécaire de génie de découvrr la loi fondamentale de la
Bibliothéque. Ce penseur observa que tous les livres, quelque divers quls sotent,
comportent des éléments égaux: lespace, le point, la virgule, les vingt-deux lettres de
I'alphabet. 1] fit également état d’un fait que tous les voyageurs ont confirme : 2/ #y u pav.
dans la vaste Bebliothéque, deun: Livrer identiguer. De ces prémusses mcontroversables il dédusit
que la Bibliothéque étajt totale, et que ses étageres consignent toutes les combinaisons
possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quoique tres vaste,
non infing), cest-a-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les langues®!.

Revenons donc a la base du principe qui génere tous ces livres pour voir comment il
mfluence ce monde fictif. Ta construction de la Bibliotheque de Babel part du prmcipe
mathématique de lanalyse combinatoire qui consiste a considérer l'ensemble des
configurations possibles issues de la combinaison dan nombre fini d’éléments™. Dans le
cas de la Bibliotheque, ces éléments sont des signes typographiques (les lettres de
Palphabet latin® et quelques signes de ponctuation) et les configurations possibles sont
les livres créés a partir de la combinaison de ces signes typographiques. Or, un probleme
sémiotique se pose : si les livres sont issus d’une logique mathématique, ds ne respectent
pas pour autant la logique linguistique de la combinatoire. D’une part, en linguistique, il
est possible de combiner des signes sur I'axe syntagmatique et d’ainsi créer un tres grand
nombre de mots, de phrases ou de livres signifiants, toutefois la lettre et le signe de

ponctuation ne sont pas des signes linguistiques, puisqu’ils ne peuvent faire sens par eux-

2 Borges, « La Bibliotheque de Babel », 9p. vir., p. 493-494.

22 Une remarque en note de bas de page de P'éditeur de la version de la « Bibliothéque de la Plétade »
indique que « le manuscrit original du présent texte ne contient ai chiffres ni majuscules. La ponctuation a
été lumitée a la virgule et au point. Ces deux signes, I'espace et les vingt-deux lettres de I'alphabet, sont les
vingt-cing symboles suffisants énumérés par I'inconnu. » (Botges, « La Bibliothéque de Babel », gp. vi., p.
492.) En écnvant le texte, 2 la maniere dont les livres de la Bibliothéque sont écrits, Borges fait agir la
logique des axiomes de la fiction sur le texte. Ainsi, le texte apparait comme un véritable manuscrit rédigé
par le narrateur avant de mourir. Le savoir agit dans le texte, mais aussi sur le texte.

2 Certains critiques pazlent plutdt de alphabet hébreu (a cause du nombre de lettres et de la quéte d'une
langue adamique, souvent associée a 'hébreu), mais considérant que la premiére version du texte était
rédigée en suivant scrupuleusement les régles typographiques énoncées dans Uhistoire, il nous semble plus
logique qu’il s’agisse de l'alphabet latin, naturellement utilisé par Borges dans la version originale
espagnole, qui peut trés bien se passer de certaines lettres sans changements majeurs.
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mémes. D’autre part, la construction syntaxique exige de respecter un certain nombre de
regles (phonétiques, étymologiques, grammaticales) différentes dans chaque langue pour
que les configurations puissent faire sens. Le résultat de cette combnatowe
mathématique appliquée au langage donne une quantité de livres qui s’approchc de
Pinfini, mais dont la quasi-totalité ne signifie rien sur un plan sémiotique. Bien sir,
puisque tous les livres existent, un grand nombre d’entre eux sont compréhensibles par
ceux qui connaissent la langue dans laquelle ils sont écrits (ou plutot la langue que le
hasard leur a attribuée). Mais comment atteindre le savoir dans cet océan de livres
signifiants et non signifiants? Il n’existe pas d’index pour s’y retrouver, ni de clé qui
permettrait un éventuel décodage.

Dans les couloirs infinis de la Bibliotheque, les théories sur les origines et la
signification ultime de cette construction provoquent des débats théologiques ct
philosophiques entre les bibliothécaires qui se regroupent par croyance. Une des théories

qui circule est celle de 'encodage divin.

Inutile d’observer que les meilleurs volumes que administre ont pour tite Tomnerre wiffe,
La Crampe de plitre, et . Axaxaxas miby. Ces propositions, incohérentes a premiere vue, sont
indubitablement susceptibles dune justification cryptographique ou allégorique; parcille
justification est verbale, et, ex hypozhesi, figure d’avance dans la Bibliothéque. Je ne puis
combiner une série quelconque de caractéres [...] qui dans quelqu’une de ses langues
secrétes ne renferme une signification terrible. Personne ne peut articuler une syllabe qui
ne soit [...] dans 'un de ces langages le nom puissant d’un dieu?.

Cette hypothése du cryptage quu justifie 'illisibilité des livres de Ja Bibliotheque semble
une vaine tentative d’échapper au non-sens dans lequel sont plongés les bibliothécaires :
st le monde est incompréhensible, c’est que quelqu’un I'a voulu ainsi et I'a cn/pté25 pour

quelques desseins improbables. Pour Lellouche,

Iinterprétation des sens cachés, secrets, le postulat de la richesse du sens, sont la pour
sauver les textes du non-sens. Cest méme un devoir que d’aller jusqu’a supposer des

 Ibid., p. 497.

% Ce raisonnement se retrouve constamment dans les discours des grandes religions, le christianisme
notamment. La Bible est écrite en parabole qu’il faut décrypter, les voies du Seigneur sont impénétrables et
les preuves scientifiques de Pévolution de la vie sont de faux indices, mis la pour tester notre foi aveugle
(théorie du dessein divin). Il ne faudrait donc jamais se fier a nos observations dans un monde qut est
crypté par Dieu. Ce qui est certain néanmoins ¢’est que st un tel écrivain divin existe, il refuse toute forme
de pacte avec ses lecteurs, puisqull leur refuse toute redondance, pour ne garder que le bruit.



36

languer secrétes, afin de conférer un sens (certes dlisible et inconnu) aux textes qui en
sont apparemment dépourvus. La cryptographie prodigue des langues afin de donner du
sens aux messages inintelligibles¢.

Toutes les langues ne sont-elles pas secretes pour un non-initié? L’arbitraire du signe au
sein du langage fait des langues naturelles un code en apparence mdéchiffrable pour
quiconque n’en posséderait pas les bases.

Mais la combinaison des signes linguistiques ne fait pas que figurer la cacophonie
langagicre qui caractérise humanité, elle est également le refler de I'agencement de
Punivers. En effet, on peut réduire Iunivers a Pensemble (infini?) des combinaisons
possibles d’atomes. C’est la cosmogonie de Leuctppe (et de Démocrite), telle que décrite
dans la Physigue d’Aristote que « Borges paraphrase, [...] selon laquelle le monde est
formé par la conjoncton fortuite d’atomes homogenes qui different par la forme, lordre
et la position27. » Lunivers s’est donc construit par la logique combinatoire. Dans un
monde sans créateur, toutes les possibilités coexistent et ultimement entrent en
compétition afin d’éliminer celles qui ne fonctionnent pas. Seules quelques lois
fondamentales décrites par la physique limitent les possibilités (selon nos connaissances
actuelles), tout comme les quelques axiomes qui déterminent le nombre de caracteres et
leur nature, ainsi que la longueur des lignes, des pages et des livres, dans la Bibliotheque.
Mais la question (métaphysique) demeure : ces possibilités sont-elles infinies?

A I'image de la connaissance qu’ont les hommes de 'univers, les habittants de la
Bibliothéque ne s’entendent pas sur sa nature finie ou infinie. Le narrateur utilise le

murowr comme symbole de cette mcertitude :

Dans le corridor il y a une glace, qui double fidelement les apparences. Les hommes en
tirent la conclusion que la Bibliothéque n’est pas infinie; si elle Iétait réellement, a quot
bon cette duplication illusoire? Pour ma part, je préfere réver que ces surfaces polies
sont la pour figurer Pinfini et pour le promettre®. ..

Dans les deux cas, les personnages considerent leur environnement comme sémiotique.

Siune glace est présente, ce ne peut étre le fruit du hasard, quelqu’un a forcément décidé

% Lellouche, op. ait., p. 227.
2?7 Nicaise, op. a/t., p. 19-20.
2% Borges, « La Bibliothéque de Babel », gp. vz, p. 491.
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de I’y placer pour donner I'fllusion de I'infini ou encore le promettre. L’hypothése que le
mirolr s’y trouve par hasard, a I'image de la construction des livres (ou de I'existence de
telle espece ou de telle molécule), n’est méme pas énoncée. Ce n'est pas l'infini qui
terrifie les habitants de la Bibliotheque, c’est I'absence de sens de cet infint. Cette
conception des choses ressemble fort a lhistoire des religions qui apparaissent pour
donner un sens a ce qui semble ne pas en avoir.

Toutefots, deux passages nous indiquent que cet univers pourrait étre naturel

5 . . s . . 9 oy
(sans lintervention humaine ou divine) et donc a-sémuotique™. Premierement, une
courte phrase, assez banale, parle de I'éclairage dans la Bibliotheque : « Des sortes de
fruits sphériques appelés “lampes” assurent I’éclairage. Au nombre de deux par hexagone
et placés transversalement, ces globes émettent une lumiére insuffisante, incessante’. »
Aussi anodine soit-clle, cette é¢vocation des lampes comme étant des fruits, laisse 2
penser qu’elles ne sont pas la création de '’homme pour s’éclairer (d’autant plus qu’elles
n’éclairent pas suffisamment), mais bien 'aboutissement de la logique évolutive par la
s¢lection naturelle. Bien que ces fruits aient été instrumentalisés par 'homme, 1l semble

> > : 5 , . . a 5

qul ne s’agisse pas d'une quelconque avancée technologique, mais plutot d’une forme
de commensalisme ou ’homme profite de sa lumicre sans nuire a la plante.

Un autre passage suggere que la Bibliotheque est peut-étre naturelle en faisant

référence au contenu des livres : les symboles typographiques.

Je connals un district barbare ou les bibliothécaires répudient comme superstitieuse et
vaine Phabitude de chercher aux livres un sens quelconque, et la comparent a celle
d’interroger les réves ou les lignes chaotiques de la main... Ils admettent que les
inventeurs de Pécriture ont imité les vingt-cing symboles naturels, mais is soutiennent
que cette application est occasionnelle et que les livres ne veulent rien dire par eux-
mémes’t.

Lorsqul parle de symboles naturels, veut-il parler dune langue divine, originelle,

adamique? Ou de la nature de ces symboles, apparus par hasard sur une plante

9 51 la création est le fruit du hasard et non d’une volonté dirigée, les éléments qui le composent peuvent
devenir des signes seulement s1 on leur attribut une sigmfication (2 moins qu'on adopte une perspective
maténaliste, bien sar).

30 Thid., p. 491.

3 Jbid., p. 493.
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quelconque qui produit des livres en guise de fruits, puis imités par 'Homme pour
développer son langage? Les deux hypotheses sont plausibles : les références a la quéte
d’une langue adamique sont nombreuses, mais cette idée de lampes-fruits confirmerait
plutot la deuxieme hypothese.

Outre les symboles et la logique combinatoire, d’autres branches des
mathématiques jouent un role dans le récit de Borges, notamment la géométrie. La
nature infinie de la Bibliotheque — ou du moins son illusion — tient beaucoup dans sa
géométrie, qui revet d'ailleurs une grande importance philosophique. Par sa structure
circulaire, elle permet de relier le concept de bibliotheque totale a celui d’encyclopédie.
Cette 1dée de I'mfini est surtout portée par I'éternelle répétition de pieces décrites comme

des figures et des solides geométriques identuques. Le narrateur nous explique que

La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étagéres, a ratson de cing par

cOtés couvrent tous les murs moins deux; leur hauteur, qui est celle des étages eux-

mémes, ne dépasse guére la tadlle d’un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des

pans libres donne sur un étroit corridor, lequel débouche sur une autre galerie, identique

a la premiere ct a toutes?2
Cette description précise et vague a la fols nous donne Iétrange scnsation d’entrer dans
une gravure d’Escher a la géométrie impossible. Sarlo explique que cette structure
géomeétrique qui évoque Péternelle répétition figure I'infini: un espace qui ne peut etre
expérimenté par le voyageur sinon intellectuellement, puisque I'infinité de la Bibliotheque
est une hypothese théorique ou un objet de foi Il ajoute que « Borges quotes Pascal
without mentioning his name : “The Library [Pascal : the universe| is a sphere whose
exact centre is any one of its hexagons [Pascal : is everywhere| and whose circumference
1s maccessible™.” » Ce lien avec Pascal et sa géométrie de univers montre bien la nature
philosophique des mathématiques chez Borges. Dans la nouvelle, le narrateur ajoute
d’adleurs que,

pour les idéalistes, les salles hexagonales sont une forme nécessaire de 'espace absolu,

ou du moins de notre intuition de lespace. Ils estiment qu’une salle triangulaire ou
pentagonale serait inconcevable. (Quant aux mystiques, is prétendent que l'extase leur

32 Ihid., p. 491.
3% Sarlo, op. cit., p. 71
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révéle une chambre circulaire avec un grand livre également circulaire a dos continu, qui
fait le tour complet des murs; mais leur témoignage est suspect, leurs paroles obscures :
ce livre cyclique, c’est Dieu)**.
Cette circularité de la bibliotheque lie 'encyclopédisme a la religion. Selon Alain Rey, « le
triomphe du monothéisme dans le monde judaique, chrétien et arabe fournira un

fondement stable au déploiement englobant du connaissable. L'univers est circulaire, la

perfection est ronde. L’objet est alors un créé, et la totalité des objets une création™. »

3.3 La linguistique dans « Tlon Ugbar Orbis Tertius »

Si les mathématiques traversent la « Bibliothéque de Babel», c’est plutot la
linguistique qui domine «Tlon Ugbar Orbis Tertius ». A I'image dun article
encyclopédique décrivant un pays par sa géographie, sa démographie, son histoire, son
régime politique, la description (et donc la création) de Tlon réunit différentes
disciplines, mais porte une attention particuliere aux langages de Tlén et a sa
philosophie. Alors quil en trace le portrait, le narratcur explique que «les peuples de
cette plancte sont — congénitalement — 1déalistes. Leur langage et les démvations de
celui-ci — la religion, les lettres, la métaphysique — présupposent lidéalisme™. » On
pergoit bien 'importance qui est accordée a la langue en tant qu’élément fondateur de
I'identité culturelle.

Est-ce que le langage précede les idées, ou linverse? Clest le plus vieux des
débats, mais il semble évident que le langage d’un pecuple se construit sur sa facon de
percevoir et d’expliquer le monde. L’idéalisme apparait au cceur meme de la formation
des mots et des regles grammaticales qui les combinent. Borges arrive a2 communiquer
un savoir linguistique indémiable, meme si les langues qul analyse sont purement
fictives. C’est le fonctionnement méme du langage qui est mis de I'avant.

[...] Le signifiant est plus qu’en rapport arbitraire avec un sens, 4 est porteur d’un eétre.

Mais sa découverte, autant que son déroulement, nécessite un cheminement d’ordre
quast initiatique. Un tel cheminement est celul que propose Borges dans ces textes. Mais,

* Borges, « La Bibliothéque de Babel », gp. i, p. 492.
3 Rey, op. cit., p. 51.
3 Borges, « Tlon Ugbar Orbis Tertius », op. ¢z, p. 457.
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pour ne pas se perdre dans un tel labyrinthe, un fil d’Artane est indispensable : a travers
la création d’un pays imaginaire, Ugbar, puis d’une véritable plancte, Tlon, c’est tout le
fonctionnement de la mentalité idéologique qui est donné a vour?.

L1idéologie est au cceur du langage, de la doxa®®. Dans 71984, George Orwell imagine la
newspeak (novlangire en traduction frangaise), langue imposée par le pouvoir politique qui
modifie radicalement la pensée des personnages en éliminant certains mots, et donc
certains concepts comme la liberté ou la paix. Les langues de TIon sont également
porteuses d’une idéologie sociale profondément ancrée dans la psyché de ses locutcurs.
« L’auteur met en scene, sur le mode fantastique, une forme de mentalisation spécifique,
ainsi que 'ambiguité du rapport qu’il entretient avec elle. Pour le dire autrement, Tlon se
présente comme une parabole de cette forme spéciale d’idéologie qu’est la do.x‘o/ogz’e'w. »
Voyons d’abord comment ces langues sont décrites dans la nouvelle, pour ensuite
observer la construction de cette doxologie.

Apres s’ctre 1nterrogé sur la réalité et Porigine d'Uqbar et de Tlon, le personnage
Borges prend finalement possession d’'un des volumes de la First Encyclopedia of Tlon dans
lequel sont décrites longuement les deux Urpraché qui sont a Porigine des langucs
tloniennes des deux hémispheres. La syntaxe de ces langues en dit long sur I'idéalisme
congénital des Tloniens, puisque aucune des langues de cette plancte n’admet le
substantif : I'une se construit autour du verbe et I'autre, autour des adjectifs qui, lorsqu’ils
s’additionnent, peuvent correspondre a un objet. Ces deux facons différentes de
concevoir la phrase indiquent un rapport au temps radicalement différent du notre : la

négation totale de la continuité, et donc du rapport de causalité. Il est impossible

37 Chouviet, gp. wit., p. 99-100.

3 « On peut concevoir la doxa comme un savolr conventionnel, standardisé, un ensemble relatvement
systématique de mots, d’expressions, de débats, sur lequel la plupart des gens semblent s’entendre. La doxa
se définit ainsi comme ce qui est figé dans la langue, ce que 'on ne prend méme pas la peine d’énoncer
avec précision parce que cela va de soi. Elle est donc une forme efficace de I'idéologie dominante. » (Jean-
Frangois Chassay, « Doxa», p. 154, In Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, Le dictionnaive du
Lirtéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, 634 p.)

¥ Chouviet, gp. et., p. 99-100.

10 L'Office québécois de la langue francaise propose le terme de « protolangage » pour traduire le mot
allemand Uprspracke, qui fait référence a la reconstruction linguistique des origines historiques d’un
ensemble de langues (indo-européen pour la majorité des langues occidentales, par exemple). Nous
utiliserons toutefois le mot allemand, tout comme Borges, puisque la traduction ne fait pas 'unanimité.
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d’associer un substantif a une chose, puisque qu’elle n’2 aucune identité en dehors du
temps. Ce rapport étrange entre le temps et la causalité bouleverse la sémiotique
tlonienne : « [...] ils ne congoivent pas que le spatial dute dans le temps. La perception
d’une fumeée a horizon, puis du champ mcendié, puis de la cigarette 2 moitié étemnte qui
produisit le feu, est considérée comme un exemple d’associations d’idées”. » On vout
bien que le langage ne permet pas le processus de signification indiciclle (au scns de
Peirce), puisque la fumée ne peut référer au feu si la continuité temporelle est brisée.
«Pour eux, le monde n’est pas une réunion d’objets dans l'espace; c’est une série
hétérogene d’actes indépendants. 11 est successif, temporel, non spatial®. »

Tout comme la newspeak permet le révistonnisme historique et I'abolition du
concept de liberté, les langues tloniennes modifient la perception du temps et le regard
que les Tloniens portent sur les choses (ou peut-étre est-ce leur perception qui a
influencé la formation du langage?). Borges utilise le concept de doxologie en créant un
langage qui, parce que déterminé par lidéologie méme, impose au locuteur une
conception (idéaliste) de la réalité. Contrairement a la sewspeak qui est un instrument de
pouvoir inventé par les Hommes, les langues tlomennes sont antérieures a la réalité,
puisqu’elles la produisent :

Des siécles et des siecles d'idéalisme n’ont pas manqué d’influer sur la réalité. [...]

L’élaboration méthodique des hrinir, [objets dédoublés produits par les attentes des

Tléniens], a rendu des services prodigieux aux archéologues. Elle a permis dinterroger

et méme de modifier le passé, qui maintenant n’est pas moins malléable et docile que

Pavenir.

Ce pouvoir du langage sur la réalité explique, selon le narrateur, que les habitants du
monde réel alent accepté si facilement d’étre envahis par Tlon : dans ce monde, c’est
’homme par son langage qui crée le réel. Tlon est « un labyrinthe ourdi par des hommes
et destiné a étre déchiffré par les hommes*. » Tout comme dans la Bible, au début était

le Verbe, mais dans T1on ce n’est pas celus de Dieu, mais plutot celui des Hommes. Dans

1 Borges, « Tlon Ugbar Ogbis Tertius », gp. 7, p. 458.
32 Thud., p. 457.
3 Ibid., p. 462.
3 Thid, p. 466.
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la nouvelle, la langue précede toujours Pexistence a plusicurs niveaux : Borges utilisc les
mots pour rédiger son texte de fiction; la communauté secréte crée une encyclopédie qui
donne naissance a Tlon; et les Tloniens modifient leur réalité par leur utilisation du
langage.

A la fin du récit, Borges annonce une version plus achevée de I'Encyiopédie de
Tiin, I’Oxbis Tertius, écrite dans une langue de TIon. Cette volonté de décrire un peuple
dans sa propre langue est fondamentale dans la construction de lidentité collective,
particulierement dans les cas de colomsation. Dans plusieurs pays, il a fallu attendre
longtemps apres la décolonisation pour voir apparaitre des livres et des dictionnaires
rédigés dans les langues nationales. Cette étape fait partie d’un processus important dans
Paffirmation identitaire. Dans le cas de Tlon, c’est I'inverse, puisque c’est grace a cette
langue que la colonisation du réel est possible : « 81 nos prévisions sont exactes, d’ict cent
ans quelquun découvrira les cent tomes de la Seconde Encyclopédie de Tlon. Alors Panglass,

le francais et lespagnol lui-méme disparaitront de la planéte. Le monde sera Tlon™. »

3.4 La psychohistoire, une science multidisciplinaire

Si Borges integre différents types de savoir dans son ceuvre, la science apparait
toujours en filigrane. Isaac Asimov™ est beaucoup plus explicite a ce sujet. Se décrivant
lui-méme comme un rationaliste, il est convaincu que la démocratisation de la science,
par le biais de la littérature, permettra a ses lecteurs d’étre plus éclawrés et mieux armés en
tant que citoyens. Touponce affirme que, «it 1s important to recognize that these
narrative structures of enlightenment — providing knowledge through narrative — play
the most important unifying roles in Asimov’s enormous body of work and serve to
legitimize science in our society as well”.» Toutefois, les oeuvres de science-fiction
d’Asimov ne sont pas des traités de chimie, ni des ouvrages de vulgarisation scientifique.

Elles permettent de communiquer une conscience de I'importance du savoir, ainsi

¥ Thid., p. 466-467.

# Asimov a un doctorat en chimie et a enseigné la biochimie 4 la Boston University School of Medecine
en début de carriére. Il a publi¢ un tres grand nombre d’ouvrages scientifiques et de vulgarisation.

7 Touponce, gp. cit., p. 4.
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quune disposition aux sciences et a leur fonctionnement, mais elles n’expliquent pas les
bases de la physique quantique, ni du matéralisme historique, sinon en trame de fond,
brodées dans la trame narrative. C’est que la fiction futuriste ne peut qu’imaginer la
science et les découvertes du futur, qui demeurent de purs fantasmes. Toujours selon
Touponce, «[..] if we would predict future discoveries, they would be present
discoveries. These assumptions thus present us with a kind of theoretical history,
corresponding to theoretical physicsw. »

Comme dans beaucoup de romans de science-ficion qui se déroulent dans un
futur lointain, Foundation met en scene plusieurs objets technologiques futuristes dont le
fonctionnement est plus de I'ordre de I'magmaire que de la technoscience. Il pourrait
s'avérer pertinent d’analyser ce type dobjet, mais les explications techmques sont
presque toujours déficientes et il ne s’agit pas la d’une des forces d’Asimov. Joseph F.
Patrouch cte d’atlleurs Asumov lui-meme qui utilise I'expression « pocket-franmistan »
pour patler de tous ces gadgets technologiques qui apparaissent, comme par magic, a la
fin des récits, pour résoudre les énigmes®. Toutefois, les sciences (pures et sociales) ont
une place beaucoup plus importante dans les récits d’Asimov que ces simples gadgets,
notamment grace a la psychohistoire, clé de voute de la série Foundation.

La psychohistoire est une science inventée par Hari Seldon, d’abord purement
théorique dans sa these de doctorat, puis développée tout au long de sa vie pour en
découvrir les applications possibles a la réalité de ’Empire galactique. Dans le premier
tome de la série Foundation, on apprend peu de choses sur les détails de la psychohistoire.
Larticle de UEneyelopedia Galaclica explique quil s’agit d’une

branch of mathematics which deals with the reactions of human conglomerates to fixed

soctal and economic stimult... Implicit m all these definitions is the assumption that the

human conglomerate being dealt with s sufficiently large for valid statistical treatment.
The necessary size of such a conglomerate may be determined by Seldon’s Fitsi

8 Ibid., p. 76.

¥« was told that “by its very nature” science fiction would not play fair with the reader. In a science
fiction story... the author would have his detective whip out an odd device and say, “As you know,
Watson, my pocket-frannistan is perfectly capable of detecting the hidden jewel in a trice” [...] You don’t
spring new devices on the reader and solve the mystery with them. » (Asimor’s Mysteries, p. x, tel que cité
par Patrouch, gp. v, p. 78.)



94

Theorem which... A further necessary assumption is that the human conglomerate be
itself unaware of psychohistoric analysis in order that its reactions be tuly random... The
basis of all valid psyclustory lies in the development of the Seldon functions which
exhibit properties congruent to those of such social and economic forces as™..

Cet article rempli d’ellipses, comme tous les autres, dit peu de choses sinon que la
psychohistoire est une science mathématique qui s’intéresse aux réactions des masses
humaines suffisamment larges et nécessairement ignorantes d’étre un objet d’crude.
Nous verrons un peu plus loin pourquot ces deux conditions sont fondamentales.

Lorsque « The psychohistorians » s’ouvre, cette science a déja été développée par
le mathématicien et seules les conséquences de son développement nous sont montées :
la création de la Fondation encyclopédique sur Terminus. C’est dans le roman Forward the
Foundation (1988) que les détails mathématiques de la psychohistoire sont davantage
exposés. On y apprend que Hari Seldon et quelques collaborateurs ont d’abord analysé
toute Thistoire galactique, en particulier les évenements mattendus, grace a une sere
d’ordinateurs puissants qui en ont déduit des équations. Elles sont casuite traitées par le
« Premier Radiant» (un super calculateur), puis filtrées par des formules « achaotiques »
(qui imitent les effets du chaos, intrinseques a un systeme ausst complexe). Ce processus
permet de véritablement calculer avenir a partir de quelques variables. Cette explication,
techniquement crédible, évoque plusieurs disciplines scientifiques : Ja meéréorologie, la
démographie, les sciences économiques, la génétique, etc. Toutes ces sciences utilisent
aujourd’hui des ordinateurs hyperpuissants afin de maitriser la complexité top grande de
certains systemes et d’en prédire 'évolution.

La psychohistoire considére '’humanité™, son objet d’étude, comme la chimie et

la physique quantique considerent Ja matiere et ses atomes. Il suffit que les humains

30 Asimov, op. ait., p. 19.

31 Dans I'ceuvre d’Isaac Asimov, la Galaxie n’est peuplée que d’étres humains qui I'auraient colonisée sur
une trés longue période de temps. Cette galaxie humaine a d’ailleurs été imaginée par Asimov au départ,
pus reprise par plusieurs, alors que les auteurs de science-fiction de époque s'intéressaient plutdt aux
extra-terrestres. Cette 1dée lui serait venue a la suite d’une mésentente avec Campbell, son éditeur, a propos
des caractéristiques a attribuer aux extra-terrestres. (Campbell aurait eu des tendances xénophobes.) Le fait
que la galaxie selon Asimov n’est peuplée que d’humains n’est pas qu'anecdotique, puisque le
fonctionnement de son Empire galactique vient souligner la redondance dans Iévolution humaine, qui ne
fait que tourner en rond, au bout du compte.
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solent en quantité suffisante pour pouvoir prédire leurs mouvements, comme on peut
prévoir I'évolution d’une solution ou les changements de la matiere. Toutefots, comme 1l
est impossible de prédire avec précision les mouvements d’un atome dans une solution
ou la position/vitesse d’une particule subatomique, i est impossible pour les
psychohistoriens de connaitre les détails de 'avenir d’un individu ou d’un petit groupe
Pindividus™. L’autre condition sine gua non a la psychohistoire est Pignorance de ceux qui
sont observés (et donc la non-ingérence directe des psychohistoriens). Cette influence de
Iobservateur sur les résultats de ses expériences fait référence au principe d’incertitude
de Heinsenberg (Uncertainty principle).

According to this principle, a scientific observer cannot know both the position and the

velocity of subatomic particles. Using light energy to measure the position alters the

velocity of particles; in measuring velocity, without altering the energy level of the

system, one cannot determine position. No improved technology can ever remove this
fundamental uncertainty from scientific knowledge.5

Appliqué a la psychohistoire, le principe d’incertitude nous révele que Pobservateur (le
psychohistorien) influe nécessairement sur son objet d’étude, les individus et les masses,
qui, informés de leur propre avenir, risquent de le modifier (possiblement pour le pire).
Pour pallier ce probleme, il faut donc que I'observateur s’efface completement et laisse
Ihumanité dans I'ignorance de ses découvertes, non sans mfluencer son évolution par
d’autres moyens que la révélation directe. Seldon et ses collegues optent donc pour deux
fondations : une qui plante le germe du savoir a un bout de la galaxie XEmyclopedia
galactica), et Pautre (secrete) qui observe les changements et agit en conséquence. Selon

Lang, cette application des lois de la physique aux étres humains est loin d’étre nouvelle :

This same assumption is made by political scientist Harold Lasswell, psychologist B.J.
Skinner, mechanical engineer Frederick Taylor, and natural scientists Robert Millikan
and Arthur Little. (Isaac Asimov, Foundation and Empire (1952; rpt. New York : Avon
Books, 19606), p. 219.) Significantly, in the writings of all of these men is the notion that
an elite can and should objectively study the facts of human behavior in order to then
enter the world of human affairs and, in a godlilke manner, manipulate mankind for its

52 Asimov déroge parfols a cette régle sans trop d’explications, mais elle demeure vraie dans lensemble.

33 Susan Strehle, Fiction in the Quantum Universe, Chapel Hill et London, The University of North Carolina
Press, 1992, p. 192. 1l faut toutefots préciser que expérience de Hetsenberg, nommée « Pinterprétation de
Copenhague », a ét¢ largement remise en cause et est sujette a débat dans les milieux scientifiques.
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own good. For the doctrinaire Skinner and somewhat more naive Asimov, utopia is a
benevolent dictatorship of extremely rational men who act only according to scientific
laws34.

Sl est vral que certains aspects de lorganisation sociale proposée par Asumov se
rapprochent des théories de penseurs comme B. F. Skinner, il ne faudrait pas le
démoniser mutdement. Il ne propose pas de dictature rationaliste, comme le lasse
entendre Lang. Seldon, 2 la lumicre de ses découvertes, ne suggere pas de diriger
IEmpire, 1l se contente de semer un germe de savoir a la périphérie de la Galaxie. Cette
solution est plus élégante, il faut en convenir, et tient compte de la nature humaine (qui
poutrait se targuer d’étre suffisamment ratonncl, sans tomber dans le despousme, pour
diriger Phumanité a son msur), puisque sa Fondation mamtient son influence grace a la
religion et au commerce, deux systemes profondément ancrés dans les sociétés actuelles.
Les «crises Seldon» (ces moments historiques ou tout peut basculer) sont d’ailleurs
toujours résolues par la logique historique, et non par lintervention dun savant tout-
puissant. « [...] Seldon crises are not solved by individuals but by historic forces. Hari
Seldon, when he planned our course of future history, did not count on brilliant heroics
but on the broad sweeps of economics and sociology”. »

Ainsi, les principes chimiques et physiques qui planent sur la psychohistoire
(étude des masses plutot que des individus), conduisent directement aux sciences sociales
(soft science), qui jouent un tres grand role dans oeuvre d’Asimov, souvent qualifiée de
social science fection ou encote de soff science fiction. Foundation décrit évolution d’une société,
les forces en jeu, les tractations politiques et économiques, et non les détails du voyage
spatial ou du terraformage™.

De nombreux critiques ont analysé la psychohistoire comme 'aboutissement

léniniste du matérialisme historique de Marx, Dans un discours, Lénine a affirmé que le

3 Leonard Alan Lang, « The Impact of Classical Science on American Literature : the Creation of an Epic
American Hero m Science Fiction », Thése de doctorat, Minnesota, University of Minnesota, 1978, p. 52-
53.

35 Astmov, op. cit., p. 289-290.

¢ Les ¢léments technologiques et scientifiques (particuliérement astrophysiques) sont beaucoup plus
importants dans les Livres publiés dans les années 1980 qut font suite a la série et mettent un peu de coté
aspect social.
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historical materialism made it possible for the first time to study with scientific accuracy
the social conditions of the life of the masses and the changes in these conditions. [...]
Marxism Indicated the way to one all-embracing and comprehensive study of the
processes of the rise, development, and decline of socio-economic systems [..] Mayx
drew attention and indicated the way to a scientific study of history as a simple process
which, with all its immense variety and contradictions, is governed by definite laws®.

Si une approche marxiste de la littérature n’est pas notre propos, la psycholustoure et le
matérialisme historique semblent partager un certamn nombre de bases théonques (les
critiques ne s’entendent pas a ce sujet) qui permettraient de mieux comprendre
Iévolution des sociétés. Toutefois, les solutions proposées par Asimov (U prétend ne pas
avolr lu sur le marxisme et s’étre inspiré uniquement de la théoric cinétque des gaz)
different radicalement de celles de Marx.

St Marx parle de révolution prolétarienne, et donc de changements radicaux et
fondamentaux de la structure sociale, Asimov semble plutot préconiser le minimalisme
(théorie qu'il développe dans Forward the IFoundation) qui consiste a effectuer des
changements mineurs pour que les conséquences en solent calculables et non
indésirables. Autrement dit, 1 veut éviter les dérapages révolutionnaires imprévisibles qui
ont suivi toutes les grandes révolutions sociales de 'Historre.

Selon l'analyse d’Elkins, le systéme social que propose Asimov (et Heinlein) est

antidémocratique et se rapproche de 'utopie de Saint-Simon.

[Asimov] envisions a society organized not according to the principles of equality but
according to a hierarchy of merit. It is a soclety simar to the one urged by Saint-Stmon,
the French utopian thinker; he also argued for a society governed by savanty
(mathematicians, chemists, engineers, painters, writers, etc)), who would have [..] the
right to determine human destiny38.

Sl est vral qu’Asimov accorde beaucoup d’importance a l'intelligence et au savoir, aux
individus qui maitrisent leur science ou leur art, 1l faut éviter d’en tirer des conclusions

trop hatives en ce qui concerne I'opinion de Pauteur a ce sujet, ou méme a ce qui

57 V.I. Lenin, « Katl Marx : A Bref Biographical Sketch with an Exposition of Marxism, » Sedected [Forks
(New York : International Publishers, 1967), p. 13, tel que cité par Charles Elkins, « Asimov’s Foundation :
Historical Matenalism Distorted into Cyclical Psychohistory », In Joseph D. Olander et Martin Harry
Greenberg (dir.), Liaac Asimor, New York, Taplinger Publishing Company, 1977, p. 101.

38 Elkins, op. cit., p. 105.
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transparait dans ses livres. Dans la plupart de ses écrits (i y en a une quantité
phénoménale), Asimov prone plutot la large diffusion du savowr et I'éducation des
. 59 . : > e : - o
citoyens™, et non la thésaurisation d’un savoir détenu par un groupe restremt de
privilégiés. Méme dans Foundation, des bémols doivent étre appottés a I'analyse d’Elkins.
Le Board of Trustees, ce gouvernement de Terminus qui pourrait s’apparenter aux
propositions de Saint-Simon, est bien vite ridiculisé, dés les premiéres pages. Le manque
de réalisme politique des membres du Board en fait des dirigeants incapables et
prétentieux qui perdent tout leur pouvoir des la premuere crise. Or, c’est Seldon hu-
méme qui a créé volontairement cette situation en les plagant sur une plancte sans
ressources naturelles.

La sociologie et 'économie ne sont pas les seules sciences sociales a traverser
Foundation, 'Histoire prend également une trés grande importance, autant comme

5 5 >
thématique que comme structure natrative. C'est le Declzne and Fall of the Ronzan Empire de
Gibbon qui a inspiré cette histoire de chute d’un empire galactique (surtout les premiers
épisodes), méme si Asimov s’en éloigne assez rapidement. 1idée de départ érait d’écrire
un livre d’Histoire, 40 000 ans dans notre futur, qui se pencherait sur la fin d’'un Empire.
) 5 P
Plusieurs ont constaté que cet univers imaginé patr Asimov était trés (wop) semblable au
q &
notre, ne tenant pas compte de I'évolution d’une humanité qui se projetterait aussi lomn
dans lavenir. Or, c’est exactement ce qui ressort de cet univers fictf : des sciences
historiques, Asimov redent la cyclicité de I'évolution humaine qui ne cesse de répéter les
Y

memes erreurs, siecle apres siecle. Lang s’y mtéresse justement :

If Astmov’s description of life [in the future] seems amazingly similar to life in the West
during the past few hundred years, it is not owing to Asimov’s dull imagination, for a
primary lesson of the series is that history endlessly repeats itself. It is the mission of the
Seldon Plan and its executors to break these cycles [...]%.

¥ « His general intellectual stance, though, encompasses an ebullient, upbeat view of life that has much in
common with that of the philosophers and encyclopedists of the eignteenth century, and all his important
works resonate with the spirit of the Enlightment. [...] he finds significance in his life and influences the
world, convincing enough rational people (he hopes) to a make a difference. [...] he argues that science
popularization is necessary to the saentist. Indeed, he regards it as the first duty of any scientist not
engaged in research. » (Touponce, op. ., p. 2-3.)

0 Lang, op. vit., p. 48.
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Outre la simple thématique historique, la structure du roman imite également celle d’un
livre d’Histoire, utilisant des séparations liées a des périodes importantes, marquées par
des évenements précis et datés, et a la succession de différents groupes au pouvoir : la
découverte et la fondation en -2 F.E. (« The Psychohistorians »); la colonisation en 50
F.E. («The Encyclopedists »); I'orgamsation politique en 80 F.E. (« The Mayors »); le
développement de I'’économie et les premiers accords avec les voisins en 135 F.E. (« The
Traders »); I'age d’or du commerce et la ploutocratie en 155 F.E. («The Merchant
Prince »). Outre sa structure similaire, le ton est aussi celul des historiens (modernes),
s'intéressant davantage aux causes des événements, aux accords, aux tractations, a la

politique, qu’aux détads des batailles, a la biographie des personnages.

The atomic bomb would not have been used without the decision being made to use it.
For Asimov, that decision-making is more significant than the flash, thunder, and
destruction that followed. In the Foundation Series he gets behind — under — action to
the causes of action. He moves us from the arena of activity to the understanding of the
significance of that activity. The Foundation Sertes, with its endless series of people
sitting around tables talking, deciding lines of action, is about politics®l.

Il s’agit davantage d’une réflexion sur les grands mouvements historiques qu’un véritable
roman de science-fiction tradiionnel (surtout ceux associés au soap gpera). Clest le point
de vue et les outils d’analyse qui sont ogiginaux. Un de ces outls est la logique
symbolique, introduite par le personnage de Salvor Hardin dans le chapitre «The
Encyclopedists ».

La logique symbolique ne joue pas un grand role dans Iensemble du roman, mais
elle permet néanmoins de résoudre en partie une des « crises Seldon ». Leibniz, s’ll n’est
pas le premier a avoir parlé de logique symbolique, a grandement contnbué a son
développement et a sa forme moderne, sa Caractéristique universelle en est un trés bon
exemple. Comme nous avons dit précédemment, d s’agit (simplement!) de remplacer les
idées par des symboles et d’ensuite assembler ces idées pour aboutir a des

raisonnements.

¢! Patrouch, gp. at., p. 71.
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Dans Foundation, Vexplication de la logique symbolique se résume a une unique
phrase : « [...] there 1s a branch of human knowledge known as symbolic logic, which can
be used to prune away all sorts of clogging deadwood that clutters up human
la11g11ag662. » St la référence est pour le moins laconique, c’est quAsimov ne connaissait
rien a cette discipline et ne croyait pas vraiment en son efficacite. Campbell pensait que
la «]..] symbolic logic would “unobscure the language and leave everything clear.” »,
mais Asimov préférait se référer a la théorie cinétique des gaz « “where the individual
molecules 1n the gas remain as unpredictable as ever, but the average action 1s completely
predictable™.” » Néanmoins, bien que trés peu présente dans le texte, la logique
symbolique donne a Salvor Hardin la possibiite de convamcre les encyclopédistes du
bien-fondé de ses opiuons a propos de leuts ennemis (qui ne jouent pas franc-jeu) ou
des représentants de 'Empire (qui manient la langue de bois). Les savants qui dirigent la
Fondation ne connaissent rien a la politique, et I'intuitif Hardin se doit de transformer la
réalité en symboles qu'ils sont a méme de saisit. « I didn’t really need to for myself
because I knew what it was all about, but I think I can explain it more easiy to five
physical scientists by symbols rather than by words™. »

Comme on a pu le vour, la logique symbolique et les autres sciences sociales sont
omniprésentes dans la science-fiction d’Asimov, mais la vulgarisation des sciences pures
tient également une grande place dans ses écrits. Asimov a swvi une formation
scientifique avancée avant d’arriver a la littérature, tout comme un grand nombre
d’écrivains, Werber est d'alleurs de ceux-la, pusqu’l a amorcé sa carriere dans le

journalisme scientifique.

2 Asimov, gp. i/1., p. 80.

$ James Gunn, Isaac Asimov : The Foundations of Secience Fiction, Lanham, The Scarecrow Press Inc., 1996, p.
32-33.

¢ Asimov, op. «it., p. 80-81.
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3.5 Les Fourmis : entomologie et éthologie

Toutes les ceuvres (littéraires ou non) de Bernard Werber sont traversées par
I'idée de vulgarisation scientiﬂquc“. Plusieurs disciplines apparaissent et renseignent les
lecteurs sur différentes théories, recherches, observations. La science est omniprésente et
présentée beaucoup moins subtilement que chez Asumov ou Borges. De longs passages
didactiques ponctuent le texte sans justification apparente, sinon de permettre le partage
d’un savoir entre l'auteur et ses lecteurs. La science est «loin d’étre diabolisée, [elle]
apparait, lorsqu’elle est pratiquée par des esprits ouverts [...] comme une maniere de se
situer en harmonie avec la nature®. »

La quantité d’informations que contiennent ses livres est phénomeénale, mais
préte bien sir a caution. Aucune source documentaire n’est fournie et de nombreux
éléments demanderaient des recherches longues et fastidieuses pour prouver ou
démentir ces informations. De plus, le fantastique cotoie souvent la science et la limute
est bien difficile a tracer. Clest d’ailleurs a causc de cctte incertitude et de Pabsence
presque complete de critiques savantes a ce sujet que nous en dirons peu de choses. Il
faudrait également ajouter a ces raisons que la science n’est paradoxalement pas un enjeu
trés problématique dans le roman de Werber, bien quelle traverse le roman et le domine
largement.

Al simple lecture du titre, il n’est pas tres difficde d’'imagmer quel est le sujet
principal du roman. Fiction entomologique et ¢thologique, elle met en scene des savants
qui s’intéressent aux fourmis, mais surtout, et plus exceptionnellement, des fourmis en
tant que personnages. « — Pourquoi les insectes? — Et pourquoi pas’ Les imsectes

. . 67 . . . .
exercent une fascination ancestrale”’, » se justifie un des savants. Millet explique que,

Dans Ler Fourmiy, Bernard Werber integre 'entomologie a travers des personnages, par
exemple le professeur Daniel Rosenfeld du “Centre CNRS entomologie de

 « Bernard Werber a exercé le métier de journaliste scientifique. Dans sa biographie figure aussi un séjour
en Cote-d’Ivoire ou il étudie, auprés d'un scientifique, le professeur Leroux, des colonies de fourmis
magnans. Cest donc un regard de spécialiste qu'il jette sur les insectes dont il fait le héros de son roman. »
(Millet, gp. ert., p. 90.)

56 Millet, gp. cir., p. 111-112.

7 Werber, Les Fonrmis, op. cit., p. 73.
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Fontainebleau” (p. 74), capable de donner un point de vue sur des faits qui échappent
aux profanes. [...] L'auteur lui-méme se fait entomologiste. Il répertorie, classe ct décrit
différents types d'insectes®.

En plus de s’intéresser a la morphologie et au comportement des fourmus, Werber dresse
historique de la perception humaine des insectes, considérés tour a tour comme une
simple nuisance, le diable, des divinités mimuscules ou un symbole d’honneéteté.

Toutes ces connaissances scientifiques que Werber déploie dans son texte
apparaissent sous différentes formes, ct tout 'intérét est la. Nous avons dégage quatre
stratégies textuelles pour cette mtégration : les extraits de PESRAY; la fictionnalisation
du savoir grace a la personnification des fourmis; les passages purement didactiques
mtégrés dans le récit des fourmis; et certains dialogues dans la trame narrative principale.

Comme nous l'avons déja mentionné, le roman souvre sur un extrait de
PESRA : un article qui compare les populations humaines aux populations fourmis, en
terme de nombre et de morphologie. L’encyclopédie est donc 1c1 utilisée comme une
porte d’entrée vers le monde des fourmis et de leur érude, mais ausst comme un
avertissement : 1l faut abandonner les préjugés que 'on peut avolr sur ces insectes avant
de lire ce roman qui est une remise en perspective de Iimportance que sattubue
Phumain dans Phistoire de la planéte.

En plus de 'ESRA, le roman fait alterner deux histoires : celle des humains et
celle des fourmis. En mettant en scene une communauté myrmécéenne, Werber
fictionnalise les découvertes récentes en entomologie et en éthologie. Si les chercheurs
ont pu étudier le fonctionnement des fourmilieres, leur orgamsation sociale, leurs
meeurs, le roman Les Fourmis présente une fourmiliére fictive, l'utilise comme décor et
imagine la vie qui s’y déroule. Plusieurs éléments qui décrivent la fourmiliere et son
fonctionnement sont scientifiquement fondés, mais d’autres sont uniquement des
suppositions ou des inventions au scrvice de la fiction. Ces éléments plus imaginaires
sont souvent assez faciles a détecter, mais aussi plus mtéressants sur un plan littéraire. Ils

mtroduwisent une facon radicalement différente de concevoir le monde, en mmaginant

68 Millet, op. o, p. 91.
% On se rappelle qu'il s’agit de VEneyclopédie du savoir refatif et absolu.
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comment une fourmi peut percevoir son environnement. Par exemple, de nombreux
passages traitent de la notion du temps chez les fourmis qui serait liee uniquement a la
variation de température : deux fourmis se donnent rendez-vous a 25°—temps ou parlent
d’'une durée de 2°—temps. Pour un animal a sang froid, ¢a semble assez logique, mais
allez vérifier sans pouvolr commuruquer avec elles! L'mntéret de cette partie du recit tent

ausst aux rapports que ces insectes établissent avec la scicnce et ses applications :

[...] la science des fourmis permet des victoires guerriéres. Il est question d’ammes de
toutes sortes, y compris bactériologiques [...]. Lenthousiasme des fourmis rappelle celui
des sclentistes de la fin du XIXe siécle : “Clest une victowe de la technologie et de
Pintelligence!” (p. 135)7.
Les deux autres stratégies d'mtégration du savour utilisées dans le roman sont beaucoup
moins fréquentes ou originales. Dans le premier cas, il arrive a occasion que I'action
s’interrompe, patfois assez longuement, pour décrire en détail un animal ou unc plante
rencontrée en chemin. Le résultat est qu'on en apprend beaucoup sur les escargots et les
araignées, mals qu’on a unc vague impression de se promener dans un jeu éducadf pour
enfant, dans lequel on peut cliquer sur des éléments de I'histoire pour en apprendre plus.
Sil'information est souvent intéressante, la posture didactique peut déranger.

Le dernier cas est beaucoup plus classique en littérature, puisqu’l s’agit du
dialogue entre les personnages qui sont en queéte d’informations et ceux qui la possedent.
Le narrateur nous rapporte les pensées un peu candides de Jonathan Wells a ce sujet :
« Jonathan ne savait pas vraiment dialoguer. Il considérait que la discussion était faite
pour servir de vase communicant. Il y en a un qui sait, le vase plein, et un qui ne sait pas,

. . A R . . RV
- - e . ¢ e I C
le vase vide, lui-méme en général”. » On pourrait finalement ajouter que la télévision,
citee a quelques reprises, permet Iinclusion d’extraits didactiques concernant d’autres
sujets que les fourmis, en particulier les coutumes étrangeres (mises en parallele avec

celles des fourmis, évidemment).

70 Millet, op. ¢, p. 112-114.
7 Werber, Les Fourmis, op. vit., p. 77-78.
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3.6 La science empirique et le savoir livresque

Que son intégration soit habile ou non, le savow joue un grand role dans la
construction des textes de fiction, comme on peut le voir avec ceux de Borges, Asimov
ou Werber. Apres avoir analysé un peu plus en détail la facon dont ce savour s’articule, 1l
faut maintenant aborder un sujet commun a Werber et a Asimov, mdirectement lie a
Pencyclopédisme : la méthode scientifique. Il sagit la d’un trés vieux débat, qui date de
IAntiquité grecque, opposant deux conceptions différentes de la science et de la fagon
d’acquerir le savow : 'empirisme et l’apriorismen. Paulson décrit la problématique a
Iépoque de Galilée, époque ou I'empirisme a commencé a prendre unc place plus
importante :

In his Dialggue Concerning the Two Chief World Systems, Galileo has his Copernican confront
his Prolemaic adversary with the following demand: “So put forward the arguments and
demonstrations, Simplicio — either yours or Arstotle’s — but not just texts and bare
authorities, because our discourses must relate to the sensible world and not to one on

77

paper.” (Galileo, Dialogne Concerning the Two Chisf World Systems — Prolemaic and Copernican,
trans. S. Drake, 2d ed. (Berkeley, 1967), p. 113)) The practice of observauon and
experiment in the physical world implied that i certain domains the authouty of
precursors was insufficient’.

Cette opposition entre Pobservation et la recherche livresque est sous-entendue chez
Werber et largement discutée et mise en cause chez Asunov. L'objectif de I'Encyelopedia
Galactica est fort différent de celut de ' Encyelopédie du samir relatif et absolu. Le projet d’'Hari
Seldon dépend de la capacité de la Fondation a établir une encyclopédie quu
synthéuserait tout le savolr accumulé dans PEmpure, ce qui n’a rien a voir avec la science
empirique ou le processus de découverte par hypotheses. Le projet Seldon se rapproche

beaucoup plus de la définition traditionnelle de encyclopédie telle que définie par Alain

72 Nous entendons par aprousme Ja conception atistotélicienne d’acquisition du savoir basée sur Iérude
des textes des anciens qui ont déja fait des recherches dans le domaine, par opposition a 'empirisme qui
sappuie sur l'expérimentation et les observations directes. Dans la réalité, ces deux approches ne
s‘opposent pas forcément, puisque la véritable méthode scientifique nécessite de faire des recherches
livresques d’abord (afin de connaltre ce qui s'est déja fait dans le domaine), puls expérimenter 4 partir
d’hypothéses de travail. Toutefois, 'opposition demeure souvent dans la ficdon comme un éternel débat
entre deux camps. Un bon exemple est la série des Nu/tA (A) de A.F. Van Vogt qui se construit sur cette
opposition.

3 \William R. Paulson, The Noise Of Culture : Literary Texts in a World of Information, Ithaca et London, Comell
University Press, 1988, p. 9.
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Rey : I'instantanée d’un corpus de connaissances consensuelles pour un public donné. Si
la Fondation encyclopédique est naturellement passéiste et donc aprioriste, Asimov
critique cette conception de la science par la bouche de Salvor Hardin, mndigne par

attitude d’un éminent archéologue :

Lord Dorwin thought the way to be a good archaeologist was to read all the books on
the subject — written by men who were dead for centuries. He thought that the way to
solve archaeological puzzles was to weigh the opposing authorities. [...] Don’t you see
that there’s something wrong with that? [...| And you men and half of Terminus as well
are just as bad. We sit here, considering the Encyclopedia the all-in-all. We consider the
greatest end of science is the classification of past data. It 1s important, but 1s there no
further work to be done™?

Ainsi, la fonction méme de UEncyclopedia Galactica, qui est une forme de thésaurisation du
savolr, impose une conception de la science. La tension vient surtout de ce que Porigine
du projet est justement de contrer la décadence inhérente a une science, disons-le,
passablement réactionnaire.

Pour Edmond Wells, auteur de I'Engyelopédie dn savoir relatif et absoln, Vobjectif
differe. Son but est la préservation et la collecton des savows quil a lu-méme pu
amasser, découvrir, expérimenter dans sa vie de chercheur. I'Ewncyeclopedie est pour lui la
mise en forme de ses propres connaissances. Ainsi, quelqu’un pourrait éventuellement
pourswvre ses recherches sans avorr a les reprendre de zéro. Il ne s’agit donc pas de fixer
des connaissances, de résumer tout ce qui existe et d’affirmer une vérité immuable, mais
bien de documenter un processus. Certaimns chapitres sont d’alleurs des extraits de son
journal de laboratoire. Par exemple, 1l rapporte un extrait de sa premiere conversation
avec une fourmi a l'aide de son automate nommé Docteur Livingstone, agrémentée de

remarques sur les manipulations de son expérience :

EXTRAITS DE CONVERSATION : Extrait de la premiére conversation avec une
Jormica rufa de type guerriére.

HUMAIN : Me recevez-vous?

FOURMI : crerrrrr.

HUMAIN : Jémets, me recevez-vous?

(NLB. : plusieurs réglages ont été modifiés. En particulier, les émissions étaient beaucoup
trop puissantes, elles asphyxiatent le sujet. [1 faut mettre le bouton de réglage d’émission

™+ Asimov, gp. ¢, p. 87.
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sur 1. Le bouton de réglage de réception, en revanche, dott étre poussé au 10 pour ne
pas perdre une molécule.)

HUMAIN : Me recevez-vous?

FOURMI : Bougu.

HUMAIN : Jémets m’entendez-vous?

FOURMI : Zgugnu. Au secours! Je suis enfermée’.

En plus du déroulement de ses expériences, Wells inclut dans son encyclopédie des
réflexions philosophiques et fait des retours sur des articles antérieurs qu’il juge erronés.
Sémiotiquement, U'encyclopédie des Fourmus n’est pas un instantan¢ de connaissances
existantes, le paradigme du savoir, puisqu'l se déploie plutot sur I'axe syntagmatique,
dans le temps. Il représente le processus d’acquisition de connaissances par lc savant,
mais aussi par le lecteur. Dans larticle intitulé « Episode », Edmond Wells €crit : « Je me
suis trompé. Nous ne sommes pas égaus, nous ne sommes pas concurrents. La présence
des humains n’est qu'un court “épisode” dans leur regne sans partage sur la Terre®. »
Rhétorique étrange pour un article d’encyclopédie. La premiere phrase semble indiquer
au lecteur que I'auteur a changé d’idée par rapport a un article antérieur, qu’il avait donc
eu tott et que son expérience a raffiné son savoir.

Il est intéressant de noter que cette structure syntagmatique liee a la science
empirique n’est présente que dans la version romanesque de PESRA, les autres versions
qui ont été¢ publi¢es indépendamment utilisent des formes radicalement différentes.
Quelles raisons justifient cette différence? Serait-ce lié a la structure romanesque elle-
mémer Le roman n’a-t-1l pas en commun avec la recherche scientifique cette fagon de
dévoiler le savoir au fur et a mesure du processus de lecture/recherche, le
lecteur/chercheur comblant peu a peu les vides, réévaluant certames mformatons non
fondées et éliminant les préjugés et les pistes sans issue? Ce lien que Pencyclopédie

fictive permet d’établir avec le lecteur fera 'objet de notre dernier chapitre.

> Bernard Werber, Les Fournis, op. ait., p. 284.
76 Ibid., p. 304.



CHAPITRE IV

DE I’ENCYCLOPEDIE FICTIVE A LA XENOENCYCLOPEDIE : FAIRE
CROIRE A UN MONDE IMAGINAIRE

Ce livre a son liew de naissance dans nu texte de Borges. Dans le rive qui secone a
sa lecture toutes les familiarités de la pensée — de fa notre . de celle qui a notre dge
et nolre géographie —, ébranlant loutes les sirfaces vrdonndées et fous ley plans gus
assagissen! pour le foisonnement des étres, faisan! vaciller el ingmiélant ponr
longternps notre pralique viillénaire du Méme et de I'Aurre,

Michel Foucault, Les mols et les choses

Un textte w'est mratment pas wi oristal. Bt 5% lest, la coopération de son Lectenr
Modete fait partie de sa structure molécutaire.
Umberto Eco, Lector i fubula

Les savolrs, notamment scientifiques, ont de nombreuses fonctions dans un texte
littéraire, autant thématiques, discursives que narratives. Comme nous I'avons déja dit,
I'inclusion de discours encyclopédiques contribue a donner une grande place au savoir au
sein méme du texte, mais aussi a permettre une réflexion sur celui-ci. Puisque la science
fait partie intégrante de notre culture, quon ¢’y réfere quotidiennement comme
Pargument irréfutable par excellence, 1l n’est pas anodin qu’elle fasse partie de I'univers
référentiel des auteurs et de leurs lecteurs. Le savolr joue un grand role dans le pacte de
lecture qui les unit, donnant a 'univers fictif décrit par le texte une certaine réalité. Pour

Pierssens,

Un texte [...] ne doit pas seulement construire un monde : il doit en outre provoquer la
suspension of disbelief qui nous en fera d’abord accepter les lois mais tout aussi bien ce qui
les viole. D’ou le texte peut-i alors tirer sa légitimité? [...] Vu sous cet angle, les savoirs
sont I'une des ressources — non la seule — dont peut disposer une stratégie d’écriture par
élaboration d’un véritable argumentaire. Car la lecture est un combat pour emporter la
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conviction [...] C’est bien en supposant au lecteur certains savoirs que le texte peut faire
entendre 'inoul et jouer a la fois du désit, [...] Cest le savoir qui fait la vraisemblance!.

Cette question des savoirs dans la sémiotique de la lecture est au cceur méme de la
réflexion d’Umberto Eco™ sur la coopération textuelle et les compétences
encyclopédiques du Lecteur modele. I’application de ces théories sur les littératures de
Pimaginaire a ensuite intéressé Richard Saint-Gelais® qui aborde la science-fiction d’un
pomt de vue essentiellement discursif, plutot que thématique. Il propose le terme de
« xénoencyclopédie » pour patler de ensemble des savoirs qui n’appartiennent pas a
Punivers réel et qu doivent étre, par conséquent, fournis au lecteur pour permettre
Uintelhgibilité du texte. Ce dernier chapitre s'intéressera tout particulierement a cet aspect
de Pencyclopédisme fictif : sa fonction référentielle. Il s’agira d’abord de jeter les bases

théoriques, pour ensuite en observer les échos dans le corpus.

4.1 La problématique de la lecture des textes imaginaires

La difficulté récurrente de définir le genre science-fictionnel par la critique a
incité Richard Saint-Gelais 4 proposer une théorie plus spécifiquement textuelle’. Si le
grand public sait d’'mstinct identifier un roman de science-fiction, c’est que les codes qui
entourent sa production sont peu subtils: thémes récurrents, éditions clinquantes,
auteurs spécialisés. La critique savante peine toutefois a déterminer les traits spécifiques
du genre, autres que thématiques. Certains affirment que c’est la réflexion sur la science
qui le définit, mais Saint-Gelais propose qu’il pourrait s’agir plutot de l'utilisation de
certans procédés discursifs, rendus nécessaires par la nature imagmnaire des mondes qui

servent de toile de fond aux récits. Alors que I'llusion essentielle au réalisme tend a

! Plerssens, op. oit., p. 10-11.

? Umberto Eco, Lector in Jabula : Le 1ol du lectenr on la Coopération interprétative dans les texles narratifs, coll.
Biblio essats, Paris, Grasset et Le Livre de Poche, 1985 [1979], 314 p.

* Richard Saint-Gelais, « La science-fiction a la croisée des discours», p. 135-194, Chap. In L'empire dn
piendo : Modernités de la science-fiction, Coll. Littérature(s), Québec, Editions Nota bene, 1999, 393 p. Voir
aussi: Richard Saint-Gelais, «Le texte capturé par sa fiction: réflexions sur les artefacts science-
fictionnels », Protée, vol. 22, n° 3, Automne 1994, p. 33-40.

+ Saint-Gelais parle essentiellement de science-fiction, mais ses théornes peuvent étre facilement applicables
a lensemble des littératures de limaginaire. Puisque notre propos n’est pas de proposer une nouvelle
théorie de la science-fiction, nous utiliserons les deux termes.
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masquer le texte, celui-ci est mis de 'avant en science-fiction, puisqu’ll est I'unique
producteur du monde imaginaire. «Le réalisme dissimule et motive sa nécessaire
distanciation dertiére le vraisemblable quotidien, jusqu’a la rendre 1nvisible, alors que la
- . ’ . 5
SF dénude la sienne et la met en évidence’. »
Instinctivement, les distinctions entre le réalisme et les littératures de I'umaginaire
tiennent dans 'aspect fictif du monde qui est montré, mais, comme nous le rappelle
Saint-Gelais, la planéte Trantor n’est ni plus, ni moins fictive que le Paris de Balzac. 11
L . . o, ‘ , .
s’agit de fiction et les lieux et personnages qui s’y trouvent sont forcément fictifs, peu
importe 'existence d’'une contrepartie homonymique dans la réalité. Toutefois, « altérité
des récits de science-fiction, elle, n'est pas circonscrite aux personnages et aux
circonstances, elle affecte les principes généraux régissant le monde fictif’. » Ce qui
distinguerait véritablement ces deux types de fiction est leur encyclopédie de reférence.
Saint-Gelals, swivant Eco qui parle aussi en terme de « Systeme Sémantique Global »,
donne au mot « encyclopédie » un sens moins littéral que celui udlisé jusqu’icl, bien que
les deux définitions se superposent dans les textes, comme on le verra plus loin.
L’encyclopédie, qui ne se confond pas avec la réalité empirique, mais constitue un
modele a la fois culturel et sémiotique, couvre des domaines aussi divers que I'histowre, la
géographie, la culture, sans compter les savours techniques [...] et les “scripts” (Schank et
Abelson, 1977), c’est-a-dire les scénarios décrivant des séquences d’éveénements types
[...]. 11 va de soi que lencyclopédie constitue un réseau mouvant, en perpétuelle
transformation et variable selon les communautés [...]. De plus, les encyclopédies sont
des structures semi-hiérarchisées : certaines connaissances trés générales sont partagées

par Pensemble d'une communauté alors que d’autres, plus spécialisées [...], se situent aux
franges de son encyclopédie’.

Ainsy, Pencyclopédie de référence du lecteur est 'ensemble des données qu’dl possede sur
la réalité et son fonctionnement (il ne s’agit donc pas de la réalité, mais d’une conception

sociale de la réalité®) qui permerttent d’actualiser un texte de fiction utilisant cette méme

> Gérard Cordesse, La nouvelle science-fiction américaine, Coll. « USA », Paris, Aubler-Montaigne, 1984, p. 115
tel que cité par Saint-Gelais, L empire d pseuds, op. vil., p. 137.

6 Saint-Gelais, L ewpire du pserdo, op. eit., p. 140.

7 Ibid., p. 138-139.

8 Par exemple, les monstres marins font partie intégrante de Uencyclopédie des habitants du Moyen-Age,
puisque leur existence est socialement admise (jusqu’a étre intégré sur des cartes, oudl de connaissance pax
excellence).
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encyclopédie dans un souct de réalisme. On comprend bien qu’il en va tout autrement en
science-fiction, qui permet la création de monde imaginaire recourant (partiellement) a

une encyclopédie différente.

Aucun monde narratif ne pourrait étre totalement autonome du monde réel parce qu’il
ne pourrait pas délimiter un érat des choses maximal et consistant, en en stpulant ex
nibilo Venter ameublement d’individus et de propriétés. Un monde possible se superpose
abondamment au monde “réel” de encyclopédie du lecteur®.

Dans les faits, il est impossible d'intégrer dans un texte 'ensemble (ou méme une partie
importante) d’une encyclopédie imaginaire, considérant la quasi-mfinté de détails a
définir (des lois de la physique a la description détaillée de chaque lieu et de chaque ctre
vivant, en passant par les langages utiisés et le fonctonnement des outils
technologiques) pour atteindre la complétude. Le lecteur qui aborde un texte doit
d’abord considérer que le monde fictif a recours a des propriétés du monde « réel » et
ensuite procéder a des ajustements plus ou moins importants suivant les mdices textuels.
Ces indices appartiennent a la « xénoencyclopédie », encyclopédie supposée par le texte
et qui peut mclure autant des éléments clairement définis que des données intertextuelles
faisant partie des compétences du lecteur (particulicrement du lecteur de science-fiction).
Toutefois, I'intégration des éléments xénoencyclopédiques ne va pas de soi.

Saint-Gelais releve trois stratégies utilisées par les auteurs pour régler le probleme
structurel du genre science-fictionnel : la tension irréconciliable entre la nécessite de
fournir les informations nécessaires a la compréhension du texte par un lectorat
« encyclopédiquement » incompeétent et la volonté de laisser a ces meémes lecteurs une
certaine liberté interprétative. Les trois stratégies : didactique, pseudo-réaliste et pseudo-
didactique, ne s'opposent pas entre elles et ne doivent pas étre comprises comme des
catégories univoques. Bien que la majorité des textes de science-fiction utlisent I'une et
autre, nous nous intéresserons ici a la premiere, qui concerne plus directement notre
corpus.

La stratégie didactique consiste 4 incorporer au texte des segments explicatifs qui

permettent au lecteur d’entrer dans un récit qui a pour cadre un monde fictif dont les

? Eco, op. wl., p. 168.
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principes généraux - et non simplement les personnages ou les lieux - different du
monde réel. Ces segments qu pallient e déficit de compétence encyclopédique du
lecteur ne sauralent étre exhaustifs ou strictement logiques: ils forment la
xénoencyclopédie, qui « n’est pas un systeme axiomatique qu’on pourrait reconstruire a
partic d’'un certain nombre de postulats fondamentaux, mals bien plutot un réseau
hétérarchique — quand 1 n’est pas contradictoire'’. » Cette stratégie discursive comporte
différents avantages et inconvénients évidents. Saint-Gelais identific trois de ces
avantages : prévenir les problemes d’intellection du lecteur devant une mtrigue autrement
opaque; tracer la limite entre P'encyclopédie du lecteur et celle du monde ficuf; et
« proposer une “distanciation cogmitive” tout en effectuant a la place du lecteur le travail
cogmitif : les “novums” (Suvin), les données xénoencyclopédiques ne sont pas a penser,
ils sont déja pensés par le texte''. » Pour ce qui est des inconvénients, ils sont notamment
la « lourdeur, [Iinterruption du récit, [le] déni de initiative interprétative du lecteur, [les]
contradictions menagant lillusion référentielle ou |I'Jinsistance suspecte sur le présent'™. »

Au sujet de ce déni de linitiative interprétative, 1l faut émettre un bémol. Si le
didactisme peut entrainer la saturation sémantique apparente du texte, créant amsi des
oeuvres nécessairement « fermées» (au sens d’Eco), de tres grands pans seront
nécessalrement laissés a I'interprétation du lecteur puisqu’il est impossible de reconstituer
completement une encyclopédie imaginaire. Il faut également noter que les passages
didactiques intégrés a un récit ne participent pas forcément a l'intellection. « I.a science-
fiction s’aventurant fréquemment dans des zones pour le mowns incertames (pour
Iauteur comme pour le lecteur) du savoir, on ne s’¢tonnera pas trop de ce que des
dispositifs “didactiques” soient parfois énigmatiques, quand ils ne sont pas carrément
opaques”. » Chassay évoque également cette tension :

Les écueils sont nombreux : ou bien on propose des explications didactiques, au risque

d’ennuyer le Jecteur de fiction qui attend autre chose; ou bien on se contente d’utiliser
certains termes ou expressions vaguement connus de tout lecteur cultivé comine des

10 Saint-Gelais, L empire du psendo, op. cir., p. 145.
N Tbed,, p. 144.
2 Thid, p. 158.
13 Ibid., p. 151.
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hochets lexicaux; ou bien encore on utilise les sciences en laissant clairement entendre
qu’il ne s’agit pas des sciences, mais d’'inventions a partir de celles-ci, les marques du
discours scientfique servant simplement d’embrayeur générique (ce qui se passe dans
une partic importante de la science-fiction)!.

Les inconvénients de la stratégie didactique ont poussé les auteurs de science-fiction a
nvaliser d’imagination pour atténuer le malaise. Saint-Gelals parle de « didactisme
honteux » qui est compensé par différents dispositifs : la dénégation, le déplacement vers
le paratexte, le personnage ignorant (motivant une scene pédagogique), la zone
> ) S >
périphérique, 'hétérogénéité encyclopédique, le récit d’exploration ou d’inclusion.

La dénégation est sans doute le dispositif le plus facile a identifier, étant le moins
subtil. Il consiste a inclure des données xénoencyclopédiques dans le récit meme, tout en
prétendant que le lecteur les connait déja. « Ces manceuvies un peu dérisoires |[...]
risquent plutot de rappeler au lecteur qu’il ne sait pas ce que le public fictf est censé

A . ;o 15
connaitre, sans compter qu'on s’explique mal [...] Vabondance des précisions [...]7. »
Cette technique est plutot maladroite, mais assez couramment utilisée.

Une autre stratégie beaucoup plus efficace en ce quu a trait a 'tusion de réel est
de reléguer l'information xénoencyclopédique dans les marges du texte et dans le
paratexte en annexant des lexiques, des cartes, des postfaces explicatives, etc. Cette
solution (partielle) permet d’éviter 'interruption du récit et hétérogénéité discursive.
Dans un autre article, Saint-Gelais propose la notion d’artefact science-fictionnel qui se

bl
rattache a cette strategie paratextuelle :

Un artefact science-fictionnel est un objet sémiotique (texte, ¢mission télévisée, etc.)

dont le monde de référence n’est pas notre monde, mais plutdt un monde imaginaire —

par cxemple le monde de la Fédération [dans Srar Trek] — au point que cet objet
sémiotique se donne comme provenant de ce monde imaginaire. Par “monde de
référence”, ['entends le monde qui est donné comme celui dans lequel I'objet sémiotique

a été produit. On se retrouve donc, en définitive, devant un texte dont la non-

ficvonnalité affichée n’est en fait qu'une ficton. Mais une ficdon non déclarée,
entiérement a la charge du lecteur [...]'.

1 Chassay, ap. eir., p. 19.
5 Saint-Gelass, L empire du psendo, op. cit., p. 158-159.
16 Saint-Gelais, « Le texte capturé par sa fiction », ap. ¢it., p. 34-35.
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Une troisieme tactique permet aux auteurs de science-fiction d’intégrer au récit certaines
données xénoencyclopédiques qui font défaut au lecteur grace a un personnage ignorant
qu se voit mnformer par d’autres personnages au cours d’'une scene pédagogique. Parfors
utilisé de manicre peu habile, ce type de personnage peut sembler décalé dans son
ungvers fictionnel, comme s’1l était né avec Pouverture du roman et qu’il ne comprenait
aucun des codes de son propre monde. Bien intégrée, cette stratégie permet néanmoins
d’expliquer simplement et clairement les données de base de la xénoencyclopédie sans
pour autant briser le fil narratif.

Il existe un disposiuf plus subtil et soigneux qui permet de communiquer des
données xénoencyclopédiques : les reléguer a une zone périphérique du monde
imaginaire. Ainsi, il est normal que les personnages du récit ne possedent pas déja cette
information et i parait plus logique qu’elle doive étre précisée. Par exemple, il pourrait
s'agir des informations concernant des milieux clandestins (ou tres techniques,
scientifiques, spécialisés, etc.). Un autre dispositif va souvent de pair avec celui de la zone
périphérique : ’hétérogénéité encyclopédique. 11 s’agit d’une fagon d’expliquer, dans un
meéme passage, certains termes ou certaines réalités (possiblement les éléments liés a la
zone périphérique), mais de laisser le lecteur dans lignorance pour ce qui est d’autres
termes (qui vont de sot pour les personnages et les lecteurs fictifs).

Le dernier dispositif de la stratégie didactique proposé par Saint-Gelais est le récit
d’exploration ct sa varante, le récit dintrusion. Elle permet une intégration
particulierement harmonieuse des passages didactiques puisque ceux-ci sont nécessaires
autant au récit qua sa lecture. Découvrant un monde inconnu (ou un élément inconnu
dans leur propre monde), les personnages suivent alors un processus d’acqusition de
connaissances similaire 4 celui du lecteur. De plus, puisque le monde d’omgine des
personnages est généralement réaliste, ils partagent avec le lecteur une méme
encyclopédie de référence. L'effet d’étrangeté est donc inféré graduellement et I'illusion
n’a jamais a etre brisée par des interventions du narrateur non justifiées par logique du

récit.
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4.2 Découvrir un monde par-dessus I’épaule d’un personnage

Le cas de Foundation est riche en exemples différents d'intégration des données
xénoencyclopédiques et particulierement typique des romans de science-fiction. Nous
débuterons donc par son analyse, en nous concentrant sur le premier chapitre du roman,
qui a justement été écrit a la demande de I'éditeur pour permettre aux lecteurs de suivre
le récit plus facilement.

Dans Foundation, Vencyclopédie de référence oscille sans cesse entre celle du
lecteur et une xénoencyclopeédie partiellement fournie par le narrateur. Les personnages
sont des humains qui ont, on le suppose a la lecture, les memes caractéristiques
physiques et psychologiques que les humains du monde du lecteur. Cest également le
cas pour les systemes politiques et les relations interpersonnelles. Ce ne sont que les
éléments qui n'ont pas d’équivalent dans le monde réel qui doivent étre décrits plus
minutieusement, mais en utilisant toujours certamnes composantes de I'encyclopédie du
lecteur (la psychohistoire est décrite en évoquant les sciences connues qui la composent :
mathématiques, sociologie, psychologie). Ce qui est radicalement différent tient plutot
dans le décor, le contexte (sesfing) spatial et temporel, I'avancement technologique et

scientifique, etc. Selon Patrouch,

It seems to me that one quite legitimate way of looking at science fiction is that setting 1s
the main character and plot is simply an expository device for exploring setting. Whether
one agrees with this or not, the imaginary, carcfully constructed setting is extremely
important to a science fiction story, and science fiction readers reserve their highest
praises for writers who can create Dunes and Ringworlds. The constructon of
scientifically plausible alternate settings for human consciousness is science ficdon’s
game, and Asimov is one of its best players!”.

Des le premier paragraphe, le lecteur de Fowndation fait face a I'étrangeté d’un monde
rempli de gadgets technologiques (« hypervideo ») et de planetes éloignées (« Trantor »,
«Synnax ») qui n'appartiennent pas a son « Systeme Sémantique Global». I1 est
rapidement nécessaire d’ajuster son encyclopédie de référence afin de maintenir la

lisibilité du texte. Or, malgré tout, ce chapitre est particulierement facile a comprendre et

17 Patrouch, gp. eif., p. xxil.
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a intégrer. Cela s’explique par les nombreuses stratégies didactiques utilisées par I'auteur :
personnage ignorant, récit d’exploration, informations en marge du texte.

L'incipit évoque pour le Lecteur modele tout un ensemble de références
intertextuelles liées aux romans d’apprentissage (ou Bildungsroman) : « his name was Gaal
Dornick and he was just a country boy who had never seen Trantor before'® ». Mass la
fin du premier paragraphe nous fait rapidement comprendre qu’il ne s’agira pas que de
cela : « Even though he had lived all his life on the world of Synnax, which circled a star
at the edges of the Blue Drift, he was not cut off from civilization, you see. At that time,
no place in the Galaxy was'”. » Gaal Dornick manque sans doute d’expérience, mais il
possede néanmoins des connaissances théoriques et médiatiques qui sont le fruit d'une
société hautement technologique qui a peu a voir avec la France de Louis XIV ou
IAllemagne de Goethe (voir Les dnnées dapprentissage de 1V ilhelr Meuster). 1e personnage
de Gaal est a mi-chemin entre I'explorateur et 'ignorant, swivant les strategles discursives

proposées par Saint-Gelals :

Astmov chooses you and me — or, at least, our Galactic Empire equivalent: someone
who does not know what is going on but who learns, and through whom we learn, in the
course of the narrative. Gaal Dornick has just received his Ph.D. in mathematics and
comes to Trantor, capital world of the Galaxy, in order to join a “mysterious Seldon
Project®.”
Puisqu’il provient d’un monde reculé, Gaal est étranger a Trantor et y apparalt comme
un explorateur qui découvre un monde (qui nous est) inconnu.

Le premier chapitre de Foundalion apparait d’ailleurs comme une longue scéne
pédagogique qui permet aux lecteurs et au jeune mathématicien d’acquérir les données de
base du foncuonnement de I'Empire, de son organisation, de son avancement
technologique, mais aussi des travaux d’Hari Seldon et de son projet. Ces données
permettront aux lecteurs de comprendre aisément les chapitres subséquents qui sont

parfois avares en détail. Asimov est un peu plus astucieux que Huxley a pu I'étre dans

Brave New World (une longue scene didactique sous la forme d’une visite guidée d’usine

18 Asimov, ap. &t p. 4.
19 Tderm.
® Patrouch, op. vz, p. 65.
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nous apprenant tout ce qu'l faut savoir): il fractionne cette scene en quatre courtes
rencontres, toutes justifiées par le déroulement natratf, qu fourmussent chacune
quelques piéces du casse-téte.

Sa premiere rencontre advient sur le vaisseau qui le transporte vers Trantor. Il
discute alors avec un officier de 'Empire qui détruit son espowr romantique de voir
grossir la planete centrale dans le hublot pendant I'approche : « Trantor would only be
gray blur anyway, Kid”.» Cette simple remarque peut sembler anecdotique et ne
contenit aucune Information pertinente, mais c’est en la combinant aux autres
informations distillées sur Trantor que I'on peut saisir toute la portée de ce « gray blur ».
C’est que Trantor est urbanisée au point de n’etre quune seule 1mmense ville qu domme
toute la planete. De plus, elle est entierement recouverte d'une série de gigantesques
domes de métal qui lui donnent cette couleur grise. Ces deux caractérisuques indiquent,
d’une part, la décadence de 'Empire puisqu’elle concentre tous ses pouvoirs sur une
unique planéte surpeuplée (et donc vulnérable aux révoltes et aux sieges). D’autre part,
cela indique également que les humains de 'Empire galactique ont tendance a vouloir
domuiner la nature plutét qu’a vivre en harmonie avec elle, ce qui meéne forcément a
I’échec, a terme.

Peu de temps apreés son arrivée, Gaal se fait aborder par Jerrl, un espion du
gouvernement, qui lut explique le mode de vie des Trantoriens (paniqués a I'idée de voir
le ciel, étant nés sous un dome), ce qui renforce la perception de décadence associée a
Trantor. Clest également lors de cette conversation que Gaal en apprend plus sur la
perception qu’ont les gens d’Hari Seldon, son futur patron. Ici encore, ¢’est une simple
phrase qui en dit le plus long, celle qui attribue au psychohistorien le sobriquet de Raven
Seldon (voir la section 2.2).

A la suite de cette rencontre, Hari Seldon rend visite ui-méme au jeune homme
et lui fait la démonstration mathématique de ses prévisions. Il lui pose également une
question qui vient confirmer les mdices accumulés sur la capitale : « “What does Trantor

mean to you?” Everyone seemed to be asking his opinion of Trantor. Gaal felt incapable

2 Astmov, gp. ¢il., p. 6.
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225

of response beyond the bare word, “Glorious.” =“You say that without thinking™.” »
Effectvement, le personnage ignorant réapparait aussitot dans son naif émerveillement
devant la grandeur de la planete centrale. Cette simple réponse sert autant a faire prendre
conscience a Gaal qu’aux lecteurs de la détérioration d’une capitale aussi gigantesque et
centralisée, cette réflexion étant au cceur meme de I'analyse psychohistorique et donc de
toute la série des Fowndation. On pourrait ajouter qu’il s’agit sans doute d’une subtile
critique de tous ces récits de science-fiction qui glorifient le développement industriel et
technologique 2 tout prixz}.

Outre ces scenes plus typiquement pédagogiques, une longue scene de proces est
également révélatrice et habilement intégrée. Ainsi, 1l semble naturel que Seldon se
donne la peine de réexpliquer les détails de la psycholustoire, puisqu’il doit fawre face a
une commission dont Pexistence apparait tout a fait justifier dans le contexte ou un
scientifique crédible calculerait la fin d’'un Empire. De plus, la succession de questions et
de réponses permet de comprendre a quel point la science est peu présente dans cette
culture (Pavocat révele son ignorance par ses questions). Clest également dans cette
scene qu’est révélée la nature mampulatrice de Seldon qui a volontairement provoqué
cette commission pour se faire exiler sur Terminus. Cette propension a manipuler les
individus et les masses grace a ses prédictions est importante a saisiv dés le début du
roman, puisqu’elle permet de comprendre les mécanismes de son vaste projet.

Si les scenes pédagogiques et de procés permettent de mueux comprendre dans
quel monde se situe histoire, certains passages purement descriptifs integrent plus
volontiers des savoirs scientifiques propres a la xénoencyclopédie de Fowndation, sans
pour autant se justifier dune fagon ou dune autre. Ces informations semblent
uniquement destinées aux lecteurs, qui, dans la situation d’énonciation, devralent déja
étre assimilées. Par exemple, au tout début du roman, le narrateur explique le

fonctionnement des voyages interstellaires :

22 Ibid,, p. 20.
3 Le roman a été écrit longtemps avant Iapparition du cyberpunk et de ses critiques beaucoup plus
virulentes.
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The Jump remained, and would probably remain forever, the only method of travelling
between the stars. Travel through ordinary space could proceed at no rate more rapid
than that of ordmary light (a bit of scientific knowledge that belonged among the items
known since the forgotten dawn of human history), and that would have meant years of
travel between even the nearest of inhabited systems?*.

Cette facon d’expliquer des faits connus (pour un lecteur contemporain du narrateur)
depuis si longtemps est un peu malhabile, mais le style emprunté aux historiens semble
presque le justifier.

Une autre stratégie didactique utilisée par Astmov pour faciliter Pactualisation du
récit par les lecteurs est Pinsertion dextratts de I'Encyelopedia Galactica dans le texte.
Sutvant la théorie de Richard Samt-Gelais, cette tactique relegue les donnees
xénoencyclopédiques a la marge du texte. Dans le cas présent, on ne peut pas patler
véritablement de paratexte, puisque les extraits ne sont pas en annexe, mais bien msérés
entre les chapitres, un peu comme des exergues. Toutcfois, I'Eneyclopedia Galactica n’est
certainement pas intradiégétique. Inclus par le narrateur (bien qu’l n’en fasse jamais
mention), ces extraits d’encyclopédie sont datés d'une époque ultérieure au récit (qui
pourrait bien étre celle de 'énonciation) et portent une mention éditoriale qui appartient
au monde fictionnel. La notion d’artefact science-fictionnel est donc plus pertinente que
celle de paratexte. Saint-Gelais développe cette théorie dans un article dans lequel il traite

de ces objets sémiotiques ambigus. Le cas de 7984 nous intéressera particulierement :

De l'ouvrage de Goldstein [un livre placé partiellement en annexe dans /984], nous nc
pouvons lire que des extraits. Ce caractére fragmentaire est rendu on ne peut plus
spectaculaire par la découpe. [...] Cette incomplétude affichée produit, comme toujours
en fiction, des effets contradictoires. D’une part, comme 7984 ne content que des
extraits de ouvrage de Goldstein, cela suggere que le livre existe au complet, mais de
facon virtuelle, dans un monde fictif auquel bien entendu nous n’avons pas acces. Mais,
d’autre part, cette existence indépendante ne peut apparaitre que comme une pure fiction
produite par le texte d’Orwell. On retrouve ici encore le dispositif a double bascule
typique des artefacts science-fictionnels, qui peuvent étre considérés aussi bien comme
des indices (au sens de Peirce) d’un monde fictif existant indépendamment d'eux, que
comme des signes instaurant toute une ficdon — y compris la fiction que ces artefacts
proviennent d’un monde fictif?s.

2 Tbid.,, p. 4-5.
? Saint-Gelais, « Le texte capturé par sa fiction », op. e, p. 38-39.
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Tout comme dans 7984, Pouvrage intégré dans le livee Foundation appartient a son
univers fictionnel, mais cache sa propre fictionnalité par divers traits, notamment sa
nature fragmentaire, qu évoque une complétude hors du texte. S1 quelquun (le

. . z . 2 . . . .
narrateur) a sélectionné des passages d’articles™, C’est qu’ils faisaient sans doute partie

>
d’une encyclopédie entiere et quls ont été choisis pour leur pertinence en ce qui a trait a
Iinformation nécessaire aux lecteurs. Ce choix est dautant plus ¢vident que, si
Iencyclopédie n’est pas mentionnée dans le récit, Uinverse n'est pas vral. Chacun des
extraits insérés dans le texte s'ouvre ou se ferme en répondant aux évenements évoqueés
dans la diégese. Le premier extrait concernant Hari Seldon se termine par la phrase « The
story of the 1neer_ing27... »; or, C’est exactement ce que contient le chapitre qui suit :
Ihistoire de la rencontre entre Gaal Dornick et Hart Seldon. Un autre exemple nous est
fourni dans le deuxiéme extrait qui concerne plutot Trantor. Alors que le récit se termine
par «in all this, from the moment of debarkation, there had been no glimpse of sky™ »,
Particle débute en expliquant pourquoi Trantor est a ce point mdustrialisée ct recouverte
de domes. Ainsi, les extraits sont traités par le narrateur comme des fragments qui
viennent appuyer le texte directement. Mais ce nest pas leur unique fonction, is
participent également a 'illusion de réel, a la swspension of dishelief (¢a doit etre vrai puisque
c’est écrit dans une encyclopédie). La brieveté des articles et la nature parcellaire des
mformations quils contennent contribuent bien str a lintellection du récit, mais
¢galement a épaissir le mystere qui Pentoure. Les trous sont nombreux et le lecteur devra
les combler au fil de sa lecture.

Le contexte de publication sérielle laisse des traces dans le roman, notamment en
ce qui concerne les informations encyclopédiques qui doivent ¢tre répétées pour les
lecteurs qui nauraient pas lu les épisodes précédents. Ansi, un résumé du récit et des

¢lements fondamentaux de la xénoencyclopédie apparait au détour d’un dialogue au

% Quatre articles issus de /Enepelopedia Galactica sont intégrés dans le premier chapitre. Ils concernent Hari
Seldon, Termunus, la psychohustoire et la Commission of Public Safety (qui organise le procés contre Seldon.)

¥ Asimov, gp. at., p. 3.

2 Ibid., p. 11.
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début de chaque chapitre. Ces passages sont particulicrement maladroits et

heureusement tres courts. Patrouch mentionne que

In “The Mayors” Hardin is made to lecture that background at Sef Sexmak. At one
point, Sermak shrugs his shoulders and remarks, “Of course, T know what you did” (p.
85), to which Hardin replies, “I’ll repeat it anyway,” because the readers don’t. This is
expository dialogue at its most obvious, and Hardin’s stated reason for repeating it —
“Perhaps you don’t get the point” — 13 not really adequate?.

En dehors de ces dialogues plaqués sans grands soucis de réalisme, les données
xénoencyclopédiques sont généralement bien intégrées dans Fowndation, mais un clement
demeure un peu discordant au lecteur contemporain : la description et Iutlisation de
énergle nucléaire.

Eco mentionne que parfois 'encyclopédie de 'auteur peut s’avérer plus restreinte
dans certains domaines que celle du lecteur. Il utilise exemple de la psychanalyse et de
tous ces auteurs qui ont écrit des romans psychologiques avant la publication des travaux
de Freud, romans qui ont ensuite ¢té ¢tudiés dans ce sens par les critiques modernes.
Dans le cas qui nous occupe, il s’agirait plutot de la perception que I'on peut avoir de
I'énergie nucléaire et de ses différentes applications (civiles et militaires) qui ont
radicalement changé depuis la rédaction du roman. Asimov a publié les premiers récits
de Foundation en 1942, trois ans avant Hiroshima, et bien avant la course aux armements
de la guerre froide et les incidents de Tchernobyl. SiIénergie nucléaire est aujourd’hui au
centre de controverses et souvent per¢u par le grand public (et les orgamisations
¢cologistes) comme sujette a caution, voire a condamnation, les personnages qul
peuplent Foundation 1a voient, au contraire, comme un grand signe de progres et comme
la réponse a tous les problemes technologiques (1 est méme question d’un couteau de
cuisine nucléaire dans « The Merchant Princes »l). Cette situation provoque un effet de
lecture un peu étrange, comme st les problemes liés au nucléaire n’avaient jamais existé.

Asimov rectifie le tr dans Fowndation and Earth, le dermier des romans dans la
chronologie (publié¢ en 1986) ou 1 explique que la Terre a été abandonné par ’'Homme 1l

y a 40 000 ans a cause de radiations, résultat d’une guerre nucléaire. De plus, on

® Patrouch, gp. it p. 75.
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découvre que les vaisseaux spatiaux décrits dans les derniers romans ne fonctionnent
plus a énergie nucléaire, mais utilisent plutdt une technologie permettant de maitriser la
force de gravitation universelle. L’écriture sur une Jongue période d’'une série de romans
se référant a un univers fictionnel cohérent permet d’observer les changements dans la
conscience collective a partiv d’évenements ponctuels fondateurs. Au cours du NX°
siécle, la perception sociale du nucléairc a beaucoup évolué : passant de découverte
scientifique et technologique a une arme dissuasive, destructrice, voire apocalyptique
(durant la guerre froide), puis a un type d’énergie révolutionnaire, mais potentiellement

dangereuse.

4.3 Humains et fourmis : deux mondes paralleles (fictifs?)

L’appartenance au genre science-fictionnel de Fowndation ne pose pas de
probleme, mais 1l en va autrement pour le roman Les Fowrmis. Peut-1l étre considére
comme de la science-fiction? La question peut sembler superflue, considérant la
multitude de définitions attribuées au genre, mais elle permet néanmoins de poser le
probléme de son rapport au réel et a la science et d’évaluer la pertinence d’y appliquer les
théories de Saint-Gelais.

Millet explique que Les Founrnis oscille sans cesse entre le réalisme et la science-
fiction, et c’est justement ce qui rend le roman aussi particulier. Dans un contexte
strictement réaliste, décrit minutieusement en utilisant I'encyclopédie du monde « réel »
et une terminologie scientifiquement crédible, le récit glisse graduellement vers un mode

plus fantastique :

Larriere-plan scientifique est constamment la pour rappeler que nous n’avons pas ghissé
dans le conte. Ainsi, I'araignée n’est pas un monstre destiné a faire peur mais un étre
vivant dont on décrit les meeurs avec précision [...]. Sur cette base réaliste peut s’inscrire
le décalage vers la S.-F. Il se produit de fagon tres progressive et n’est véritablement
sensible qu’a la fin, le vocabulaire scientifique permettant de rendre crédible un fait a
priogi impossible, le dialogue avec les fourmis?.

30 Mullet, ap. vit., p. 116.
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Ce nécessaire arriere-plan scientifique pour maintenir illusion de réel pose la question
du didactisme a I'intérieur du texte. Les longs passages insérés dans le récit qui informent
les lecteurs sur les meeurs des fourmis peuvent sembler lourds pour certains, mats, pour

Elisabeth Vonarburg, le rapport entre récit et didactisme y est parfaitement dosé :

Mais est-ce de la SF? Oui! De la classique, et de Pexcellente! Il y a déja de la vulgarisation
scientifique intelligente, pour commencer: le narrateur est toujours la pour nous
apprendre quantité de choses absolument époustouflantes sur tout un tas de sujets; ce
pourrait étre insuppottablement scolaite, mais non, c’est toujours en situation, et ¢a
s’arréte presque tOUjoOULs au mMoment ou ¢a serait trop’l.

S1 son appréciation peut sembler un peu candide par sa soif de connaissance affichée,
elle propose néanmoins un angle d’approche mtéressant: est-ce que le contenu
scientifique est bien intégré par le narrateur? La quantité d’informations transmise par le
texte rend-elle le roman trop scolaire?

Dans Les Fourmis, plusieurs stratégies discursives permettent aux lecteurs de s’y
retrouver dans un monde a la fois semblable au leur et radicalement différent par le point
de vue adopté. Clest le mariage de deux de ces stratégles qui permet de faire cohabiter
identification et distanciation en se superposant et se répondant de manicre assez
remarquable : 1 s’agit de I'intrusion et de exploration. C’est d’alleurs le jeu d’aller-retour
entre les deux récits principaux (celu des fourmis et celut des humains) qui permet aux
lecteurs d’en apprendre davantage sur ces deux mondes et d’ainsi établir des liens qui
sont Pessence méme de I'actualisation de ce roman. La double énonciation apparente (les
deux recits ne semblent pas s’adresser au méme Lecteur modele) permct cette
cohabitation.

Le récit d’intrusion apparait alors que les étres humains découvrent la présence
d’une autre civilisation sur Terre, celle des fourmis. I.e découvreur est, bien entendu,
Edmond Wells, le premier a entrer en communication avec ces insectes, grace a un
systeme d’interface de son invention. Ainsi, la présence d’une intelligence non humaine

au ceeur d'un monde similaire a la réalité du lecteur justifie, dans 'économie du récit,

3 Elisabeth Vonarburg, « Lectures » (recension), Sokaris, no 110 (été 1994), p. 44, tel que cité par Saint-
Gelats, Lempire du psends, op. cit., p. 148.
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Iétude et la description de cette intelligence. Les lecteurs apprennent, avec les
personnages, 4 mieux connaitre cette société myrmécéenne. Les données intégrées a
propos des fourmis apparaissent de différentes fagons, suivant la progression des
découvertes au sein de Ihistoire. Le précurseur Edmond Wells ayant accumulé une treés
grande quantité d’'informations, ce sont des extraits de son encyclopédie personnelle qui
nous permettent d’abord d’entrer dans ce monde ¢trange. L’aventure de Jonathan Wells
et de sa famille dans le réseau souterrain permet ensuite d’en apprendre plus sur ce
monde enclavé. La troisiéme manifestation du récit d’'ntrusion est plus généralisée, mais
également plus ambigué : il s’agit du récit des fourmis lui-méme. St on considere le point
de vue humain dans le roman, le récit mettant en scene des fourmis est percu comme
une fictionnalisation des connaissances accumulées a leur sujet et d'un prolongement
narratif des contenus encyclopédiques. C’est d’ailleurs dans ces passages que les marques
de l'intrusion sont les plus probantes : 'étrangeté volontairement entretenue par le récit

permet une description détaillée de ce monde qui fait irruption dans le « réel ».

Tout en nous faisant évoluer dans un décor en apparence familier, la forét de
Fontainebleau et la ville toute proche, Bernard Werber prend soin de nous désorienter.
Lotsqu’il évoque Bel-o-kan, Chli-pou-kan, La-chola-kan ou simplement “la Cité” ou “la
Fédération”, nous sommes transportés vers un autre monde, [...]. Savouwr que laction se
situe dans la forét de Fontainebleau 0’y change rien. Nous sommes dans un autre monde
dont les reperes nous échappent. [...] Le flou dans Les Fourmis s’explique en effet
alsément : le roman répond a une autre logique que le réalisme. Sa structure motcelée a
pour but de désorienter le lecteur, de le plonger dans un monde merveilleux et
mystérieux, celul du conte®2.

Tout comme un extra-terrestre apparu au milieu dun champ (comme dans War of rhe
Worlds de H. G. Wells), la découverte de la civiisation myrmécéenne justifie 'intégration
de longs passages explicatifs qui auraient semblé superflus a un lecteur déja conscient de
I'exustence dune telle civilisation, ou encore a un lecteur fourmi (supposé en partie par le
point de vue adopté par le narrateur). Par exemple, au moment ou les fourmis sortent
d’hibernation, le narrateur nous explique: « Alors, ils s’acheminent avec difficulté au
mulieu des corps statufiés de leurs sceurs. Ils se dirigent vers le grand Extérieur. I/ fanr gue

lear organisme @ sang froid capte les calories de 'astre du jour. [...] Une fois dehors, ils se mettent

32 Millet, gp. eit., p. 32-33.
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a se laver avec méthode. I/s séerétent une salive blanche et en enduisent lewrs machotres el lewrs
patz‘ex”. » Cette alternance entre des phrases purement narratives et d’autres descriptives
est caractéristique dans ce récit. Logique dans la mesure ou le monde des fourmus fait
soudainement irruption dans le monde «réel», I'ajout de détails explicatifs, comme le
métabolisme héterotherme (a sang froid) des insectes, semblerait totalement superflu, un
peu comme si le narrateur d’un roman réaliste entreprenait d’expliquer pourquot un ctre
humain doit se noutrir ou conserver sa chaleur corporelle. Toutefois, si le récit des
fourmis sert a intégrer harmonieusement des données xénoencyclopédiques, cette partie
du roman peut également étre pergue comme un récit d’exploration qui répondrait au
récit d'mnuusion. Le point de vue des fourmus sur le monde qui les entoure est

essentiellement celu d’exploratrices :

Les Fourmis est un roman d’aventures. |...] Nous avons montré avec quel soin Bernard
Werber étudie la vie des fourmus. Il applique la méme méthode a la faune et a la tlore de
la forét de Fontainebleau, mtégrant ses développements de facon harmonieuse puisque
ses explications Interviennent au moment ou les fourmis croisent les plantes et les étres
qui nous sont décrits34,

Alors que les humains découvrent Uexistence du monde des fourmis, celles-ci
apprennent a connaitre (a se méfier de) celui des hommes, mais aussi de la nature qui les
entoure. Les deux types de récits se rejoignent en méme temps que les personnages, a la
toute fin de l'histoire, tandis que le lecteur apprend, grace aux trois derniers personnages
a traverser le labyrinthe et la jeune reine Chli-pou-ni, que les explorateurs humain
(Edmond Wells) et fourmi (la reine Belo-kiu-kiuni) sont devenus leur objet d’é¢tude
mutuel. Alors que les humains apprennent a connaitre les moeurs et la morphologie des
fourmis, 'inverse est aussi vral.

Cholb-gahi-ni, une vietlle mére, remarque que selon les témoignages les boules roses

avalent l'air de ne se déplacer que par troupeaux de cing. Une autre sceur, Rougb-fayli-ni,

avait trouvé une boule rose immobile & peu prés a trois cents tétes sous le sol. La boule
rose était prolongée par une substance molle a Podeur assez forte. On avait alors percé a

33 Werber, Les Fourmis, op. cit., p. 12. Je souligne.
3 Milleg, op. ¢z, p. 111-112.



la mandibule et fini par déboucher sur des tiges dures et blanches... comme st ces
animaux avalent une carapace a I'intérieur du corps au lieu de avoir a lextérieur®.

La découverte d’un cadavre humain permet donc de mieux comprendre I'anatomie
humaine, du moins du point de vue des différences fondamentales qui les séparent des
mnsectes observateurs (endosquelette versus exosquelette). La lecture de ces passages
donne P'impression qu’ils ont été écrits pour un Lecteur modele fourmi, mais il s’agit
bien sur d’une stratégie narrative qui permet 'identification du lecteur aux personnages,
aussi différents sotent-ils. Toutefols, cette stratégie n’est pas gratuite, puisqu’elle vient
s'appuyer sur le leitmotiv d’Edmond Wells, alter ego de l'auteur: «ll faut penser
autrement. » L’iusion de double énonciation est donc justfiée par cette volonté
d’encourager la multiplication des points de vue afin d’enrichir la réflexion. Les Fourmes
nest pas quun livre de « vulgamsation éthologique » comme laftfirme Millet, mais
également un livre sur les hommes et leur relation a l'environnement.

En nous penchant d’abord sur les mécanismes proprement diégétiques de
transmission de données xénoencyclopédiques, nous avons laissé de coté la tactique la
plus manifeste utilisée dans le roman : PESRA, cette encyclopédie qui apparait comme
imaginaire, dans la diégese des Fowrwis, et comme réelle, en tant que publication
indépendante de Bernard Werber. Cette existence double permet de créer un effet de
réel encore plus frappant.

II faut donc distinguer deux ESR4 qui ont des statuts fictionnels et des auteurs
différents, mais qui sont néanmoins inextricablement liées entre elles. Commencons par
la fictive, qui nous concerne plus directement. A la toute fin du roman, Jonathan
mentionne une lettre laissée a son adresse par son oncle Edmond qui explique que
PESRA tant convoitée se compose de 288 chapitres. Or, une infime partie de ces
chapitres est intégrée au texte. Cette umportante disparité permet au lecteur d’'imaginer
existence du reste de I'encyclopédie. C’est sa nature fragmentaire qui permet de s’en
représenter la complétude, comme c’était le cas pour IEncyelopedia Galactica. Selon Saint-

Gelais,

3 Werber, Les Fourmis, op. cit., p. 291.
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la séduction des zones pseudo-encyclopédiques tient manifestement a leur pouvolr de
suggestion, directement lié a leur incomplétude: [...] les citations imaginaires font
évidemment réver aux ouvrages dont elles sont tirées (Vidal, J.-P., “La déviance
générale” dans N. Arnaud et H. Baudin (dir.), Boris [%an : Coltogue de Cerisy, t. 1, Pans,
UGE, 1977, p. 269-270.) Dans chaque cas, on le voit, le plaisir du lecteur tient a ce qu’il
est tacitement invité a prolonger les réseaux de signes qui lui sont fournis en une
encyclopédie compléte (mais impossible a compléter parce que parfaitement virmuelle),
bref a prendre ces signes au sérieux tout en sachant que ce sérieux est joué,
Le titre méme de 'encyclopédie promet cette complétude : I comprend le savoir relatif ef
absolu. Autrement dit, une chose et son contraire. Cette qualification hyperbolique figure
une toute-puissance du personnage de Wells, mais le contenu des articles insérés dans le
texte pondere cette perception : 1l s’agit essentiellement d’anecdotes historiques, de faits
scientifiques étranges, de réflexions a 'emporte-picce. Le choix des articles extraits de
PESRA intégrés au roman ne semble promettre aucune rnigueur ni aucun classement des
savoirs, et ressemble davantage au joutnal d’un excentrique particulierement curieux qu’'a
un projet digne des Lumieres. Les extraits n’en ont pas moins une fonction discursive
importante : « Il s’agit a la fois de faire planer lombre d’Edmond Wells, le héros absent
du roman, et de délivrer, a travers son manusctrit, les idées qui permettent au lecteur de
: R 37 - - A
mieux comprendre dans quel esprit lire le roman™. » LI’ESRA joue donc un role
résolument didactique qui permet une plus grande transparence a la lecture. Un exemple
évident de cette fonction xénoencyclopédique est l'article « Temps» qui explique la
perception du temps chez les fourmis en la comparant a celle des humains. Nous avons
déja donné comme exemple (voir la section 3.5) la facon dont les fourmis du récit
mesurent le temps (en terme de variation de température); or, c’est cet article « Temps »
qui apporte des précisions sur les indications déja insérées dans le texte. Il nous dit entre
autres que « chez les fourmis [...], le temps est relatif. Quand il fait chaud, les secondes

sont tres courtes. Quand il fait froid, elles se tordent et s’allongent a I'infini, jusqu’a la

perte de conscience hibernative®. »

36 Saint-Gelais, « Le texte capturé par sa fiction », op. ¢, p. 36-37.
37 Millet, op. wit., p. 19-20.
38 Werber, Les Fourmis, op. at., p. 86.
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Outre l'intégration au récit, Werber utilise une autre facon de transmettre des
informations xénoencyclopédiques : le paratexte (sous la forme de ce que Saint-Gelais
nomme les artéfacts science-fictionnels). A la toute fin du livre, un glossaire™ apparait
pour définir ce qui semble a premiére vue étre les termes scientifiques inclus dans le
roman, mais ce lexique se révele étre un objet sénuotique plus ambigu qu’il n’y parait
une définition du terme «acide indole-acétique » (« herbicide ») cotole celle de la
« Bataille des Coquelicots » (« En I’an 100000666, premicre guerre fédérale mettant face a
face 'arme bactériologique et les tanks »). La fonction de ce glossaire apparait incertaine,
puisqu’d faut avoir lu le livre pour saisir le sens des définitions, dont les informations ont
déja été distillées au fil du recit. De plus, le point de vue adopté est toujours celu des
fourmis, ce qui rend le glossawe plus amusant que pertinent: « Araignée : monstre
dévorant les gens par petits morceaux et les endormant entre chaque amputation.
Danger‘w. » Puisquun glossaire est généralement un lexique de mots spécialisés, sa
présence en annexe donne une dlusion de véracité aux définitions, contribuant a I'effet
de réel. Peut-étre que les fourmis forment effectivement une civilisation organisée au
fond? Le lecteur n’est pas dupe, mais 1 joue le jeu.

« Le stade sutvant de la science-fiction a consisté non plus a confiner le discours
pseudo-encyclopédique dans les marges paratextuelles dun texte narratif (auquel 1 reste
subordonné), mais a en faire plutot la matiére méme d’un livre [...]". » C’est précisément
ce que Werber a fait en publiant Le Lawre secre des fonrmes : Encyclopédie du savour relatif et
absoln en 1993 et L' Encyclopédie du savoir relatif et absoln en 2000, deux Livres mdépendants
de son ceuvre fictionnelle. Toutefols, 'exemple de Werber n’est pas aussi probant que
ceux cités par Saint-Gelais, comme le dictionnaire klingon-anglais (artefact de la série
Star Trek) ou encore latlas des terres du milieu (représentant la géographie des mondes
imaginés par Tolkien). Dans le cas de Werber, les artefacts en question sont moins

clairement fictifs, puisque le nom de l'auteur sur la couverture est bel et bien celui de

3 Ibid., p. 307-313.

0 Jbid., p. 307.

1 Saint-Gelats, « Le texte capturé par sa fiction», gp. ¢, p. 37. Saint-Gelais, « Le texte capturé par sa
fiction », gp. eit., p. 37.
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Bernard Werber, et non d’Edmond Wells. De plus, Le Livre secret des fonrmes contient une
préface qui explique son projet, ce qui discrédite a premuére vue la these de I'artéfact
science-fictionnel, qui doit se donner comme provenant d’un autre monde de référence
que le monde réel. Toutefois, certains indices contribuent a brouiller les cartes: les
encyclopédies sont publiées dans le méme format et chez le méme éditeur que les autres
romans de Werber, obsession pour les fourmis communes a Werber et a Wells semble
les confondre, ainsi que la présence commune de certains articles encyclopédiques dans
PESRA fictive et réelle. Comme si la deusueme était simplement une version un peu plus
compleéte de la premiére.

La question se pose: est-on devant un livre documentaire, simplement
informatif, ou plutot devant une certaine forme de littératurer? Dans la version attribuée a
Werber, un parrateur semble émerger des articles, mais aucune action ne se déroule et
aucune situation d’énonciation n’est dévoilée. Il ne s’agit pas non plus de texte poétique
puisque la fonction premicére du texte semble étre informative, du moins c’est ce que
prétend la préface. Nous sommes donc devant un texte hybride dont la littérarite dépend
essentellement du lecteur. Cette mcertitude sur la ficoonnalité de PESRA4 semble
indiquer qu’il s’agisse de la publication dans le monde réel de la xénoencyclopedie des

Fourmis.

4.4 Le lecteur perdu dans le labyrinthe

La nouvelle « La Bibliotheque de Babel» prend d’alleurs une forme similaire,
mals sa littérarité ne fait pas Pombre d’'un doute. Les récits de Borges posent le probleme
de la lecture de maniere bien particuliere : de facture souvent réaliste (d’allleurs soutenue
par Putilisation de noms de personnes et de lieux réels), ils sont résolument fantastiques.
Le monde de référence est completement instable et envoie des informations contraires
au lecteur qui a pourtant I'impression d’étre devant un texte tout ce qud y a de
transparent.

Le genre narratf inventé par Borges, [...] “le récit d’aventures abstrait”. D’autres

appellations sont possibles, pour un genre de toute facon insaisissable, mais assurément
décisif — peut-étre le seul genre littéraire, a en croire Calvino, qu’ait produit notre siecle :



129

on le nomme parfois, tout simplement, la “fiction borgésienne”, la tautologie mimant
d’une certaine maniere la circularité des nouvelles autant que Pautosuffisance de ces
textes achevés, leur autotélisme, leur résistance a la lecture, leur puissance d’inspiration,
leur persistance dans nos mémoires*. ..

Si Michel Lafon patle de « récit d’aventures abstrait », plusieurs critiques y vont de leur
qualificatif. Poulloux parle d’'une « chronique immémoriale [...], avec parfois des repéres
flous », d’un « inventaire de recherches vouées a 'échec [...] présenté sous la forme d’un
récit historique“l5 »; alors que Lellouche fait plutot référence a la nature essayistique de la
nouvelle : « Tout le récit aura donc, sous 'apparence d’un récit, été Uexposé du probleme
de la bibliotheque et de sa solution, puis de la réponse du narrateur a I’échec de cette
“solution”. Alors que Ménard était une “fiction qui est un essat’, la Bibliothéque est un

. . T
“essal qui est une fiction™”

.» La multiplication des termes décrivant le texte de Borges
montre bien la confusion dans laquelle se retrouve le lecteur lorsqu’il est plongé dans
I'umuvers de la Bibliotheque. Des I'incipit, le texte prend la forme des écuits dun
Bibliothécaire en fin de vie qui entreprend de décrire son monde et les efforts que lu et
ses collegues/concitoyens ont pu déployer pour le comprendre. Aucun récit véritable ne
s’enclenchera, on demeure dans le flou des récits immeémoriaux.

S1 la plupart des histoires se déroulant dans des mondes imaginaires utilisent
d’emblée le monde référentiel du lecteur pour ensuite y faire des ajustements, des écarts,
des paralleles, 1 n’en est rien dans « La Bibliothéque de Babel». Le lecteur, qui croit
comprendre le mot « Bibliothéque », doit se raviser, puisque la définition méme des mots
pose probleme : « ([...] dans tel ou tel lexique, le symbole “Bibliothéque” recevra la
définition correcte “systeme universel et permanent de galeries hexagonales”, mais
“Bibliothéque" signifiera “pain” ou “pyramide”, ou toute autre chose, les sept mots de la

définition ayant un autre sens.) Toi, qui me lis, es-tu sar de comprendre ma lﬂngue?“l5 »

Tout est remis en question ct le texte semble plonger peu a peu dans un brouillard

42 Michel Lafon, « Préface : Un siécle borgésien », In Le Goff, op. a7, p. 14.
 Poulloux, gp. ¢it., p. 66-67.

# Lellouche, gp. a1, p. 220.

+ Borges, « La Bibliothéque de Babel », p. it., p. 497-498.
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impénétrable plutot que d’en sortir progressivement, au gré de la lecture. Cet effet est

accentué par I'incertitude quui entoure les informations communiquées par le narrateur :
Jusqu'a sa fin, le texte [fait] alterner simplicité de la description indubitable et
accurnulation d’hypothéses hasardeuses ou d’axiomes indémontrables, en sorte que nous
flottons sans cesse dans un monde itermédiaire et que Pétrangeté ressente tent au
moins autant a latmosphére mdécidable de Tensemble qu’a la bizatrerie de la
bibliotheque meéme?.

« La Bibliotheque de Babel » n’est pas que la simple description d’'un monde imaginaire,
5 . 7 : > : . : N . N
c’est une succession de théories et d’observations hautement subjectives 4 propos de ce
monde imaginaire. La nouvelle se clot d’ailleurs sur I'espoir du narrateur qui souhaite que
son monde soit régi par un Ordre, celw dicté par la périodicité des absurdes livres de sa
Biblioth¢que. « L'incertitude affecte ainsi celur qui dit “je” et finit par n’exprimer, dans
.. . 17 ’y s .
I'obscurité mentale qut est la sienne, que des veeux [...]". » Le seul élément qui semble
décrit objecuvement dans le récit est lorganisation physique des hexagones, la
microstructure (la macrostructure étant inaccessible), puisque le reste n’est que
spéculation ou déduction a partir du sens présumé de certains livres qui pourraient bien

n’en avolr aucun.

Le cas de «Tlon Ugbar Orbis Tertius » est radicalement différent puisqu’il
apparait de prime abord comme un texte essentiellement réaliste. Le narrateur nommé
Borges déploie dans le texte un ensemble de stratégies qui concourent a créer un effet de

réel, d’autant plus efficace qu’il sera déroutant de le voir envahi par la fiction.

Borges orders this material through two of his favorite devices : false attributions to a
mixture of existing and invented texts, and the introduction of many of his real-life
friends. Thus the borders between what really happened, what could have happened and
what could never happen are interwoven by means of a method of verisimilitude which
gives status to an invention with the name of a real existing person, and attributes to
books whose nature is ambiguous (they could exist, they appear to be existing books) the
origin of a fabulous situation or a necessary quotation. Needless to say this method of
attribution and verisimilitude puts the status of reality in question; it also points to the
permeable nature of fiction, which longs to grasp something that forever escapes 1t*.

46 Pouilloux, gp. ¢r., p. 63-64.
7 Ibid., p. 66.
+ Sarlo, ap. vit., p. 64.
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La fictionnalité des textes et des personnages semble incertaine et Pérudition légendaire
de Borges place le lecteur face a ses propres compétences encyclopédiques. A chaque
nouveau nom, a chaque nouvelle référence a une ceuvre, il se demande s’ 1a connait, §’il
en a entendu patler, s’l devrait la connaitre ou s’ll s’agit simplement d’une autre impasse
dans le labyrinthe borgésien. Ce jeu intertextuel est commun a plusieurs nouvelles de
Borges qui se répondent méme parfois entre elles. Apres quelques rapides recherches, le
lecteur demeure indécis. Méme les évenements racontés par le narrateur semblent avolr
un statut ambigu: la banalité des circonstances pourrait ndiquer la véracité de
Panecdote. On se prend a se demander si Borges et Bioy Casares ont vraiment discuté
autour de cette table a propos d’'Ugbar. Quels sont les éléments mspirés de Ja réalité dans
cette histoirer Puis, on comprend que ca n’a aucune importance. Seule Uincertitude
importe pour que Je récit samorce. Certaines références ne sont que des hommages ou
de simples clins d’cetl, alors que d’autres sont de véritables intertextes qui doivent étre
interprétés comme tels, permettant d’ajouter une couche de sens au texte. En fait, les
personnages eux-mémes sont le reflet des lecteurs hésitants, puisqu’ils sont eux aussi
confrontés a un texte qui présente des sources et des références énigmatiques : qui sont
donc les auteurs de cette Encyelopédie de Tlon? « Au début, on crut que Tlén était un pur
chaos, une irresponsable licence de I'imagination; on sait maintenant que c’est un
cosmos, et les lois Intimes qui le régissent ont été formulées, du moins
provisoirement”. » La découverte de ce monde imaginaire refléte donc le processus de
lecture des textes de Borges: chaotiques au premuer abord, un ordre apparait et les
références semblent ensuite s’organiser de fagon cohérente, mais cette organisation ne
saurait étre que provisoire.

Au fil du récit, les éveénements qui semblaient mystérieux, inexplicables
(Papparition d’un article dans un seul exemplaire de UAwmerican Cyclopacdia, la découverte
de la First Encyclopedia of Tlin, dd au hasard) trouvent leur réponse dans une explication
rationnelle et plausible : Ugbar et Tlon sont Iinvention d’une société secrete qui en a

volontairement dissimulé les traces. Jusque-la, tout s’explique et le lecteur, rassuré, est
> 2 b

¥ Borges, « Tlon Ugbar Orbis Tertius », ap. vit., p. 457.



revenu a son encyclopédie de référence habituelle. Mais les dernieres pages de la nouvelle
viennent brouiller les cartes : des objets « faits d’un métal qui n’est pas de ce monde™ »
apparaissent dans l'univers réaliste des personnages. La fiction ne se limite plus a envahir
les consclences, les imaginations, mais elle commence a envahir physiquement le monde.
Ces objets (une boussole, une piece de monnaie et un cone de métal brillant) ont toutes
les caractéristiques des artefacts science-fictionnels de Saint-Gelais, a I'exception qu’ils
sont eux-mémes dans un cadre fictif. On se rappelle qu« un artefact science-fictionnel
est un objet sémiotique [...] dont le monde de référence n’est pas notre monde, mais
plutét un monde imaginaire”. » En quoi les objets tléniens sont-ils sémiotiques? Par
Iécrture qu’ils contiennent et qui ne correspond a aucune des langues terrestres : « les
lettres du cadran [de la boussole] correspondatent a un des alphabets de Tlon. Telle fut la
premiere intrusion du monde fantastique dans le monde réel™ » Or, dans le cas d’un
dictionnaire klingon-anglais, 1 s’agit d’un jeu entre 'auteur et le lecteur, un pacte de
lecture qui les unit par leur acceptation tacite de la nature fictive du monde de référence
de Pceuvre qui se donne pourtant comme réel. Lorsqu’ll parle du Star Fleet Technical

Manunal, Saint-Gelais explique qu’

on se retrouve dong, en définitive, devant un texte dont la non-fictionnalité affichée n’est
en fait qu'une fiction. Mais une fiction non déclarée, entierement a la charge du lecteur,
et de toute facon équivoque puisque le lecteur qui P'élabore a au moins autant de chances
de s’y complaire que de la considérer comme une “simple fiction3.

Dans le cas de Tlon, la situation est encore plus confuse puisque aucun pacte (méme
tacite) n’est établi, les objets trouves par le narrateur n’ayant rien de ficuf (pour le
narrateur) sinon leur monde de référence. La frontiére normalement infranchissable
entre imaginaire et réalité s’estompe : méme les lois de la physique sont modifiées pour
permettre I'intrusion de ces artefacts tléniens, puisqu’ils sont faits d’un métal qui n’existe
pas. Le monde de T16n devient une métaphore pour la réalité qui se verrait envahie par

un artefact science-fictionnel se donnant comme le produit d’un autre monde de

30 Ibid., p. 465.

31 Saint-Gelais, « Le texte capturé par sa fiction », op. v, p. 34.
52 Borges, « Tlon Ugbar Orbis Tertius », gp. af., p. 465.

33 Saint-Gelais, « Le texte capturé par sa fiction », ap. ¢f., p. 35.



référence (fictif). La mise en abyme est double : le monde réel qui en cache un autre, et
une fiction qui en cache une autre.

A la suite de la découverte de ces objets, le lecteur est place devant une
affirmation du narrateur qui brise completement I'tllusion de réalisme qui dominait le
début du récit : « je mets fin ici a la partie personnelle de mon récit. Le reste est dans la
mémoire (si ce n’est dans Pespoir ou la frayeur) de rous mes lecteurs™ » Ie contexte
d’énonciation est finalement révélé et le lecteur comprend que lencyclopédie de
référence qu’il utilisait jusque-la était completement faussée : le monde de référence ne
correspond pas puisque le narrateur s’adresse a des locuteurs qui ont vécu la méme
chose que lui, c’est-a-dire lenvahissement de la réalité par Tlon. Ce quu apparait étranger
au Lecteur modele ce n’est pas ce qui concerne Tlon, mais tous les détads identifiés
comme réalistes jusqu’ici. Tout comme a la fin de « La Bibliotheque de Babel », le lecteur
doit se résoudre a admettre qu’il a été le jouet d’'un narrateur incertain piis dans une
réalité fuyante et protéiforme. Le centre du labyrinthe borgésien est décidément
natteignable. Les impasses et les pieges sont trop nombreux, et c’est probablement ce
qut fait la qualité et la pérennité de ces textes. Sila tres grande majorité des auteurs
respectent volontiers un strict pacte de lecture avec leurs lecteurs, Borges fait partic des

rares exceptions qui sont lues et appréciées justement pour s’en détourner.

4 Tdern.



CONCLUSION

Sila définition habituelle d’une encyclopédie implique une volonté de partager,
d’expliquer et de collectionner un savoir a un moment précis de son évolution, 'étude
des textes fictifs a ici montré un glissement important de ce concept. Dans les trois cas,
Iencyclopédie fictive est mystérieuse, cachée, pour n’etre lue que par un muumum de
lecteurs. Le savoir est lié 2 un pouvoir qui peut étre dangereux : il y a donc thésaurisation
de l'objet livre et de ce quil contient. Or, par définition, le savoir encyclopédique est
moffensif, puisqu’il est consensuel : il concerne la science du passé, celle que tout le
monde admet (méme I’Eglise a fini par admettre ’héliocentrisme), mais ne s’intéresse
jamais aux découvertes les plus récentes, les plus visionnaires ou les plus dérangeantes.
Cest parce qu’elles ne correspondent pas a cette définition que les trois encyclopédies
imaginaires a I'étude ne peuvent étre diffusées dans I'économie de leur récit respectif.
L Encyclopédie du savoir relatif et absoly contient des informations médites sur les recherches
d’Edmond Wells qui pourraient s’avérer dangereuses; pour UEpcyclopedia Galactica, le
savolr est bien celui du passé, mais la régression de sa société et la morale gucrriére
dominante rendent problématique sa diffusion. Finalement, 'article sur « Tlon Ugbar
Orbis Tertius » est dangereux parce qu’ll envahit le réel. Au départ, c’est son unicité au
sein meéme d’une encyclopédie, dont tous les exemplaires devraient étre identiques, qui
pose probleme.

L’encyclopédie 1maginaite ne permet pas quune simple réflexion sur les

conséquences de la diffusion du savoir, elle permet également son mtégration au cceur
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méme de la fiction. Grace a cette interface privilégiée qui agit comme une courroie de
transmission, les connaissances traversent la trame narrative et linfluencent
profondément. Il est ainsi possible de comprendre différents aspects de la linguistique,
de la logique combinatoire ou des mathématiques a travers les explications borgésiennes
selon un point de vue différent de celur généralement employé par les spécialistes de ces
disciplines. La fiction permet un angle autrement impossible. Celui des Fowmuis cst
également un bon exemple. Quel entomologiste irait se glisser dans la pcau de son objet
d’étude pour mieux le comprendre? Seule la fiction le permet.

Il est intéressant de constater que si la science pénetre la littérature, c’est ausst
pout la servir. L'intégration de différents savours permet d’établir un lien autrement
mmpossible entre auteur et lecteur. Hlusion de réel et Lisibilité s’en trouvent forcément
accrues. Si les lecteurs possedent déja une grande partie des informations nécessaires a la
lecture par leur connaissance du monde réel, l]a nature imaginaire des textes a I'étude
contraint lauteur a compenser un déficit de compétence encyclopédique par
Iintégration, plus ou moins habile, d’une xénoencyclopédie au sein méme du récit. Ce
probléme est inévitable. Les encyclopédies imaginées par Asimov et Werber peuvent
donc servir cette derniére fonction. Leur intégration est compléte, puisqu’elles font partic
intégrante de lhistoire, et leur ambiguité fictionnelle contribue a pallier le déficit de
vraisemblance.

Cette nécessité du didactisme cst exacerbée de nos jours par I'hétérogéncité
toujours grandissante du Systeme de Référence Globale partagé par le lectorat. Les
savoirs sont aujourd’hui si diversifiés, accessibles et déhiérarchisés que peu de g
partagent une encyclopédie commune. A Iépoque de la postmodernité, il n’existe plus de
livres canoniques, lus par tous, auxquels un auteur peut se référer avec la certitude qu’il
sera compris sans explications supplémentaires. Ce probleme n’est pas spécifique des
littératures de Iimaginaire, il s’étend a toutes les formes de communication sociale.
Chaque époque avait ses classiques, peu importe quil s’agisse de la Bible, des tragédies
de Racine ou de L’Eranger de Camus, il était toujours possible d’y faire un clin d’oeil.

Comment faire pour créer un texte lisible par un public désormais s1 diversifié et



spécialisé? Niveler vers le bas et utiliser le plus petit dénominateur commun? Réduire son
lectorat et renoncer a lumversalité? Expliquer longuement chaque détail et chaque
référence au risque de tomber dans un didactisme assommant? La science-ficton a da
faire face a ce probleme d’intelligibilité depuis longtemps, mais aucune solution miracle
n’est apparue.

La quantté d’oeuvres offertes est aujourd’hui beaucoup trop vaste pour quc les
lecteurs prétendent s’y retrouver, mais c’est également le cas pour tous les types de
savoir. Les sciences sont devenues tellement pointues quil est impossible d’en maitriser
méme les bases, et les sources possibles d’'information sont tellement nombreuses et
diffuses que la tache de s’informer correctement parait nsurmontable. St quelques
oeuvres littéraires et quelques théories sciennfiques réussissent néanmoms a sortir du lot
et atteindre un large public, Cest trés rarement pour leur universalité, mais plutot grace a
leur médiatisation. Puisque tous peuvent désormais écrire et diffuser son opinion et sa
vision du monde (grice au concept de Web 2.0, avec ses blogues et ses wikis), que tout
est considéré comme étant fondamentalement égal et équivalent, personne ne partage
plus de savoirr commun. Le monologue domine désormais les communications. Au
XVIII® siecle, les Lumiéres ont démocratisé la diffusion du savoir; aujourd’huy, sa
production est accessible a tous. Le concept méme d’encyclopédie a-t-1l encore un sens
dans ce contexte? L’avenir n’est peut-étre pas si noir. Une des solutions a cette crise des
savolrs se trouve dans la fiction méme de Werber, Asimov et Borges : le partage des
savolrs dans une structure communautaire et non sa diffusion unidirectionnelle. Aucune

connatssance n’a de valeur en sot si elle n’est mise en lien avec d’autres.
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