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RESUME

Le présent mémoire propose une analyse de I’ironie dans deux ceuvres d’auteures
canadiennes-anglaises contemporaines, soit The Penelopiad de Margaret Atwood et Unless
de Carol Shields. Envisagée dans son rapport au « gender », I’ironie y apparait comme une
stratégie féministe qui, par ’intermédiaire de la parodie et la métafiction, interroge et
subvertit les discours qui légitiment un ordre social et symbolique fondé sur le sacrifice de la
femme.

S’appuyant avant tout sur les théories féministes, notre analyse fait converger les théories de
I’ironie et de ’ironie au féminin, de '« agency », du postmodernisme, de la parodie et de la
métafiction. Le dialogue entre notre corpus et ces différentes approches critiques nous permet
non seulement de mesurer I’impact de I’ironie sur les ceuvres en question, mais aussi de
rendre compte de la portée sociale, politique et morale de la stratégie textuelle privilégiée par
nos deux auteures.

L’objectif d’une telle recherche est de poursuivre la réflexion sur les différents moyens
textuels utilisés par les femmes pour contester le pouvoir masculin. De plus, comme 1’a fait
Lucie Joubert dans son ouvrage pionnier sur I’ironie au féminin, nous souhaitons mettre en
évidence le lien entre ce procédé littéraire et les différents enjeux de I’écriture des femmes.
Nous désirons également montrer la pertinence de porter un tel éclairage sur deux ceuvres
qui, par leur utilisation particulicre de I’ironie, nous permettent de repenser la notion
d’engagement féministe dans la littérature et contribuent au décloisonnement et a I’évolution
des formes littéraires et des discours qui s’y chevauchent.

Le tour d’horizon théorique que constitue notre premier chapitre sera suivi d’un deuxiéme
chapitre sur The Penelopiad et d’un dernier chapitre sur Unless. Au terme de notre analyse,
nous serons en mesure de mieux comprendre en quoi I’ironie au féminin, comme acte de
résistance a certaines conventions sociales et littéraires, participe d’un vaste projet de
féminisation du paysage idéologique et des codes de Ia fiction.

Mots clés: Margaret Atwood, The Penelopiad, Carol Shields, Unless, ironie, parodie,
métafiction, féminisme, agentivité, postmodernisme, littérature canadienne.



INTRODUCTION

Dans la foulée des travaux de Simone de Beauvoir et de Kate Millett sur la construction
sociale des genres et sur I’ceuvre littéraire comme instance de légitimation des valeurs de la
culture patriarcale, les théoriciennes féministes qui se sont penchées sur les manifestations
des discours de la doxa dans la fiction s’accordent pour dire que toute ceuvre littéraire
possede un programme idéologique implicite (DuPlessis, 1985). Dans son essai intitulé « Les
femmes-meéres, ce sous-sol muet de l'ordre social », Luce Irigaray soutient que ce
« programme » cache souvent des intentions meurtriéres a ’origine desquelles se trouve un
désir masculin de domination. Selon elle, « [l]Ja culture, le langage, 'imaginaire et la
mythologie dans lesquels nous vivons présentement » (1981, p. 81) forment un solide édifice
qui s’érige sur un cadavre de femme : « toute notre culture occidentale repose sur le meurtre
de la mére. L’homme-dieu-pére a tué la mere pour prendre le pouvoir.» (ibid, p. 81)
L’écriture fictionnelle laisserait donc transparaitre un certain nombre de constantes — la
priorité accordée aux protagonistes masculins, le sort peu enviable réservé aux personnages
féminins, les représentations réductrices de la femme el la dévalorisation de tout ce qui, sur
les plans formel et thématique d’une ceuvre, est traditionnellement associé au féminin —
ayant pour effet de rendre acceptable la répartition inégale du pouvoir dans la société et de

légitimer la misogynie jusque dans ses manifestations littéraires les plus explicites.

Reprenant I’image du « meurtre fondateur » proposée par Irigaray, Patricia Smart associc le
travail des critiques, des écrivaines et des lectrices au féminin & celui « d’enquéteuses »
(Smart, 1988, p. 22) responsables de mettre au jour le « contrat sacrificiel » (Godard, 1993,
p. 147) ordonnant les codes de la fiction. Dans The Penelopiad, réécriture parodique de
I"Odyssée d’Homére par Margaret Atwood dans laquelle Pénélope et ses servantes prennent
alternativement en charge le récit pour nous raconter leur histoire du fond de 1'Hadges, le
meurtre sur lequel porte I’enquéte est celui des douze servantes assassinées par Ulysse el
Télémaque. Dans Unless, métafiction de Carol Shields narrée a la premiere personne par Reta

Winters, une mere de famille et écrivaine de la banlieue torontoise, il s’agit plutét de la mort



symbolique de Norah, sa fille, qui, suite a I’immolation par le feu dont elle a été témoin,

choisit de se soustraire a ’existence par I’itinérance et le mutisme, au nom de la bonté.

A travers le récit qui leur permet de se faire justice (dans le cas de Pénélope et de ses
servantes) et de faire diversion au malheur (dans le cas de Reta Winters), les narratrices
interrogent le lien entre ces morts et une tradition littéraire qui protege les intéréts du groupe
dominant par I’instauration de régles arbitraires élevées au rang de « conventions that are
presumed to be literary “universals” » (Hutcheon, 1988, p. 108). The Penelopiad et Unless
amenent le lecteur a la croisée du texte social et du texte littéraire. En prenant la parole et la
plume pour contester, par le biais de ’ironie, la neutralité de certaines normes fictionnelles,
non seulement les narratrices de ces deux ceuvres brisent-elles un consensus séculaire sur la
littérature elle-méme, mais elles cherchent a améliorer leur sort et, par implication, celui
d’autres femmes. Ces observations nous ont menée a formuler ainsi notre hypothese : I’ironie
dans The Penelopiad et Unless est au service d’une stratégie féministe' d’agentivité
(«agency® » ) a laquelle les narratrices recourent dans le but de changer « le texte social de Ja
féminité » (Godard, 1993, p. 161) par la transformation du texte littéraire dans lequel il

s’inscrit.

Outre les quelques rapprochements entre The Penelopiad et Unless qui viennent d’étre
esquissés, le choix du corpus se justifie de plusieurs maniéres. D’abord, il s’agit d’ceuvres
récentes, ['avant-derniere d’Atwood et la demniére de Shields, décédée en juillet 2003. De
plus, les auteures, toutes deux du Canada anglais, sont nées a quelques années d’intervalle :
en 1939 dans le cas d’Atwood et en 1935 dans le cas de Shields. Elles jouissent d’une
reconnaissance semblable dans le milieu littéraire et leur nom est associé¢ au féminisme. Dans
ces deux textes a message, la posture féministe est explicite. De plus, les deux ceuvres

s’inlerpellent tant par leur utilisation de procédés qui caractérisent I’esthétique postmoderne

' Nous utilisons I’épithéte « féministe » au sens o Gayle Greene I'entend : « [...] whatever a
writer’s relation to the women’s movement, we may term a novel “feminist” for its analysis of gender
as socially constructed and its sense that what has been constructed may be reconstructed — for its
understanding that change is possible and that narrative can play a part init. » (1991, p. 2)

? Par « agency », nous entendons le pouvoir d’action et d’autodétermination des femmes (Butler,
Druxes, Havercroft).



que par leurs thémes : I’amour, 1’amiti¢, la maternité, la vie domestique, la mémoire, le corps,
le rapport a ’Histoire et a la petite histoire, la place des femmes dans la société et la création
au féminin. Le choix de faire porter essentiellement notre attention sur la question de I’ironie
se justifie quant a lul par le fait que ce moyen textuel, dans The Penelopiad comme dans
Unless, est mis au service des différentes vocations du texte : critique, ludique, exploratoire et
réformatrice (Jenny, 1976, p. 281). En ce sens, 'ironie, qui, selon Linda Hutcheon,
est presque « le trait spécifique de la fiction contemporaine » (1978, p. 473), constitue ['un
des principes structurants de ces deux ceuvres. Par ailleurs, I’¢tude de I’ironie comme
stratégie féministe dans ces fictions nous permettra d’explorer ['une des questions qui se pose

a toute ceuvre engagée : quel est le pouvoir de la littérature?

Bien que les études portant sur I’ceuvre de Margaret Atwood et de Carol Shields soient
nombreuses, les textes que nous avons choisi d’analyser ont jusqu’a présent fait couler {res
peu d’encre. The Penelopiad, publié en octobre 2005, n’a encore fait I’objet d’aucune analyse
approfondie, et, fait étonnant, il n’existe pas d’étude de fond sur Unless, malgré le succés
critique de ce roman et sa mise en nomination pour le Booker Prize de 2002. De plus, la
bibliographie sur les autres ceuvres de ces auteures comporte peu d’études sur ’ironie. Celles
qui abordent cette question la mettent rarement en lien avec le « gender ». Nous avons tout de
méme eu recours aux travaux de Coral Ann Howells sur le féminisme de Margaret Atwood et
a ceux de Sharon Rose Wilson sur I’intertexte mythologique dans son ceuvre. Notre étude de
la parodie atwoodienne a quant a elle pris appui sur les recherches d’Alice Rachel Ridout, qui
lui a consacré un chapitre de sa these de doctorat soutenue en 2004, un an avant la
publication de la Penelopiad. En outre, ’article de Mary Eagleton sur le réle de la figure de
I’écrivaine dans les nouvelles shieldsiennes nous a permis de mieux comprendre sa vision
matérialiste de la création artistique. Pour pallier 1’absence d’études portant sur les deux
ceuvres de notre corpus, nous avons aussi puisé dans les essais et entrevues d’Atwood et de

Shields, riches en informations sur leur posture d’auteure respective.

En ce qui concerne la bibliographie sur 'ironie, elle ne cesse de s’allonger et déborde
largement du champ de la théorie littéraire vers d aulres disciplines comme la psychanalyse,
la philosophie, I'histoire, la linguistique, etc. Cependant, la bibliographie sur I’ironie au

féminin ne compte qu’un seul titre : Le carquois de velours. L'ironie au féminin dans la



littérature québécoise 1960-1980, ouvrage dans lequel Lucie Joubert fait état de ses
recherches pionnieres sur le sujet. En choisissant des ceuvres peu étudiées et une approche
critique novatrice, nous souhaitons poursuivre la réflexion entamée par Lucie Joubert sur
I’ironie des femmes dans la littérature comme moyen de contestation du pouvoir. Nous
souhaitons aussi montrer la pertinence de porter un tel éclairage sur deux ceuvres qui, par
"utilisation particuliere qu’elles font de cette stratégie, nous permettent de repenser la notion
d’engagement féministe dans la littérature et contribuent au décloisonnement et a I’évolution

des formes littéraires et des discours qui s’y chevauchent.

Dans un premier chapitre, nous exposerons donc les principales notions critiques qui sous-
tendent notre hypothese et examinerons les liens qu’elles entretiennent les unes avec les
autres. Nous nous intéresserons d’abord au fonctionnement de I’ironie verbale,
principalement a la théorie de Dan Sperber et Deidre Wilson, qui la définissent comme un
« écho plus ou moins lointain, de pensées ou de propos, réels ou imaginaires, attribués ou non
a des individus définis. » (1978, p. 408) La théorie de ’ironie comme stratégie discursive de
Linda Hutcheon (2001, p. 291) nous permettra quant a elle de comprendre la complexité du
lien qui unit ’ironiste, le message et I’interprete, tout en situant I’enjeu de la communication
ironique hors des parametres de la linguistique pure pour laisser place a des interrogations
d’ordre pragmatique. Les considérations sur le role et les effets de l'ironie que souléve
Hutcheon ont été envisagées, par Lucie Joubert, du point de vue de leur rapport a I’écriture au
féminin. Nous reprendrons donc la réflexion de Joubert, qui constitue le cceur théorique de
notre analyse, pour évaluer ’efficacité de I’ironie au féminin comme outil de résistance
culturelle et de prise de pouvoir des femmes dans The Penelopiad et Unless. Grace aux
théories de 1’agentivité de Judith Butler, d’Helga Druxes et de Barbara Havercroft, ainsi qu’a
la théorie du postmodernisme de Patricia Waugh, nous verrons également que, comme
agentes de changement, les ironistes ne se situent pas en dehors de la réalité qu’elles
critiquent : elles sont elles aussi les produits d’une culture dont elles ont jusqu’a un certain
point intériorisé les valeurs. Autrement dit, celles qui, par le biais d'une parole ou d’une
écriture ironique, souhaitent transformer une réalité jugée insatisfaisante, n’ont d autre choix
que de procéder, dans leur récit, & une €évocation de cette réalité, évocation a travers laquelle

elles doivent tout de méme arriver a signaler leur point de vue divergent. Le pouvoir de



I’agente et de ’ironiste s’actualise donc dans un processus réitératif’. La répétition, la re-
citation devient, dans I’ceuvre ironique, I’indice d’un pouvoir intrinséquement ambivalent et
témoigne du désir des auteures de renoncer au discours d’autorité et de briser les hiérarchies.
L’ambivalence de I’ironie constituerait, a cet égard, la marque méme du féminin dans la
fiction. Enfin, nous compléterons notre tour d’horizon théorique par ’analyse du lien que
I’ironie entretient avec les genres littéraires dans lesquels elle se déploie, soit la parodie, dans
le cas de la Penelopiad, et la métafiction, dans le cas d’Unless. Ces réflexions constitueront
les principaux points d’ancrage de notre mémoire et serviront de toile de fond théorique a

I’analyse des deux ceuvres, que nous étudierons dans des chapitres distincts.

Dans un deuxiéme chapitre, consacré a The Penelopiad, nous aborderons les notions
théoriques qui concernent plus particulierement cette ceuvre, notamment les théories de la
parodie de Gérard Genette et de Linda Hutcheon. Les travaux de Nancy A. Walker sur la
réécriture au féminin comme geste de désobéissance littéraire ainsi que ceux de Lise Gauvin
sur la contre-diction nous permettront €galement d’observer que les transformations
qu’Atwood fait subir a I’Odyssée d’Homere ont pour but de détourner le sens premier de
I’ceuvre et constituent, en elles-mémes, des commentaires ironiques sur ce texte. Nous
étudierons, dans un premier temps, la fonction métacritique de I’ironie dans cette ceuvre.
Nous verrons que la version atwoodienne de I’ Odyssée contraste avec 1’épopée homérique en
ce qu’elle renoue avec la tradition orale d’ou provient ce récit, donne la parole aux
personnages secondaires féminins (Pénélope et ses servantes), confére aux relais de narration
une fonction pluralisante plutdt qu’unifiante, privilégie un genre hybride et des registres et
styles variés. Nous verrons aussi comment 1’ironie permet a la fois d’exposer la nature
construite du mythe, de dénoncer I’objectification des femmes et la violence que cette
réification sert a justifier dans I’Odyssée et enfin de contester la supériorité des personnages
masculins et ’unidimensionnalité des personnages féminins dans le récit épique. Dans un
second temps, nous étudierons la dimension autocritique de I'ironie dans I’ceuvre. Nous

verrons que malgré tout ce que l'ironie provoque comme renversements, elle sert

7« There is no power that acts, but only a reiteraled acting that is power in its persistence and
instability. » (Butler," 1993, p. 9)



paradoxalement a mettre en évidence la surdétermination patriarcale du texte parodique, a
relativiser le pouvoir d’une réécriture toujours prisonniere de son contexte d’énonciation et
de réception. Ainsi, le récit de Pénélope et de ses servantes est conditionné par I’ironie de la
situation discursive elle-méme : ce sont des femmes mortes qui racontent leur histoire et la
langue masculine est inadéquate pour parler de leurs corps invisible, faire entendre leur voix
inaudible. Qui plus est, les hommes, qui ont autorité en matiére de littérature, sont inaptes a
comprendre les enjeux de la prise de parole tardive des narratrices, et les femmes, souvent
complices de leurs bourreaux, ne sont souvent d’aucun secours. Ainsi, malgré I’entreprise de
« dé-doxification* » que la relecture ironique de 1I’Odyssée représente, cette dé-doxification
demeure inévitablement partielle. Toutefois, quoique I’histoire ne puisse étre changée,
quoique I’ironie ne puisse redonner la vie aux narratrices, la vengeance par 1'écriture

représente un acte de survie symbolique nécessaire... méme a celles qui sont déja mortes.

Dans Unless, le roman auquel nous avons consacré le troisieme et dernier chapitre de notre
mémoire, le lien entre ironie et survie est encore plus prégnant que dans la Penelopiad.
L’ironie correspond en quelque sorte a 1’épreuve d’endurance a laquelle se soumet une
auteure qui, malgré sa maladie — Carol Shields mourra du cancer en 2003 —, choisit de
lutter, phrase par phrase, contre les discours fictionnels et critiques qui assassinent
guotidiennement les femmes. En dialogue avec la critique féministe contemporaine,
notamment avec les recherches de Rachel Blau DuPlessis et de Joanne S. Frye, I'ironie de la
narratrice-écrivaine Reta Winters attire d’abord notre attention sur la dimension normative du
genre romanesque. La vision phallocentrique du monde, a laquelle ’imaginaire de toute
lectrice est soumis, n’est peut-étre pas sans lien avec le suicide social de la fille de Reta,
Norah, une lectrice assidue devenue itinérante. Ce constat tragique transforme le rapport
qu’entretient Reta avec sa propre écriture. Son ironie nous révele ainsi une femme consciente
des regles auxquelles obéit son réeit en chantier, des critéres arbitraires selon lesquels son
ceuvre sera jugée, de la difficulté d’écrire sur la vie des femmes — déja soulignée par des

théoriciennes comme Nancy K. Miller et Joanna Russ —, des forces qui contraignent sa

* Selon Linda Hutcheon, « postmodernism works to “de-doxify™ our cultural representations and
their undeniable political import. » (1989, p. 3)



créativité. L’ironie fait ressortir des paralle¢les surprenants entre la vie de la lectrice, de la
femme fictive, de la créatrice et de la femme réelle: elles sont toutes les personnages
secondaires d’une méme histoire qui se termine mal. L’ironiste peut-elle arriver a changer
cette histoire, a la phier a ses besoins? La théorie de la métafiction de Lucien Dallenbach
nous permettra de répondre en partie a cette question, a comprendre dans quelle mesure ce
genre littéraire accentue le pouvoir transformateur de I’ironie. Si la narratrice d’Unless
explore le potentiel « révolutionnaire » de I’ironie, elle touche aussi aux limites de cette
stratégie, qui sera abandonnée a la fin du roman. Les personnages féminins d’Unless
connaitront un « happy ending » que 'ironie ne pouvait, & elle seule — sans ’intervention

plus directe de la créatrice — garantir.

En somme, nous ticherons de montrer que I’étude de I’ironie dans The Penelopiad et Unless
fait converger les enjeux esthétiques et moraux de deux récits motivés par le désir d’inscrire
I’expérience féminine dans la fiction et offre aux femmes fictives et réelles un précieux levier
de pouvoir. Sans mettre fin a I’altérité qu’elles ont en commun, elle rend certainement
explicite la menace qui pese sur celles qui acceptent passivement leur sort. Nous verrons qu’a
travers V'ironie de la Penelopiad et d’Unless, 1’acte créateur lui-méme est repositionné

comme un geste stratégique participant d’une tentative d’infléchir la courbe du destin.



CHAPITRE T

TOUR D’HORIZON THEORIQUE

Dans le présent chapitre, nous proposons un survol des concepts théoriques se trouvant a la
croisée de toutes les réflexions qui nous ont permis de formuler notre hypothése sur I’ironie
féministe comme stratégie d’agentivité. Selon les trois axes principaux de notre
questionnement, notre chapitre se divisera en trois sections portant respectivement sur

I’ironie, I’ironie au féminin et I’ironie au féminin dans son rapport a [*agentivité.

11 s’agira donc, dans un premier temps, de définir ironie en mettant en relief la complexité
de la structure de I’énoncé ironique et de la situation discursive qu’il engendre. Dans un
second temps, nous montrerons comment l’ambivalence caractéristique de I’ironie est
exploitée dans I’écriture des femmes qui se servent de cette stratégie pour résister au discours
établi, questionner le modele identitaire dominant de la culture occidentale et promouvoir une
vision du féminin nuancée, fondée sur un rapport non hiérarchique a I’ Autre. Nous verrons,
en derniére analyse, comment les femmes arrivent a interroger les discours de légitimation du
pouvoir masculin — ou le « métarécit patriarcal » — sans céder a un relativisme absolu; elles
inscrivent, dans leurs ceuvres, une subjectivité dont I’expression contient, en germe, les
fondements d’un ordre social nouveau. L’ironie nous apparait un outil efficace pour mener a
bien cette entreprise dans la mesure ou son alliance avec des formes littéraires autoréflexives,
notamment la parodie et la métafiction, appuie sa composante métadiscursive et permet aux
ronistes de négocier, dans la fiction, un espace pour ce qui n’y avait pas, jusque-1a, trouveé de

place 1égitime.

Avant d’aller plus loin, il nous apparait important de préciser que nos réflexions sur la
question de l'ironie — bien qu’elles s’appliqueraient sans contredit a un corpus plus vaste
que celui dont il est question dans notre mémoire — ne visent qu’a rendre compte, avec la
plus grande précision possible, de I’utilisation particuliére qui est faite de ce procédé textuel

dans les deux ceuvres qui serviront d’exemples pour illustrer nos propos.



1 QU’EST-CE QUE L’IRONJE?

1.1 L’ambivalence de I’énoncé ironique

Le flou définitionnel qui entoure la question de ’ironie s’explique, d’une part, par la
pluridisciplinarité des études portant sur un sujet qui releve a la fois de la psychologie, de la
psychanalyse, de la philosophie, de ’histoire, de la linguistique et de la littérature et, d’autre
part, par I’ambivalence qui est une composante intrinseque de 1’ironie, un concept « instable,
amorphe et vague » (Muecke, 1978, p. 478) qui « a fini par incarner le “je ne sais quoi” le
plus irréductible de toute ceuvre particuliére, voire de toute la littérature en général » (Hamon,
1996, p. 3) et dont I’analyse repose en partie sur des « jugements intuitifs » (Sperber et

Wilson, 1978, p. 399).

L’ambivalence de ’ironie est intimement liée a son caractére indirect, qui constitue, selon
plusieurs, sa toute premiere particularité. Chaque fois qu’il est question d’ironie, une attaque
détournée, plus ou moins agressive, est en cause. Lucie Joubert nous dit que 1’agressivité de
I'ironie « ne s’affiche pas ouvertement » (Joubert, 1998, p. 17). Pour Beda Alleman,
« [T’ ironie littéraire est d’autant plus ironique qu’elle sait renoncer plus complétement aux
signaux d’ironie, sans abandonner sa transparence. » (1978, p. 390) L’idée « d’écriture
oblique », pour reprendre I’expression qui chapeaute 1’ouvrage de Philippe Hamon', rejoint
celle de dissimulation avancée par Lucie Joubert et Beda Alleman et sous-entend que
P’ironiste bénéficie d’une forme de protection. A tout moment, ce dernier peut en effet se

défendre d’avoir tenu les propos qu’on lui attribue.

L’ambivalence de I’ironie s’explique aussi par son autoréflexivité. Elle est, selon Beda
Alleman, « le moyen dont I’art use pour s’autoreprésenter » (1978, p. 387). Pour Linda
Hutcheon, cette autoréflexivité caractéristique de 1'ironie en fait «[...] un mode
dautocritique, d’autoconnaissance, d’autoréflexion susceptible de mettre au défi la hiérarchie

des lieux mémes du discours, une hiérarchie basée sur des relations sociales de domination. »

| . C e N ). . L . I .
Nous faisons ici référence a L’ironie littéraire. Essai sur les formes de ['écriture oblique
(Hamon. 1996)
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(2001, p. 300) A cet égard, I’ironie confére une forme d’immunité symbolique & ceux qui se
I’approprient, puisque leur critique contient cette autocritique latente, ’ironie étant souvent

I’occasion de poser sur soi un regard sans complaisance.
1.2 Le « dit » et le « non-dit »

Ces composantes de I’ironie sont a ’origine de ce que Florence Mercier-Leca nomme
I’« irréductible ambiguité » (2003, p. 113) de I’ironie. Linda Hutcheon explique que cette
ambiguité est en partie due a la coexistence, au sein de 1’énoncé ironique, du « dit » et du
« non-dit », entrelacés dans une relation plus complexe que celle générée par une « simple
substitution antiphrasique » (2001, p. 293). Pour Dan Sperber et Deidre Wilson, le « dit » est
constitué « des mentions ayant un caractére d’écho : écho plus ou moins lointain, de pensées
ou de propos, réels ou imaginaires, attribués ou non a des individus définis. » (1978, p. 408),
alors que le « non-dit» a trait au jugement imputé a l’ironiste face a la mention-écho.
L’ironie serait ainsi une re-citation critique « de propos ayant fait ’objet d’une énonciation
antérieure » (Mercier-Leca a partir de Sperber et Wilson, 2003, p. 29), de pensées ou
d’opinions imputées par un ironiste « & tort ou a raison, a sa cible, qui peut étre un individu,
un groupe, une norme, ou méme un certain aspect de lui-méme, dont il se distancie au
moment de I’énonciation ironique » (ibid., p. 29). Selon cette définition, 1’ironie est placée
sous le signe du double. Sur le plan structurel, elle superpose, par la reprise de pensées ou de
paroles, I’ancien et le nouveau; sur le plan sémantique, elle est simultanément autonyme et
reflet de I’« attitude du locuteur vis-a-vis de la proposition qu’il mentionne. » (Sperber et
Wilson, 1978, p. 407) C’est la tension qui existe entre ces niveaux de signification qui

engendre |’effet ironique.

Les processus de création et d’inférence du sens ironique sont eux aussi des processus
doubles d’inclusion et de différenciation (Hutcheon, 1995, p. 58). En effet, s’il y a bien
inclusion de deux sens mis en relation I'un par rapport a ’autre, on peut aussi parler de
différenciation, puisque pour qu’il y ait ironie, I’énoncé doit étre identifiable comme reprise,
comme mention-écho, plutét que comme parole originale. Non seulement pouvons-nous
affirmer que ’ironte inscrit [’écart au sein de I'énoncé — écart entre le « dit » et le « non-

dit », pour reprendre la terminologie de Hutcheon —, mais aussi que la compréhension de
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I’ironie repose entierement sur la perceptibilité de cet écart, sur une distance critique que
I’ironiste doit installer et rendre suffisamment transparente pour que soit activée, a la lecture,
toute la charge subversive de son énoncé. Mercier-Leca va méme jusqu’a affirmer que « [l]e
seul élément indispensable a la perception de I’ironie est le décalage entre 1’énoncé et son

contexte énonciatif. » (2003, p. 114)
1.3 La notion d’intentionnalité

La nature problématique de I’énoncé ironique est également due a la complexité de la relation
qu’il instaure entre les différentes instances qu’il fait intervenir, soit ’ironiste, ’interpréte et
la cible’. Réduite a sa plus simple expression, I’ironie se résume d’abord au lien qu’elle
¢établit entre un destinateur et un destinataire. Comme tout autre acte de langage, 1’ironie obéit
au schéma traditionnel de la communication. La nature de la situation discursive qu’elle
engendre n’est pourtant pas simple, nous le devinons bien. La question du motif qui pousse le
locuteur & formuler son attaque ironique suivant les regles de la «dissimulation
transparente » (Mercier-Leca, 2003, p. 113) nous propulse immédiatement hors des
paramétres de la linguistique pure, vers des interrogations d’ordre pragmatique. A travers
I’ironie, I'ironiste révele des intentions dont son ceuvre porte souvent les marques. Ces
intentions trouvent leur équivalent a I’autre bout de la chaine énonciative, chez un interpréte
lui aussi vraisemblablement animé par une volonté qui I’entraine a attribuer (ou non) le sens
ironique : « all irony happens intentionally, whether the attribution be made by the encoder or

the decoder. » (Hutcheon, 1995, p. 118)

Linda Hutcheon appelle « stratégie discursive » (2001, p. 291) ce procédé qui repose sur une
relation dynamique et complexe entre des instances dont la participation émotive est
sollicitée. L’ironie est simultanément «transmission intentionnelle & la fois d’une

information et d’une évaluation différentes de ce qui est présenté explicitement » et « acte

? « Irony is a relational strategy in the sense that it operates not only between meanings (said, unsaid)
but between people (ironist, interpreters, targets.) » (ibid., p. 58, c’est ’auteure qui souligne)
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qui implique interprétation et intention » de la part du lecteur’ « a I’égard de ce qui est “dit”
et “non-dit”. » (ibid., p. 292) Cette définition en deux temps de I’ironie, qui tient compte des
opérations effectuées par ses deux principaux acteurs — l’ironiste et I’interpréte —, ne fait
pas ’'unanimité. En effet, la notion d’« intentionnalité » est au centre d’un débat houleux qui
divise les théoriciens. Wayne C. Booth envisage I’ironie comme un trope rhétorique a
I’origine duquel se trouve I'intention consciente d’un auteur qui met en opposition un sens
littéral et un sens caché. Le travail du lecteur consiste selon lui a reconstruire le sens exact
d’un énoncé ironique. En cas de doute, le lecteur tranchera selon ce qu’il sait de I’auteur. A
cette argumentation en faveur de la transcendance du sens s’oppose la conception
postmoderniste de ironie comme « mode de lecture », défendue entre autres par Candace
Lang. Le rejet de la notion d’« intentionnalité » constitue 1’idée centrale de cette approche. Le
langage crée le sens, et la volonté de maitriser celui-ci « apparait comme une illusion »
puisque « nos pensées et nos intentions nous échappent toujours par quelque cété. » (Lang,
2001, p. 308) Devant Iironie du texte féministe, la position mitoyenne de Linda Hutcheon,
qui admet la notion d’intentionnalité tout en situant largement les enjeux du c6té de la
lecture, nous semble la plus apte a rendre compte de la dimension sociale de I’ironie et de ses

visées politiques.
14 Les communautés discursives

Les visées politiques d’un texte, implicites ou explicites, ne peuvent étre atteintes que dans la
mesure ou le lecteur détecte I'ironie. S’il y a, dans le texte, présence de marqueurs permettant
au lecteur de reconnaitre les passages ironiques, 1’existence préalable de « communautés
discursives » octroyant une valeur sémantique particuliere aux « indices cotextuels »
(commentaires métalinguistiques, sous-entendus, guillemets, italiques, etc.) et au « contexte »
(Kerbrat-Orecchioni, 1980, p. 115) semble étre la condition premiére de toute lecture

1ronique :

Le masculin « lecteur » sera privilégié tout au long de notre mémoire pour éviter des lourdeurs
comme « lecteur et lectrice ».
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C’est D’existence de communautés discursives qui é€tablit et puis consacre les
conventions agissant comme marqueurs de l'ironie. Les signaux typographiques et
rhétoriques familiers aux lecteurs européens — les guillemets ou les virgules
suspendues, I'understatement, |’exagération, la contradiction — n’indiquent pas en eux-
mémes 1’ironie, mais ils acquicrent cette propriété dans un contexte circonstanciel,
textuel et intertextuel spécifique. (Hutcheon, 2001, p. 298)
L’¢litisme dont certains théoriciens accusent les textes ironiques se trouve en partie contredit
par cette affirmation, puisque les capacités « culturelles de reconnaissance de référents »
(Hamon, 1996, p. 151) du lecteur — soit I’ensemble des connaissances relatives a la langue,
aux genres littéraires et aux idéologies qu’il partage avec un auteur — ne représentent, selon

Hutcheon, que quelques-uns des nombreux facteurs selon lesquels les différentes

« communautés discursives » se divisent.
2 L’IRONIE AU FEMININ
2.1 Une lecture « genrée »

Les lecteurs sensibles au fait que «[...] les ceuvres féminines sont déterminées par une
culture des femmes en tant qu’expérience collective différente de celle des hommes » (Saint-
Martin citée par Joubert, 1998, p. 12) forment une « communauté discursive » distincte du
genre dont parle Hutcheon. La reconnaissance de la « sexuation » de I’écriture favorise une
lecture différente des ceuvres. Dans son étude portant sur I’ironie au féminin, Lucie Joubert,
qui repense ’ironie dans son rapport au « gender », s’interroge sur ’existence d’une ironie
spécifiquement féminine. Elle constate que les femmes « n’ont pas cherché a renouveler la
rhétorique qui sous-tend I'ironie comme elles avaient cherché, a partir des années 1970, a
recréer le langage. » (2006, p. 435) La spécificité de |'ironie au féminin réside ailleurs, « dans
le pacte de lecture qu’oblige la signature au féminin: I’ironie des femmes n’est tout

simplement pas lue de la méme fagon que I’ironie masculine » (ibid., p. 436).

Les considérations de Joubert sur I’identité sexuelle de 'ironiste confirment I’importance
d’une théorie de I’ironie au féminin qui admet la notion d”« intentionnalité ». Pour Catherine
Kerbrat-Orecchioni, «1’étude de I’ironie littéraire est absolument indissociable d’une
interrogation sur le sujet d’énonciation, cette instance qui, dissimulée derriere le texte, juge,

évalue, ironise. » (Kerbrat-Orecchioni citée par Muecke, 1978, p. 482) Dans Le carquois de
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velours, Joubert apporte a 1'idée de Kerbrat-Orecchioni une précision essentielle sur la
question de 1’identité de cette ironiste qui intervient dans le texte littéraire et a qui I’on
suppose des intentions : « aux traditionnelles questions narratologiques “Qui voit?” et “Qui
parle?” il faut ajouter “Qui ironise?” » (1998, p. 41) Elle évoque la présence d’enjeux
extratextuels (répartition asymétrique du pouvoir dans la société, déterminismes qui
conditionnent la vie des femmes) et «[l]a trés grande récurrence du “je” comme angle
narratif dans les ceuvres » (ibid., p. 43) pour suggérer que I'ironie au féminin, attribuable dans
une large mesure aux narratrices, pourrait aussi parfois laisser entrevoir la coincidence de
I’instance narratologique et de 1’instance auctoriale. Les femmes expriment, grace a 1’ironie,
ce que Joubert appelle « la nécessité du féminin » (ibid., p. 202), une « nécessité » ressentie
par les femmes réelles — auteures ou lectrices — mais éprouvée aussi par leurs homologues

fictives, avec qui elles ont en commun ’expérience de Ialtérité.
2.2 L’ironie au féminin comme outil de résistance

L’une des cibles principales de I’ironie au féminin étant la misogynie, comme « vaste
ensemble [...] textuel et social » (Saint-Martin, 1997, p. 131), I’ironie permet aux femmes de
prendre « systématiquement le contre-pied de I’idéal féminin auquel les hommes souhaitent
les voir se conformer. » (Joubert, 1998, p. 202) Cette remise en question de I'idéologie
dominante constitue une premiére étape obligatoire dans le processus d’émergence d un sujet
féminin parlant et pensant : « Si les femmes veulent étre autre chose que ’objet muet d’un
discours tenu par les hommes, elles doivent aussi décortiquer ce discours et le déconstruire
avant de prendre la parole pour elles-mémes. » (Saint-Martin, 1997, p. 135) Nancy A. Walker
insiste sur I'importance d’une écriture au féminin «[...] relentless in deconstructing the
received wisdom of a culture by revealing the terrible ironic distance between official cultural
images and pronouncements and actual human realities. » (1990, p. 186) Dans cette
perspective, I'ironie des femmes semble d’abord s’articuler sur un mode réactionnaire,
comme une dénonciation. Toutefois, "appropriation d’un outil « considéré comme une
marque de supériorité intellectuelle » (Mercier-Leca, 2003, p. 71) par un groupe marginalisé,

réduit au silence et tenu comme inférieur représente en elle-méme un geste transgressif :

L’ironje est puissante, car elle permet aux femmes, traditionnellement « objets »
d’ironie, de renverser les reégles du jeu et de devenir « sujets » ironisants [...] Arme



15

masculine, 1’ironie va servir aux femmes a poursuivre la quéte de leur identité et a
devenir « maitresses » de leurs textes. (Joubert, 1998, p. 19)
L’ironie s’attaque ainsi d’emblée aux stéréotypes de douceur et de passivité souvent associés
au féminin. En ce sens, et malgré le caractére « transidéologique® » (Hutcheon, 2001, p. 290)
de I'ironie, la portée de ’attaque ironique se trouve amplifiée par la position de subordination

ou I’apparente vulnérabilité du locuteur qui en est a I’origine.
23 L’indulgence de P’ironie au féminin

L’ironiste — homme ou femme — dispose d’une vaste gamme d’attitudes possibles qui
correspondent aux différents registres de I’ironie. 11 a le choix du degré d’agressivité qu’il
confére a son attaque. 1. ’attaque ironique peut aller de la moquerie la plus inoffensive a la
raillerie la plus impitoyable. L’ironie peut servir a dicter une conduite, comme c’est le cas
dans le roman a these, ou simplement a interroger la réalité dans le but de susciter une prise
de conscience chez le lecteur. Plusieurs écrivaines contemporaines, notamment Margaret
Atwood et Carol Shields, refusent de faire un lien explicite entre leur production et de
quelconques allégeances politiques. Si elles privilégient la nuance au didactisme idéologique,
elles recourent tout de méme a des stratégies textuelles comme !’ironie pour exploiter la
dimension « pédagogique » de la fiction. Dans leurs ceuvres, ce procédé doit étre envisagé
comme « [...] an inquiring mode that exploits discrepancies, challenges assumptions and
reflects equivocations, but that does not presume to hold out answers. » (Lillian Furst citée

par Walker, 1990, p. 23)

L’étude de I’ironie au féminin permet d’observer que le recours & ce procédé témoigne
souvent d’un désir de réviser plutdt que d’inverser une situation jugée discriminatoire par les
ironistes, c’est-a-dire de faire une place aux femmes sans assujettir les hommes a la
domination féminine (Joubert, 1998, p. 202). La plupart d’entre elles se serviraient de I’ironie
moins pour discréditer leurs cibles que pour connoter positivement ce qui avait au préalable

été connoté négativement, pour analyser les rapports entre les sexes et pour questionner

* Terme que Linda Hutcheon emprunte & Hayden White et qui signifie que I’ironie n’est pas
intrinséquement subversive ou « Jiée a une idéologie particuliére » (Hutcheon, 2001, p. 290).



I’écart qui existe entre eux. Dans une telle démarche, I’ironie ne se fait pas « vecteur vers
I’altérité’ » (Bérard, 2006, p. 376), puisqu’elle a au contraire pour but de souligner le fait que
le sujet féminin et le sujet masculin partagent un sort commun en ce qu’ils sont tous deux
également appauvris par la distance qui les sépare. Lucie Joubert, qui a étudié I’ironie dans
plus de deux cents ceuvres de femmes du corpus littéraire québécois, constate en effet que
I’ironie au féminin est rarement une stratégie d’usurpation du pouvoir. Les femmes ne
cherchent pas a reproduire le modele hiérarchique dénoncé en ’inversant, mais contribuent a

en exposer les structures dans le but d’en corriger 1’asymétrie :

C’est une ironie de résistance qui, en s’attaquant a certains comportements masculins,
témoigne de ce que veulent les femmes et de ce qu’elles rejettent, du type de relations ou
de société qu’elles souhaitent voir s’ébaucher [...] les auteures ne cherchent pas a
conquérir le pouvoir, mais simplement a occuper l'espace qui leur revient. (1998,
p. 202)
Joubert remarque aussi que 1’auto-ironie, abondante dans 1’écriture des femmes, témoigne du
fait que I’ironie au féminin a souvent peu a voir avec le fonctionnement unidirectionnel et la
radicalité de I’exclusion : « La personne qui se choisit comme cible semble en effet atténuer
le c6té tranchant de I'ironie pure par son refus de viser Iautre. » (ibid., p. 45) L’ironie au

féminin, envisagée comme un outil d’analyse d’une réalité¢ jugée inadéquate et comme

’occasion d’un examen de conscience, semble donc caractérisée par une certaine indulgence.
2.4 L’ironie au féminin : cntre la complicité et la critique

Linda Hutcheon explique I'indulgence de I’ironie par le fait que I'ironiste entretient parfois
un certain rapport de complicité avec ce qu’il conteste. En ce sens, le fonctionnement de
Iironie ressemble & celui de la parodie® : « Parody and irony [...] allow writers to speak to
their culture, from within, but without being totally co-opted by that culture. » (1988, p. 7)

Les ironistes occupent une double posture, déja sous-entendue dans la théorie de I'ironie

> Sylvie Bérard associe plutét la rhétorique au féminin dans son ensemble a un « processus de
I’altérabilité », de la transformation. (Bérard, 2006, p. 376)

% Nous reviendrons, dans la troisiéme partie de ce chapitre, sur la définition de la parodie et sur le
réle de I’ironie comme opération textuelle privilégiée dans ce genre littéraire. Pour une analyse
exhaustive de la structure double de la parodie, voir A Theory of Parody (Hutcheon, 1985).
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comme mention-écho de Sperber et Wilson. Selon cette théorie, I'ironiste doit dans un
premier temps signaler les discours qu’elle conteste, donc les réactiver, pour ensuite en
détourner le sens. Ainsi, I'ironiste, qui « introduit le discours de I’autre dans le discours du
moi, selon des modalités variables » (Mercier-Leca, 2003, p. 33), entretient inévitablement un
certain lien de complicité avec sa cible. Par ’entremise de propos repris, par |’appréhension
d’une aire discursive commune comme espace de complicité plus ou moins grande, de
critique plus ou moins virulente, les ironistes négocient la place accordée a I’ Autre et le type

de relation qu’ils désirent entretenir avec Jui.

Dans cette perspective, I’ironie serait donc une stratégie propre a témoigner d’une liminalité
caractéristique de I’expérience de la femme qui est « a la fois exclue et inclu[s]e dans la
culture et I’histoire occidentales » (B6hmisch, 2006, p. 454). Certaines écrivaines, soucieuses
d’inscrire dans leurs ceuvres leur rapport complexe a cette culture patriarcale a la fois
« constraining and enabling » (Greene, 1991, p. 3) et de préserver dans leurs écrits une
dualité essentielle & I’expression de leur vision du monde et de I’art, exploiteraient, pour ces
raisons, 'ambivalence caractéristique de 1’ironie. La mention-écho, par la posture double
qu’elle sous-entend, refléte en quelque sorte le « lieu double de la femme » (Bohmisch,
2006, p. 454) et s’impose comme une métaphore €loquente de sa position simultanément
centrale et marginale. L’ironie des femmes porte souvent les marques de cette position

mitoyenne mise au profit d’une vision complexe et nuancée du féminin.
3 L’IRONIE AU FEMININ ET L’AGENTIVITE
3.1 Les questions théoriques

L’ironie est donc une stratégie particulierement bien adaptée a I’écriture des femmes en ce
qu’elle favorise la convergence de trois de ses enjeux principaux : ’enjeu politique de
répartition symétrique du pouvoir, I’enjeu affectif de problématisation du rapport a I’ Autre et
I’enjeu topographique de définition d’un lieu double d ot émerge une parole ouverte plutdt
que totalisante, nuancée plutét que contradictoire. Qu’en est-il, cependant, de la véritable
force transformatrice de cette opération textuelle? Demeure-t-elle de 1’ordre du fantasme?
Peut-on voir, dans la prise de conscience que I'ironie féministe a le pouvoir de susciter, une

promesse ou méme une amorce de changement? Posons le probléme autrement : I'ironie
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peut-elle vraiment quelque chose contre les mythes qui « pénéetrent jusque dans les existences
les plus durement asservies aux réalités matérielles » (Beauvoir, 1949, p. 404) par le biais de
la littérature, ou demeure-t-elle une forme relativement inoffensive de résistance culturelle?

En d’autres termes, les mots peuvent-ils quelque chose contre eux-mémes?

A cette question, Carol Shields a répondu par I’affirmative, puisque selon elle, « [w]e cannot
think without words — or so many believe — and thus the only defence against words is
more words. » (2003, p. 23) Chez les féministes, I’idée que la critique d’un objet ne peut se
formuler en dehors du systéme qui a produit cet objet n’est pas nouvelle : « Contestation is
always possible, but from within the very norms and gender identities that have influenced
and are still shaping the subject. » (Druxes, 1996, p. 13) Ainsi, 1’agentivité se définirait non
pas comme « a spontaneous or purely voluntaristic act », mais plutét comme « a sustained
and varied reshaping of power relations from which the agent ean never free herself. »
(Druxes a partir de Butler, p. 13) Comme I’a clairement expliqué Barbara Havercroft,

I’agentivité se définit précisément, a la maniére de I’ironie, comme un processus réitératif :

[...]1a répétition [...] fait partie intégrante de la théorie de I’agentivité [...] Selon Butler,
I’agentivité serait une resignification provoquée par une répétition performative et plus
spécifiquement, par une variation de cette répétition. Congue ainsi, 1’agentivité réside
dans une re-citation de I’énoncé ou de I’image a I’encontre de son but original, ce qui
aboutit & un renversement de ses effets nocifs. (2004)
Face & ce constat, une question théorique s’impose: comment remettre en question le
métarécit patriarcal et les autres récits de 1égitimation des « institutions qui régissent le lien

social » (Lyotard, 1979, p. 7) sans compromettre I’entreprise féministe, qui fonctionne sur le

mode ambivalent de la re-citation critique?

Préoccupée par les reproches adressés au féminisme par ses détracteurs, Patricia Waugh
s’interroge sur la possibilité d'une théorie de I’« agentivité » qui postule 1’absence d’un

espace en dehors de tout systéme de représentation, de tout code :

Can feminists occupy a position of hermeneutic perspectivism which questions
epistemology without, therefore, relinquishing ethics in an embrace of hermeneutic
anarchism where no discourse is seen as more valid than any other, but simply more
useful at a particular time or place? (1992, p. 181)
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Selon Waugh, le texte féministe peut véritablement remettre en question les discours qui
soutiennent le pouvoir masculin sans toutefois relativiser I'importance de son propre
message, mais sans non plus lui revendiquer une place au sommet de la hiérarchie des
discours. Elle avance que c¢’est en renongant au discours d’autorité et en élaborant plutét un
modele de subjectivité différent de I’idéal d’autonomie provenant des Lumieres que certaines
écrivaines arrivent a poursuivre leur entreprise de remise en question du patriarcat, sans

succomber a I’hermétisme démobilisateur des purs jeux de langue :

This is where I shall declare my own distance as a feminist in offering some « grand and
totalizing » narratives which allow us to think of subjectivity in ways which neither
simply repeat the Enlightenment concept of modernity nor repudiate it in an embrace of
anarchic dispersal. (ibid., p. 191)
Loin d’étre politiquement ambivalente, I’ceuvre qui renonce au discours d’autorité et conteste
les notions mémes de noyau et de périphérie peut, selon Waugh, étre qualifée de féministe en
ce que c’est cette posture particuliere qui permet 1’inscription du féminin dans la fiction, la
position d’autorité étant étrangere au sujet-femme, fragmenté et décentré par ’expérience de
I"altérité, donc postmoderne depuis toujours’. L’ego des femmes, nous dit Waugh, « is more
likely, for psychological and cultural reasons, to consist of a more diffuse sense of the
boundaries of self and their notion of identity understood in relational and intersubjective
terms. » (ibid., p. 198) Waugh nous rappelle que le type de relations davantage altruistes que
les femmes entretiennent avec les autres n’est pas une donnée biologique mise au service
d’une vision essentialiste du féminin, mais plutdt une conséquence de la vie dans la société
patriarcale ou les soins des enfants, des ainés et des personnes malades leur incombent

presque toujours.

Lorsqu’elle exploite une vision du féminin fondée sur la reconnaissance de la présence de
I’Autre en soi, U'ironie des femmes peut étre lue comme une manifestation de I’identité

davantage « relationnelle » dont parle Waugh. Elle conteste, en effet, les notions d autorité et

7 Janet Paterson soutient que le postmodernisme se caractérise entre autres par une déconstruction
du centre et de "unité et une valorisation des marges et de la multiplicité. (1993, p. 32)
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de hiérarchie et laisse deviner une posture d’énonciation dont la duplicité déstabilise le

modeéle i1dentitaire occidental et les fondements de notre culture.
3.2 L’ironie au féminin comme stratégie métadiscursive

Les écrivaines qui souscrivent a ce type d’entreprise ironique et cherchent a exploiter
I’ambivalence de I’ironie privilégient souvent des genres littéraires autoréflexifs eux-mémes
placés sous le signe de la dualité. Dans le texte autoréflexif, ¢’est-a-dire conscient de lui-
méme, ’ironie coincide avec une mise a nu de la littérarité du texte, avec un dévoilement du
caractere construit de I’ceuvre qui est en train de s’écrire. Rachel Blau DuPlessis identifie la
tendance a doter I’ceuvre d’un appareil d’autoanalyse comme 1’un des traits distinctifs de
I’écriture au féminin : « Given the ideological and affirmative functions of narrative, it is no
surprise that the critique of story is a major aspect of the stories told by twentieth-century

women writers. » (1985, p. 43)

Les fictions au féminin qui répondent a ce désir postmoderne de destruction de I'illusion
créatrice constituent une sorte de critique littéraire (Hutcheon, 1978, p. 474; Greene, 1991,
p. 8) dont le réle métadiscursif est indissociable de leurs visées extratextuelles. En effet,
comme le souligne Greene, « [...] to draw attention to the structures of fiction is also to draw
attention to the conventionality of the codes that govern human behavior, to reveal how such
codes have been constructed and how they can therefore be changed. » (1991, p. 2). Dans
cette perspective, le pouvoir transformateur de I’ironie pourrait se trouver amplifié par son
alliance avec des genres littéraires qui appuient sa fonction métadiscursive, a savoir la
parodie — dont use abondamment Margaret Atwood — et la métafiction — pratiquée par

Carol Shields —, genres dans lesquels I'ironie occupe une place privilégiée.
3.2.1 La parodie au féminin

Gérard Genette définit ’art parodique comme « le détournement de texte & transformation

minimale » (Genette, 1982, p. 40). Linda Hutcheon présente quant a elle la parodie comme
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une mise en relief, par le biais de ’ironie, de la différence entre deux textes superposésg. Les
modifications apportées a un texte de départ (I’ceuvre parodiée) forment en elles-mémes des
commentaires ironiques sur ce texte, en ce qu’elles marquent le contraste, la différence entre
’oeuvre parodiée et ’ceuvre parodiante. Selon Hutcheon, « [I’Jun des résultats de cette
fonction contrastive, est que la parodie ironique peut réellement devenir une forme de
critique littéraire » (1978, p. 474) L’art parodique est donc d’abord et avant tout
métalittéraire; 1’objet de la parodie, qui prend comme cible un autre texte, est la littérature
elle-méme, ses mécanismes et ses conventions. Dans la parodie, I’ironie devient ainsi le

moyen par lequel la littérature s’autoréfere.

En tant que relecture ironique d’une ceuvre qu’elle réactualise en méme temps qu’elle la
transforme et en détourne le sens, la parodie questionne aussi les enjeux politiques liés a
’écriture fictionnelle : « the parodic appropriation of the past reaches out beyond textual
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introversion and aesthetic narcissism to adress the “ text’s situation in the world 7 »
(Hutcheon, 1985, p. 116). En effet, les projets de réécriture au féminin dévoilent les regles
arbitraires de la consécration littéraire, qui, loin d’étre neutres, servent a hiérarchiser les récits
selon l'utilité politique que leur reconnait le groupe dominant. Grice a l'ironie, stratégie
textuelle privilégiée dans ce genre littéraire (Hutcheon, 1981, p. 141), la parodie permet
d’interroger le statut particulier d’une ceuvre-étalon, de démontrer que la priorité accordée

aux archétypes sur les représentations complexes et diversifiées de la femme sert presque

toujours a dénigrer, a contenir, ou a gommer le féminin.

Dans son court essai intitulé « La malédiction d’Eve », Margaret Atwood propose un tour
d’horizon de la tradition littéraire occidentale et conclut que les personnages féminins qui s’y
trouvent « [...] n’ont aucune motivation » (Atwood, 2006, p. 51), c’est-a-dire qu’ils agissent
en fonction de leur « nature» (bonne ou mauvaise), contrairement aux personnages

masculins, dont la conduite est dictée par leurs désirs et leurs ambitions. La parodie au

¥ Cette définition de la parodie s’appuie sur un retour au sens étymologique du mot : « Le terme
grec parodia signifie “contre-chant”. Le terme “contre” (“face a”) suggére une idée de comparaison,
ou mieux de contraste, ce qui est fondamental dans ’acception du terme “parodie”. Le radical odos
(“chant™) contient I’é1ément formel et littéraire de la définition. » (1978, p. 468)
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féminin, consistant entre autres a déconstruire les visions archétypales des femmes qui sont
mises au service d’une prétendue cohérence narrative ou vraisemblance, invite le lecteur a
poser un regard ironique sur les blocs monolithiques de l’hypotexte9 et de ’Histoire, a jamais
fissurés par la rétrospection critique. Ainsi, la parodie au féminin conteste non seulement les
idées d’originalité et de supériorité ontologique du texte parodié'®, mais aussi I’irréversibilité
du processus de suppression du féminin dans le texte de départ. De ce point de vue, elle est
un acte de survie' qui infléchit la courbe du destin en laissant, sur un texte misogyne, des
marques indélébiles'” du féminin qu’il refoule. La lecture du texte parodié se trouve
transformée par ce que nous révele ’ceuvre-palimpseste. Le lecteur est nécessairement
transformé par sa lecture « au second degré », puisque « [l]e fait de savoir que la hiérarchie
entre les deux ceuvres a été, I’espace de quelques semaines, relativisée, le fait d’avoir goité
méme cette relativisation, ce n’est pas un souvenir qui s’efface facilement. » (Wall, 1986,

p- 28)
3.2.2  La métafiction' au féminin

Le type de métafiction dont il est question ici se distingue de la parodie en ce qu’il ne
constitue pas un commentaire ironique sur le texte de quelqu’un d’autre, mais une

investigation sur le fonctionnement d’une ceuvre par 1’insertion d’un récit enchédssé

? Gérard Genette nomme hypertextualité « toute relation unissant un texte B ([...] hypertexte) a
un texte antérieur A ([...] hypotexte) sur lequel il se greffe d’'une maniére qui n’est pas celle du
commentaire. » (1982, p. 13) Dans le contexte de la parodie, I’aypertexte désigne 1’ceuvre parodiante,
alors que I’hypotexte désigne I'ceuvre parodiée.

"1 parodie « contests both the authority of that tradition and the claims of art to originality. »
(Hutcheon, 1988, p. 8)

"' « Re-vision — the act of Jooking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a
new critical direction — is for women more than a chapter in cultural history; it is an act of survival

[...]» (Rich, 1979, p. 35).

"2 C’est la these défendue par Anthony Wall, qui soutient que la parodie constitue un processus
« non annulable » (Wall, 1986, p. 29).

P Cette idée a été empruntée 4 Anne-Marie Houdebine (a partir de Lacan) selon laquelle la
parodie révele « le mi-dire social, le non-dit » (Houdebine, 1989, p. 280).

" Le terme « métafiction » est entendu ici au sens étroit de fiction dans la fiction.
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(Déllenbach, 1977). Le réle de ’ironie dans la métafiction differe de son réle dans la parodie
dans la mesure ou elle ne sert plus a faire le pont et & marquer I’écart entre un texte ancien et
un texte nouveau, mais a installer dans I’ceuvre des miroirs internes qui renvoient de la
diégese et de ses stratagémes des reflets plus ou moins déformés. A I’aide de I’ironie, les
écrivaines ont la possibilité d’interroger les fondements sur lesquels reposent les codes — ni
neutres ni universels — de la fiction; la transformation de ces codes constitue ’une des
énigmes du récit. La mise en relief de « la pratique du texte » (Paterson, 1900, p. 21), qui
s’effectue souvent par le biais d’un personnage-écrivain, apparait indissociable de 1’analyse
de ’ensemble des facteurs qui ont une incidence sur ce processus créateur ainsi que sur le
texte littéraire lui-méme comme produit culturel. Comme 1’a d’ailleurs souligné André
Belleau, «le personnage-écrivain, quels que soient son ou ses roles sur le plan des
événements, met en cause le récit comme discours littéraire : par lui, la littérature parle

d’elle-méme, le discours s’autoréfere. » (1980, p. 23)

La réduplication interne de I’ceuvre fait également de la métafiction le lieu privilégié d’une
étude des conditions de production et de réception de I’ceuvre, mais aussi une recherche
« into what it means to be a woman — in both artistic and political terms. » (Hutcheon, 1988,
p. 18) Le travail de sensibilisation aux implications artistiques et politiques de la création au
féminin qu’opere la métafiction vise a faire prendre conscience au lecteur du caractere
arbitraire des contraintes qui conditionnent I’expression artistique, mais auxquelles le texte
devant lequel il se trouve ne se conforme plus. Par la thématisation de la situation discursive,
la métafiction réfléchit a « la maniére dont le récit congoit ses rapports a son auteur et a son
lecteur » (Ddllenbach, 1977, p. 99). Objectifié dans le texte, le lecteur est mis devant
I’évidence qu’il est lui aussi modelé par la fiction, en d’autres termes, que ses propres attentes
sont elles aussi fagonnées par 1’idéologie ambiante. Comme miroir d’une « pratique concrete
du processus de lecture » (Hutcheon, 1977, p. 102), la métafiction confronte le lecteur au fait
que « [w]hen critics do not find what they expect, they cannot imagine that the fault may lie
in their expectations. » (Russ, 1972, p. 15) La métafiction est ’occasion d’un dialogue avec
ce lecteur dont elle souhaite modifier I’horizon d’attente en repoussant, sous ses yeux, les

limites de la littérature. Devant le nouveau systéme proposé, ce lecteur risque moins de rester
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dubitatif puisque son regard, d’un texte a l’autre, n’a d’autre choix que de se « dé-

masculiniser » (Saint-Martin, 1997, p. 9), méme malgré lui.

C’est bien a une entreprise de dé-masculinisation de la littérature que correspondent The
Penelopiad et Unless. Chez Atwood, dé-masculiniser signifie dé-lire un texte ancien, alors

que chez Shields, 1] s’agit de rendre possible I’écriture d’une histoire encore jamais racontée.



CHAPITRE 1l

THE PENELOPIAD : L’ IRONIE DU SECOND SOUFFLE

All writers must go from now to once upon a time;
all must go from here to there; all must descend to
where the stories are kept; all must take care not to
be captured and held immobile by the past. And all
must commit acts of Jarceny, or else of reclamation,
depending how you look at it. The dead may guard
the treasure, but it's useless treasure unless it can be
brought back into the land of the living and allowed
to enter time once more -— which means to enter the
realm of the audience, the realm of the readers, the
realm of change. (Atwood, 2002, p. 178)

Margaret Atwood a rédigé The Penelopiad 4 la demande de I’Ecossais Jamie Byng, directeur
littéraire de Canongate, qui a rassemblé, 1’an dernier, trente-deux éditeurs et une centaine
d’auteurs de renom autour d’un ambitieux projet de réécriture de récits mythologiques. En
introduction a chacune des ceuvres, les éditeurs nous rappellent les motifs de leur entreprise :
« Myths are universal and timeless stories that reflect our lives [...] » (Atwood, 2005 a, p. v).
Ils réaffirment ainsi, on ne peut plus clairement, ce que Rachel Blau DuPlessis a déja identifié
comme le refus du mythe a admettre « [...] that it ever had any truck with the nonuniversal or
the nontranscendent. » (1985, p. 106) Pour la femme, ce refus signifie qu’utiliser le mythe
comme matiére premiere « is [...] to stand at the impact point of a strong system of
interpretation masked as representation, and to rehearse one’s own colonization or
“iconization” through the materials one’s own culture consider powerful and primary »
{DuPlessis, 1985, p. 106). Dans cette perspective, la réécriture au féminin d’un récit
mythologique se présente comme une entreprise paradoxale qui participe du moment
postmoderne puisque, a travers elle, I’écrivaine « seeks a feminine literary space while still
acknowledging (however grudgingly) the power of the (male/“universal™) space in which it
cannot avoid, to some extent, operating. » (Hutcheon, 1988, p. 110) La ré€criture parodique

du mythe d’Ulysse et de Pénélope proposée par Margaret Atwood dans The Penelopiad porte
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les marques de cette double allégeance. L.’étude de 1’ironie dans cette ceuvre nous permet en
effet d’observer que la parodie, lorsqu’elle confronte I’idéologie patriarcale qui sous-tend le
texte de départ, permet simultanément de rendre visible I’influence de cette idéologie sur la
réactualisation de I’histoire qui se déploie sous nos yeux. Dans le présent chapitre, nous nous
proposons d’étudier I’ironie dans son rapport aux transformations apportées au texte de
départ de fagon a montrer, dans un premier temps, que cette stratégie sert a résister au texte
d’Homére en instaurant une logique de I'inversion dans laquelle le « multiple » remplace
« I’unique », I’arriere-plan devient I’avant-plan et les héros masculins sont détrénés par le rire
transgressif de la femme-objet devenue sujet désirant, pensant et parlant. Nous verrons
comment ces transformations textuelles constituent en elles-mémes des commentaires
ironiques sur une tradition et des conventions littéraires masculines auxquelles les narratrices
doivent désobéir pour arriver a se dire. Dans un second temps, nous montrerons comment
I’ironie sert autant a problématiser le rapport des narratrices avec le contexte dans lequel la
réactualisation de /'Odyssée prend naissance et est regue qu’a réfléchir aux effets de ce lien
qu’elles entretiennent avec 1’institution littéraire, 1a langue et le lecteur masculin sur deux des
composantes principales du récit réactualisé, soit la représentation du féminin et la diégese.
Malgré leur tentative de dé-doxifier le texte d’Homere, les narratrices ameénent le lecteur a
reconnaitre que leur travail de démasculinisation de ’écriture demeure partiel, leur récit étant

lui aussi inévitablement fagonné par la doxa.
1 L’IRONIE PARODIQUE COMME STRATEGIE D’ INVERSION
1.1 De V' Odyssée a The Penelopiad

La principale source utilisée par Margaret Atwood dans The Penelopiad pour réécrire le
mythe d’Ulysse et de Pénélope est 1'Odyssée d’Homeére, dont il nous apparait utile de
rappeler brievement les grandes lignes. Il s’agit du récit des aventures vécues par Ulysse lors
de son voyage de retour a la fin de la guerre de Troie. Le texte se divise en trois parties. La
premicre partie, intitulée « Le voyage de Télémaque », met principalement en scene
Télémaque, le fils d’Ulysse, parti sur les traces de son pére que certains croient mort. La
deuxiéme partie, « Les récits chez Alkinoos », se concentre sur I’arrivée d Ulysse chez les

Phéaciens, a qui il raconte les nombreuses €preuves traversées sur le chemin du retour depuis
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la fin de la guerre. La demiére partie, « La vengeance d’Ulysse », raconte quant a elle
I’arrivée du héros en Ithaque, ou I’attend depuis vingt ans sa femme Pénélope dans un palais
envahi par les prétendants, qui ont tenté en vain de la séduire pour acquérir la souveraineté du
royaume. Ulysse chétie les prétendants ainsi que douze de ses servantes infideles et retrouve
sa femme, a qui il annonce qu’il devra a nouveau partir pour accomplir les indications de
Tirésias. De son c6té, pendant vingt ans, Pénélope, « la plus sage des femmes » (Homere,
1999, p. 414), attend fidelement le retour d’Ulysse. Refusant de prendre un autre époux, elle
calme les ardeurs des prétendants en leur promettant de choisir I'un d’entre eux lorsqu’elle

aura complété I’ouvrage qu’elle a entrepris et qu’elle détisse la nuit, a leur insu.

Atwood interroge cette version de I’histoire, dans laquelle Pénélope est un personnage
secondaire dont les actions se résument a pleurer, & dormir et a attendre, tandis que le
massacre des douze servantes est considéré comme un événement mineur (il occupe a peine
quelques lignes du Chant XXII), en lui posant deux questions principales : « what led to the
hanging of the maids, and what was Penelope really up to? » (Atwood, 2005 a, p. xv) Pour
répondre a ces questions, |’auteure donne la parole a Pénélope et a ses servantes qui, du fond
de I’Hadgs, se relaient la narration pour donner, trois mille ans apres leur mort, leur version

de cette tragédie.

Cette nouvelle version de 1'Odyssée par Atwood souléve une question d’ordre typologique :
s’agit-1l d’une véritable parodie ou plutdt d’une réécriture au féminin dont certains passages
sont a saveur parodique? Rappelons que pour Gérard Genette, la parodie est un genre
littéraire qui se définit comme « le détournement d’un texte a transformation minimale »
(Genette, 1982, p. 40). Sclon Genette, le texte, le style ou I'esprit de I"ceuvre parodiée est
modifié dans le texte parodiant, qui doit toutefois reprendre le modele générateur dans son
ensemble et exposer les liens intertextuels qui I’unissent a Jui. Plusieurs indices paratextuels
(titres, sous-titres, citations en exergue, notes introductives, préface, etc.) qui ont une « valeur
contractuelle » (Genette, p. 17) permettent de sceller le pacte parodique. Dans The
Penelopiad, I’introduction de 1’auteure rend le contrat de lecture explicite. Dans une sorte
d’avis au lecteur, Atwood parle du texte qui I'inspire et précise que la part d'invention qu’on
trouve dans The Penelopiad est minimale. Elle révele que les principaux événements

constituant la trame narrative de I'Odyssée seront repris intégralement, quoique dans un but
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autre, pour exposer les blancs et révéler I’inconsistance du récit épique. Ces précisions de
départ nous permettent d’aborder The Penelopiad comme une parodie, comme une véritable
« synthese bitextuelle » (Hutcheon, 1978, p. 469), plutdt que comme une réécriture au
féminin a effets parodiques; les liens intertextuels sont bel et bien mis a nu et les
transformations apportées au texte sont de I’ordre du détourmement de sa signification

premigre.
1.2 De « Punique » au « multiple »

Pour Lise Gauvin et Andrea Oberhuber, I’intérét de la parodie et de la réécriture au féminin
réside dans les moyens mis en place par les écrivaines pour « échapper a I"'emprise de
Punique » (2004, p. 10). Dans son introduction a The Penelopiad, Margaret Atwood annonce
son intention de conférer a son texte la méme nature fluctuante que les récits oraux dont elle
s’inspire : « Mythic material was originally oral, and also local — a myth would be told one
way in one place and quite differently in another. » (Atwood, 2005 a, p. xiv) Pénélope, la
narratrice principale du roman, conteste et corrige, d’entrée de jeu, la version « officielle » de
son histoire : « Many people have believed that his version of the story was the true one, give
or take a few murders, a few beautiful seductresses, a few one-eyed monsters. » (ibid., 2005
a, p- 2) L’enjeu est de taille, puisque la parodie révele que cette version « [...] has served to

enshrine certain ideologies and preserve the power of the dominant » (Ridout, 2004, p. 12) :

And what did I amount to, once the official version gained ground? An edifying legend.
A stick used to beat other women with. Why couldn’t they be as considerate, as
trustworthy, as all-suffering as 1 had been? That is the line they took, the singers, the
yarn-spinners. (Atwood, 2005 a, p. 2)
Dés les premieres lignes du récit, I'ironie de Pénélope, qui fonctionne par répétition de
discours usés sur « La Femme », sert a contester une vision figée du féminin. Cette utilisation
particuliere de 'ironie comme écho de la doxa, qui rejoint la définition qu’en ont proposée
Dan Sperber et Deidre Wilson, sert explicitement a dédoubler, a pluraliser le sens du
substantif « femme » de maniére a permettre ultérieurement le passage de « La
Femme » « aux femmes ». Cette opération de pluralisation qu’opére I’ironie a aussi lieu a
1’échelle macroscopique de I’ceuvre. En effet, par la relecture ironique de /’Odyssée qui est

annoncée dans ce passage, la narratrice conteste la supériorité ontologique de 'ceuvre
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d’Homere. Celle-ci devient « @ narrative rather than the narrative, a construct alongside other

constructs. » (Walker, 1995, p. 6)

Le travail de dédoublement effectué par I’ironiste sur le plan textuel a son équivalent au
niveau narratif : les relais de narration constituent I’un des moyens privilégiés dans The
Penelopiad pour créer une fiction « susceptible de variantes sans fin. » (Gauvin, 2004, p. 27)
Dans cette ceuvre, les servantes forment un cheeur, semblable 4 ceux que I’on retrouvait
autrefois dans la dramaturgie grecque, qui rejoue ’action principale sur un mode burlesque.
Ces cheeurs, qui entrecoupent la narration de Pénélope, constituent des sortes de parodies
dans la parodie visant a greffer des points de vue divergents a la perspective dominante du
récit. Pénélope propose sa version des événements, mais son récit est-incessamment miné par
celul des servantes, qui ont elles aussi voix au chapitre. Par exemple, a Pénélope qui met au
premier plan le drame qui a marqué son enfance, la tentative d’infanticide de son pére, les
servantes superposent leur propre tragédie : « We too were children. We too were born to the
wrong parents. Poor parents, slave parents, peasant parents, and serf parents; parents who
sold us, parents from whom we were stolen. » (Atwood, 2005 a, p. 13) Pas plus que
Pénélope, les servantes ne peuvent aborder la question de I’injustice sans céder la place aux
autres laissés-pour-compte de 1'Odyssée. Dans le chapitre intitulé « The Chorus Line : The
Wily Sea Captain, A Sea Shanty », celles-ci donnent la parole aux compagnons de voyage
d’Ulysse qui ont péri sur son navire. Elles rejouent, sous forme de piece de théatre parodique,
le drame de leur traversée moins héroique que ce que nous en disent les récits de ceux qui y

ont survécu :

So health to our Captain, where 'er he may be

Whether walking the earth or adrift on the sea,

For he’s not down in Hades, unlike all of we —

And we leave you not any the wiser! (ibid., p. 98)
Les relais de narrations ne sont pas exclusifs a ’hypertexte : « I'Odyssée varie les points de
vue, de I’aéde principal aux aedes (Phémios, Démodocos, et aussi les maudites Sirénes) et
narrateurs (Nestor, Héléne, Ménélas, Protée, Ulysse, Eumée, Agamemnon) secondaires. »
(Brunel [préface a Homeére], 1999, p. 10) Mais dans 1’Odyssée, lous les récits pris en charge

par différents narrateurs corroborent 1"uniformité du message : un appel a la cohésion sociale

engendré par le récit d’une « guerre qui a soudé la nation » (Varga, 2006, p. 109). Dans The
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Penelopiad toutefois, ce procédé sert a mettre en relation des fragments d’histoires qui, sans
nécessairement se contredire, empictent les unes sur les autres. Ces changements de points
de vue révelent le pouvoir occultant de la fiction et nous rappellent que « dire », c’est aussi
« taire », qu’une perspective peut en masquer d’autres, une voix, en réduire d’autres au

silence.

L’intégrité du roman The Penelopiad dépend largement de tous ses narrateurs. Il s’agit donc
moins de rétablir les « faits» que de briser la hiérarchie et 1’opacité des discours en
superposant des éclats de vérités dont la somme permet de reconstituer un tableau qui
demeure toujours partiel et changeant. Il est d’ailleurs intéressant de noter que la parole de
Pénélope et de ses servantes, ces femmes ni tout a fait humaines ni tout a fait fantdmes, se
situe aussi en dehors de toutes certitudes et de toutes hiérarchies, puisque « a hierarchy can
determine only that which represents stable, immovable, and unchangable being, not free
becoming. » (Forster citée par Rao, 1994, p. 143) Le doute s’infiltre donc dans toutes les
strates du récit. Pénélope elle-méme laisse souvent sa propre narration en suspens dans la
zone floue des possibles, par exemple lorsqu’elle formule, au sujet de son pére qui a tenté de

la noyer, toutes sortes d’hypotheses que le dénouement du récit ne confirme ni n’infirme :

But perhaps this shroud-weaving oracle idea of mine is baseless. Perhaps I have only
invented it in order to make myself feel better. So much whispering goes on, in the dark
caverns, in the meadows, that sometimes it’s hard to know whether the whispering is
coming from others or from the inside of your own head. (Atwood, 2005 a, p. 8)
Sur le plan formel, le passage de I’épique au romanesque reflete aussi la transition de
« I’'unique » au « multiple ». Comme le souligne Gérard Genette, il y a « un seul épique et
plusieurs romanesques. » (Genette, 1982, p. 514) L’Odyssée a déja servi de toile de fond a
plusieurs versions modernes du mythe. La version proposée par Margaret Atwood s inscrit
donc nécessairement en dialogue implicite avec les variantes déja existantes'. Qui plus est,

I’organisation interne du roman place The Penelopiad sous le signe de la disparité. Le récit

linéaire et chronologique de Pénélope est entrecoupé, comme nous 1’avons déja souligné, par

' Nous pensons notamment a I’Ulvsse de Joyce et a Naissance de I'Odyssée de Giono, pour ne
donner que les deux exemples les plus connus et les plus étudiés.
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les cheeurs des servantes. En plus de briser 1'unité sémantique du récit, ces choeurs, qui
prennent Ja forme d’une conférence, d’un proces, d’une piece parodique, de poeémes en vers

et en prose, de comptines, de raps vulgaires, en morcellent la forme.

La superposition de ces différents genres littéraires et autres types de discours non littéraires
entrainent également une « contamination » de la culture savante par la culture populaire. Ici,
la parodie sert explicitement a subvertir « élitist or high-brow concepts of what constitutes
“serious” literature, sometimes with an eye to revitalization by contact with the energy of
popular art forms. » (Hutcheon, 1988, p. 132) La transgression des régles du genre épique
amnsi que le va-et-vient incongru entre différentes formes, styles et registres de discours
constituent donc d’autres fagons de marquer un contraste avec 1’autorité et I’uniformité du

texte parodié.

Pris dans leur ensemble, ces procédés, qui servent de commentaires ironiques sur les
prétentions a I'universalité et a la transcendance de I’hypotexte, contribuent a miner le « sujet
universel du libéralisme humaniste de la modernité » par I’instauration d’une « subjectivité
dispersée et relationnelle. » (Godard, 1993, p. 166) Ainsi, les ironistes « révisionnistes » qui
s’approprient une ceuvre consacrée « expose or upset the paradigms of authority inherent in
the text they appropriate » (Walker, 1995, p. 7) et attaquent 1’hégémonie littéraire masculine
en soulevant le caractére suspect du concept de « canon ». Dans The Penelopiad, I’ironie
comme re-dite installe un €cart entre deux ceuvres, deux points de vue, et vise explicitement

briser la hiérarchie entre différents discours, registres, styles et genres littéraires.
1.3 De ’arriére-plan a I’avant-plan

Abordé sous cet angle, I’enjeu de I’ironie semble étre principalement moral. Toutefois, il
apparait important de souligner que comme re-citation, comme discours mimétique, la
parodie n’est pas seulement un métatexte critique sur une ceuvre préexistante, mais aussi mise
en relief de la littérarité d’un texte. Dans la mesure ou I'ironie dans la parodie constitue un
rappel constant du caractere fictif du texte que nous sommes en train de lire, clle le désigne
comme construction subjective : « To the extent that a narrative is referential to a prior
narrative in its own construction, it calls attention to its own fictive and conditional

character. » (Walker, 1995, p. 7) Dans The Penclopiad, I'ironie des narratrices agit donc aussi
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comme marqueur de la « littérarité » du mythe réécrit. Il s’agit d’ébranler les fondations de
cette « représentation du monde » qui se prend pour « le monde lui-méme » (Beauvoir, 1949,
p. 242), non seulement en brisant son unité formelle et sémantique, mais aussi en mettant
I’accent sur le caractere et fictif et arbitraire de ce puissant appareil normatif. C’est a cela,

précisément, que s’applique Pénélope :

But just consider. Asphodel, asphodel, asphodel — pretty enough white flowers, but a
person gets tired of them after a while. It would have been better to supply some variety
— an assortment- of colours, a few winding paths and vistas and stone benches and
fountains. I would have preferred a few hyacinths, at least, and would a sprinkling of
crocuses have been too much to expect? Though we never get spring here, or any other
seasons. You do have to wonder who designed such a place. (Atwood, 2005 a, p. 15)
La reprise ironique des éléments spatiaux de I’Odyssé souligne la nature construite du mythe.
Par son ironie, Pénélope raméne sournoisement a I’avant-plan les composantes de la toile de
fond du mythe, en ’occurrence les champs d’asphodéles, et inverse la perspective du tableau,
suggérant implicitement une réévaluation de tout ce qui se présente de prime abord comme
banal, anodin, secondaire dans 'hypotexte. En effet, dans I"épopée, qui est « une affaire

strictement masculine » (Varga, 2006, p. 109), la femme fait, comme les asphodeles, partie

du décor :

Dans de tels récits, les personnages féminins sont des incidents de parcours que le héros
doit affronter, des aventures auxquelles il est mélé. Les femmes sont statiques, le héros
esl dynamique. 1l vit I’aventure et traverse un paysage composé autant de femmes que de
repéres géographiques’. (Atwood, 2006, p. 52)

Dans leur narration, les servantes soulignent précisément le peu de place que les femmes

occupent dans les histoires ou elles ne sont qu’ajouts, qu’ornements. Tout le livre The

Penelopiad va dans le sens de défaire cette représentation par le biais de I'ironie :

From the distant cave where the threads of
men’s lives are spun,
Then measured, and then cut short

? Le texte cité est une traduction récente d’un essai de Margaret Atwood datant de 1978. Son
désir d’interroger le réle des personnages féminins dans la littérature canonique correspond donc a
"une de ses préoccupations de toujours.
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By the Three Fatal Sisters, intent on their

gruesome handcrafts,

And the lives of women also are twisted

into the strand. (Atwood, 2005 a, p. 65)
Ici, la stratégie utilisée est celle de la reprise ironique du contenu et du style méme du récit
épique dans un but métacritique, mais aussi satirique’, puisque le réle secondaire que joue la

femme dans de telles histoires ne differe en rien de la fonction que lui réserve la culture dans

son ensemble :

La femme apparait dans I’immense ensemble culturel comme mise entre parenthéses,
débouchant inopinément a I’occasion d’autre chose quand on ne peut pas [’en empécher,
traversant les textes comme une ombre et éliminée le plus vite possible afin qu’on puisse
passer sans perdre de temps a des dispositions plus importantes. (Herrmann, 1976, p. 7)
Pénélope souligne d’ailleurs que le mythe n’est pas qu’une fabrication abstraite, mais le
prolongement fictif d’une réalité¢ dans laquelle les femmes sont des intermédiaires entre des
hommes qui se disputent le pouvoir. L'une des fonctions essentielles de I’ironie de la
narratrice est d’indiquer « [...] the quality and nature of characters’ cultural contexts [...] »
(Wilson, 2000, p. 226) afin de resituer le mythe dans I’Histoire et de tourner en dérision les
valeurs phallocentriques de la société qui 1’a produit. Dans cette perspective, la parodie et la
satire sont indissociables, puisque lorsqu’elle prend pour cible « [...] un texte ou des
conventions littéraires » (Saint-Martin a partir de Hutcheon, 1997, p. 143), la réécriture
féministe, qui dénonce la misogynie, vise aussi les « inepties du comportement humain en les
ridiculisant » (ibid., p.144). Ainsi, comme le postule Rachel Blau DuPlessis, « [tlhe
rewriting of myths is, then, “revisionary”, critical of existing culture and values » (DuPlessis,
1985, p.107). Dans la culture dont nous parle Pénélope, « [i}f you had daughters instead of
sons, you needed to get them bred as soon as possible so you could have grandsons. The
more sword-wiclders and spear-throwers you could count on from within your family tree the
better [...] » (Atwood, 2005 a, p. 25). L’ironie du propos se double ici d*une ironie de ton. En
effet, la narratrice réussit, par un langage iconoclaste, a infliger un autre coup d'épée a ceux

qui ne la jugeaient pas suffisamment belle, mais tout de méme suffisamment riche pour étre

3 Pour Linda Hutcheon, la satire se distingue de la parodie en ce qu’elle ne vise pas un texte
littéraire, mais des conventions sociales. (1981).
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choisie et épousée. Dans le récit de Pénélope, les prétendants qui avaient été présentés par
Homere comme de puissants et valeureux guerriers ne sont plus que des « sword-wielders »
et des « spear-throwers ». Avec la méme approche factuelle et irrévérencieuse, la narratrice
condamne une société qui attribue a la femme une valeur relative a sa beauté ou, a défaut, aux
hommes puissants de sa famille : « I know it isn’t me they’re after, not Penelope the Duck.
It’s only what comes with me — the royal connection, the pile of glittering junk. No man will
ever kill himself for love of me. And no man ever did. » (Atwood, 2005 a, p. 29) Elle
poussera l’ironie jusqu’au sarcasme en déclarant que ceux qui se voient nier la possibilité
d’épouser la princesse réagissent « [...] as if they’d failed to win an auction horse. » (ibid.,

2005 a, p. 41)

Dans la réalit¢é comme dans la fiction qui la dépeint, le réle des femmes est accessoire,
puisque ces derniéres ne servent vraisemblablement qu’a permettre aux hommes de conserver
leur rang dans la hiérarchie du pouvoir et de préserver leur statut de héros. Dans le contexte
du récit de Pénélope, I’objectification des femmes apparait simultanément comme le moyen
le plus sir de justifier la violence dont elles sont victimes. Rapportant, sur un ton badin, les
présumées paroles de I'un des dieux de 1’Olympe, Pénélope prend le contre-pied de la
banalisation de la violence dirigée contre les femmes que I’on retrouve dans les récits
mythologiques : « “Let’s cast dice! Hope for this one, despair for that one, and while we’re at
it, let’s destroy the life of that woman over there by having sex with her in the form of a
crayfish!” » (ibid., 2005 a, p. 135) Dans le récit de Pénélope, méme la belle Hélene, qui
s’avere étre une enfant du viol, n’échappe pas a cette violence : « It was claimed she’d come
out of an egg, being the daughter of Zeus who’d raped her mother in the form of a swan. »
(ibid., 2005 a, p.20) En parodiant le style et I'imagerie épique, la narratrice exacerbe le
caractere grotesque d’un récit forcé de reconnaitre sa logique arbitraire et ses partis pris

sexistes.

Le mythe dont nous parlent Pénélope et ses servantes ne permet plus au lecteur d’envisager la
réification des femmes et [’hostilité dirigée contre les personnages féminins comme un détail,
un incident mineur en marge du récit glorifiant des aventures d’Ulysse. Elle est la preuve que
la misogynie est le moteur méme de 1I’Odyssée et, par implication, du mythe en général.

L’ironie produit sur le mythe un effet désacralisant. Sa misogynie mise a nu, le mythe devient
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le récit profane d’une série d’injustices perpétrées contre les femmes. Ainsi, comme le
souligne Sharon Rose Wilson, « [a] change of point of view reveals the implicit politics of
narrative : the choice of the teller or the perspective will alter its core assumption and one’s
sense of the tale. » (1993, p. 29) Ce renversement de la logique du récit repose tout entier sur
la mise en relief de la littéranté du texte, qui a son tour entraine une remise en question des
valeurs qu’il cautionne et des procédés textuels mis en place pour délimiter « I’espace
“propre” aux femmes comme celui de I’absente » (Godard, 1993, p. 147). Ces procédés ne se
limitent pas a I’attribution d’une fonction accessoire aux personnages féminins dans la
fiction. IIs s’étendent aussi a tout le systeme de représentation traditionnel qui perpétue les

archétypes du masculin et du féminin.
1.4 Du héros au bourreau

Le renversement de la logique du texte de départ entraine donc inévitablement une remise en
question du systéme de représentation qui sert de point d’appui aux présupposés sexistes de
I’Odyssée. Interrogeant I'image que le texte parodié présente des héros glorieux, Pénélope,
« [who] seems to have grown into spiky irony as into a suit of armour » (Tonkin, 2005), nous
rappelle que la critique du sexe opposé n’est plus une prérogative masculine. Sous un nouvel
éclairage pour le moins désavantageux, les personnages masculins, cibles de I'ironie de
Pénélope, apparaissent comme des bourreaux d’une intelligence contestable, mus par

I"orgueil et protégés par la chance ainsi que par la complicité du « systéme ».

Le pére de Pénélope ne fait pas exception a cette régle. Peu importent les raisons qui ont pu
motiver Icare 2 jeter sa propre fille a ’eau pour la noyer, son geste est la preuve incontestable
de son peu de jugement : « [i]t was stupid of Icarus to try to drown the daughter of a Naiad,
however. Water is our element, it is our birthright. » (Atwood, 2005 a, p. 9) Sous I"ceil critique
de Pénélope, Ulysse ne fait pas meilleure figure : « His father’s palace was on Ithaca, a goat-
strewn rock; his clothes were rustic; he had the manners of a small-town big shot, and had

already expressed several complicated ideas the others consider peculiar. » (ibid., 2005 a,

p.31)

Ce rustre aux idées douteuses s’avere aussi un orgueilleux de la pire espece. Le secret

entourant I’olivier qui a été incorporé au lit conjugal n’est plus un gage de la complicité du
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couple, mais la stratégie dont Ulysse use pour contrdler la vie sexuelle de sa femme durant

son absence :

{...] if the word got around about his post, said Odysseus in a mock-sinister manner, he
would know I’d been sleeping with some other man, and then — he said, frowning at
me in what was supposed to be a playful way — he would have to chop me into little
pieces with his sword or hang me from the roof beam. (ibid., 2005 a, p. 74)
De plus, il suffit de remonter quelque peu vers le passé pour remarquer qu’Ulysse, « I’Homme
aux mille tours » (Homere, 1999, p. 25), « [...] had crafty and unscrupulous men on two of the
main branches of his family tree. » (Atwood, 2005 a, p. 47) Comment, alors, prendre un tel

homme au sérieux? « Short legs, 1 kept thinking, even at the most solemn moment » (ibid.,

2005 a, p. 38)

Dans le récit de Pénelope, Télémaque, le fier descendant d’Ulysse et I’héritier de la
propension de son illustre pére a la manipulation, semble bénéficier, tout comme lui, de
I’indulgence des dieux : « Telemachus avoided the ambush set for him, more by good luck
than good planning, and reached home in safety. » (ibid., 2005 a, p. 12) Rien de bien
surprenant dans le fait que ces guerriers plus chanceux qu’intelligents vénérent un dieu qui
confond la charogne avec la viande fraiche. Zeus, le pilier du Panthéon hellénique, le pére
des dieux lui-méme, souffre apparemment d’un manque flagrant de perspicacité : « [...] only
an idiot would have been deceived by a bag of bad cow parts disguised as good ones, and
Zeus was deceived » (ibid., 2005 a, p. 40) L’ironie parodique entraine donc une
démystification de I'univers €pique, qu’elle ampute de ses héros a admirer et de ses dieux a

venérer.
1.5 Du féminin « statique » au féminin « dynamique »

Toutefois, comme 1’a souligné Lucie Joubert dans Le carquois de velours, les femmes font
moins de I’ironie « contre les hommes » que « pour les femmes » (Joubert, 1998, p. 202) Sj,
dans cette parodie, I'ironie permet de renverser ’image que 1’épopée propose des héros
masculins — leurs dimensions héroiques étant ici fortement réduites —, elle sert avant tout a
faire voler en éclats « [...] the limiting representation of women in popular genre and official

history [...] » (Ridout, 2004, p. 16). La logique de la « contre-diction » (Gauvin, 2004, p. 13)
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introduite par l’ironie sert donc moins a ridiculiser les personnages masculins qu’a
transformer les femmes-objets de I’Odyssée en sujets, renversant du coup le stéréotype a la
base de ['Odyssée et de toute I’idéologie patriarcale : celui qui nie a la femme un degré
¢lémentaire de conscience, une conscience présupposée d’emblée & n’importe quel
personnage masculin et qui se manifeste, entre autres, par la capacité a désirer, a penser, a

parler, donc a agir. En somme, par ce que les théoriciennes féministes appellent ’agentivité.
1.5.1 Sujet désirant

Nombre de critiques féministes se sont penchées sur les représentations des femmes dans la
littérature pour montrer qu’elles y jouent essentiellement deux réles, soit celui de vierge ou”
celui de putain : « Women in twentieth-century female literature seem pretty much limited to
either Devourer/Bitches or Maiden/Victims. » (Russ, 1972, p. 8) Divinisées ou démonisées,
les personnages féminins se caractérisent par une unidimensionnalité synonyme d’absence de
désir et de motivation : « A la maniére d’arbres ou de rochers, elles se contentent d’étre : les
bonnes sont bonnes par nature, les méchantes méchantes par nature. » (Atwood, 2006, p. 51)
La négation ou la dénaturation du désir féminin sont des moyens par lesquels la
subordination des femmes est assurée’, d’ou I’importance non seulement de réinscrire ce
désir féminin dans la fiction, mais de le situer par rapport aux deux stéréotypes qui en
contraignent la représentation. Atwood nous présente donc la femme désirée de I’Odyssée
comme une femme désirante qui est, de son propre aveu, friande d’ébats amoureux. Celle-ci
n’hésite pas a affirmer, au sujet du lit conjugal, que ses meilleurs moments avec Ulysse
«[...] were spent in that bed. » (Atwood, 2005 a, p. 74) Pénélope conteste cependant les
intentions luxurieuses que lui prétent les auteurs de certaines rumeurs qui courent & son sujet,
notamment celles selon lesquelles elle aurait couché avec certains de ses prétendants, dont
Amphinomos : « The songs say I found his conversation agreeable, or more agreeable than
that of the others, and this is true; but it’s a long jump from there into bed. » (ibid., 2005 a,

p. 143) Pénélope laisse toutefois planer un doute sur ses possibles infidélités : « Somewhat

* « [...] the repression of active female sexual choice and activity [is the means] by which
women’s subordination is secure » (Rosalind Coward citée par Rao, 1994, p. 139).
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later I found that Odysseus was not one of those men who, after the act, simply roll over and
begin to snore. Not that I am aware of this common male habit through my own experience
[...] » (ibid., 2005 a, p. 45). C’est précisément en situant sa propre sexualité quelque part
entre la chasteté et la concupiscence, entre son idéalisation et sa condamnation, que Pénélope
arrive a résister aux deux principales représentations stéréotypées de la femme, soit sainte-

nitouche soit débauchée, qui dominent la fiction masculine.
1.5.2  Sujet pensant

Pénélope confronte non seulement les rumeurs concernant sa conduite sexuelle, mais aussi
celles qui touchent sa passivité. Devant un pere suppliant qui refuse de la laisser partir et un
mari inquisiteur, elle a un geste qui a été interprété comme une manifestation de sa modestie,

mais qui, selon elle, fournit les preuves de sa causticité prudente :

You’ve probably heard that my father ran after our departing chariot, begging me to stay
with him, and that Odysseus asked me if | was going to Ithaca with him of my own free
will or did 1 prefer to remain with my father? It’s said that in answer 1 pulled down my
veil, being too modest to proclaim in words my desire for my husband, and that a statue
was later erected of me in tribute to the virtue of Modesty.
There’s some truth in that story. But I pulled down my veil to hide the fact that I was
laughing. (ibid., 2005 a, p. 49)
Face a I’ironie de la situation, Pénélope convie le lecteur a un rire complice et transgressif :
« You have to admit there was something humorous about a father who’d once tossed his
own child into the sea capering down the road after that very child and calling, “Stay with

me!” » (ibid., 2005 a, p. 49)

C’est aussi son aptitude a mesurer le risque qui la pousse a laisser Ulysse, de retour en

Ithaque apres vingt ans d’absence, révéler lui-méme son dégunisement :

I didn’t let on I knew. It would have been dangerous for him. Also, if a man takes pride
in his disguising skills, it would be a foolish wife who would claim to recognize him :
it’s always an imprudence to step between a man and the reflection of his own
cleverness. (ibid., 2005 a, p. 137)

Le silence de Pénélope, son apparente passivité, devient ainsi la preuve incontestable qu’elle

est une fine stratége qui tire elle-méme les ficelles de 1’action. De méme, 1’épreuve de I’arc et
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des haches’ n’est plus I’idée insufflée a « la fille d’Icare » par « la déesse aux yeux pers® »

(Homére, 1999, p. 375), mais I’initiative d’une Pénélope conspiratrice et déviante :

The songs claim that the arrival of Odysseus and my decision to set the test of the bow
and axes coincided by accident — or by divine plan, which was our way of putting it
then. Now, you’ve heard the plain truth. I knew that only Odysseus would be able to
perform this archery trick. I knew that the beggar was Odysseus. There was no
coincidence. 1 set the whole thing up on purpose. (Atwood, 2005 a, p. 139)
Plutét que de contester [’histoire sur le plan événementiel, la narratrice reprend les
principales scénes du mythe tel que nous le connaissons pour en changer I'interprétation.
Dans ce nouveau récit, les silences légendaires de Pénélope n’appuient désormais plus
’hypothese de la femme comme victime d’enjeux qui la dépassent, mais signalent plutot
I’exercice de son contrdle sur le cours des événements et sur sa propre destinée. La prise de

parole tardive de Pénélope sert toutefois autant a démentir I'interprétation erronée de ses

silences qu’a montrer qu’ils sont choses du passé.
1.5.3  Sujet parlant

Le récit de Pénélope témoigne en effet de son refus de garder le silence et de sa grande
maitrise du langage. Capable de détecter le mensonge et la flatterie, la narratrice, qui
s’accommode, faute de mieux, de la rhétorique de ses prétendants, signale, par la reprise
ironique de leurs discours, qu’elle n’est pas dupe de leur fourberie: « For surely — the
mistrels implied, by way of praising me — only a strong divine power could keep my
husband from rushing back as quickly as possible to my loving — and lovely — wifely
arms. » (ibid., 2005 a, p. 84) Cette capacité a juger et a évaluer les propos tenus sur elle se
double d’une aptitude a manipuler astucieusement le langage pour parer les coups. C’est, du
moins, ce que révéle ce passage dans lequel elle relate les propos qu’elle a elle-méme tenus a

son fils pour sattirer sa sympathie : « I then made the Is-this-all-the-thanks-1-get, you-have-

° Epreuve proposée par Pénélope, qui promet sa main au prétendant qui réussira a reproduire
'exploit d’Ulysse, soit a lancer une fléeche a travers douze fers. Dans I’Odyssée, ¢’est Athéna qui « vint
mettre dans I’esprit de Ja fille » (Homeére, 1999, p. 375) cette idée.

¢ Athéna.
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no-idea-what-I’ve-been-through-for-your-sake, no-woman-should-have-to-put-up-with-this-

sort-of-suffering, I-might-as-well-kill-myself speech. » (ibid., 2005 a, p. 128) Rhéteur aussi
douée que les hommes qui I’entourent, Pénélope fait preuve d’une propension a la
manipulation qui est le corollaire du pouvoir qu’elle détient. Chez Atwood, les tricksters
sont, selon Sharon Rose Wilson, « subversive and transgressive — they are the ones
responsible for change. » (2003, p. 26) Le stéréotype de la femme rusée et trompeuse est ici

récupéré par I’auteure a des fins positives.

Qui plus est, I’ironie de Pénélope prend de front I’idée endossée par Télémaque selon
laquelle les femmes sont « [...] overemotional and showing no reasonableness and

judgment » (Atwood, 2005 a, p. 128) :

The relativity implicit in irony — the ability to stand apart from the authority of
conventional values and systems —— requires an unsentimental intelligence and
courageous wit, qualities not easily compatible with the traditional expectations of
woman. (Walker, 1990, p. 28)
Dans The Penelopiad, la narratrice, en ne cédant pas au drame de son histoire, résiste
simultanément a un préjugé tenace sur la femme trop €motive pour étre intelligente.
Pénélope, célebre entre autres pour la quantité de larmes versées au cours de sa vie, déclare,
devant la scéne du massacre qui la hantera pourtant pour toujours: « Dead is dead »
(Atwood, 2005 a, p. 160). Pour le moins surprenant, ce détachement émotif est, dans le

contexte de ce récit, un acte de survie et le signe de I’intelligence rationnelle de la narratrice,

au méme titre que ses silences stratégiques.

Ainsi, apres relecture ironique, 1’ceuvre canonique apparait comme un discours normatif
ayant pour effet de gommer le féminin. L’ironie de Pénélope et de ses servantes conteste
cette forme d’hégémonie masculine. Les narratrices signalent le caractére arbitraire des régles
qui assurent la place d’une ceuvre au palmarcs de la littérature « universelle » et soulignent
également que ces conventions sont a I’origine de stéréotypes tenaces sur les femmes et sur
les hommes. Dans The Penclopiad, |'ironie instaure une logique de I’inversion qui contribue
a démonter « la grammaire totalisante » (Godard, 1993, p. 147) de I’hypotexte, a démasquer
ses partis pris sexistes et a confronter les visions archétypales du masculin et du féminin qui

servent de justification a sa misogynie.
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2 LES LIMITES DE LA REACTUALISATION

En interrogeant les composantes diégétiques et le systéme de représentation qui servent de
points d’appui a une vision phallocentrique du monde et de littérature, I’ironie entraine le
renversement de ordre axiologique du récit épique. Dans The Penelopiad, la fonction
métacritique de I’ironie se double toutefois d’une fonction autocritique. En opposant a
I’Odyssée « une répartie transgressive et inversée » (Gauvin, 2004, p. 17), la réactualisation
du mythe que propose Atwood semble paradoxale en ce qu’elle cherche autant a se libérer de
I’idéologie qu’elle dénonce qu’a rendre visible I’influence de cette idéologie sur les femmes
et sur leurs pratiques scripturales, a montrer la partialité inévitable de I'entreprise de « dé-

doxification » que constitue le texte devant lequel nous nous trouvons.
2.1 Le paradoxe de I’énonciation

The Penelopiad se distingue de son objet, I’épopée homérique, par sa temporalité. Les tout
premiers mots de Pénélope, « Now that I'm dead [...] » (ibid., 2005 a, p. 1) surprennent
d’emblée par la coincidence qu’ils soulignent entre le présent de la lecture et le présent de la
narration. Ces paroles d’introduction, énoncées sur le mode de la confidence, saisissent
également par ce qu’elles révelent, soit le secret d’une réécriture motivée par le désir de

d’exposer, d’entrée de jeu, ’ironie de la situation discursive elle-méme :

The difficulty is that I have no mouth through which I can speak. I can’t make myself
understood, not in your world, the world of bodies, of tongues and fingers; and most of
the time I have no listeners, not on your side of the river. Those of you who may catch
the odd whisper, the odd squeak, so easily mistake my words for breezes rustling the dry
reeds, lor bats at twilight, for bad dreams. (Atwood, 2005 a, p. 4)
Si la narration de cette femme représente un acte de survie, «the entry of [the] female
protagonists into storytelling or writing, despite the structures that have attempted to silence
them » (Ridout, 2004, p. 18), elle est aussi un constat irrévocable de son impuissance.
L’antinomie situationnelle qui découle de Ja prise de parole de cette morte engendre une
réflexion sur les enjeux reliés a I’écriture au féminin que I'ironie sert & problématiser : « Now
that all the others have run out of-air, i’s my turn to do a little story-making. I owe it to

myself. » (ibid., 2005 a, p. 3) D’une part, par le biais de sa narration, Pénélope se rend justice

et s’arroge le pouvoir du dernier mot; d’autre part, elle souligne le long silence qui a précédé
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sa narration et rappelle la « venue a I’écriture » tardive des femmes et leur pouvoir aussitot
relativisé a la fois par ’absence de lecteurs et par la difficulté a faire reconnaitre leurs voix
nouvelles, qui se perdent dans la nuit d’ou elles émergent a peine: « But when I try to
scream, I sound like an owl » (ibid., 2005 a, p. 2). Le récit est d’ailleurs truffé de références a
des créatures muettes — canard, chouette, araignée, chien, etc. — auxquelles on associe
Pénélope ou ses servantes. Le titre du chapitre d’ouverture, « A Low Art », ne fait que rendre
encore plus évidente la dénonciation implicite de la dévalorisation des femmes et de leurs
pratiqiles scripturales au sein de I’institution : « it’s a low art, tale-telling. Old women go in
for it, strolling beggars, blind singers, maidservants, children — folks with time on their
hands [...] » (ibid., 2005 a, p. 3). Cette marginalisation est paradoxale en ce qu’elle est le
corollaire de l’impuissance d’une narratrice que personne n’écoute mais qui possede
cependant la force de son ironie : « who cares about public opinion now? » {Atwood, 2005 a,
p. 4), se demande une Pénélope sans auditoire, mais qui peut maintenant tout dire... ou

presque.
2.2 Le paradoxe du langage

Pour les créatrices sensibles a la problématique des rapports de pouvoir, la question du
langage, matiere premicre de tout récit, ne peut étre abordée naivement. Dés ses premieres

phrases, en effet, la narratrice attire I’attention sur la spécificité de son lien au langage :

Down here everyone arrives with a sack, like the sacks used to keep the winds in, but
each of these sacks is full of words — words you’ve spoken, words you’ve heard, words
that have been said about you. Some sacks are very small, other large; my own is of a
reasonable size, though a lot of the words in it concern my eminent husband. (Atwood,
2005a,p. 1)
Dans ce passage ou le rapport entre femmes et langage est envisagé en termes politiques, la
narratrice nous rappelle que le sujet féminin parle toujours le langage de I’ Autre. Cet état de
dépossession est métaphorisé par le sac que Pénélope traine avec elle, rempli de mots qui ne
lui appartiennent pas complétement et qui subordonnent son histoire & celle de son mari. La
langue représente pour elle un outil inadéquat et inexact, méme lorsqu’il s’agit de dénoncer le

manque lui-méme. Ainsi, Pénélope parlera de son « lack of manpower » (ibid., 2005 a,

p. 103), prélendant n’avoir trouvé aucune expression plus juste pour exprimer son manque
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d’autorité. Appliquée au texte ancien, I’expression « manpower », terme emprunté a la langue
modeme des affaires, joue ici le role d’anachronisme puisqu’en y recourant, la narratrice
transgresse ’univers temporel de 1’Odyssée, donc procede a une réactualisation littérale du
récit. Ce choix lexical permet aussi a 1’ironie de se déployer dans toute son ambivalence. Ce
mot est simultanément présenté comme une preuve de la domination langagiere masculine et

re-cité de fagon a contester cette domination.

La forme éthérée des narratrices sert aussi a marquer le caractére problématique, ambivalent,
de leur rapport au langage. Pénélope nous rappelle les implications langagiéres de sa prise de
parole, qui survient du fond de I’Hadés quelque trois mille ans aprés sa mort : « However, it
was glorious to feel the blood coursing in our non-existent veins again, if only for an instant »
(ibid., 2005 a, p. 18). Attirant I’attention sur les limites du langage, I’ironie souligne le fait
que tout ce qui est de I’ordre de I’immatériel est aussi de I’ordre de ’innommable : « I use
head figuratively. We have dispensed with heads as such, down here. » (ibid., 2005 a, p. 9)
Une grande partie de I’expérience de Pénélope, et par extension de I’expérience féminine, se
perd ainsi, dans les crevasses d’une langue masculine inapte a rendre I'invisible, le caché.
Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, Pénélope affronte les périls de ce langage rempli de

trous dans lesquels son récit risque a tout moment de s’engouffrer.
2.3 La satire du Jecteur masculin

L’ironie de Pénélope, qui problématise le rapport des femmes a I’institution littéraire et au
langage, permet de réfléchir aux conditions dans lesquelles leur littérature existe. Ces
conditions ont a voir avec le lieu d’ou la parole émerge et le contexte dans lequel le récit est
recu : « Who’s doing the telling and who’s doing the listening have a lot to do with the slant
the story’s given » (Atwood, 2005 b, p. 36), des narratrices mortes depuis trois mille ans et un
lectorat contemporain, dans le cas de la Penelopiad. Comme le souligne Atwood dans une
entrevue accordée au Guardian, « Penelope’s opening speech presupposes an audience. She
is speaking from the world of the dead to the world of the living. She wants to tell “you” that
she’s not what people thought [...] » (Atwood citée par Conran, 2005). The Penclopiad
réfléchit d ailleurs le processus de relecture qu’elle intégre, en abyme, a I'ceuvre elle-méme.

Le lecteur moderne masculin se trouve en effet objectifié dans le texte ou ses réactions sont
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anticipées et tournées en dérision. Il apparait entre autres dans une scéne intitulée « The
Chorus Line : An Anthropology Lecture », a I’intérieur de laquelle les servantes sont des

spécialistes qui présentent une réinterprétation féministe de leur viol et de leur pendaison :

[...] possibly our rape and subsequent hanging represent the overthrow of a matrilineal
moon-cult by an incoming group of usurping patriarcal father-god-worshipping
barbarians. The chief of them, notably Odysseus, would then claim kingship by
marrying the High Priestess of our cult, namely Penelope. (Atwood, 2005 a, p. 165)
L’auditoire des servantes représente un groupe de lecteurs incrédules refusant de considérer
les preuves tangibles qui attestent la validité de cette hypothese : « Would you like to see
some vase paintings, some carved Goddess cult objects? No? Never mind. » (ibid., 2005 a,
p. 168) L’interprétation des servantes sera discréditée, mais ce n’est pas bien grave, nous

disent-elles dans un passage qui transforme la résistance de certains lecteurs masculins face

au féminisme en objet de satire :

Point being that you don’t have to get too worked up about us, dear educated minds.
You don’t have to think of us as real girls, real flesh and blood, real pain, real injustice.
That might be too upsetting. Just discard the sordid part. Consider us pure symbol.
We’re no more real than money. (ibid., 2005 a, p. 168)
Ce passage, dans lequel les servantes sont a la fois savantes (elles recourent au métalangage
universitaire), amusées et furieuses dénonce explicitement 1’indifférence de la critique
littéraire face au sort des personnages féminins dans la fiction. Ici, la lutte pour I’hégémonie
discursive est représentée directement. Le lecteur masculin de mauvaise foi apparait dans le
texte pour que son attitude soit dénoncée, mais il n’a pas la parole. Les servantes relativisent
toutefois le pouvoir qu’elles s’arrogent. Que peuvent-elles, de toute fagon, contre une société
qui n’accorde aucune valeur a ce qui, comme la littérature, n’a pas d’utilit¢ immédiatement
pratique? Pénélope ne peut elle aussi que mépriser cette société qu’elle entrevoit lorsqu’elle
se retrouve, souvent par erreur, au milieu de séances de spiritisme : « Today’s bunch,
however, are almost too trivial to merit any attention whatsoever. They want to hear about
stock-market prices and world politics and their own health problems and such stupidities. »
(ibid., 2005 a, p. 186) Il n’y a pas lieu de se surprendre, alors, de I’échec de cette société a
renouveler les mythes et a conserver un quelconque sens du sacré : « Who is this “Marilyn”

everyone 1s so keen on? Who is this “Adolf”? » (ibid., 2005 a, p. 186) L’anachronisme
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permet ici de marquer clairement la fonction satirique de ce passage ironique en provoquant
la collision de deux univers temporels différents, mais pourtant fort semblables : 1’autrefois

du texte homérique et le maintenant de la parodie atwoodienne.

La satire du lecteur sexiste se poursuit dans une scéne ou Ulysse se retrouve devant une cour
du XXI° siécle pour se défendre contre les prétendants assassinés — et non contre les
servantes — qui réclament justice. Cet épisode est cependant I’occasion d’un plaidoyer
officieux des femmes qui assistent au proces de leur ancien maitre et demandent elles aussi a
ce que I’on fasse enquéte sur leur meurtre : « You’ve forgotten about us! What about our

case? You can’t let him off! » (ibid., 2005 a, p. 177)

Dans ce chapitre, qui prend a partie un systéme judiciaire accordant vraisemblablement une
plus grande crédibilité aux victimes masculines qu’aux victimes féminines, le juge est un
lecteur moderne a qui I’on demande de faire une relecture de I’Odyssée favorable a la cause
des femmes. Ce juge/lecteur, soucieux de prouver son ouverture, se montre disposé a revoir
I’interprétation de 1’Odyssée qui prévaut depuis plusieurs millénaires, mais n’en fait pas

moins appel a ce livre :

Judge (leafing through book : The Odyssey) : It’s written here, in this book — a book we
must needs consult, as it is the main authority on the subject — although it has
pronounced unethical tendencies and contains far too much sex and violence, in my
opinion — it says right here — let me see — in book 22, that the maids were
raped. (ibid., 2005 a, p. 179)

La décision de la Cour fait jurisprudence pour les relectures/réécritures de 1’Odyssée a venir.
Nonobstant la crédibilité de la nouvelle version proposée, celle d’Homeére demeure « the
main authority on the subject ». Ce passage illustre le poids de la tradition et la difficulté de

revoir le passé, de s’intéresser aux marginalisées. Ainsi, par souci de « rigueur », le juge

tranchera en faveur d’Ulysse :

Judge : [...] your client’s times were not our times. Standards of behaviour were
different then. It would be unfortunate if this regrettable but minor incident were
allowed to stand as a blot on an otherwise exceedingly distinguished career. Also 1
do not wish to be guilty of an anachronism. Therefore I must dismiss the case.
(ibid., 2005 a, p. 182)
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Non seulement la réflexion du juge correspond a la lecture de I’Odyssée qui prévaut depuis
des millénaires, mais c’est précisément cette attitude qui est a l'origine de I’impulsion
révisionniste de Pénélope et de ses servantes. En intégrant de tels propos a leur narration,
elles nomment, identifient, circonscrivent les parametres de I’interprétation erronée de
’ceuvre parodiée et annulent, dans I’espace de leur propre récit, la possibilité d’une telle
analyse. Dans cette mise en abyme du processus de lecture, I’ironie sert & tourner en dérision
les vices de 1’auditoire & qui I’auteure s’adresse et a anticiper les critiques de ses détracteurs
potentiels pour s’en prémunir. Ce passage, qui fait converger « texte social » et « texte
littéraire » par ’assimilation implicite juge/lecteur, met aussi & nu la dimension politique de
’acte de lecture. Le texte ne projette plus son « lecteur idéal », mais son « pire lecteur », un
lecteur indifférent a 1’art, insensible a sa portée sociale, et hostile a toute entreprise favorable

a la cause des femmes.
2.4 La représentation du féminin

Telle que dépeinte par les narratrices dans les scénes du séminaire d’anthropologie et du

proces, la société moderne semble avoir peu évolué depuis Homere :

Even with my limited access I can see that the world is just as dangerous as it was in my
days, exept that the misery and suffering are on a much wider scale. As for human
nature, it’s as tawdry as ever. (Atwood, 2005 a, p. 188)
Non seulement la capacité des femmes a tirer leur épingle du jeu dépend-elle toujours en
partie de leur complicité avec le discours dominant, mais leur intériorisation de ce discours
est inévitable, « [...] for it is difficult if not impossible to reconstruct one’s identity outside
the symbolic and social order, and individual survival is likely to mean compromises with

society. » (Howells, 1996, p. 43)

L’ironie satirique sert précisément a montrer 1’intériorisation du discours patriarcal par les
femmes. Par une stratégie que Lucie Joubert nomme I'ironie d’exclusion (1998, p. 51),
Pénélope décoche des fleches a I’endroit de personnages féminins dont elle cherche a se
dissocier, «[...] met en évidence son peu d’estime pour la cible visée et donne a lire

comment elle percoit certaines de ses “consoeurs” » (ibid., p. 51):
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I’ve often wondered whether, if Helen hadn’t been so puffed up with vanity, we might
all have been spared the suffering and sorrow she brought down on our heads by her
selfishness and her deranged lust. Why couldn’t she have led a normal life? But no —
normal lives were boring, and Helen was ambitious. She wanted to make a name for
herself. She longed to stand out from the herd. (4twood, 2005 a, p. 76)
Lorsqu’elle vise des cibles féminines, I’ironie de Pénélope sert a dénoncer la complicité des
femmes avec les détenteurs du pouvoir. Méme Circé, la grande magicienne éprise d’Ulysse,
n’est pas a 1’abri de cette forme d’inconstance : « [...] she’d turned his men into pigs — not a
hard job in my view — but had turned them back mnto men because she’d fallen in love with
him » (ibid., 2005 a, p. 83). Par un procédé que Joubert nomme « transfert illocutoire
ironique » (1998, p. 54), la narratrice met aussi dans la bouche de certains personnages
féminins des paroles qui forcent le lecteur a se dissocier d’eux. Anticlée apparait ainsi comme
la rivale de Pénélope a qui elle dispute I’amour de son fils: « “We don’t want to bend the
little twiggie, do we? Oh, nosie nosie no! We want him to grow straight and tall, and get the
juicy goodness out of his nice big hunk of meat, without our crosspatch mummy making him

all sad!” » (Atwood, 2005 a, p. 130)

Quant a Hélene, elle se présente comme une croqueuse d’hommes indomptable qui ne se
pergoit qu’a travers le regard de I’autre : « You wouldn’t have any idea of how exhausting it
is, having such vast numbers of men quarrelling over you, year after year. Divine beauty is

such a burden. At least you’ve been spared that! » (ibid., 2005 a, p. 154)

Pénélope succombe elle aussi au charme de son « bourreau » : « Also, to have a husband like
Odysseus was no mean thing. » (ibid., 2005 a, p. 59) Par son auto-ironie, la narratrice se
désigne elle-méme comme complice d’Ulysse et témoigne de la distance qu’elle arrive a
prendre face a ses propres actions. Lucie Joubert avance que I’auto-ironie est la stratégie
grice a laquelle les « [...] “je” scrutent leurs moindres défauts et se servent de 1’ironie pour
transmettre leur tyrannique lucidité » (1998, p. 46) Ainsi, Pénélope repense 2 la jeune épouse
qu’elle était et se rappelle les motivations étranges qui ont conditionné chacun de ses gestes.
Elle réfléchit simultanément sur la possibilité pour une femme de mener une vie

« d’homme », a condition de le faire a titre de bonne €pouse :

My policy was to build up the estates of Odysseus so he’d have even more wealth when
he came back than when he’d left — more sheep, more cows, more pigs, more fields of
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grain, more slaves. I had such a clear picture in my mind — Odysseus returning, and me
— with womanly modesty — revealing to him how well I had done at what was usually
considered a man’s business. On his behalf, of course. Always for him. (Atwood, 2005
a, p. 88)

La Pénélope d’aujourd’hui percoit, dans la Pénélope d’autrefois, une femme aliénée par son

désir de plaire : « “Ilelen hasn’t bome a son yet,” he said, which ought to have made me glad.

And it did. » (ibid., 2005 a, p. 64)

Atwood choisit d’adopter cette posture d’exclusion face a la narratrice elle-méme pour
signaler que malgré sa lucidité, cette derniere n’échappe pas a un certain degré de complicité
avec le discours dominant. Ainsi, méme aprés le meurtre de ses servantes, Pénélope est
toujours motivée par le désir étrange de plaire a son mari : « I was also wondering how I must
seem to him. I’d been very young when he’d sailed away; now I was a matron. How could he
fail to be disappointed? » (ibid., 2005 a, p. 169) Trois mille ans se sont écoulés et elle lui
voue encore une sorte d’affection incompréhensible : « “Why can’t you leave him alone?” 1
yell at the maids. I have to yell because they won’t let me get near them. “Surely it’s enough!

He did penance, he said prayers, he got himself purified!” » (ibid, 2005 a, p. 190)

Pris dans leur ensemble, les énoncés ironiques qui ciblent les personnages féminins montrent
que malgré le désir des plus dissidentes de se libérer du discours dominant, elles ne s’en
détachent jamais tout a fait. Dans cette entreprise de « féminisation » du texte misogyne que
constitue The Penelopiad, I’'un des réles principaux de I’ironie est d’attirer ’attention sur les
notions de féminin et de masculin qui ne se congoivent qu’en fonction du systéme
symbolique dominant. L’ironie sert ainsi a rendre visible, comme Atwood se plait souvent a
le faire, «[...] the limits and blind spots of feminist ideologies » (Howells, 1996, p. 18),
rappelant que le discours patriarcal a aussi des effets sur celles qui le dénoncent et qu’il est

impossible de se situer en dehors de ce discours et du langage.

L auteure confronte aussi ’idéologie féministe en abordant un autre de ses sujets fétiches,
soit la rivalité entre femmes, sujet peu abordé par les théoriciennes et critiques féministes. En
faisant des femmes les cibles de 'ironie, les narratrices rappellent que celles-ci ne sont « ni
plus gentilles, ni plus nobles, ni plus patientes, ni moins complaisantes envers elles-mémes,

ni moins grandiloquentes, que les hommes. » (Atwood, 2006, p. 52). Momentanément
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dévalorisés, les personnages féminins sont « investis en retour d’une “épaisseur”
d’humanité » (Genette, 1982, p. 514) qui les rapproche davantage de leurs homologues
masculins. De plus, forcées de reconnaitre leurs défauts, les femmes fictives délaissent le
discours de victimisation et prennent leurs responsabilités face a leur propre destinée : « The
other thing you do, if you are defining yourself as innocent, you refuse to accept power. You
refuse to admit that you have it, then you refuse to exercise it [...] » (Atwood citée par

Gibson, 1990, p. 15).
2.5 La diégése

Par la mise & nu des contraintes langagicres et sociales auxquelles la réécriture du mythe est
soumise, I’ironie réfléchit les conditions dans lesquelles le texte devant lequel nous nous
trouvons existe, rappelant que « [w]e have to write out of who and when and where we are,
whether we like it or not, and disguise it how we may. » (Atwood citée par Howells, 2003,
p- 28) Atwood utilise I’ironie pour problématiser I’influence du contexte discursif spécifique
a cette ceuvre sur la représentation du féminin, mais aussi sur ’histoire racontée. Le refus du
juge/lecteur a reconnaitre la culpabilité d’Ulysse et de ses alliés signifie I’impossibilité, pour
les narratrices, d’obtenir une vengeance proportionnelle a la gravité du crime dont elles ont
¢té victimes, I’impossibilité, pour la parodiste, de réécrire la fin de I'histoire. La cause de
Pénélope et de ses servantes est perdue d’avance. Dans cette perspective, la véritable
révision/réactualisation du mythe apparait impossible. L’ironie sert & rappeler « characters’
— and readers” — entrapment in pre-existing patterns » (Wilson, 2000, p. 225) et accentue
I’idée de la surdétermination patriarcale du récit. Malgré toutes les transformations apportées
a ’Odyssée dans The Penelopiad, les deux ceuvres demeurent a jamais soudées par la quasi-
symétrie de leur dénouement, symbole de la partialité inévitable du travail de « dé-
doxification » entrepris par Margaret Atwood. La récurrence du motif de I’histoire d’amour,
qui sert a parodier « the influence of popular culture and our expectation of “plot™ in sexual
relationship » (Wilson, 1993, xii), montre d’ailleurs avec quelle puissance I'idéologie

patriarcale fagonne la diégése :

Oh gods and oh prophets, please alter my
life,
And let a young hero take me for his wife! (Atwood, 2005 a, p. 52)
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Le texte résiste toutefois aux forces qui le contiennent. Ainsi, malgré le fait que les
. . N . . . v s . . 7
narratrices n’arrivent pas a se faire justice, a écrire « beyond the ending’ », elles transgressent

la diégése de I’ Odyssée en réécrivant son début, en écrivant « beyond the beginning® » :

Where shall T begin? There are only two choices: at the beginning or not at the
beginning. The real beginning would be the beginning of the world, after which one
thing has led to another; but since there are differences of opinion about that, I’ll begin
with my own birth. {Atwood, 2005 a, p. 7)
Pénélope se sert de I’argument de véracité pour briser la symétrie entre son histoire et
I’histoire racontée dans 1I’Odyssée. En introduisant, par le biais de cet argument, les faits
saillants de sa vie (son enfance, son mariage avec Ulysse et la naissance de Télémaque), elle
crée une place aux événements qui précedent le texte d’Homere, amenant du coup 1’écriture
dans un ailleurs qui est celui de la vie des femmes. Cet ailleurs est le lieu de toutes les
transgressions, le point de convergence de toutes ces histoires qui, soutenues par la
« nécessité du féminin » (Joubert, 1998, p. 202), introduisent la composante « privée » pour
rappeler aux lecteurs que « [o]ur current fictional myths leave vast areas of human experience
unexplored [...] above all the lives of the traditionally voiceless, the vast majority of whom
are women. » (Russ, 1972, p. 19) Malgré les contraintes qui la régissent, la réécriture se
présente donc comme 1’unique moyen par lequel Pénélope peut €échapper symboliquement a

son sort.

De méme, en dépit de I’échec du proces, les servantes cherchent dans les mots une forme
alternative de salut. Véritables guerriéres infatigables de ce récit, elles nous annoncent, dans
le chapitre de cl6ture intitulé « Envoi », leur intention de se venger d’Ulysse en lui récitant

sans répit des poemes composés pour lui :

11 s’agit du titre d’un ouvrage de Rachel Blau DuPlessis — Writing Beyond the Ending —, qui
explore la question du rapport entre le dénouement des récits et I'idéologie patriarcale dans la
littérature des femmes du XX° siécle.

¥ Nous avons emprunté cette expression a Marta Dvorak, qui s’est elle-méme inspirée du titre de
I’ouvrage de Rachel Blau DuPlessis.
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we had no voice

we had no name

we had no choice

we had one face

one face the same

we took the blame

1t was not fair

but now we’re here

we’re all here too

the same as you

and now we follow

you, we find you

now, we call

to you to you

t00 Wit to0 W00

too wit too wWoo

too woo (Atwood, 2005 a, p. 195)
Le cri du hibou, reproduit par les servantes, sert ici a faire contraster la sagesse, la ruse,
Pesprit (« wit ») avec la courtisanerie, le mariage (« woo »). The Penelopiad se clot sur ce
chant ironique qui nous rappelle I'un des présupposés de littérature canonique :

I’incompatibilité, chez les femmes, entre la vie de couple et la vie de I’esprit.

Comme pour toutes celles qui choisissent la réécriture pour s’élever contre ce mensonge, les
mots sont le seul recours des servantes/écrivaines face a une histoire qu’elles ne peuvent
changer. A la maniére des Erinyes, elles pourchassent a jamais Ulysse; comme les parodiste,
elles hantent le passé littéraire. Ainsi, en derniére analyse, il serait possible d’avancer que
I’ironie sert, dans cette ceuvre, a réfléchir le processus parodique dans son ensemble.
Pénélope et ses servantes sont, a ’image de Margaret Atwood, des parodistes qui s’efforcent
tant bien que mal de faire comprendre aux anthropologues/lecteurs et au juge/lecteur la
nécessité de réinterpréter, d’un point de vue féministe, les principaux événements de
I’Odyssée d’Homére et, par implication, des grands textes fondateurs de notre culture.
L’échec des narratrices augmente les chances de succes d’Atwood en ce que I’ironie permet
de rnidiculiser ceux qui s’obstinent a nier les évidences textuelles de la misogynie dans

I’épopée.

Ainsi, parler d'un texte ancien devient une fagon de parler du texte qui est en train de s’écrire,

parler de I’ Autre devient une fagon de parler de soi. Par son autoréflexivité, I’ironie met a nu
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les forces qui contraignent I’écriture des femmes et permet de transformer I’idée que le
lecteur se fait du féminisme et de I’écriture au féminin. L’ironie-ne sert pas uniquement a
s’interroger sur le lien entre les femmes et le passé littéraire; elle alimente aussi un
questionnement sur le présent du texte et sur [’avenir d’une tradition a construire. C’est a
cette forme de prospection critique que nous pouvons associer le travail de I'ironiste dans la
métafiction Unless, o Carol Shields se tourne encore davantage qu’Atwood vers le devenir

des femmes et de leur littérature.



CHAPITRE 11

UNLESS : LIRONIE CONTRE LA COURBE FATALE DU DESTIN

Women were told to hold their tongues for the very
good reason that they might scatter the seeds of
unorthodoxy, thereby turning the established order
upside down. Even women who don’t consciously
want to give the world a good shaking up should
bear in mind that they have the power to do so.
(Shields citée par Thomas, 1995, p. 130)

Au moment d’écrire ce qui allait étre sa toute dernieére ceuvre, Carol Shields se savait atteinte
d’un cancer sans doute incurable. Dans Unless, I’auteure a substitué a son propre drame celui
de son homologue fictive « Reta Winters (née Summers) » (Shields, 2002, p. 143), rarratrice
d’Unless, auteure de fiction populaire, traductrice d’une grande €crivaine féministe du nom
de Danielle Westerman et mére de famille de la banlieue torontoise. En effet, I'univers de
cette femme vient de basculer. Pour des raisons qui demeurent inconnues jusqu'a la fin du
roman, Norah, ’ainée de Reta, a décidé de mener une vie de sacrifice en s’asseyant au coin
des rues Bloor et Bathurst, jour aprés jour, pour mendier au nom de la « bonté' ». L écriture
est 'unique recours de la mere face au drame qui touche sa famille : « “My writing” : thisis a
very small poultice to hold up against my damaged self, but better, I have been persuaded,
than no comfort at all. » (ibid., p. 2) Si, par le biais du malheur qui assaille la narratrice,
"auteure explore le lien entre écriture et survie, cet élément di¢gétique sert aussi de prétexte
pour parler de ce qui constitue le motif central de I’ceuvre-testament : la place des femmes
dans la société. En effet, pour Reta, le choix de Norah signifie que sa fille partage désormais
avec ses consoeurs « [...] the big female secret of wanting and not getting. » (ibid., p. 97)

Comment Norah en est-elle venue a intérioriser I'idée de sa propre impuissance? Dans le

' Norah est assise derriére un écriteau sur lequel apparait le mot « Goodness ».
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présent chapitre, nous verrons que par son ironie, Reta, qui tente de répondre a cette question,
recherche, dans la fiction et dans les discours portant sur la fiction, notamment ceux de
I’institution littéraire, de la critique littéraire et de I’Histoire littéraire, I’origine de I’idée selon
laquelle le féminin se définit par la bonté et par le manque. L’ironiste démasque les instances
qui légitiment une telle idée et révele simultanément I’impact de celle-ci sur la vie des
lectrices, des personnages féminins, de I’ceuvre littéraire au féminin, des créatrices et des
femmes «réelles », inconnues ou célébres. Le rdle de I’ironie dans Unless ne se limite
cependant pas a sa fonction expositoire. Cette stratégie s’inscrit également dans une
dynamique de la transformation. Le genre littéraire dans lequel I’ironie se déploie, & savoir la
métafiction, amplifie son potentiel transformateur en ce qu’il permet & I’auteure de
transcender les limites du récit enchéssé et de définir les parametres d’une esthétique au
féminin. Ce moyen textuel présente toutefois certaines limites en ce qu’il semble résister &
tout ce qui n’est pas ambivalent, comme a I’expression d’émotions pures ou a la transgression
plus radicale, plus explicite, des normes fictionnelles. L’ironie est une stratégie qui demande
du temps. Elle ne permet que de petits progrés qui, d’un livre a 1’autre, finissent tout de
méme par former une « secousse cumulative », pour paraphraser Patricia Smart (1988, p.
334). Malheureusement, pour Shields, le temps était compté. La victoire de I’ironiste sur les
démons qui hantent la créatrice et les femmes de son récit prend forcément la saveur douce-

ameére du sourire de celle qui a, le temps d’un dernier livre, déjoué la mort.
1 L’EMPRISONNEMENT NARRATIF2
1.1 Fiction et idéologie

En dialogue avec la critique littéraire et la critique féministe contemporaines, Unless
superpose au theme de I’écriture comme refuge celui de Dceuvre littéraire comme
manifestation des discours de la doxa. L’imaginaire des lectrices et lecteurs se trouve
incontestablement modelé par toutes ces fictions qui constituent les références culturelles a

partir desquelles I'expérience quotidienne est interprétée : « literature as a human institution

? Nous reprenons ici I’expression « narrative entrapment » utilisée par Joanne S. Frye dans Living
Stories, Telling Lives (1986, p. 6).
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1s, baldly, organized by many ideological scripts. Any literary convention — plots, narrative,
sequences, characters in bit parts — as an instrument that claims to depict experience, also

interprets it. » (DuPlessis, 1985, p. 2)

Dans Writing Beyond the Ending, DuPlessis montre que le texte social qui sous-tend notre
tradition littéraire protége les intéréts du groupe dominant, a savoir les hommes. En effet,
’ordre social — tel que le congoit le patriarcat — repose entre autres sur le maintien des
roles sociaux qu’assure l’'institution du mariage. Selon DuPlessis, cela explique le fait que
notre littérature regorge de récits « exemplaires » qui soutiennent implicitement les valeurs
patriarcales en mettant en scéne des personnages féminins ayant a choisir entre leur vie de
couple et leurs aspirations personnelles. Ces romans récompensent symboliquement 1’épouse
obéissante par un « happy ending » et punissent toute femme qui refuse de se plier aux
exigences de la conjugalité conventionnelle. Les déviantes meurent ou connaissent une fin
peu enviable : « Once upon a time, the end, the rightful end, of women in novels was social
— successful courtship, marriage — or judgmental of her sexual and social failure —
death. » (ibid., p. 1) D’un livre a "autre, a travers ces romans qui racontent I’impossibilité de
faire converger le récit d’émancipation au féminin et ’histoire d’amour hétérosexuel, les
femmes apprennent non seulement les normes sociales selon lesquelles elles seront jugées,
mais aussi les vertus de la soumission et de ['autodénigrement: « Through active
involvement in interpreting the narrator-protagonist’s life, the reader thus learns to interpret

and reinterpret her own experience as a woman. » (Frye, 1986, p. 201)
1.2 Le destin d’une lectrice

Celles qui, comme Norah, s’intéressent a la lecture, s’exposent inévitablement davantage que
les autres a I'idéologie qui sous-tend les contraintes morales et esthétiques régissant les
différents genres littéraires. La narratrice d” Unless insiste d’ailleurs sur la sensibilité littéraire
de sa fille. En effet, dés I’enfance, Norah semblait particuliérement troublée par le sort
tragique des victimes féminines dans les histoires qu on lui racontait : « She was capable at
that age of an exquisite shiver when listening to the adventures of Bluebeard and ready to
shed tears over the fate of the twelve dancing princesses [...] » (Shields, 2002, p. 38).

Plusieurs années plus tard, Norah ressentira un malaise tout aussi grand a la lecture du chef-
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d’ceuvre flaubertien, devant une Madame Bovary « [...] forced to surrender her place as the
moral center of the novel. » (ibid., p. 217) Mé&me la fin « heureuse » du roman populaire de sa
mére (le premier d’une trilogie en chantier), intitulé My Thyme Is Up®, éveille un doute

critique chez la jeune femme :

Norah, the most literary, the most mercurial of the three [daughters] [...] mumbled
that it might have been a better book if I'd skipped the happy ending, if Alicia had
decided on going to Paris after all, and if Roman had denied her his affection. (ibid.,
p. 80)
Norah semble donc, depuis toujours, pressentir le véritable drame derriere ces femmes
fictives que 1’on assassine, qui se suicident ou dont on fait les prisonniéres d’un mariage qui
les force souvent a renoncer a leurs ambitions (un voyage a Paris, dans le cas de la
protagoniste du roman de Reta Winters). A travers ces passages intertextuels et autotextuels,
Uironie de la narratrice se laisse entrevoir. Mine de rien, en relevant la similitude du
dénouement de trois récits appartenant a des époques, des genres littéraires et des registres
différents, cette derniere formule une critique implicite de la culture occidentale, cet « édifice
patriarcal » qui, comme I’a déja affirmé Luce Irigaray, repose tout entier sur le sacrifice de la
femme. Tout porte a croire que le repli de Norah indique qu’elle a intériorisé I’idée de sa
propre 1mpuissance, une idée cristallisée dans les discours de la doxa — et plus
spécifiquement ceux de la fiction — et lIégitimée par les instances qui se font les porte-parole
des wvaleurs patriarcales. Selon I’hypothése soutenue par Danielle Westerman, écrivaine
féministe et amie de la famille Winters, « Norah has simply succumbed to the traditional
refuge of women without power : she has accepted in its stead complete powerlessness, total
passivity, a kind of impotent piety. In doing nothing, she has claimed everything. » (ibid.,
p. 104) 1l est intéressant de noter que ces propos tenus par Danielle Westerman inscrivent
dans le roman un discours plus radical que celui de la narratrice. Loin d’étre anodine, cette
stratégie de Shields, qui consiste a faire tenir a un personnage secondaire une posture plus

explicitement féministe, lui permet de passer un message politique clair sans compromettre

* Malgré le fait que notre analyse ne porte pas sur la dimension autobiographique de I’ironje dans
celte ceuvre, nous ne pouvons manquer de lire, dans le titre du roman enchéssé, un pied-de-nez que
Shields fait a la mort.
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les nuances d’Unless, que le point de vue plus tempéré et I’ambivalence de la narratrice
mettent en valeur. Quoi qu’il en soit, comme mere de trois filles et écrivaine, Reta est
consciente qu’elle doit, encore davantage qu’une autre, assumer ses responsabilités de
créatrice face aux univers qu’elle propose 4 son public. Le destin de son personnage féminin,
Alicia, symboliquement soudé a celui de Norah, ne peut tout simplement plus se plier a la
courbe fatale que suit la vie de tant de femmes fictives. Le projet d’écriture de la narratrice
répond donc a un impératif clair: amputer le roman du «texte social de la féminité »
(Godard, 1993, p. 161) en mettant en scene un personnage féminin qui n’aura plus a choisir
entre ’amour et ses aspirations personnelles. Cette entreprise lie d’ailleurs Reta, 1’écrivaine
fictive de Shields, a toute une génération d’écrivaines réelles : « [i]t is the project of
twentieth-century women writers to solve the contradiction between love and quest »
(DuPlessis, 1985, p. 4). 1l semble que Reta ait reconnu, dans Ja littérature, « [...] a power
beyond the “mirroring” of life, a power to participate in cultural change. » (Frye, 1986,

p. 203)
1.3 Le destin d’une femme fictive

C’est sous forme d’intuition vague que Reta nous présente le sujet de son prochain roman
intitulé Thyme in Bloom : « 1 want to write a novel. About something happening. About
characters moving against a “there”. » (Shields, 2002, p. 11} L’ironie dans Unless se déploie
de cette maniére ludique, subtile, diffuse, quasi imperceptible et presque complétement
dépourvue d’agressivité. L’affirmation de la narratrice, qui conteste les codes rigides de la
fiction et des normes sociales qui les sous-tendent, se cache derriére le flou apparent, la
fausse imprécision de ’expression « against a “there” ». Ainsi, avec la méme prétendue
naiveté, elle dévoilera les premiers mots de ce nouveau roman: « The first sentence is
already tapped into my computer : “Alicia was not as happy as she deserved to be.” » (ibid.,
p. 15). La narratrice, qui signale aux lectrices le désarroi de sa protagoniste a I’approche de
son mariage avec Roman, interroge implicitement la source du malheur de cette derniére et
laisse sous-entendre qu’il réside forcément dans I’impression qu’elle a de voir sa vie glisser
sur ce que Reta appelle ironiquement « the lovely slope of predicament » (ibid, p. 13). De
plus, sa phrase d’ouverture, qui fait écho a celle du roman de Shields (« It happens that I am

going through a period of great unhappiness and loss just now » [ibid., p. 1]) nous rappelle,
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non sans ironie, que I’ceuvre que nous sommes en train de lire est peut-étre aussi subversive

que la fiction qui s’y enchésse.

Quoi qu’il en soit, une fois nommé, 1’inconfort d’Alicia ne peut étre ignoré. Malgré le ton
anodin sur lequel elle nous est dévoilée, la phrase d’ouverture de Thyme in Bloom laisse
présager un changement dans la destinée de I’héroine, mais aussi dans celle des femmes en
général. Tres rapidement, en effet, I’auteure en viendra au constat suivant: « Alicia’s
marriage to Roman must be postponed [...] The novel, if it is to survive, must be redrafied. »
(ibid., p. 172) En apparence anodine, cette déclaration synthétise ’enjeu de Thyme in Bloom
et d’Unless : la survie des femmes. Le ton léger contraste avec les questions vitales qui sont
soulevées au sujet du genre romanesque. Comme 1’a souligné Shields dans sa biographie de
Jane Austen : « The novel’s invention [...] coincided, happily, with new widespread literacy
among women, making it the only form in which women participated fully, from the
beginning. » (2001, p. 26). Le roman est donc a I’origine d’un dialogue nouveau entre les
femmes qui écrivent et celles qui lisent. Ce dialogue est indispensable a toute auteure qui
mise sur le pouvoir transformateur de la fiction pour agir sur le réel. Doris Lessing va méme
jusqu’a décrire le genre romanesque comme « [t]he only popular art-form left where the artist
speaks directly, in clear words, to his audience... as an individual to individuals, in a small
personal voice. » (Lessing citée par Greene, 1991, p. 3) Avec le roman, les femmes ont pu
infiltrer de maniere significative un univers discursif dominé par les hommes. Dans la mesure
ou le roman se transforme en suivant les mouvements de leur vie en évolution, il participe a
cette révolution discursive. De ce point de vue, la menace de fixité, de permanence,
d’immuabilité qui pese sur le genre romanesque met directement les femmes en péril. Shields
s’est dailleurs prononcée sur le mouvement particulier que doit selon elle suivre 1’écriture
des femmes et sur son désir que le public puisse y trouver refuge : « Our stories are
fragmentary; they neither ascend nor descend; they go along. Some intersect, some get
plowed under, but their separate strands sustain us. I hope we can trust readers to live inside
these new kinds of stories. » (Shields citée par Thomas, 1995, p. 85) Ainsi, lorsqu’elle
affirme que « [t]he novel, if it is to survive, must be redrafted », Reta révele, entre les lignes,
le désir profond de Shields de voir dans son travail le début d’une mutation du genre

romanesque lui-méme, une mutation qui, pour la femme, symbolise une forme de salut.
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Comment, en effet, ne pas entendre « the novel » dans son sens le plus large et voir dans ce

passage une invitation a repenser la fiction de maniere globale?

Toutefois, la nouvelle trame narrative, que I’écrivaine tente de mettre sur la voie d’une
coincidence parfaite entre les idéaux amoureux et personnels des personnages de Thyme in
Bloom, ne peut s’écrire. Alicia et Roman «[...] yearn — and this is what [ can’t get my
word processor to accept — to be fond of each other, to be charitable, to be mild and
merciful » (Shields, 2002, p. 188), confie la narratrice. En thématisant I’impossibilité littérale
d’écrire ce type de dénouement qu’est ’union heureuse entre un homme et une femme
¢galement émancipés, Unless parodie la rigidité du genre pratiqué par Reta. La protagoniste
sera forcée soit d’abandonner son réve, soit de se séparer. L’idée d’une rupture apparait
toutefois difficile a envisager et Alicia, qui a beaucoup de mal & s’y résoudre, anticipe les
conséquences de son geste: « she will be the destroyer, the breaker of promises, hard-
hearted, unkind, bringing corrosion and damage to an existence that has been underpinned
with natural goodness. » (ibid., p. 256) Si I’italique marque la puissance de la voix de la
doxa, source d’une culpabilité si grande qu’elle aura presque raison du désir d’Alicia de
rompre son union avec Roman, ce passage comporte un caractére métadiscursif évident,
puisque 1’aveu d’Alicia fait implicitement référence a la longue liste de femmes fictives
punies pour ce genre d’insoumission. L’ironie de la narratrice, stratégie grace a laquelle elle a
montré le peu d’options possibles pour son personnage féminin, nous conduit aux limites
méme de ce type de fiction : « The two lovers, Alicia and Roman, are getting nowhere, and
the wedding date is approaching. And 1, the director of this comic romance, have reached an
end to my thinking. » (ibid., p. 258). En dépit des efforts déployés par Reta pour I’infléchir, le
destin d’Alicia est écrit d’avance. Ironiquement, le genre littéraire (« comic romance »)
pratiqué par Reta est aussi celui qu’a choisi d’investir Shields. L’auteure attire I’attention du
lecteur sur cette forme trés codée qu’elle est elle-méme en train de subvertir. L’ironie révéle
que la transgression des normes fictionnelles qui s’opere dans Unless est intentionnelle, que

I’auteure est consciente de la portée de ses gestes.

Par son ironie, Unless nous parle de la difficulté de proposer une ceuvre littéraire qui ne soit
pas tributaire d’un immense texte qui raconte ’histoire de tout ce qui peut et ne peut se faire

dans la réalité, ou, ce qui revient au méme, de tout ce qui peut et ne peut s'inscrire dans la
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fiction. En ce sens, [’écriture n’est souvent que la répétition d’un consensus sur la littérature
elle-méme. Les éditeurs, lecteurs et critiques jugent du talent d’un écrivain et de la valeur de
son ceuvre selon son degré d’adhésion au consensus et la version plus ou moins adroite qu’il
en propose. L’ironie de la narratrice sert ici a dépouiller ce grand texte de ses ornements de
fagon a montrer qu’il est soutenu par un fantasme masculin de domination. Comme I’a
montré Rachel Blau DuPlessis, le dénouement d’un récit est endroit ou ce fantasme est en
général le plus clairement visible, et donc le lieu ou 1’écrivaine qui veut proposer une solution

de rechange au statu quo textuel et social doit signaler sa dissidence :

Narrative outcome is one place where transindividual assumptions and values are most
clearly visible, and where the word « convention » is found resonating between its
literary and its social meanings. Any artistic resolution (especially of a linear form that
must unroll in time) can, with greater or lesser success, attempt an ideological solution to
the fundamental contradictions that animate the work. Any resolution can have traces of
the conflicting materials that have been processed within it. It is where subtexts and
repressed discourses can throw up one last flare of meaning; it is where the author may
side-step and displace attention from the materials that a work has made available.
(1985, p. 3)

Unless exploite on ne peut plus clairement cette idée de DuPlessis dans un passage ou Reta et

son éditeur discutent précisément du dénouement de Thyme in Bloom :

« Ah yes, the final chapter. The all-important final chapter. »

« The most difficult chapter in a way. »

« I absolutely agree. It’s critical. What is a novelist to do? » (Shields, 2002, p. 277)
La question existentielle du dénouement est posée par un éditeur apparemment inconscient de
la polémique qu’elle souléve. L’ironie de Shields se dévoile ici dans toute sa subtilité.
L’auteure arrive en effet a faire passer, de maniere tout oblique, en laissant la parole au
personnage masculin, un message féministe clair sur un enjeu narratif précis : la cléture des
récits. Les lecteurs sensibles a cette problématique sauront bien sir décoder le sens caché de
la réplique faussement naive d”Arthur Springer. Comme nous 1’avons d€ja montré, ’auteure
et I’éditeur ne s’entendent pas sur le sorl a réserver aux protagonistes du roman en chantier de
Reta. Tournée en dérision, la résistance d’Arthur Springer aux propositions de Reta sert a
montrer encore plus clairement que l’enjeu de leur discussion sur les derniers mots du livre
n’est pas esthétique, mais bien politique. 1l s’agit en effet de conformisme ou de non-

conformisme aux normes sociales en vigueur. En suggérant une fin différente de celle qui
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définit ce type de fiction, non seulement Reta transgresserait les régles du genre, mais elle
suggérerait aussi implicitement a ses lectrices une ligne de conduite qui n’est pas celle

prescrite par le groupe dominant.
14 Le destin d’une ceuvre

Le cul-de-sac narratif dans lequel se trouve I’auteure de Thyme in Bloom est le moyen choisi
par Shields pour illustrer le probléme auquel elle est elle-méme confrontée : la difficulté de
créer, dans la fiction, un espace pour quelque chose de neuf en méme temps que I’on
demeure a ’intérieur des contraintes du genre. Pour qu’un livre ait un impact réel sur la vie
des lectrices, I’auteure doit inévitablement se plier a ces contraintes, puisque les ceuvres de
celles qui ne s’y conforment pas risquent tout simplement de ne pas étre publiées, lues,
reconnues, étudiées. C’est ce qu’Arthur Springer, 1’éditeur de Reta (un homme évidemment),
ne cesse de rappeler a I’auteure. Les propos sexistes que I’auteure lui fait prononcer ont pour

but de ridiculiser les exigences d’une institution littéraire misogyne et conservatrice.

Arthur se fait donc le porte-parole de I'idéologie ambiante. L’inquiétude qu’il manifeste
devant la trajectoire que Thyme in Bloom est en train de prendre n’a, a cet égard, rien de
surprenant. 11 croit d’ailleurs détenir la solution aux problémes narratifs de Reta. 1l lui
suggere d’apporter quelques modifications a son récit, « a mere two or three shifts of
perspective » (ibid., p. 280), pour transformer ce roman qu’il considére sans envergure en
monument de la littérature « sérieuse », en véritable ceuvre d’art. Dans ce dessein, M.

Springer recommande qu’Alicia soit reléguée au rang de personnage secondaire :

« She is unable to make a claim to — She is undisciplined in her — she can’t focus
the way Roman — She changes her mind about — She lacks — A reader, the serious
reader that I have in mind, would never accept her as the decisive fulcrum of a
serious work of art that acts as a critique of our society while, at the same time,
unrolling itself like a carpet of inevitability, narrativistically speaking. » (ibid.,
p. 286)

L’ironie de ce passage cherche a ridiculiser la condescendance de certains hommes a 1'égard
des femmes. Arthur ne tente-il pas, en effet, de montrer sa supériorité par le recours a un

vocabulaire d’initiés qui vise a exclure Reta? L’ironie sert ici aussi a critiquer la définition de

la femme comme manque et la secondarité du féminin, une dépréciation qui s’étend
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jusqu’aux lectrices. En effet, parce qu’il est « sérieux », le lecteur implicite auquel Arthur fait
référence est forcément masculin. L’éditeur exigera de Reta qu’elle satisfasse ce lecteur en
faisant de la quéte identitaire de Roman |’épicentre de son récit : « I am talking about Roman
being the moral centre of this book, and Alicia, for all her charms, is not capable of that role,
surely you can see that. » (ibid., p. 285) Ce que nous révele I’adverbe « slirement » dans cet
extrait, c’est que, pour Springer comume pour bien des hommes, la supériorité masculine

releve de I’évidence, au méme titre que le fameux « charme » féminin.

La vie d’Alicia, cette femme hésitante, pleine de doutes, incapable d’identifier ses propres
désirs et dont le destin semble écrit d’avance — bref la vie de cette femme « ordinaire » —
constitue-t-elle un sujet suffisamment noble et intéressant pour servir de matiére premiére a
une ceuvre littéraire? Comment se fait-il que ’exploration du spectre des préoccupations
féminines engendre tant de résistance chez I’éditeur? En soulevant ces questions, Unless
rejoint le discours de certaines féministes qui, comme Joanna Russ, ont interrogé les préjugés

qui touchent la transposition de la vie des femmes dans la fiction :

How to write a novel about a person to whom nothing happens? A person to whom
nothing but a love story is supposed to happen? A person inhabiting a world in which the
only reality is frustration or endurance — or these plus unbearably mystifying
confusion? (Russ, p. 13)

Par les questions qu’elle souléve, I’ironie de la narratrice fait écho aux réflexions de plusieurs

féministes sur ce qu’est la fiction au féminin et recoupe, entre autres, la définition qu’en

propose Nancy K. Miller :

The point is, it seems to me, that the plot of women’s literature are not about « life » and
solutions in any therapeutic sense, nor should they be. They are about the plots of
literature itself, about the constraints the maxim® places on rendering a female life in
fiction. (1985, p. 356)

Les hommes ne sont pas seuls a adopter cette attitude face aux manifestations du féminin

dans la fiction. Emily Helt, critique littéraire (fictive) du Chicago Tribune, reproche a

4 . . . . 5 .. . .. .
Par « maxim », Miller signifie, en gros, ’opinion publique comme participant d’une certaine
vision du monde et d’un certain systéme de valeurs.
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plusieurs écrivaines, dont Reta elle-méme, de s’adonner avec plus ou moins de succés a I’art
du miniature en se contentant de dépeindre « small individual lives » (Shields, 2002, p. 247)
plutdt que de proposer de grandes fresques sociales a la Don DeLillo ou a la Philip Roth, qui
permettent selon elle d’accéder de fagon plus siire aux vérités dites universe]jes. Faut-il se
surprendre du fait que les critiques de Reta ressemblent étrangement aux critiques de Shields,

a qui I’on a souvent reproché d’écrire de la littérature « pour les femmes » :

Men review books in this country, and a lot of men were reviewing my books. For
example, my books were reviewed by William French who always damned me with
faint praises, thinking I would be a fine writer if ever I found a subject worthy of my
abilities. That was how he put it, meaning 1 should stop writing about women in
domestic situations. (Shields citée par Anderson, 1995, p. 142)
Tout au long de sa carriére, Shields fera du quotidien des femmes le motif principal de son
écriture. Cette posture esthétique et morale était aussi celle de Jane Austen, dont Shields était
une grande admiratrice. Dans la biographie qu’elle a consacrée a 1’auteure britannique, elle
rapporte les paroles de cette derniére, qui décrit ses ceuvres comme « ‘“the little bit (two
inches wide) of ivory on which I work with so fine a Brush [...]” » (Austen citée par Shields,
2001, p. 8). Cet ivoire que travaille Austen pour en exposer tous les détails et les reliefs ne
peut étre autre chose que le quotidien, la famille : « Out of her young, questioning self came
the grave certainty that the family was the source of art, just as every novel is in a sense about
the fate of a child. » (Shields, 2001, p. 8-9) Shields, qui fait elle aussi d’une famille et du
destin d’une enfant le sujet de son roman, reprend le fil de cette broderie fine pour laisser voir
au lecteur qu’il existe une véritable filiation intertextuelle entre les créatrices du XIX® siécle
et celles d’aujourd’hui : « I think we can still feel an affinity with 19"-century novelists that
we are working in the same tradition. » (Shields citée par Anderson, 1995, p. 146) Selon
Shields, 'appréhension du monde par I’infiniment petit est le moyen par lequel Austen a
réussi a accéder a la conscience humaine : « Here, in fact, was all that was immediately
knowable : families, love affairs, birth and death, boredom and passion, the texture of the
quotidian set side by side with the extremities of the human spirit. » (Shields, 2001, p. 24)
Shields tente elle aussi de mener, par I’écriture miniaturiste, sa propre exploration de 1’esprit

humain :



64

I continue to worry about my chosen subject of home and family, always imagining it
might be a retreat from real issues. Nevertheless, over a lifetime I have convinced
myself — on good days at least — that we all possess a domestic space, and that it is
mainly within that domestic arc that we express the greater part of our conciousness.
(Shields, 2003 b, p. 262)

Bien que Reta tente d’accéder, par ces moyens, a la conscience, & I’humanité de son

personnage d’Alicia, Arthur Springer ne reconnait chez elle que les qualités reliées a sa

vision de I’Eternel Féminin :

I’ve thought and thought about what it is that draws me to your Alicia. It’s not her
sensuality, not that she is lacking in that department, not in the least. The way she has of
sitting still on a chair. Just sitting. Her generosity, that’s part of it. Her tolerance too. But
what really makes me want to take her in my arms is her goodness. (Shields, 2002,
p.212)
Dans le contexte d’un roman qui raconte le drame d’une jeune femme qui mendie au nom de
cette vertu identifiée comme démobilisatrice par la narratrice’ et comme essentiellement
féminine® par Arthur, ces paroles ont pour effet de discréditer instantanément celui qui les
tient. Ainsi, comme 1’a déja souligné Lucie Joubert, I'ironie au féminin permet aux
narratrices de se moquer « des clichés concernant la “Femme” et, par extension, de ceux qui
les perpétuent. » (1998, p. 48) L’intérét de cet extrait réside aussi dans les mécanismes de
I'ironie qu’il laisse entrevoir. Alors que le contexte du roman permet au lecteur de
comprendre que les propos d’Arthur sont critiqués par la narratrice, aucune intervention
narrative ou auctoriale ne signale un tel jugement. Si ’ironie réside dans le fait qu’Arthur

orchestre sa propre condamnation, un lecteur non averti pourrait prendre les paroles de

I"éditeur au premier degré et n’y voir qu'un personnage a la naiveté un peu caricaturale.

Selon les mots de ce dernier, le passage d’une perspective féminine & une perspective
masculine permettra au roman Thyme in Bloom d’accéder a des préoccupations universelles
qui transcendent « the gendered world » (Shields, 2002, p. 282). M. Springer, qui a pens¢ a

tout, s’assurera, bien entendu, que I’association séculaire entre « l’universel » et « le

5 « Face it, goodness has no force; none. » (Shields, 2002, p. 257)

¢ « Such goodness of soul, of heart. It’s integral [...] » (ibid., p. 240)
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masculin » ne soit pas rompue. Il propose en effet a Reta de publier ce livre sous un nouveau
nom. Une fois les modifications apportées au texte, cette ceuvre de Reta Winters ne
tranchera-t-elle pas trop, de toute fagon, sur le travail antérieur de ’auteure? Que dirait-elle
de R. R. Summers? « It sounds solid. Yet fresh. A new writer, a new discovery: R. R.
Summers. » (ibid., p. 282) Dans une tentative de doter I’ceuvre d’une crédibilité accordée
d’emblée a tout auteur masculin, Arthur suggere que 1’auteure cache son identité sexuelle en
remplagant son nom par ses initiales. Quoique Summers soit le nom de jeune fille de Reta (ce
que ses lecteurs ne savent probablement pas), le fait de publier sous le nom de R. R.
Summers constituerait une forme de suicide professionnel. L’ironie de la narratrice, qui
rapporte la proposition étrange de 1’éditeur, rend encore plus prégnante la problématique de

I’écriture et de la survie explorée dans Unless.

L’ironie dont Arthur Springer et Emily Helt sont la cible révéle, comme 1’a souligné Nancy
K. Miller, que « [t]he cntical reaction to any given text is hermeneutically bound to another
and preexistent text : the doxa of socialities. » (1985, p. 340) Dans les passages dont il vient
d’étre question, I’ironie de Reta sert a railler la division entre les catégories sociales du genre,
qui prennent la forme d’oppositions entre la bonté et la grandeur’, le populaire et le savant, le
particulier et ’universel, toutes des catégories arbitraires mises en place dans le but de
minimiser I’importance de tout ce que 1’on associe généralement aux femmes — « doomed to

mininaturism » (Shields, 2002, p. 248) —, a la fois dans et hors de la fiction.
1.5 Le destin de la créatrice

Peut-on se surprendre, dans de telles circonstances, qu’avant méme de prendre la plume,
Reta, qui connait déja les arguments de ses détracteurs potentiels, en vienne a douter de la

valeur de ce qu’elle a vraiment envie d’écrire? C’est ainsi qu’elle décrit son état d’espnt :

I wanted to talk about the overheard and the glimpsed, but this kind of evanescence sent
me into whimsy mode, and although I believed whimsicality to be a strand of the human
personality, I was embarassed at what I was pumping into my new Apple computer [...].
(ibid., p. 9)

7 « Goodness but not Greatness » (Shields, 2002, p. 249)



66

Certains journalistes avaient d’ailleurs déja soulevé, dans les critiques de son livre précédent,
la profondeur contestable de ses théemes: « Mrs. Winters’s book is very much for the
moment, though certainly not for the ages. » (ibid., p. 80) En abordant la question de la
sévérité avec laquelle on juge les ceuvres de femmes par rapport a celles des hommes,
’auteure s’attaque au stéréotype qui veut que les créatrices soient moins profondes que leurs
collegues masculins et leurs ceuvres, moins faites pour durer. Sous le regard ironique de la
narratrice, la valorisation par I’institution d’un mode de transposition du réel au détriment
d’un autre apparait comme une forme de censure camouflée qui vise a uniformiser la culture

de la fagon la plus favorable aux hommes.

L’ironie sert & faire prendre conscience au lecteur de la difficulté, méme pour les femmes les
plus averties, de résister a cette uniformisation. L’écrivaine, aussi subversive soit-elle,
entretient inévitablement un certain degré de complicité avec les discours qui visent a la
discréditer. Ainsi, comme [’a souligné Mary Eagleton, chez Shields, la créatrice est présentée
comme « [...] the product of a network of intemalised social and historical determinants that
sanction the creative person’s thinking and acting » (2005 a, p. 71) L’ironie d’Unless nous
parle d’ailleurs précisément des limites inhérentes a tout projet de « dé-doxification » de
I"écriture. Les ceuvres de Reta Winters (leur sujet, leur style, leur trame narrative, leur genre,
leur registre), sont fagonnées par les normes en vigueur dans la culture ou I’auteure écrit, au

moment ou elle écrit.

L’auto-ironie de Reta, qui n’hésite pas a exhiber les marques de sa propre aliénation, en est la
preuve ultime. Cette derniere nous parle en effet d’un sentiment malsain qui I’envahit, celui
d’avoir a combler, par sa grace et son charme, les prétendus vides de son écriture : « My
impulse was to apologize for not being younger and more adorable, like Alicia in my novel,
and for not having her bright ingenue voice and manner. » (Shields, 2002, p. 85) A la fois
critique et autocritique, cet aveu de Reta permet a I'ironie de se déployer dans toute son
ambivalence. La narratrice nous parle de la difficult¢, méme pour I’intellectuelle la plus
conscientisée, de se percevoir autrement que comme un objet de désir, de résister aux diktats
de la beauté et a la tendance qu’ont les femmes a ne trouver de satisfaction que dans le regard
approbateur de lautre. Toutefois, comme le souligne Lucie Joubert, I'auto-ironie des

femmes, « méme empreinte d’'une envahissante nostalgie [...] constitue, jusqu’a un certain
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point, un indice de santé » (1998, p. 50) en ce que « [c]haque trait ironique qu’elles
décochent dans leur propre direction annonce, d’une certaine fagon, qu’on ne les y reprendra

pas. » (1998, p. 51) C’est du moins ce que laisse présager cette affirmation de Reta :

I’m sorry, but I have no plans to be charming on a regular basis. Anyone can be
charming. It’s really a cheap trick, mere charm, so astonishingly easy to perform,
screwing up your face into sunbeams, and spewing them forth. [...]
I know that cheapness so intimately — the grainy, sugary, persevering way charm enters
a fresh mouth and rubs against the molars, sticking there in soft wads, promoting mouth
ulcers or whatever it is that’s the metaphoric projection of self-hatred. (Shields, 2002,
p. 28)
Ainsi, la narratrice, forte de cette résolution, jouera méme d’une forme nouvelle d’ironie,
I’ironie d’anticipation, grace a laquelle elle tourne en dérision des paroles qui n’ont pas
encore ¢€té prononcées, neutralisant a l’avance les effets potentiels de leur contenu
empoisonné. En effet, & la suite de la publication de I'une de ses traductions, Reta, qui vient
de terminer une entrevue avec un journaliste, s’imagine que I’article qui sera écrit sur elle
commencera ainsi : « Mrs. Winters, who has just translated The Middle Years, the unfolding
memoirs of Holocaust survivor Danielle Westerman, is a woman of grace and charm, whose
thick brown hair is arranged into a bun [...] » (ibid., p. 29). Par son ironie, la narratrice met a

nu la futilité de ceux qui semblent plus préoccupés par son apparence physique que par son

travail et montre le caractere figé et prévisible de leurs jugements.

La raison derriére cette attitude de certains journalistes a I’égard des femmes qui écrivent est
simple : pour les gardiens de la tradition, ]a place de la femme est a la maison, aupres des
enfants. La narratrice ne peut se résoudre a passer ce type de jugement sous silence : « “how
did you find time?” people used to chorus, and in that query I often registered a hint of
blame : was | neglecting my darling sprogs for my writing career? » (ibid., p. 4) Encore une
fois ici, I’ironie est placée sous le signe de ’ambivalence, puisque si la narratrice arrive a
parodier la rhétorique du reproche épousée par ses critiques, hommes ou femmes, c’est que
ces reproches ne la visent pas tout a fait. Sa réponse en témoigne : « Well, no. I never thought
in terms of career. I dabbled in writing. It was my macramé, my knitting. » (ibid., p. 4) En
faisant appel a [I'autodérision pour dévaloriser sa propre pratique, Reta se moque
simultanément des normes sociales arbitraires selon lesquelles les activités masculines

seraient plus valables que les passe-temps traditionnellement féminins, comme le tricot. Quoi
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qu’il en soit, Reta se définit elle-méme avant tout comme une mere : « My life as a writer and
translator is my back story, as they say in the movie business; my front story is that 1 live in
this house on a hill with Tom and our girls and our seven-year-old golden retriever, Pet. »
(ibid., p. 50) En minimisant ainsi I’importance de son travail d’écrivaine, Reta tenterait-elle
de déjouer ses critiques en leur laissant croire que son écriture est, comme il se doit, une
quéte inoffensive de bonté, et non une recherche de grandeur, ou s’agit-i] plutét d’une fagon
de montrer que dans le contexte, cette femme peut difficilement se percevoir comme une
artiste? Un coup d’ceil & la vie de Reta suffit en effet a faire comprendre que sa créativité,
toujours compromise par le poids du travail domestique, conditionne I’idée qu’elle se fait de
sa pratique : « It took me a whole year to do, what with Tom and the three girls, and the
house and garden and meals and laundry and too much inwardness » (ibid., p. 6), affirmera-t-
elle au sujet de I’un de ses livres. L’altruisme, la bonté, la générosité seraient-ils des obstacles

a I’écriture? Est-ce pour cela que « féminité » et « grandeur » semblent antinomiques?

Celle qui s’occupe de préparer trois repas par jour pour une famille de six et assume
’entretien d’une grande maison, d’un chien et de sa belle-mére qui habite la maison voisine,
a manifestement peu de temps pour écrire. Plus grave encore: pas plus que la sceur
hypothétique de Shakespeare dans 4 Room of One’s Own (Woolf, 1929), elle ne dispose
d’une chambre a elle pour se consacrer a son art : « The room where I work is the old box
room in the attic, also not officially a room, though the new skylight and cunningly
suspended bookshelves make it feel like one » (ibid., p. 50). L’ironie sert ici a invalider ’idée
selon laquelle les conditions d’écriture des femmes, méme de celles qui sont le plus
matériellement favorisées (le mari de Reta est médecin) se sont radicalement améliorées. La
précarité financiére et institutionnelle dans laquelle on tient les femmes qui écrivent est le
moyen le plus sir de les garder en marge de 1’économie et de la culture et, ultimement, de les

faire taire.

Dans le premier chapitre d”Unless, ou la narratrice dresse la liste de toutes ses entreprises
littéraires, I’ironie sert précisément a examiner sous cet angle les particularités de la vie de
I’écrivaine. Les passages dans lesquels Reta retrace son parcours professionnel prennent ici
aussi la forme de déclarations ironiques auxquelles elle s’efforce de donner une allure banale

et inoffensive. Reta nous révele qu’elle et ses comparses ont accédé au monde littéraire par la
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« porte arricre ». En effet, le premier texte publié de Reta est une nouvelle parue chez « Pink
Onion Press » (ibid., p. 4). Alors que le « rose » fait instantanément songer a la femme et
«1’oignon » a la sphére domestique, la combinaison des deux pour en faire le nom d’une
maison d’édition ne peut qu’avoir une connotation « amateur » qui nous fait présupposer
qu’il s’agit d’une maison de seconde importance. Le probléme réside-t-il dans notre
attribution immédiate d’une valeur négative a la combinaison femme/espace domestique,
réaction qui nous entraine a croire que cet éditeur est inévitablement mineur, ou plutdt dans le
fait que ce ne sont que les maisons d’éditions marginales qui s’intéressent au travail des
femmes? Quelle que soit la réponse a cette question, ’ceuvre qui la souléve souligne
implicitement la priorité que nous accordons, sans méme y réfléchir, au masculin sur le
féminin. Aprés sa premiére publication, Reta, qui souhaitait devenir plus « sérieuse », est
devenue membre d’un « local “writers’ workshop” for women » (ibid., p. 4). Quoique
composé majoritairement d’écrivaines néophytes, ce groupe de femmes offre un soutien
sincére 2 Reta et Jui permet de gagner ses galons dans un contexte ou ’entraide, le respect
des différences et I’écoute priment. Ainsi, sept femmes de ce groupe ont colligé une série de
nouvelles tirées a cingq cents exemplaires et publiées a compte d’auteur, « throwing in fifty
dollars each for the printing bill » (ibid., p. 5). Un peu plus tard, Reta, a qui I’on suggere
constamment d’écrire des livres pour enfants, devient malgré elle une spécialiste des livres-
cadeaux que lui commande un éditeur, mais ne touche toujours pas de droits d’auteur
satisfaisants : « Two hundred thousand copies, and still selling, though the royalty rate is
scandalous. » (ibid., p. 10) Malgré I’'immense popularité de ses livres, Reta ne jouit pas d’un
statut équivalent aux profits que génere, pour I’éditeur, la vente de ses ouvrages. Enfin,
comme si tous ces exemples ne suffisaicnt pas a faire comprendre aux lecteurs la nature des
obstacles auxquels la femme qui écrit doit faire face, Reta compléte le tableau de son
parcours en soulignant que lorsqu’il s’agit de reconnaissance officielle des lecteurs ou des
pairs, donc de prix littéraires, le talent des écrivaines n’est souvent souligné que par les autres

femmes :

It [My Thyme Is Up] won the Offenden Prize, which, though the money was nice,
shackled the book to minor status. Clarence and Margot Offenden had established the
prize back in the seventies out of a shared exasperation with the opaqueness of the
contemporary novel. (ibid., p. 81)
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Malgré I'importance indéniable de cette reconnaissance, elle a souvent pour effet
d’emprisonner les écrivaines dans une forme d’existence en marge de la culture officielle.
Celles qui résistent a cette marginalisation et qui accédent au statut d’« Ecrivain » le font le
plus souvent, comme Danielle Westerman, au prix d’un sacrifice énorme : « She has no
partner, no one for whom she is the first person in the world order, no one to depend on as |
do on Tom. She does not have a child, or any surviving blood connection for that matter. »
(ibid., p. 15) Comme Alicia et plusieurs autres femmes fictives, Danielle Westerman aurait
elle aussi vraisemblablement eu & choisir entre sa vie de couple et son accomplissement...
Encore une fois, par le biais d’une ironie masquée, la narratrice nous apprendra, comme si de
rien n’était, que Danielle Westerman, cette femme seule parce que carriériste, est 1’auteure

d’un recueil de poésie intitulé Isolation.

L’ironie dans Unless, plus particuliérement celle qui explore le lien que les femmes
entretiennent avec leur pratique artistique, nous permet de postuler, comme 1’a d’ailleurs fait
Mary Eagleton, que Shields adopte dans ses ceuvres une certaine vision matérialiste de la

création artistique :

Her creation of the woman author — frequently on the margins of the literary field,
devalued by crtics, involved in subtle negotiations and accommodations with
domesticity and family life, enabled, in recent years, by the discourse of feminism and
changes in the markets — relates closely to a materialist-feminist critical line from
Virginia Woolf to the present (2005, p. 71)
L’ironie qui s’intéresse aux contraintes quotidiennes avec lesquelles la créatrice doit
composer nous montre la menace constante qui pése sur la littérature des femmes. La
dévalorisation d’une certaine esthétique reliée a3 ce que l['on entend généralement par
I’écriture au féminin, les discours culpabilisants sur la femme qui écrit et la marginalisation
des femmes au sein de I’institution: autant de stratégies mises en place par le groupe
dominant pour faire taire les voix autres. La vie de I’écrivaine, par les déterminismes qui la

conditionnent, est ainsi liée a celle de toutes les autres femmes dont le sort est lui aussi décidé

d’avance.
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1.6 Le destin de la femme réelle

La bréve incursion narrative de Reta dans la vie de madame McGinn, femme de ’ancien
propriétaire de la maison qu’habitent maintenant les Winters et qui, comme le souligne la
narratrice, « [...] in all probability, shook her dust mop on the same porch railing 1 banged on
this moming » (Shields, 2002, p. 107), sert justement a mettre en évidence les recoupements
dans la destinée de femmes appartenant a des époques différentes. Malgré la distance
temporelle qui la sépare d’une madame McGinn dont personne ne se rappelle méme le
prénom, les gestes quotidiens de cette derniere, tels que Reta les imagine, ne sont pas
différents de ceux qu’elle a elle-méme chaque jour : « I can imagine Lillian/Dorothy/Ruth
standing at this sink, cutting wax beans into one-inch pieces and covering them with water,
sighing and looking at the clock » (ibid., p. 56). La narratrice montre ici une facette sombre
de la réalité du mariage et de la maternité, considérés comme les points culminants de la vie
d’une femme. Le quotidien de la mére au foyer est présenté comme un enchainement
monotone de gestes si mécaniques qu’ils laissent croire que celle qui les pose est dépourvue
de toute subjectivité. Les préjugés dont la narratrice présume que madame McGinn a pu étre
victime semblent eux aussi avoir survécu a 1’épreuve du temps : «[...] no one would ever
suspect that she might be capable of rising to the upper ether of desire, wanting, wishing »
(ibid., p. 56). Qu’y a-t-il a espérer, pour Norah, d’un tel quotidien dans lequel elle risque elle
aussi de s’engouffrer? L’itinérance lui aura au moins permis de faire de cette mort
symbolique un choix. La narratrice ne se laisse toutefois aller & un pessimisme absolu,
puisque si la femme dont elle nous parle s’ennuie et se morfond peut-étre, son regard absent
révele quielle est bel et bien elle aussi animée de désirs et de réves. Ce regard signale peut-
étre le début d’un questionnement sur sa vie, sur son destin. Le caractére spéculatif des
passages que nous venons de citer sert a montrer qu’aucune €vidence tangible, aucune trace
ne subsiste de la vie de celle qui, sauf pour ce bref espace que lui aménage Reta dans son
récit, a sombré dans I’obscurité la plus absolue. Ici, clairement, la fabulation sert a combler
les vides d’une Histoire qui n’a rien retenu de la vie de ces femmes qui, comme madame

McGinn, n’ont rien réalisé de spectaculaire selon les critéres masculins.

Les accomplissements de femmes plus célébres sont eux aussi souvent passés sous silence

par I'Histoire. Les chapitres les plus explicitement ironiques d’Unless questionnent
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précisément 1’amnésie des contemporains de Reta vis-a-vis de tout ce qui touche a la
participation des femmes a la chose littéraire. Dans le but de dénoncer cet état de fait, Reta
écrit des lettres a des personnalités influentes des milieux littéraire et journalistique, qu’elle
accuse d’étre en partie responsables de ces trous de mémoire collectifs et du drame qui
touche sa famille. L’idée d’écrire ces lettres semble étre venue a Reta apres le visionnement
d’une entrevue télévisée avec celui qu’elle appelle « What’s-his-crust » (ibid., p. 99), un
écrivain influent a qui un journaliste a demandé de nommer ses sources d’inspiration et qui a
répondu : « “Chekhov, definitely” [...] “And Hardy. And, of course, Proust, that goes without
saying.” » (ibid., p. 100) On a aussi pos¢ a I’écrivain la question de ses influences féminines,

mais la longue hésitation de I’interviewé a été interrompue par la fin de 1’émission.

Frustrée par cette interruption, Reta se laisse aller a imaginer ce que ’homme, dans le

meilleur des cas, aurait pu répondre pour justifier son hésitation :

Women have been impeded by their generative responsibility, he might have gone on to
say had he been given time or encouragement from the chairperson, or had he been
sufficiently embarassed at drawing such an immense public blank. Women were busy
bearing children, busy gathering edible grasses or bulbs. You see, he could have said, his
little finger waving, it comes down to biology and destiny. Women have been hampered
by their biology. (ibid., p. 100)

Cette forme d’ironie spéculative, a travers laquelle la narratrice imagine les paroles d’un

autre, est une stratégie que Reta utilisera & maintes reprises pour mettre en évidence le

caractere figé, prévisible et rétrograde des stéréotypes qui inspirent ce type de discours.

A I’image de celle qui vient d’étre citée, les missives de Reta ont pour effet de signaler que la
moitié du savoir humain, et par conséquent toutes celles qui ’ont produit, est plongé dans
’oubli-le plus absolu. En effet, dans sa lettre adressée au directeur d’un magazine qui fait la
promotion d’un outil audio visant a faciliter I’apprentissage des grands courants de la pensée
occidentale, Reta s’insurge contre 1’absence totale de femmes dans la prestigieuse liste de
penseurs au programme, soit « Galileo, Kant, Hegel, Bacon, Newton, Plato, Locke, and
Descartes » (ibid., p. 136) et qui forment, comme elle le souligne ironiquement, « a
continuum of learning, a ceaseless conveyor belt of noble thoughts [...] » (ibid., p. 136). De
méme, dans sa lettre adressée a un éminent journaliste de la revae Comment, Reta soulignera

avec amertume le fait que I’article de seize pages, qui traite des grands auteurs de ce siécle
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ayant recouru au dictionnaire pour composer leurs chefs-d’ceuvre, ne fait mention d’aucune
femme. Le joumaliste, qui parle de « John Updike, Saul Bellow, Richard Ford, Tom Wolfe,
Anthony Lane » (ibid., p. 164) ou encore de « Calvin Trillin, William F. Buckley, Robert
Lowell, Anthony Burgess, Julian Barnes » (ibid.,p. 164), ne fait aucune référence a
« Danielle Westerman or Joyce Carol Oates or Alice Munro » (ibid., p. 164). La raison
derriere cette omission est tellement évidente que Reta pousse I’ironie jusqu’a en supposer
une autre et a préter a son destinataire de bonnes intentions qui apparaissent, dans le contexte,
tout a fait invraisemblables : « Perhaps you were tired when you ran through your testicular
hit list of literary big cats; trying to even out the numbers may have seemed too much of a
reach or too obvious in its political correctness. » (ibid., p. 164) L’indulgence du début de la
phrase est complétement renversé par le « testicular hit list of literary big cats » qui suit.
L’ironie est mordante et sans pitié pour ces matous orgueilleux qui cherchent a s’approprier
tout le territoire des Lettres. 1.’amorce douce de la narratrice lui permet de frapper encore
plus fort, et a un endroit stratégique et particuliérement sensible du corps masculin! Et
comme Si ce n’était pas assez, elle revient a une fausse douceur, & des suppositions
indulgentes qui, apres le coup qu’elle vient d’asséner a son destinataire, laissent transparaitre

un mépris avoué et sincere.

Une troisieme lettre de Reta est destinée a 1’auteur du livre The Goodness Gap. Reta reproche
a Dennis Ford-Helpern d’avoir exclu les femmes de sa réflexion sur le lien entre la bonté et
les différents problémes moraux que soulévent les nouvelles technologies et I’environnement.
Méme la ou le stéréotype voudrait qu’elles excellent — ne sont-elles pas en effet censées étre
les grandes spécialistes de la bonté? —, leur point de vue n’est pas pris en compte. Reta
témoigne a sa cible une fausse compassion qui a pour effet de la ridiculiser encore
davantage : « 1 don’t think you intend to be discouraging in your book. I think you merely
overlooked those who are routinely overlooked, that is to say half the world’s population. »
(ibid., p. 220) De plus, Reta, soucieuse d’invalider le stéréotype de la féministe hystérique,
prend soin de montrer a son destinataire que sa colere, quoique justifiée, est toujours

contenue :



74

By the way, you may not be able to catch my tone in this letter, but I am trying to put
forward my objection gently. I’'m not screaming as you may think. I’'m not even
whining, and certainly not stamping my little lady-size foot. Whispering is more like it.
The last thing T want is to be possessed by a sense of injury so exquisitely refined that 1
register outrage on a daily basis. (ibid., p. 220)
Ce commentaire de Reta détonne des propos sur le charme féminin qu’elle a tenus
antérieurement. Alors qu’elle disait avoir renoncé complétement au désir de plaire, elle refuse
ici d’étre enlaidie par la colére. Pourtant, cette colére est tangible, perceptible dans ses lettres.
Ce que Reta dit entre les lignes, c’est que si I’on pardonne aux femmes jeunes et séduisantes
quelques débordements de rage, la régle ne tient plus pour les femmes plus dgées et moins

coquettes. Plus elle abandonne le charme (ou plus le charme I’abandonne), moins la femme a

droit a cette colere.

Peter Harding, une autre cible épistolaire de Shields, a commis, avant sa mort, une « erreur »
semblable a celles de ces collégues en déclarant que les ceuvres de « Mark Twain, Jack
London, Sinclair Lewis, Fitzgerald, Hemingway, Faulkner, Joyce, Beckett, T. S. Eliot,
Leonard Cohen [...] Bach, Beethoven, and Mozart » (ibid., p. 273), constituaient pour lui un
« univers entier » dans lequel il a pu trouver un certain réconfort devant la mort. Dans sa
lettre adressée au défunt, Reta reprend textuellement ses paroles pour lui signaler qu’elle est
elle aussi, tout comme sa fille Norah d’ailleurs, « hungry for the comfort of the “entire
universe” » (ibid., p. 273), c’est-a-dire un univers qui ne serait pas amputé de sa moitié
féminine. Selon toute vraisemblance, Norah éprouverait cette division inégale du pouvoir a
un degré tel que la privation complete semble étre, pour elle, une option plus satisfaisante.
Dans cette perspective, I’abnégation serait une forme de protestation silencieuse a laquelle sa

mere, par le biais de son ironie, tenterait de faire contrepoids.

Dans les lettres de Reta, cette stratégie discursive coincide souvent avec la définition de
I’ironie comme mention échoique de Sperber et Wilson en ce qu’elle est presque toujours
reprise de discours ou de pensées que I'ironiste cherche a condamner. Non seulement ces
échos font-ils retentir des paroles qui ont «réellement » été prononcées, mais ils les
superposent a des paroles anticipées ou hypothétiques. Qui plus est, les références a des
auteurs réels mais aussi fictifs, notamment Danielle Westerman et Dennis Ford-Helpern, que

I’on retrouve dans ces lettres, servent a exposer le lien inextricable qui unit la fiction et la
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réalité. Enfin, les missives de Reta mettent en évidence le fait que les femmes sont
quotidiennement assassinées par les discours « métalittéraires », des discours dans lesquels

on nie leur réle dans ce qui constitue notre trame narrative collective.

Alinsi, il semble se révéler, dans Unless, une convergence parfaite entre les différents discours
condamnés, entre ce qui se dit sur les femmes réelles et fictives, sur I’écriture au féminin, sur
la participation présente et passée des femmes a la vie littéraire. Il se dessine aussi, dans
I’ceuvre, une coincidence entre le destin de la lectrice au féminin, du personnage féminin
dans la fiction, de la créatrice et de la femme «réelle », inconnue ou célébre. Elles sont
toutes, malgré la culture, 1’époque, les générations et méme le niveau de fiction qui les
sépare, les personnages secondaires d’un méme texte social dont le dernier chapitre est déja
écrit. Comment 1’écrivaine peut-elle arriver a changer ce texte, a le plier aux besoins des
femmes? Et I’ironie comme stratégie discursive peut-elle servir a réduire ce que Reta elle-

méme appelle I’espace tragique entre « what is and what could be » (ibid., p. 255)?
1.7 Changer la fin : le pouvoir transformateur de I’ironie

Tout d’abord, il est intéressant d’observer que l’ironie dans Unless est I’indice d’une
transformation possible. Des le premier chapitre, la narratrice, qui brosse un tableau
rétrospectif de son parcours d’écrivaine, se rappelle avec honte I’un de ses premiers poemes :
« Satin-slippered April, you glide through time / And lubricate spring days, de dum, de dum »
(ibid., p. 2). Cet extrait correspond d’ailleurs au tout premier passage ironique d’Unless. La
narratrice commence donc son parcours ironique par une autocritique. Un peu plus loin, elle
se souvient avec une géne toute aussi grande de certains passages de son introduction a une
ceuvre de Danielle Westerman : « The part about art transmuting the despair of life to the
“merely frangible”, and poetry’s attempt to “repair the gap between ought and naught” —
what on earth did I mean? » (ibid., p. 4) Ce regard ironique qu’elle pose sur ses propres mots
atteste 1’évolution de son travail et de sa réflexion artistique. La narratrice cherche aussi peut-
étre, par le biais de cette autocritique, a se dissocier de son éditeur, a qui elle reproche son

langage hermétique qui ne vise selon elle qu’a intimider.

De plus, la narratrice prend soin de préciser non seulement que la voix qu’elle confére a la

protagoniste de Thyme in Bloom est « ironic and quizzing » (ibid., p. 205), mais que I’ironie
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est précisément ce qu’il manque a Norah pour qu’elle puisse espérer un quelconque
changement dans sa destinée : « A sharper focus could be achieved by tossing in an
astringent fluid, a peppery sauce, irony, rebellion, tattoos and pierced tongue and spiked
purple hair, but no. » (ibid., p. 12) Ce passage nous révele que I’ironie dans Unless, associée
a la transformation, est aussi synonyme d’une saine désobéissance, nécessaire a la survie. La
femme qui ne se rebelle pas et accepte passivement son sort est, comme Norah,
symboliquement morte. Shields elle-méme avait déclaré, dans un essai intitulé « Narrative
Hunger and the Overflowing Cupboard », que «[...] every healthy writer — and perhaps
reader too — has a healthy respect for deviance. » (Shields, 2003 a, p. 24) Comme le dira
Danielle Westerman, ’intellectuelle féministe du récit, « “[s]Jubversion of society is possible
for a mere few; inversion is more commonly the tactic for the powerless, a retreat from
society that borders on the catatonic.” (Alive, 1987, p. 304) » (Shields, 2002, p. 218) Le mot
« tactic » souligne I’agentivité de la femme dont les choix s’inscrivent dans une dynamique
de lutte, de résistance. Sur le plan littéraire, lutter consiste a intervenir sur un texte de fagon a
faire converger sa visée (de maniére plus ou moins déclarée) avec certains objectifs
extratextuels qui permettent d’améliorer la situation des femmes. L’ironie correspond a I’une
de ces tactiques. En recourant a cette stratégie discursive, la narratrice affirme donc qu’elle
appartient a la minorité subversive a laquelle Westerman fait allusion et du coup, elle

reconnait son propre pouvoir, sa capacité a agir sur le monde.

Le pouvoir transformateur de I’ironie est aussi accentué par le genre littéraire dans lequel ce
moyen textuel se déploie dans Unless. En effet, grace a la métafiction, donc grace a Thyme in
Bloom, le récit enchissé, 1’auteure peut relever les contraintes placées sur I’écriture des
femmes et dévoiler leur caractére arbitraire pour mieux les transcender dans le récit
enchassant. Par son ironie, la narratrice attire ’attention sur les limites qu’elle rencontre dans
I’écriture de Thyme in Bloom. Elle tourne en dérision ceux qui en sont responsables, ce qui
permet a ces limites d’étre dépassées dans Unless. Pour Lucien Dillenbach, dans toute ceuvre
qui « entend thématiser la littérature comme dépassement » (1976, p. 296), le choix de placer
en abyme un genre littéraire « statique et hautement codifié » (ibid., p. 296) permet de faire
« saillir avec une force d’autant plus grande 1’essence subversive et inauguratrice de 1’ceuvre

artistique » (ibid., p. 296) qui transcende ces codes. Thyme in Bloom, qui se veut un roman
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populaire léger et dréle, correspond au genre « statique et hautement codifié » auquel
Dallenbach fait référence. En parodiant les limites de ce genre, Unless se place d’emblée au-
dessus de ses contraintes. Unless a donc, d’entrée de jeu, dépassé les limites de Thyme in
Bloom. Autrement dit, le travail de subversion des codes de la fiction qu’entreprend Reta
dans Thyme in Bloom est achevé dans Unless. Par exemple, en thématisant I’ impossibilité de
mettre en scéne, dans Thyme in Bloom, la relation heureuse de deux étres de sexe opposé
¢également émancipés, la narratrice invalide, momentanément du moins, cette norme
fictionnelle avec laquelle Shields, dans Unless, n’a plus & composer. Ainsi, cette derniére a
tout le loisir de dépeindre |’harmonie conjugale et la réussite professionnelle de Tom et de
Reta : « Tom’s ego was unchallenged by my slender publications. He turned out not to be one
of those men we were worried about in the seventies and eighties [...] » (Shields, 2002, p. 8).
Alors que la narratrice cherche a mettre en valeur la santé de son couple, 'emploi de
Padjectif « slender » pour décrire ses ceuvres laisse sous-entendre que la bonne entente entre

elle et son mari est peut-étre en partie tributaire de son autodénigrement.

Quoi qu’il en soit, c’est en partie parce que 1’ironiste a préalablement relevé 1’indifférence et
I’hostilité de I"institution littéraire a 1’égard de certains themes que ces thémes — les menus
détails de la vie domestique, comme nourrir le chien, faire le ménage, s’occuper d’une belle-
mere vieillissante, les soucis esthétiques d’une femme qui songe a faire teindre ses sourcils
qui blanchissent, la vie sexuelle d’un couple aprés vingt-six ans de mariage, etc. — jouissent

d’une légitimité nouvelle dans Unless®.

C’est aussi parce que Reta parodie les limites du type de fiction auquel elle s’adonne et
qu’elle est forcée de respecter que Shields peut s’amuser a brouiller les frontiéres entre les
genres, a les faire éclater. Le roman est en effet composé des six lettres de Reta, de bribes de
passages traduits de poeémes et d’essais de Danielle Westerman, de morceaux épars du roman
populaire de Reta. De plus, alors que Reta questionne le fait que la fin heureuse de My Thyme

Is Up ainsi que celle qui a été prévue pour Thyme in Bloom évacue toute possibilité que ces

%11 est intéressant de noter, a cet égard, qu’Unless a été mis en nomination pour le Booker Prize
de 2002.
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romans soient un jour considérés comme des ceuvres sérieuses, Unless fait fi de cette division
arbitraire entre les différents registres de la fiction en exploitant indifféremment des motifs
associés a la culture populaire (fin heureuse, sujets « légers ») et d’autres associés a la culture
savante (innombrables références a des écrivains connus, dialogue implicite avec la critique

littéraire contemporaine, etc.).

Ainsi, I’ironiste Reta permet a I’auteure Carol d’altérer minimalement mais continuellement
sa fiction. Du mouvement de va-et-vient entre récit enchassant et récit enchassé surgira la
possibilité d’un véritable « happy ending ». Comme 1’a remarqué Joanne S. Frye, toutes les
auteures qui déjouent ainsi les conventions littéraires créent « [...] a progressive cycle rather
than a vicious one, as long as [they] avoid the reification of both novelistic conventions and

gender stereotypes. » (1986, p. 202)

En outre, parce qu’elle permet d’identifier de fagon précise les éléments de la fiction
féminine qui font ’objet de vives réactions de la part des gardiens de la tradition (la mise en
place d’un « je» narratif féminin, la valorisation de la parole « privée » et de I’espace
domestique, I’exploration de themes « féminins » comme 1’apparence physique, la maternité,
etc.) I'ironie dans la métafiction sert a définir les paramétres d’une esthétique au féminin et
suggere implicitement que ces « déviances » par rapport a la norme sont des pistes a explorer
par celles qui écrivent. Non seulement I’ironie relie-t-elle les femmes du récit entre elles en
montrant qu’elles appartiennent a une méme « communauté de destin » (Judith Stora-Sandor
citée par Joubert, p. 13), mais elle relie aussi |’écrivaine Reta Winters aux écrivaines
contemporaines en invitant celles-ci a poursuivre le travail de subversion amorcé. De la
méme maniére, I’ironie, en dénongant le silence de I’Histoire a 1’égard de la contribution des
femmes a la vie intellectuelle de leur époque, sert simultanément a combler les vides du
grand texte historique en y ajoutant le nom de celles qui ont jeté les bases d’une culture au

féminin dont I’existence n’est plus, a présent, a démontrer.

Dans Unless, cette culture et cette esthétique au féminin semblent inclusives plutét
qu’exclusives. Bien que la narratrice sc serve de I’ironie pour dénoncer et ridiculiser
"autorité masculine, « to arouse a kind of distrust in it » (Shields citée par Anderson, 1995,

p. 147), cette derniére pose aussi un regard plein de compassion sur les hommes appauvris
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par la distance qui les sépare de celles qu’ils aiment. Ainsi, au sujet d’un ami de Tom qui
vient de perdre sa femme et occupé a lui expliquer la théorie de la relativité, Reta se
demandera : « What did the theory of relativity matter to his ongoing life? » (Shields, 2002,
p. 22), mais conclura en disant : « Still, I am thankful for the friendship and intellectual
ardour of such an unpretentious man as Colin Glass, who despite his suffering and shame
really wanted me to understand a key concept of the twentieth century » (ibid., p. 22). De la
méme maniere, Reta, par amour pour Tom, cachera a ce dernier le sentiment profond
d’injustice qui I’habite :
Because Tom is a man, because I love him dearly, 1 haven’t told him what 1 believe :
that the world is split in two, between those who are handed power at birth, at gestation
[...] and those, like Norah, like Danielle Westerman, like my mother, like my mother-in-
law, like me, like all of us who fall into the uncoded otherness [...]. (ibid., p. 270)
II'y a tout de méme lieu de se demander pourquoi Reta refoule autant sa colére, pourquoi,
justement, elle ne se donne pas la permission de partager ses préoccupations avec celui
qu’elle aime. Par ailleurs, malgré tout I’amour que Reta voue a son mari, il est difficile de ne
pas remarquer que la contribution de Tom aux travaux domestiques est infime. Ce dernier est
absorbé par sa recherche sur les trilobites, a laquelle il consacre une grande partie de ses
temps libres. Quoique le cadre de cette recherche ne nous permette pas de nous attarder
davantage au r6le des personnages masculins dans le roman, il est intéressant de souligner au
passage que Reta doit concilier les exigences de la vie familiale avec son désir de s’approcher
davantage, a travers I’écriture, de la conscience des femmes, alors que de son c6té, Tom a
tout le loisir d’élargir ses connaissances sur les formes de vie primitives, sur le pass¢ de
«I"'Homme ». De la méme maniere, Roman formulera, dans Thyme in Bloom, le désir de
retourner, a 1’occasion de son voyage de noces, sur la piste de ses ancétres roumains. A
travers les personnages masculins, I’auteure souligne que les hommes peuvent, contrairement
aux femmes, poursuivre leur quéte personnelle a I’intérieur de leur vie conjugale. Encore une
fois ici, le message féministe est encodé dans le texte de maniére oblique. Ironiquement, les
hommes sont, sans le savoir, les porte-parole de ce message. Cette stratégie semble permettre

a I’auteure de recouvrir Unless d’un vernis d’indulgence.

En effet, tout au long de ce roman, I’ironie de la narratrice est apparue comme plus nuancée

que directive. Cette apparence inoffensive de I’écriture est indispensable a celle qui souhaite,
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mine de rien, interroger la fiction. Non seulement s’efforce-elle de ne pas rebuter le lecteur
masculin en le confrontant trop directement, elle s’assure également que son livre séduise
jusqu’a un certain point les éditeurs, des critiques, des libraires masculins. La stratégie de
Reta consiste a déjouer, le plus subtilement possible, de la maniere la plus indirecte possible,
les contraintes qui peésent sur son récit et sur sa créativité. Pourquoi une indirection si
prononcée? Pourquoi ne pas opter pour une forme de dénonciation plus ouverte, comme
d’autres avant elle, notamment Danielle Westerman, 1’ont fait? Tout porte a croire que Reta
valorise une certaine forme de bonté qui est, somme toute, synonyme d’ouverture a 1’ Autre,
d’espace pour lui. Sans aller jusqu’a mettre la bonté féminine au service d’une vision
essentialiste du féminin, cette bonté représenterait peut-étre apres tout un avantage que toutes
celles qui la préférent a la vengeance ont sur les autres. C’est, du moins, ce que la narratrice,

qui n’a pas encore la réponse a cette grande question, laisse sous-entendre :

Goodness, that bidable creature, cannot be depended upon, not yet — I found that out. I
have thrown myself into its sphere nevertheless. Goodness is respect that has been
rarified and taken to a higher level. It has emptied itself of vengeance, which has no
voice at all. I'm afraid I don’t put that very clearly. I’m still sorting out the details. (ibid.,
p.310)
Quel que soit le sort de la bonté, I'ironie de Reta fonctionne par petites conquétes
symboliques plutdét que par grandes dénonciations. Nous I’avons vu, I’ironiste discrédite et
donc neutralise le pouvoir démobilisateur, paralysant, des propos envenimés qu’elle re-cite.
Ce processus de réification des discours misogynes permet, dans 1’espace du récit, de légéres
modifications des codes narratifs mis en place pour protéger ces discours. D’ccuvre de femme
en ceuvre de femme, ces menues transformations finissent par constituer une mutation

significative de I’univers discursif, infiltré par celles qui souhaitent le féminiser davantage.

L ironie est donc une stratégie qui demande du temps et ne permet que de petites avancées.
1.8 Les limites de I’ironie : le destin de Carol Shields

Il n’est donc pas surprenant que I’auteure, dont les jours sont comptés et dont la colere face a
son sort tragique ne peut plus étre contenue, touche aux limites de I'ironie. Cette stratégie
sera d’ailleurs abandonnée dans le passage qui fait une allusion directe a la maladie de

Shields. En effet, dans la lettre qui constitue ’avant-dernier chapitre de ’ceuvre — la
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derni¢re qu’elle écrit et la seule qu’elle signe et qu’elle envoie — I’indignation de Reta atteint
son paroxysme et son ton change. La retenue laisse place a la colére. Cette lettre est adressée
a un dénomé Russell Sandor, qui publie des nouvelles dans I’un des magazines auxquels Reta
est abonnée. Sans pudeur aucune, ce demier a étalé au grand jour sa misogynie en mettant en
scéne un protagoniste qui, outré par la grossiereté de la culture américaine, s’insurge a la vue
d’un soutien-gorge pour seins mastectomisés dans la vitrine d’une boutique spécialisée. Reta
reprend presque mot pour mot les paroles du personnage de Sandor pour en dénoncer le

caractére haineux :

There it was, undisguised. An assault to all that he valued. Dangling there, a filthy
object. It was identified by a large sign, in case he didn’t know what it was:
MASTECTOMY BRA. Placed there in order to outrage his fine sensibility, up front,
right in his face. He felt disgust, then nausea. (ibid., p. 309)

Face au dégoit éprouvé par le personnage Sandor devant la piéce de lingerie féminine

devenue prothese médicale, 1a colére de Reta éclate :

1 am shockingly offended, and yet your professor says he fears giving offence. I’ve
written several letters this year to those who have outraged me in one way or another,
but 1 have never mailed any of them or even signed tham. This is because I don’t want
to be killed, as your professor almost kills his wife, holding a penknife over her sleeping
body. But now I don’t mind if you kill me. (ibid., p. 309)
L’ironie, qui ne semble pas permettre de donner la juste mesure du désarroi ressenti par la
narratrice face a une telle injustice, est abandonnée. En outre, la source de cet acces de colére,

une allusion directe au cancer de Shields, est un sujet trop grave et trop pressant pour étre

abordé ironiquement. L’ironie verbale devra a présent laisser place a autre chose...
1.9 L’ironie du sort

Avec la fin du roman qui approche et la menace d’une autre fin bien réelle et bien définitive
qui se fait sentir, I’écrivaine qui veut contourner les contraintes de la fiction pour sauver ses
personnages et transformer la vie des femmes doit recourir a une autre stratégie. Dans les
derniéres pages d’Unless, ’ironie verbale est momentanément doublée d’une autre forme
d’ironie que I’on pourrait qualifier d’ironie du sort. L auteure « [who is] indulging in the

artifice of coincidence » (ibid., p. 314) arrive a faire dévier la trajectoire de ses personnages,
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pour dénouer son intrigue de fagon optimiste (et favorable aux femmes), sans que ’on puisse
I’accuser de tomber dans I’invraisemblance. Ainsi, contre toute attente, alors que Reta et son
éditeur discutent du sort de Thyme in Bloom, Reta recoit un coup de fil de I’hépital ou sa fille
vient apparemment d’étre transportée. Reta apprend que Norah a été le témoin impuissant du
suicide d’une musulmane qui s’est immolée par le feu au coin des rues Bloor et Bathurst ou
elle mendie depuis ce jour. Norah, qui souffre d’une pneumonie, a di étre transportée a
’hdpital ou ses parents I’ont rejointe, mettant ainsi fin autant a ces longs mois de séparation
qu’a son itinérance. Son état est maintenant stable et, n’étant plus la victime passive de son
destin, elle est, au dire de la mere, « shyly planning her way on a conjectural map. » (ibid.,
p- 320) L’éditeur, resté seul chez Reta avec Lois, la meére de Tom, qui habite la maison
voisine, demande a la vieille femme de se raconter. 1l confiera plus tard a Reta que c’est ce
qu’on lui a appris a faire lors d’un « immersion weekend on power relationships » (ibid.,
p- 317) auquel on I’a forcé a participer apres qu’il a froissé et perdu une cliente importante.
Nous avons ainsi droit, comme cela est rarement le cas dans la fiction, au récit de la vie de
cette femme agée et muette depuis le début du roman. Enfin, Reta nous dévoile que le
premier roman de sa trilogie vient de faire 1’objet d’une relecture par Charles Cassey,
octogénaire respecté par tous et doyen de la faculté des lettres a I’Université Yale. L ceuvre,
qui jouit d’une popularité nouvelle, sera rééditée avec, sur la couverture, Je nom et une
citation de M. Cassey surplombant celui de Reta : « What was simple is now seen as subtle.
A brilliant tour de force, says Professor Cassey, and his quote will, of course, appear on the
cover of the sequel. » (ibid., p. 318) De plus, depuis 1’étude de M. Cassey, M. Springer a
décidé de lever son veto éditorial sur le roman de Reta. Cette derniére « [has] brought Thyme
in Bloom to a whimsical conclusion — Alicia triumphs, but in her own slightly capricious
way — and the book will be published early fall. Everything is neatly wrapped up. » (ibid.,
p. 317) Reta a méme déja une idée pour son prochain livre, Autumn Thyme, un roman a
Iissue duquel les lecteurs comprendront qu’Alicia «[...] is intelligent and inventive and
capable of moral resolution, the same qualities we presume, without demonstration, in a male
hero. » (ibid., p. 320) Ce livre parlera de «stillness and power, sadness and resignation,
contradictions and irrationality. Almost, you might say, the materials for a serious book »
(ibid., p. 320). Ce passage est ironique en ce qu’il résume en quelques mots le contenu

d’Unless. L’ironie sert ici a fermer la boucle du roman en fournissant au lecteur, d’une
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maniere toute ludique, une derniere clé d’interprétation. Le parcours ironique, qui,
souvenons-nous, avait débuté avec un passage auto-ironique, se clét sur la méme note

autoréflexive.

Malgré tous ces concours de circonstances pour le moins avantageux, les raisons derriere le
récit de Lois, I’itinérance de Norah et le succes de Reta et d’Alicia révelent qu’il reste, pour

les femmes, un travail énorme a accomplir :

But we've come so far; that’s the thinking. So far compared to fifty or a hundred years
ago. Well, no, we’ve arrtved at the new millennium and we haven’t « arrived » at all.
We’ve been sent over to the side pocket of the snooker table and made to disappear.
(ibid., p. 99)

Le titre du chapitre de cléture d’Unless, « Not Yet », détruit définitivement I’illusion que

’égalité entre les hommes et les femmes est atteinte.

En attendant que le monde soit prét, le roman aura a tout le moins nourri le réve de cet

équilibre auquel il est permis aux lecteurs de gotter, pendant un bref instant :

1 have bundled up each of the loose narratrive strands, but what does such fastidiousness
mean? It doesn’t mean that all will be well for ever and ever, amen; it means that for
five minutes a balance will be achieved at the margin of the novel’s thin textual plane;
make that seconds; make that the millionth part of a nanosecond. The uncertainty
principle; did anyone ever believe otherwise? (ibid., p. 318)
Par quelque jeu de coincidences, ’auteure aura aussi réaffirmé, pour la demiére fois, le
pouvoir des mots et de celle qui les aligne sur la page blanche. En écrivant cette fin heureuse,
|”auteure aura remis en question I'ordre établi, exprimé sa résistance a une vision strictement
matérialiste de [’écriture et réhabilité, dans une certaine mesure, I'idée de la liberté créatrice :

«[...] we have to live inside the history we’re given, but must resist, like radicals, being

made into mere creatures of a mere era» (ibid., p. 57).

Dans le roman de Shields, le pouvoir de ['auteure se trouve condensé dans un seul terme

intriguant qui capture a lui seul I’essence de son entreprise :
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The conjunction unless, with its elegiac undertones, is a term used in logic, a word
breathed by the hopeful or by writers of fiction wanting to prise open the crusted world
and reveal another plane of being, which is similar in its geographical particulars and
peopled by those who ressemble ourselves. (ibid., p. 314)
Il est ici bien sir question de « unless », I’unité signifiante, mais aussi du roman qu’elle
chapeaute. Ce roman, comme son titre I’indique, « [...] provides you with a trapdoor, a

tunnel into the light, the reverse side of not enough. Unless keeps you from drowning in the

presiding arrangements. » (ibid., p. 224)

Unless aura permis a Shields de faire le bilan de ce qu’il reste a accomplir, a montrer que la
survie des femmes est tributaire d’un travail de transformation des codes de la fiction. Si
Shields a dG, a la fin de son livre, jouer d’une autre astuce pour accélerer un processus lent
pour lequel elle n’avait plus le temps, I’ironie d’Unless fournit une preuve irréfutable que
cette stratégie discursive est un outil indispensable dans la négociation d’un espace féminin
dans la fiction. Si, & elle seule, la romanciére ne pouvait, en un seul roman, résoudre le
probléme du sort des femmes dans la fiction et dans la réalité, son exploit aura été de montrer
qu’Unless s’inscrit dans le cycle progressif dont parle Joanne S. Frye et que I'ironie au
féminin est I’un des moyens les plus efficaces de propulser la fiction des femmes vers 1’avant

et de lui garantir ’avenir qu’elle mérite pour que sa fin ne s’écrive jamais.




CONCLUSION

Au terme de cette recherche, nous aurons compris dans quelle mesure The Penelopiad et
Unless, comme les quelque deux cents ceuvres du corpus étudié par Lucie Joubert dans Le
carquois de velours, s’inscrivent elles aussi dans une dynamique de lutte et de résistance
culturelle motivée par le désir d’améliorer, par le biais de I’ironie, le sort des femmes. Cette
stratégie discursive reflete donc une posture morale et doit étre envisagée de cette facon pour
étre bien comprise. Comme 1’a conclu Joubert dans son ouvrage sur I’ironie des femmes dans
la littérature québécoise, I’ironie au féminin est d’emblée subversive dans Ja mesure ou elle
renverse le stéréotype des femmes-objets qui deviennent non seulement sujets, mais aussi
« “maftresses” de leurs textes » (Joubert, 1998, p. 19). Nous pouvons avancer, dans la foulée
de ses recherches, que la spécificité de 'ironie au féminin réside précisément dans le besoin
d’agentivité qu’elle comble chez celles qui souhaitent changer la vie des femmes et ce qu’en
dit la littérature. Non seulement les ceuvres qui fondent la tradition littéraire occidentale
perpétuent-elles I’idée de la supériorité masculine et la rendent-elles 1égitime, mais elles
constituent aussi les modeles a partir desquels les normes littéraires sont établies en

uniformisant la fiction de la fagon la plus favorable aux hommes.

Dans cette perspective, il apparait tout a fait logique que les écrivaines qui veulent remettre
en question I’idéologie patriarcale commencent par s’attaquer aux conventions arbitraires qui
régissent la fiction. La particularité de l'ironie dans The Penelopiad et Unless réside
précisément dans sa fonction métadiscursive tres appuyée. En effet, dans ces ceuvres, la
critique sociale prend la forme de I'examen d’une littérature dont les narratrices questionnent
les regles. Le but ultime est d’en changer les codes de fagon a ce que le féminin puisse y étre
inscrit. Dans The Penelopiad et Unless, I'ironie joue ce role précis, elle qui vise a ménager,
dans la fiction, un espace pour ce qui n'y avait pas trouvé de place légitime jusque-la. Ces
deux oeuvres different cependant quant au genre littéraire autoréflexif privilégié pour
renforcer la fonction critique de I'ironie : la parodie, dans le cas de Margaret Atwood, et la

métafiction, dans le cas de Carol Shields.
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Notre tour d’horizon théorique de la question de I’ironie nous a permis de comprendre en
quoi ce procédé textuel constitue un outil précieux pour qui cherche a féminiser les codes de
la fiction. D’abord, I’ironie posseéde une structure double et engendre une situation discursive
trouble. L’ironie est intrinséquement ambivalente. Elle doit-avant tout inscrire dans le texte
qui les dénonce les discours mémes qui sont tournés en dérision, confirmant paradoxalement
la puissance de ces discours, leur influence incontestable sur 1’ironiste et sur son travail. Cette
ambivalence est mise a profit par les écrivaines qui souhaitent exprimer leur relation
complexe au monde et a ’art. En effet, parce qu’elle porte souvent les marques de sa double
allégeance (a I’ancien et au nouveau, au « dit » et au « non-dit », pour reprendre la
terminologie de Hutcheon), I’ironie des femmes favorise les représentations nuancées du
féminin. Nous pourrions méme avancer que les paradoxes que génerent certains énoncés

ironiques constituent, dans ces fictions, les marques mémes du féminin.

Comme nous ’avons vu, dans The Penelopiad, ’ambivalence de I’ironie est amplifiée par le
genre littéraire que privilégie l’auteure. La parodie comme « synthése bi-textuelle »
(Hutcheon, 1978, p. 469) a en effet la méme structure double que le procédé textuel sur
lequel elle repose. De plus, elle est source d’équivoque en ce qu’elle constitue une
« déviation par rapport a une norme littéraire » et suggere paradoxalement 1’« inclusion de
cette norme comme matériau d’arriére-plan intériorisé. » (ibid., p. 470) Dans The Penelopiad,
le texte d’arriére-plan demeure toujours visible, mais sa logique et ses valeurs sont inversées.
Ces transformations textuelles constituent en elles-mémes des commentaires ironiques sur
une tradition et des conventions littéraires masculines auxquelles les narratrices désobéissent
dans le but de faire justice aux femmes et de révéler comment les régles arbitraires de la
consécration littéraire servent a hiérarchiser les récits selon leur degré de conformité aux

normes sociales en vigueur.

Nous avons également montré que la fonction métacritique de ’ironie dans The Penelopiad
se double d’une fonction autocritique. D’une part, I’ironie de Pénélope et de ses servantes
sert a interroger le statut canonique de 1’Odyssée et & montrer que les archétypes de la
féminité servent de point d’appui a I’idée de secondarité du féminin. D autre part, elle permet
aux narratrices d’exhiber les marques de I’aliénation des femmes et de problématiser les

effets de cette aliénation sur la réécriture de I’Odyssée elle-méme. Le contexte dans lequel la
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réactualisation de 1’ceuvre d’Homere prend naissance et est regue — la société patriarcale —,
ainsi que le lien ambivalent que les narratrices entretiennent avec I’institution littéraire, la
langue et le lecteur masculin, tout cela a un impact sur la représentation du féminin et sur la
diégese du récit de Pénélope. L’ironie fait ainsi surgir le paradoxe d’un féminisme qui ne se
situe jamais en dehors des discours qu’il conteste. Cette posture particuliére ne compromet
pas la visée contestataire de 1’ceuvre, mais contribue plutdt a élargir la notion d’engagement

féministe dans et par la littérature.

Dans Unless, I’ambivalence de Iironie sert elle aussi a préciser le type de féminisme dont il
est question. Alors que I’ironie de Reta témoigne de son esprit combatif et permet d’identifier
Ja bonté comme une vertu démobilisatrice, voire nuisible aux femmes, plusieurs énoncés
ironiques sont paradoxalement recouverts d’un vemnis d’indulgence qui atténue leur c6té
tranchant. Cette stratégie semble mise en place par Reta pour déjouer ses critiques potentiels
en conférant a ’ceuvre une apparence inoffensive qui contraste avec ce que |’analyse de son
contenu subversif nous a permis d’entrevoir. Toutefois, cette indulgence témoigne aussi du
fait que l’ironiste valorise une certaine forme de bonté qui est, somme toute, synonyme

d’ouverture a 1’ Autre.

Quoi qu’il en soit, I’étude de cette stratégie textuelle dans le roman nous a permis de
constater qu’elle sert a montrer la convergence entre les différents discours condamnés (les
discours dévalorisants sur les femmes et sur leur écriture, les discours misogynes encodés
dans la fiction ou portant sur la fiction, notamment ceux de [’institution littéraire, de la
critique littéraire et de I’Histoire littéraire) : tous visent a réduire les femmes au silence.
L’ironie d 'Unless permet également de montrer I’impact de cette mise au pas sur les femmes
réelles et fictives. Pour paraphraser Shields elle-méme, nous pourrions dire qu’elles
¢prouvent toutes 1’écart entre ce qui « est » et ce qui « pourrait étre ». L’ironie d’Unless
répond a la nécessité d’amenuiser cet écart. Cette stratégie s’inscrit en effet dans une
dynamique de la transformation appuyée par le genre littéraire dans lequel elle se déploie. Par
le biais de la métafiction, 1’auteure expose, puis transcende les limites du récit enchéssé et
invalide, dans I’espace de I’ceuvre enchassante, les régles auxquelles le texte en abyme obéit.
Parce qu’elle doit d’abord nommer pour contester, |'ironiste rend explicite la nature des

contraintes a déjouer par celles qui cherchent & poursuivre ce type de travail de subversion
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dans leur propre écriture. Toutefois, comme elle est faite de nuances et d’ambivalence,
I’ironie ne permet ni I’expression de la colére pure ni les transgressions vraiment radicales
des normes fictionnelles comme 1’écriture de fins heureuses pour les personnages féminins
dans la littérature « sérieuse ». Si Shields recourt a I’art de la coincidence pour déjouer cette
contrainte, pour défaire les nceuds de la fiction de la fagon la plus avantageuse pour les
femmes, cette astuce n’a pas le méme poids que chacune des petites conquétes discursives de
I’ironiste qui négocie subtilement, lentement, phrase par phrase, mais de maniere irréversible,
chaque morceau de territoire, chaque portion de ce qui finira peut-étre un jour par constituer

un univers entier.

A la lumiére de nos observations sur I’exploitation particuliére de I’ironie que font Atwood et
Shields, nous pouvons conclure non seulement que sa visée plus explicitement littéraire la
distingue en partie des ironies répertoriées par Lucie Joubert dans Le cargquois de velours,
mais aussi que ces deux auteures ont pris, avec I’ironie, de plus grands risques. Chez Atwood,
I’ironie est parfois utilisée « contre » Pénélope, de fagon a ce que le lecteur se désolidarise de
’instance narrative. Joubert note que ce degré d’intransigeance de 1’attaque ironique dirigée a
I’endroit de personnages féminins est rare dans les ceuvres québécoises datant de 1960 a
1980. En contrepartie, par son ironie presque douce, Shields innove en explorant I’autre
extréme du spectre ironique. Aucune des auteures étudiées par Joubert n’a a ce point misé sur

’ouverture et I’indulgence pour dénoncer le pouvoir masculin.

Enfin, notre étude de la Penelopiad et d’Unless nous a permis d’esquisser plusieurs
recoupements entre ces deux ceuvres, qui participent au méme projet de féminisation de
I'univers de la fiction par le biais de I’ironie et par la mise en place d’un «je » narratif
féminin, la valorisation d’une parole privée, le recours a des genres littéraires postmodernes
et ’exploration des themes plus traditionnellement associés aux femmes comme le quotidien,
la vie domestique, la matemité, le vieillissement, les préoccupations esthétiques, 1’harmonie
conjugale, I’amitié ou la rivalité entre femmes, etc. Ces entreprises littéraires engendrent un
questionnement sur le lien inextricable entre réalité et fiction, entre la place des femmes dans
le monde et celle qui leur est réservée dans la littérature. Dans les deux ceuvres, cetle
interrogation est elle-méme déclenchée par un moteur textuel identique : des corps de

femmes mutilés. 1l s’agit des servantes massacrées dans le texte d’Atwood et d’une jeune
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itinérante qui a vu une musulmane s’immoler par le feu dans le texte de Shields. Les
narratrices sont des agentes qui enquétent sur ces morts suspectes. Chez Atwood, I’ironie est
davantage rétrospective — The Penelopiad passe un texte ancien au peigne fin, interroge
notre passé littéraire et le passage du texte canonique & I’Histoire, donne la parole aux
mortes —, alors que chez Shields, elle est davantage prospective. En effet, Unless observe le
texte en train de se faire, dresse la liste des obstacles que la créatrice doit affronter, fournit
des pistes de recherche pour les femmes qui écrivent. Dans les deux oeuvres, I’ironie est
introspective. Le regard sur I’Autre se double toujours d’un regard sur soi; la critique est
indissociable de ’autocritique. Dans The Penelopiad, qui donne la parole a Pénélope et a ses
servantes, 1’introspection est pratiquée par plus d’une femme. Dans Unless, le privilége de

I’examen de conscience n’est accordé qu’a la narratrice.

Les deux enquétes menent pourtant aux mémes-conclusions. Quoique les discours misogynes
assassinent quotidiennement les femmes, ces derni¢res ne sont pas les victimes passives
d’enjeux qui les dépassent. Elles ont la possibilité de résister a leur propre intériorisation des
valeurs patriarcales, d’identifier les discours qui les véhiculent et de les déconstruire.
L’ironiste reconnait et assume son pouvoir. Pouvons-nous dire qu’elle se libére véritablement
des discours qu’elle conteste'? Oui et non. Non, dans la mesure ou, le plus souvent, elle est
condamnée a commenter des discours tenus sur elle. Oui, dans la perspective ou ’ironie est
un mode transitionnel, temporaire, un passage obligé qui marque le déplacement vers un
ailleurs meilleur. Cet ailleurs correspond, dans I’espace du récit de Shields et d’Atwood,
mais aussi dans I’écriture de beaucoup d’autres auteures, a un lieu ou les mots « femme »,
« féminin », « féminisme » peuvent étre entendus dans toutes leurs nuances. Cet endroit ne
peut bien évidemment étre atteint que si la charge de I'ironie est activée par les lectrices ou
les lecteurs eux aussi animés d’intentions semblables a celles de I’ironiste. Cette derniere
n’avance donc, pour ainsi dire, jamais seule. Comme |’a remarqué Carol Shields, nous ne
pouvons imaginer la relation auteur-lecteur, ou plus précisément la relation auteure-lectrice,

que comme « a joint venture in the world » (Shields citée par Anderson, 1995, p. 150). Celles

' C’est la question posée par Lori Saint-Martin a I’Euguélionne de Louky Bersianik dans son
article intitulé « L’ironie féministe prise au piége : I’exemple de /'Euguélionne » (1997).
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qui souhaitent parcourir avec Atwood et Shields quelques régions féminines de ce monde
doivent prendre le risque de les rejoindre a mi-chemin, en équilibre, sur le fil tendu de

I’ironie.
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