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RESUME

Peut-on envisager la reprise du discours social (de la «doxa» selon Marc Angenot) dans le roman
comme une relation intertextuelle ? Nous avons choisi de le faire en étudiant dlexandre Chenevert de
Gabrielle Roy (1954) et Gros-Cdlin de Romain Gary, mais signé «Emile Ajary» (1974). Ces ceuvres
contiennent de nombreuses références au «dit» et a I'«écrit» de la société de leur auteur : des extraits de
journaux, des publicités, des expressions, etc. Nous avons observé les modalités de ces inscriptions du
discours social dans un corpus hétérogéne en apparence; ces romans étant de factures fort différentes du
point de vue de leur narration et du ton employé dans celle-ci. Tandis que la premiére est hétérodiégétique
et classique, la seconde est autodiégétique et humoristique.

Toutefois, ces romans écrits & vingt ans d’intervalle ont tous deux une métropole (Montréal et
Paris) comme cadre, et sont centrés sur un personnage de col-blanc dont I’emploi est routinier et qui souffre
de sa solitude et du manque d’esprit communautaire de la cité. Ainsi, nous nous sommes penché sur le
rapport que ces personnages «dépersonnalisés» entretiennent avec les médias et le discours social, décelant
de la compulsion chez ’un, de la subversion chez I’autre. Si nous avons davantage référé au contexte de la
guerre froide de I’inquiétude et de la propagande pour traiter d’ Alexandre Chenevert, dans le cas de Michel
Cousin, héros de Gros-Célin, nous avons préféré employer les notions bakhtiniennes du sot, du fripon et du
bouffon ainsi qu’analyser le langage ironique €t idiolectal déployé par le narrateur. Aussi, nous avons
consacré une partie de cette analyse aux ressemblances qui existent entre 1’écriture de Gary et celle de son
pseudonyme Emile Ajar.

En somme, nous avons tenté de décrire les effets littéraires que peut avoir la reprise du discours
social dans deux romans ayant plus d’éléments de «fond» que d’éléments de «forme» en commun. Nous
nous sommes intéressé a I'époque de leur écriture ainsi qu’a I’évolution des médias dans les sphéres
publiques et privées. Nous avons fait le portrait de deux citadins dont les préoccupations se rejoignent et
traduisent 1’anonymat et la solitude qui résultent de I'urbanisation du vingtiéme siecle, portrait que nous
avons mis en relation avec leur rapport au discours social.

Mots clés : discours social, intertextualité, dépersonnalisation, roman urbain



Introduction

Avouons-le d’emblée, le rapprochement entre les romans Alexandre Chenevert
(1954) de Gabrielle Roy et Gros-Cdlin (1974) de Romain Gary ne semble pas évident a
établir au premier abord; il est cependant li€ a la genése de ce travail. En effet, il nous est
apparu que les deux romans font un usage particuliérement abondant des discours que
nous avons d’abord qualifiés d’«officiels» avant de réviser ce vocable. Les articles de
journaux, les bulletins d’information radio ou télédiffusés, les slogans publicitaires, les
traités scientifiques, les discours politiques, les expressions du langage courant, les
opinions partagées ou individuelles sont autant de traces des discours des sociétés des
auteurs au sein de la société de leur roman. Pour décrire cette présence, nous avons
préféré adopter le terme «discours social» qui, comme nous le verrons plus en détails,

implique une saisie globale de ce qu’une société dit et écrit.

Toutefois, la simple réutilisation d’éléments du discours social dans Alexandre
Chenevert et Gros-Calin n’a pas suffi a nous convaincre de les comparer dans une étude,
puisque presque tous les romans présentent (dans une proportion moindre, certes) la
particularité de réfléchir sur une société de référence a 1’aide des discours de celle-ci.
C’est davantage la ressemblance entre les trames narratives de ces romans et leur
personnage principal qui est devenu le fil conducteur de notre analyse de leur processus
d’intégration des diverses «doxas'» qui proviennent de leurs sociétés respectives. En
effet, les deux héros entretiennent, a vingt-cinq ans d’intervalle, une relation particuli¢re
avec les médias et, a cinq mille kilométres de distance, un rapport a la ville et au travail
qui unit leur destinée. Dans le roman de Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert vit a
Montréal en 1947-48; il occupe un poste de caissier de banque, souffre d’isolement et de
son impossibilité de communiquer ses aspirations a ses semblables. Quant & Michel
Cousin, héros de Gros-Calin, c’est un statisticien parisien qui, vraisemblablement durant
I’année 1973, habite seul avec son python Gros-Calin, parce qu’il est incapable de nouer

des relations épanouissantes avec un autre étre humain.

!'Une définition du terme «doxa» sera proposée ultérieurement.



Cousin, héros de Gros-Cdlin, c’est un statisticien parisien qui, vraisemblablement durant
I’année 1973, habite seul avec son python Gros-Calin, parce qu’il est incapable de nouer

des relations épanouissantes avec un autre étre humain.

Ainsi, ces cols-blancs occupent des emplois qui, loin d’étre décrits comme
intellectuellement stimulants, sont répétitifs, et ils sont entourés de collégues qui leur sont
indifférents ou hostiles. Si Cousin ne se plaint pas de son salaire, celui de Chenevert est
insuffisant pour couvrir ses frais médicaux. Bref, sans étre pris a la gorge, les deux héros
sont coincés dans un engrenage qui rend leur vie routiniére au sein d’une ville dont ils
subissent la cohue quand ils n’y souffrent pas d’isolement. Anonymes, ils symbolisent la
- perte de l’esprit communautaire entrainée par ’expansion des villes. Tandis que
Chenevert souhaite satisfaire son besoin de communiquer et cherche désespérément un
interlocuteur stimulant, Cousin désire briser sa solitude, rencontrer des gens, fonder une
famille. La quéte, pour ces deux protagonistes, c’est toujours la quéte de autre. Cet
autre, ils semblent d’abord partir & sa recherche en se nourrissant du produit purement
humain qu’est le langage, mots organisés en discours écrits et parlés. Or, ils s’intéressent,
pour différentes raisons, a des discours différents et cela influence les romans jusque dans

leur narration.

Si, a priori, un rapprochement ne semble pas évident a faire entre les deux
romans, c’est en grande partie parce que leur ton et la facon dont ils sont narrés les
opposent. De facture classique, Alexandre Chenevert poursuit I’exploration de la vie des
Montréalais qu’avait entamée Gabrielle Roy avec Bonheur d’occasion, publié en 1945 et
récompensé par 1’obtention du prix Femina en 1947. Toutefois, pour la rédaction de son
troisiéme roman (deuxiéme et dernier du cycle montréalais), I’intérét de I’écrivaine se
déplace de I’indigence de la famille nombreuse de Saint-Henri vers les tourments d’un
caissier solitaire, mari malheureux et pére d’une fille unique’. Si Bonheur d’occasion est
souvent décrit comme le récit réaliste aprés lequel le roman s’est définitivement urbanisé

au Québec, Alexandre Chenevert s’inscrit davantage dans la veine psychologique du

2 Gj le critique Ben Zion Shek a tenté de situer dans Montréal le lieu de résidence de Chenevert, les
indications de la romanciére a ce sujet demeurent vagues.



roman québécois. Tout comme celle de son prédécesseur, la narration d’Alexandre
Chenevert est hétérodiégétique; s’y dévoilent les pensées du héros ainsi que le récit de sa
vie a la banque, a son domicile, au lac Vert durant ses vacances et a 1’hopital ou sa mort
coincide avec la fin du roman. Le narrateur omniscient reproduit les songes du héros et le
discours social apparait dans le roman tandis que Chenevert jongle’ et rumine les
actualités. Des portions du récit sont réservées aux dialogues dans lesquels on voit le
protagoniste discuter et défendre ses points de vue en présence d’interlocuteurs plus ou

moins intéressés par ces conversations.

Gros-Calin, quant a lui, est le premier des romans que Gary ait écrits et publiés
sous le pseudonyme d’Emile Ajar; Pabandon du récit aux héros «héroiques» comme
Education européenne et Les Racines du ciel caractérise cette étape du cheminement de
I’auteur. Les romans «Ajar» présentent tous un narrateur autodiégétique qui arrange le
discours social a sa fagon dans le but de créer une langue originale et ludique, le
démarquant de ses congénéres. Centrées autour du langage des doxas, ces narrations en
soulignent les perversités, tout en formant des alliages sémantiques qui étonnent et
contribuent & définir la subjectivité marginale du héros. Elles récuperent ainsi les discours
qui émanent de la société pour offrir un regard nouveau sur celle-ci. Ce faisant, Michel
Cousin pige dans tout un éventail de discours, qui vont des actualités aux expressions
populaires, dans le but de forger une nouvelle langue qui lui permet d’entretenir son

espoir de changer le monde un tant soit peu.

En comparant deux textes fort différents, 1’un plus conventionnel que 1’autre, nous
avons pour but d’observer les diverses formes que peut prendre 1’introduction d’éléments
du discours social dans le roman. De plus, nous étudierons la portée de ce procédé que
nous assimilons a une relation d’intertextualité entre le discours social (I’hypotexte) et le
roman qui I’integre (I’hypertexte). En effet, ceétte portée nous semble davantage liée a la
description d’une époque et de I’environnement urbain dans Alexandre Chenevert, tandis

qu’elle prend, dans Gros-Cdlin, une dimension a la fois nihiliste et créatrice. Analyser

3 Le verbe «jongler» est utilisé ﬁour décrire la fagon qu’ont les personnages de Bonheur d’occasion de
réfléchir A leur destin, aux possibilités qui s’offrent a eux.



conjointement de tels textes, ou leurs auteurs, nous semble une initiative nouvelle dans
les études littéraires, bien qu’il existe, pour chacun de ces romans, des études qui
explorent 1’intégration de divers discours étrangers dans leur narration. Toutefois, aucune
de celles que nous avons consultées ne référe aux notions de «discours social» ou de
«doxa», telles que développées dans les essais de Marc Angenot. Ainsi, 1’objectif visé
dans le présent travail est de recenser les présences du discours social tout en décrivant
Teffet que celles-ci produisent sur le déroulement du récit et sur sa portée créatrice.
Avant toute chose, il est toutefois nécessaire de définir ce que nous entendons par «la
présence intertextuelle du discours social ou des discours doxiques dans le roman», en

nous basant sur les écrits de Mikhail Bakhtine et de Marc Angenot.

Le plurilinguisme, fondement bakhtinien du roman

Dans 1’essai Du discours romanesque, Mikhail Bakhtine affirme que si les
théoriciens de la littérature ont longtemps envisagé le roman de fagon incompléte, ¢’est
qu’ils en ignoraient les fondements. En effet, en essayant de plaquer une grille d’analyse
poétique sur le roman, ils s’empéchaient d’appréhender celui-ci comme un croisement de
voix, la rencontre d’une pluralité d’univers langagiers portés par des personnages aux
horizons différents et toute une gamme de perspectives narratives. Bakhtine se montre

sensible a ces réalités quand vient le temps de donner une définition du roman :

Le roman c’est la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix
individuelles, diversité littérairement organisée. Ses postulats indispensables exigent
que la langue nationale se stratifie en dialectes sociaux, en maniérismes d’un groupe,
en jargons professionnels, langages des genres, parler des générations, des ages, des
écoles, des autorités, cercles et modes passagéres, en langages des journées (voire
des heures) sociales, politiques (chaque jour posséde sa devise, son vocabulaire, ses
accents); chaque langage doit se stratifier intérieurement a tout moment de son
existence historique.

* Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 88-89.



Ainsi, avec le théoricien russe, la diversité des discours dans le roman prend un statut
d’objet d’intérét. Par exemple, la transposition €crite du 1éngage de la pléebe, autrefois
dénigrée par les élites littéraires, devient primordiale dans la tentative de saisie globale du
monde a laquelle se mesure réellement le roman. Faisant d’abord place a la rencontre de
la subjectivité des personnages (le bégaiement d’un tel, I’accent étranger d’un autre), le
plurilinguisme s’étend aux langages des corps de métier, des diverses classes sociales en
présence, etc. Cette diversité des types de discours se retrouve surtout dans le roman
humoristique dont le narrateur, a coup d’emprunts, peut faire jaillir ’ironie stigmatisant
tel ou tel groupe de la société ou révélant la bétise d’un personnage qui emprunte
malhabilement le langage d’un groupe qui n’est pas le sien. De plus, 1’auteur du roman
humoristique (Bakhtine s’intéresse beaucoup au roman humoristique anglais) peut méler
son «point de vue» au «langage commun» de I’«opinion publique» dans le but de se
solidariser avec celle-ci.” Comme c’est le cas du langage commun pour 1’opinion
publique, le roman integre autant la fagon de s’exprimer que les contenus des discours
liés a certains groupes sociaux. Par exemple, si I’on peut reconnaitre la structure (le
signifiant) calquée sur I’expression des politiciens réels dans le discours d’un personnage
de politicien, on peut aussi décoder le discours lui-méme (le signifi€) qui s’insere dans le
roman et s’y greffe comme une strate autour de laquelle le narrateur peut développer sa
diégése. Ainsi, il s’agit de considérer davantage que le «timbre» des voix qui résonnent
dans le roman, mais également ce qu’elles racontent. Provenant du monde réel, de la
société de référence de 1’auteur, les multiples discours non-fictionnels, que Bakhtine

nomme «genres rhétoriques vivants», enrichissent la voix unique du narrateur :

Toute la prose littéraire et le roman se trouvent génétiquement apparentés de la fagon
la plus étroite aux formes rhétoriques. Et au cours de toute 1’évolution ultérieure du
roman, sa profonde interaction (tant pacifique qu’hostile) avec les genres rhétoriques
vivants — journalistiques, moraux, philosophiques et autres, ne cessa point, et fut
peut-étre aussi grande que son interaction avec les genres. liftéraires (épiques,
dramatiques et lyriques). Mais dans ces relations mutuelles incessantes, le discours
romanesque conserve son originalité qualitative; il est irréductible au discours
rhétorique.®

5 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 122-123.
¢ Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 94.



Comme pour les références littéraires, la présence de ces discours dans le roman suppose
une relation d’intertextualité’; le narrateur et les personnages réagissent a ces discours,
prolongeant dans la fiction les multiples débats de société. Au sein d’ceuvres littéraires,
ces emprunts de discours a la société de référence de 1’auteur atteignent leur apogée avec
les recueils d’extraits provenant des «genres rhétoriques vivants», de paroles entendues
ou d’opinions répandues, bref de la chose dite ou écrite par les membres d’une société.
Marc Angenot décrit ces tentatives de dépassement de la fiction par le regroupement d’un

matériau langagier emprunté par un auteur a ses contemporains ou prédécesseurs :

L’idée de considérer en bloc, en totalité, ce que dit une société, ses dicibles et ses
scriptibles, ses «lieux communs» et ses «idées chics» est une idée vieille comme la
modernité. Une bonne partie des «prédécesseurs» d’une analyse du discours social
est formée par des gens de lettres : tout au long de la modernité, cette «ére du
soupgon», de Flaubert & Bloy, a Musil, & Nathalie Sarraute, on voit revenir le
recensement et I’interrogation accablée des «idées requesy, de I’«Exégéese des lieux
communs »; qu’il s’agisse de Un amour de Swann (Proust) (épisode que YYon peut
dater de la présidence de Grévy en 1887-1888) ou de L’'Homme sans qualités
(Robert Musil), ou encore des Fruit d’Or et de Vous les entendez (Nathalie
Sarraute), ce sont des romanciers qui ont avec le plus de subtilité écouté et transcrit
la vaste rumeur hétérologique des langages sociaux.®

Analysté du «discours social» lui-méme, Angenot n’est pas étranger a ces compilations
de «langages sociaux». Dans son essai /889, un état du discours social, il réalisait
I’ambitieux projet de recenser tous les écrits publiés en 1889 en France. Nous retiendrons
de ses recherches une base terminologique et méthodologique pour notre tentative de
saisie du discours social dans des ceuvres de fiction qui, sans étre Le dictionnaire des
idées regues de Flaubert, réfléchissent la société de leur auteur a travers ses matériaux
discursifs. Envisagé comme une relation intertextuelle, cet emprunt peut se faire sans que
le «discours romanesque» ne perde son «originalité qualitative» et méme contribuer a
’articulation d’une réflexion de 1’auteur sur son monde par le biais du narrateur et des

personnages.

7 Bien que ’on attribue & Julia Kristeva la création du concept, on reconnait souvent I’avancée
intertextuelle avant la lettre des théories bakhtiniennes sur le plurilinguisme dans le roman.

8 Marc Angenot, Interventions critiques Vol. I Questions d’analyse du discours, de rhétorique et de théorie
du discours social, Moniréal, Chaire James McGill de langue et de littérature frangaise de 1'Université
McGill, 2002, p. 49.



Le discours social : essai de définition et de regroupement du dit et de 1’écrit d’une

société

Recenser dans un hypertexte, et a plus forte raison si celui-ci est un roman du
vingtiéme si€cle, la présence d’un hypotexte aussi vaste que la totalité de ce qui se dit et
s’écrit dans une société semble aller de soi. En fait, le roman s’écrit toujours pour ou
contre quelque chose. Et ce quelque chose est toujours inscrit dans l’évblution du
discours social. Bakhtine considere que ’acte d’élocution, celui du simple quidam, se
référe toujours & la parole de ’autre que I’on «apporte», «évoquen, «pésen et «discute’.
I en va de méme pour le roman, et le plurilinguisme, porte ouverte sur la multiplicité des
langages qui sont repris dans le roman fait fonctionner celui-ci comme un échangeur qui
emprunte, transforme et retourne le «discours social» a la société. Ainsi, le roman
participe a I’évolution du discours social qui est indivisible et incontournable, ce qui fait

écrire a Marc Angenot :

La fonction premiére du discours social a laquelle se subordonnent des fonctions
dérivées de routinisation de la nouveauté, de convivialité nationale, d’identification
distinctive des groupes, de leurs goiits et de leurs intéréts, consiste a garantir une
entropie d’idées regues et de schémes de raisonnements éprouvés. Le discours social,
dans sa diversité apparente, occupe en un moment donné tout I’espace du pensable.
Nous pouvons lui appliquer la formule de Saint-Paul : In o movemur et sumus (en
lui nous évoluons et nous sommes).

Le «discours social» serait la prise en compte de la totalité de ce qu’Angenot qualifie de
«dicible et de scriptible» (le narrable et ’argumentable) pour une société fixée dans
’espace et dans le temps. Cette définition englobante nous permet, dans une perspective
sociocritique, de poser les assises de 1’étude d’un vaste hypotexte dont les limites sont
sans cesse repoussées par I’évolution des médias dans un monde de plus en plus
populeux, scolarisé et informé. II nous permet aussi de saisir I’importance d’une
compréhension juste de la société et de I’époque mises en fiction par ’auteur. De la prise

en compte de cette globalité s’ensuit un fractionnement bakhtinien dans la hiérarchisation

° Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 157-158.
' Marc Angenot, Dialogues de sourds : doxa et coupures cognitives, Montréal, Chaire James McGill de
langue et littérature francaise de I’Université McGill, 2001, p. 65.



du discours social, la «doxa». La «doxa», selon Marc Angenot, peut a la fois définir

’opinion moyenne et les divergences des composantes qui la forment :

On peut parler de la doxa comme commun dénominateur de 1’opinion sociale,
répertoire topique le plus ordinaire d’un état de société, mais on peut aussi aborder la
doxa comme stratifiée, selon les savoirs et les implicites propres a telle ou telle
quantité et composition de capital culturel. Il y a alors une doxa de haute distinction
pour les «aristocrates de 1’esprit» comme il y a une doxa-concierge pour le journal a
un sou, et encore plus bas de la doxa pour «pauvres d’esprit» mélée de dictons et de
proverbes et comprenant pas mal d’«allodoxies» du reste. On peut encore (c’est un
autre ordre de stratification) appeler doxa le présuppositionnel des discours
exotériques (de [opinion «publique», du journalisme) par opposition aux
fondements réfléchis du «probable» dans les discours ésotériques, comportant un
colt élevé de spécialisation (sciences, philosophies). Doxa dénote alors ’ordre de
I’implicite trivial, du trivium, du langage des carrefours. Ces trois acceptions (doxa
commune, doxa stratifiée en distinctions, doxa vs. présupposés des savoirs) ne
doivent pas conduire au choix d’une d’entre elles: il s’agit ici (comme pour les
degrés de la langue littéraire) de percevoir simultanément les dissimilations et les
dénominateurs communs. "'

Dans 1’étendue du «discours social», la doxa représente 1’état de ce discours qui
définit le mieux une société donnée. Toutefois, on peut aussi la fractionner selon les
groupes qui la composent et en arriver a plusieurs doxas. Aussi, ’argumentation des
discours rhétoriques se mesure aux faits des discours spécialisés pour créer une troisiéme
doxa. La doxa apporte a 1’étude du discours social de la société du roman la possibilité de
le considérer comme opinion sociale ou encore de le compartimenter selon 1’identité du
groupe ou de I’individu qui émet une opinion, publie un article, etc. Enfin, la doxa permet
de saisir les effets du discours critique sur les discours qui ont cours dans le microcosme
social qu’est le roman. Les romans, et a plus forte raison les romans a 1’étude, véhiculent
une part des idées qui circulaient dans la société de référence a partir de laquelle ils ont
été créés. Or, quelles sont les traces de ces transmissions des diverses doxas du discours
social originel sur la diégése de ces romans ? Comment I’intégration d’un extrait du
discours social dans le roman peut-elle permettre a son auteur d’exprimer un point de vue

sur cette société ?

"' Marc Angenot, Dialogues de sourds : doxa et coupures cognitives, Montréal, Chaire James McGill de
langue et littérature frangaise de I'Université McGill, 2001, p. 47.



L’inscription des diverses doxas dans le roman et la confrontation des réalités/fictions

En analysant les textes de ces auteurs qui ont voulu réfléchir sur leur monde en
prenant comme maticre premicre les discours que celui-ci produisait, il importe, comme
le suggere Bakhtine, de préter attention au contexte de réutilisation des extraits de ces
discours dans la fiction. Ainsi, la simple citation d’un article de journal, d’un discours
politique, d’un essai ou d’un livre scientifique peut étre transformée radicalement par sa

mise en contexte :

Il est particuliérement simple, en manipulant le texte, d’augmenter le degré
d’objectivité de la parole d’autrui, provoquant ainsi des réactions dialogiques liées a
I’objectivité; de la sorte, il est facile de rendre comique 1’énoncé le plus sérieux. La
parole d’autrui, introduite dans le contexte d’un discours, établit avec le contexte qui
P’enchésse non pas un contact mécanique, mais un amalgame chimique (au plan du
sens et de I’expression); le degré d’influence mutuelle par le dialogue peut étre trés
grand. Voila pourquoi, lorsqu’on étudie les différentes formes de transmission du
discours d’autrui, on ne peut séparer le procédé d’élaboration de ce discours du
procédé de son encadrement contextuel (dialogique): les deux procédés sont
indissolublement liés."

Si I’on affirme qu’il est possible de «faire dire n’importe quoi aux chiffresy, il en est de
méme pour les éléments empruntés au discours social. La reprise d’éléments des doxas
d’une société de référence dans les romans a 1’étude permet d’abord a leur auteurs de
situer leur lecteurs dans un temps et dans un lieu précis et ensuite de s’inscrire dans les
débats de leur époque tout en donnant a leur voix I’infinie subtilité que peut procurer la
constitution d’un personnage de fiction. De plus, cette rétrospective romanesque peut
aisément se décliner dans tous les tons, allant du sérieux au comique; le discours social y
devient un personnage que I’on malméne a souhait, une présence dont on réarrange la
constitution a sa guise. La pleine liberté¢ du romancier reprend ses lettres de noblesse

quand vient le temps de recycler en courtepointe les tissus™ du discours social.

Il est toutefois malaisé, dans le cadre de ce travail, d’aborder le théme de la

présence du discours social au sein de la fiction sans référer aux romans a 1’étude. Dans

'2 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 159.
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Alexandre Chenevert, on le verra, c’est une doxa du discours médiatique (journaux et
radio) qui occupe la presque totalité de cet espace intertextuel. La narration garde les
traces d’un véritable dialogue qui s’opére dans les pensées du héros lorsqu’il commente
les actualités et qu’il y réfléchit. Celles-ci sont présentées sous la forme de manchettes
factuelles, statistiques. Autour de ces derni¢res se greffent des opinions que le héros a
lues ou entendues et qui peuvent émaner des instances journalistiques et
gouvernementales, en plus des opinions de ses collégues, amis, fréquentations qui
s’ajoutent au discours social de la société du roman. Dans Gros-Célin, les emprunts aux
discours informationnels, comme ceux des journaux, se font par le biais du héros-
narrateur qui reprend & son compte les actualités ainsi que les écrits des spécialistes de
divers domaines. Ces présences intertextuelles, plus souvent qu’autrement utilisées hors-
contexte, sont le fruit d’une appropriation du narrateur et d’une incorporation (sans
guillemet ou introduction de citation) a sa narration de doxas étrangeres. Sans que 1’on
puisse identifier une obsession de Michel Cousin pour le message des discours
journalistiques, on peut observer sa fascination pour ce type de langage qu’il récupere en

racontant sa propre histoire.
Deux études de cas : dlexandre Chenevert et Gros-Célin

Ainsi, ces deux romans proposent des modes d’intégration des doxas plutdt
différents; cela s’explique par leurs narrations opposées. Les contenus de celles-ci
justifient quant a eux des emprunts différents qui dépendent largement d’Alexandre
Chenevert et de Michel Cousin, a qui nous consacrerons respectivement les chapitres

premier et deuxiéme de cette étude.

Pour Alexandre Chenevert, nous nous pencherons sur 1’¢tude du contexte
historique représenté dans 1’ceuvre. Nous y traquerons les doxas journalistiques et les
interactions du héros avec celles-ci avant de nous- intéresser au héros lui-méme pour
identifier les facteurs qui nous le font considérer comme «dépersonnalisé». Ces facteurs

comprennent sa situation d’emploi a la banque, la vie urbaine et la division des fonctions

13 Drailleurs, le mot texte ne vient-il pas du latin texere, tissu?
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du langage dans la société. En effet, I’utilisation du langage de Chenevert se limite aux
banalités qu’il prononce a la banque tandis qu’il aspire a diffuser ses idées via les médias
écrits, comme les journalistes qu’il lit assidiment. La fin de ce chapitre sera consacrée
aux derniers jours de Chenevert a ’hopital afin de questionner son rapport a cette
institution en plus de commenter les propos qu’il tient sur son lit de mort lorsqu’il regoit

des visiteurs.

La narration d’Alexandre Chenevert est hétérodiégétique, mais son point focal
demeure le héros et, plus particuliérement, la relation qu’il entretient avec les discours
médiatisés. Le but premier du narrateur est de rendre compte de la multiplicité de ces
discours médiatiques et de la difficulté de repérage que peut éprouver le protagoniste
dans cet amas de doxas contradictoires et de propagande. Il se produit ce que Bakhtine
nomme «’interrelation dialogisée des langages'*», ¢’est-a-dire la confrontation de toutes
sortes d’avis sur un méme sujet, ainsi que la juxtaposition de discours spécialisés qui se
disputent les pensées du héros. Cela donne lieu a des situations cocasses, comme
Alexandre se questionnant & la fois sur son ¢tat de santé et sur 1’état d’un monde

vacillant, diplomatiquement parlant.

Dans le chapitre sur Gros-Calin, nous nous attarderons d’abord a cemner les traits
de Michel Cousin et sa vie au travail ou seul dans son «deux-piéces». Nous analyserons
ensuite le travail de récupération de concepts et d’éléments (relevant de la politique ou de
1’économie, par exemple) qu’il effectue en tant que narrateur autodiégétique. Suivant ses
raisonnements particuliers, nous observerons les transferts sémantiques qu’il fait subir
aux notions réutiliséeé dans un contexte nouveau. A ce sujet, on utilisera la notion
d’«hybridation» tant le langage du héros bouscule les convenances et greffe ensemble des
doxas dont il travestit la signification. Bakhtine définit ainsi le processus d’hybridisation :
«C’est le mélange de deux langages sociaux a l’intérieur d’un seul énoncé, c’est la
rencontre dans ’aréne de cet énoncé de deux consciences linguistiques séparées par une

époque, par une différence sociale, ou par les deux."®» Le travail de Gary/Cousin sur la

" Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 175.
15 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 175-176.
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sémantique a non seulement pour but de rendre compte de la diversité (et de I’identité)
des discours «doxiques» circulant & Paris'® dans les années soixante-dix, mais aussi de se
débarrasser des bases des langages usuels et spécialisés dans une tentative de créer une
langue nouvelle, tout en dénongant les perversions qui se trouvent dans le langage
commun. L’humour de Gros-Célin nait de la rencontre inusitée des multiples langages
qui forment le discours social, rencontre que Bakhtine, théorisant I’hybridisation, qualifie
de «chocy tant celle-ci a pour but de frapper I’imagination du lecteur : «Dans un hybride
intentionnel il ne s’agit pas seulement (et pas tellement) du mélange des formes et des
indices de deux styles et de deux langages, mais avant tout du choc, au sein de ces
formes, des points de vue sur le monde.'’» 11 sera intéressant de mettre en évidence toute

la pertinence que peuvent prendre ces alliages en apparence dépourvus de sens.

Apres avoir dressé une esquisse de mode d’emploi du langage de Cousin, nous
établirons le lien qui existe entre les ceuvres signées Gary et celles signées Ajar.
Affirmant, a la suite des chercheurs contemporains, que les deux groupes d’ceuvres sont
écrits en continuité 'un de I’autre, nous ferons des paralléles entre celles-ci. Malgré que
plusieurs.parlent de deux corpus distincts a 1’égard de Gary et d’Ajar, nous tenterons de
défaire en partie cette conception pour affirmer, a la suite de Gary lui-méme, qu’Ajar
demeure une expérience de truquage littéraire et que sa «technique» se trouvait en germe
dans le corpus signé Gary. A propos de cette question de signature, nous emploierons le
nom de Gary et la notion de romans signés «Ajar» dans le but de souligner la continuité

qui existe entre les ceuvres.

En guise de conclusion, nous dresserons un bilan comparatif des aspects a 1’étude
dans les deux ceuvres, c’est-a-dire la présence et la portée du discours social et la
dépersonnalisation du personnage vécue dans son environnement urbain, ses relations
personnelles, son milieu de travail et son rapport aux doxas. Pour ce faire, nous nous

référerons a des études sur la ville en littérature ainsi que sur 1’évolution de I’espace

'® On comprendra par cette dénomination que la société de référence s’étend a la France et a I'Occident.
" Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, p. 177.
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public. Enfin, a partir d’Alexandre Chenevert, nous tenterons d’appréhender la
déconstruction du langage normé pratiquée par le personnage-narrateur de Gros-Calin a

’aide des notions bakhtiniennes du sot, du fripon et du bouffon.




CHAPITRE I

ALEXANDRE CHENEVERT, CHRONIQUE D’UN «PETIT HOMME DE GRANDS
PRINCIPES»

L’intrusion d’éléments appartenant a I’Histoire dans les romans dits réalistes
permet aux écrivains de structurer et de situer spatio-temporellement leurs récits autour
d’événements réels et d’y faire intervenir leurs personnages. En plus de transporter le
lecteur d’Alexandre Chenevert dans le Montréal des années 1947-1948, le bulletin de
nouvelles rythmant une grande partie de la trame narrative du texte traduit
I’envahissement des médias dans la vie de ’homme; envahissement favorisé, tout au long
du vingtiéme siécle, par le bond technologique qui a considérablement amélioré
I’efficacité de la propagation des discours informatifs, techniques, etc. Ainsi, les réalités
et leurs interprétations provenant de la société de référence de 1’auteure, Gabrielle Roy,
«bombardent»' littéralement le personnage de ce roman paru en 1954. Etudié ici selon
une perspective intertextuelle, ce langage provenant du discours social s’amalgame a la
narration hétérodiégétique a tendance introspective qui caractérise le roman. La présence
d’un registre étranger produit des effets singuliers sur la forme du texte et ajoute a

1I’atmosphére de ce récit traitant de la dépersonnalisation d’un citadin dont I’existence est

! Drailleurs, cinq critiques ont utilisé ce concept pour décrire la fagon qu’ont les discours sociaux
médiatisés d’assaillir 1a conscience du héros.

- «Alexandre is depicted as the submissive target of bombarding verbal and nonverbal imperatives...»
(Ellen Reisman Babby, The play of Language and Spectacle : A structural Reading of Selected Texts by
Gabrielle Roy, Toronto, ECW Press, 1985, p. 105.)

- «Bombarded on all sides by contradictory propaganda, he cannot cling to the security of a single fact.»
(Phyllis Grosskurth, Gabrielle Roy, Toronto, Forum House Pub, p. 28.)

- «...constant bombardment by contradictory media messages and sollicitations.» (Ben-Zion Shek, French-
Canadian and Québécois Novels, Toronto, Oxford University Press, 1991, p. 37.)

- «...continously bombarded with dire national and international news on the radio and in the press and
equally inundated with the impersonal and commercial slogans of advertisements.» (Paula Gilbert Lewis,
The literary vision of Gabrielle Roy . an analysis of her works, Birmingham, Summa, 1984, p. 76.)

- «Alexandre est le type méme du citadin qui subit & tout moment le bombardement d’une information...»
(André Brochu, «Le schéme organisateur chez Gabrielle Roy», Voix et Images, vol. 14, no 3, 1989, p. 420.)
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stigmatisée par l’aliénation au travail, la solitude urbaine et 1’absence de relations

interpersonnelles épanouissantes.
Section 1 : 1947-1948, revue de ’actualité internationale

Nous nous attarderons d’abord au travail de repérage des manifestations littéraires
qui constituent le point de départ de notre étude et qui ont précédemment été identifiées.
Nous observerons quels effets littéraires celles-ci contribuent a créer au sein du texte. La
narration du roman Alexandre Chenevert développe des paradigmes forts autour de
’actualité internationale. Titres de manchettes et slogans entrainent la narration dans un
chassé-croisé mélant la poursuite de I’intrigue romanesque et ’introduction d’éléments
empruntés aux discours journalistiques ou publicitaires. Ceux-ci se présentent soit dans
les pensées du personnage principal, soit dans la transcription d’une parole ou d’un écrit
dont les personnages ont été témoins. Dans un article fort pénétrant sur ’utilisation de
tels hypotextes dans le roman, Vincent L. Schonberger associe 1’usage de ceux-ci a une

certaine volonté littéraire de rendre compte de la pluralité des discours d’une société :

... il n’est pas tellement question dans Alexandre Chenevert de la manifestation d’un
autre texte mais de l’intégration d’une série de discours monadologiques,
transparents, monosémiques, anti-dialectiques et anti-critiques, qui expriment
I’univers dans sa totalité, dont ’ensemble tout entier constituerait la réalité mais,
plutét, d’une interdiscursivité polyfonctionnelle qui cherche a explorer, & rendre
compte d’un ensemble de discours socio-culturels divers.?

Ainsi, les nombreuses occurrences de termes désignant des peuples ou des nations (le
roman est particuliérement orienté vers l’international), les faits ou les opinions
concernant les phénomenes historiques ou d’actualité et les slogans publicitaires forment
une partie de l’intertexte que nous regroupons ici dans la catégorie des discours
«doxiques» que renferme 1’ceuvre. Ellen Babby Reisman décrit la nature de ces discours
qui se distinguent de 1’ensemble du texte par leur contenu et leur présence graphique

particulieére : «This linguistic presence assumes various forms as the novel progresses.

2 Vincent L. Schonberger, «Stratégies de démythification du discours idéologiques dans dlexandre
Chenevert», Winnipeg, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. 145.
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Billboards, slogans, newspaper headlines, and verbal messages are often graphically
embossed on the printed page through the use of italics, capital letters, irregular spacing,
and the clash of two linguistic systems (English and French).’» L’existence dans le texte
d’une telle altérité sera ultérieurement mise en rapport avec 1’effet de lecture ainsi créé :
I’information surcharge le texte.

Le lien entre le texte et la société de référence de la romanciére étant établi, il est
possible de retrouver les faits qui ont servi de matiere premicre lors de 1’écriture
d’ Alexandre Chenevert. En effet, étant donné son abondant intertexte journalistique, on
peut repérer les sources dont 1’auteure s’est inspirée pour créer son roman. C’est a ce
travail de génétique littéraire que s’est attelée Jocelyne Thifault en consultant les archives
de Gabrielle Roy ainsi que les journaux et revues de 1I’époque a laquelle se déroule le
récit. Dans son mémoire intitulé «L’information et la publicité dans Alexandre
Chenevert», elle établit des concordances entre les calepins dont Gabrielle Roy se servait
pour noter des manchettes dans le but d’alimenter son roman, et les journaux dont celles-
ci sont tirées; ensuite, elle a complété sa recherche en situant dans le texte les passages

empruntés et en identifiant leur provenance :

Nous croyons que ces trois exemples démontrent sans équivoque que G. Roy
s’est servie de I’actualité de 1’année 1947 pour écrire son roman et que, jusqu’a un
certain point, Alexandre Chenevert constitue un collage de titres de La Presse que
I’auteur a intégré textuellement ou 3 quelque peu transformé dans son roman.*

Le travail de Thifault nous apprend aussi quelles sont les autres sources écrites qui ont

inspiré I’auteure ainsi que la représentation qu’en donne son narrateur dans la fiction :

1 est question [dans le roman), de plus, des journaux Sol, L’Echo, Le Pays, Le
Journal, les deux derniers pouvant étre respectivement des allusions aux quotidiens
de 1’époque Le Canada ou La Patrie et La Presse, et puis, il est question aussi des

} Ellen Reisman Babby, The play of Language and Spectacle : A structural Reading of Selected Texts by
Gabrielle Roy, ECW Press, 1985, p. 101.

4 Jocelyne Thifault, «L.’information et la publicité dans Alexandre Chenevert», Mémoire de maitrise,
Montréal, Université du Québec & Montréal, 1994, p. 65-66.
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revues Digest, Home Ideal, Perfect Housekeeping, 14 aussi probablement des sous-
entendus aux publications Reader’s Digest et Good Housekeeping.’

De plus, si son roman est paru en 1954, sa chronologie correspond a 1’époque a laquelle
Gabrielle Roy a entrepris ses recherches dans les journaux: «The time-span of The

Cashier extends from the early spring of 1947 to the early winter of 1949.. .5

Deuxiéme Guerre mondiale et guerre froide: I’ouverture sur I’international

Afin d’établir le lien entre la conception du récit et I’Histoire, il importe de
comprendre ce contexte historique. En 1947, le monde sort tout juste de la Deuxieéme
Guerre mondiale; 1’Occident entre de plain-pied dans la guerre froide qui ’opposera a
I’URSS ainsi qu’a ses pays satellites. D’ailleurs, les Occidentaux alimenteront une
propagande haineuse et efficace & 1’endroit du «bloc de I’Est». Traumatisé par les
comptes rendus journalistiques des génocides et des combats meurtriers de 39-45,
Chenevert appréhende la naissante guerre froide, méfiant et ambivalent comme une
majorité d’Occidentaux devant les Russes, alliés d’hier et ennemis d’aujourd’hui, comme

le fait remarquer Jean-Pierre Boucher:

Le monde d’Alexandre est [...] agité par le changement continuel qui modifie sans
arrét les données d’une question. Les autorités ont ainsi présenté tour & tour les
Russes comme des ennemis, des alliés, et 4 nouveau des ennemis, et les Allemands
ennemis d’hier, sont devenus les alliées du moment. Dans cet univers instable
Alexandre est noyé sous une masse d’informations contradictoires. Il découvre avec
angoisse que la Vérité n’existe pas.’

De cette fagon, le texte rend compte de 1’esprit d’insécurité qui frappait 1’imaginaire de la
population a I’époque de cette guerre davantage faite de menaces, de ferveurs
nationalistes et de courses aux armements, que de¢ combats réels entre les

supetpuissances. Alexandre Chenevert se présente donc comme une réflexion sur

i

3 Jocelyne Thifault, «L’information et la publicité dans Alexandre Chenevert», Mémoire de maitrise,
Montréal, Université du Québec a Montréal, 1994, p. 29.

S w.C. Lougheed, «Introduction» In Gabrielle Roy, The cashier, Montréal, Mcclelland and Stewart, 1970,
p. VII.

7 Jean-Pierre Boucher, «Point de vue narratif dans Alexandre Chenevert», Littératures, no 1, 1988, p. 161.
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’influence de I’information écrite et radiodiffusée a 1’heure de la propagande dans les

actualités internationales, ainsi que 1’explique Jean-Frangois Chassay :

...les effets de la propagande au cours de celle-ci [la Seconde Guerre mondiale] et le
choc des révélations qui ont suivi sur les camps, le développement rapide des
systémes de communication, la place de plus-en plus envahissante prise par les
médias, tout cela forme la toile de fond sur laquelle se développe la narration.®

A ces développements technologiques s’ajoute la menace de la bombe atomique; avec
toutes ces manifestations violentes, le nouveau monde inquiete le héros. Mentionnons

que I’ancrage du texte dans la réalité de la fin des années 1940 se manifeste aussi par les

mentions faites a la guerre civile grecque, au «péril jauney, a la création controversée de

1’Etat d’Israél, etc.

Les multiples préoccupations du héros pour les événements tragiques de
P’actualité internationale le poussent a ressasser des réflexions sur les travers des peuples
concernés par les conflits qui font les manchettes; il les singularise a 1’aide de quelques

«types nationaux» qui, selon Josef Kwaterko, «construisent une imagologie sommaire,
fondée sur Parbitraire culturel’». Dans les seules pages 16 & 18 du roman, le narrateur
nous instruit des jugements défavorables que son héros porte sur les individus de
confession juive ou sur les peuples états-unien, anglais, canadien-frangais, frangais, et,
comme en fait foi 1’extrait suivant, japonais: «Il avait été sur le point de commencer a
comprendre les Japonais. Mais il y avait eu I’attaque de Pearl Harbour et, depuis, chacun
connaissait les Japonais pour ce qu’ils étaient : des traitres, des fourbes, des Nippons
quoi!'% Contradictoires, les pensées de Chenevert oscillent entre ce type de jugements
teintés de racisme (retourné aussi contre son propre peuple) et un attendrissement 2
I’égard des humains souffrants du monde entier, attendrissement accompagné d’un

profond anti-militarisme inspiré du mahatma Gandhi, figure de proue des mouvements

8 Jean-Francois Chassay, «Alexandre Chenevert : aliénation et communication» in  L’ambiguité
américaine. Le roman québécois face aux Etats-Unis, Montréal, XYZ, 1995, p. 54.

® Jésef Kwaterko, «La problématique interculturelle dans Alexandre Chenevert de Gabrielle Royy,
University of Toronto Quaterly, vol. 63, no 4, p. 567.

1° Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, Montréal, Boréal, 1995 [1954], p. 18. Dorénavant, les références au
texte du roman seront identifiées par le numéro entre parenthéses de la page dont elles proviennent.
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‘pacifistes du vingtieéme siécle. D’ailleurs, 1’anti-bellicisme qui anime ce citoyen d’une
droiture exemplaire lui inspire 1’idée de ne pas payer des impdts destinés en partie a doter
son pays d’armes sophistiquées. Sa vision idyllique de la fraternité universelle s’effrite
chaque jour tandis qu’il feuillette le journal ou allume sa radio. Entrevoyant la sombre
réalité, il développe un rapport personnel avec les actualités, rapport dont I’étroitesse est
a la mesure de ses attentes envers un siécle qui a pourtant vu le génocide gagner en

efficacité grace aux innovations technologiques.
Section 2 : Les médias au quotidien

Puisque Alexandre Chenevert est un roman introspectif dont le cadre

montréalais’!

laisse une grande place aux réalités étrangeéres telles qu’elles sont
rapportées dans les médias, on devine I’importance du role que ceux-ci prennent dans le
récit. Doté d’un statut de personnage, le journal, présence incontournable sous les yeux
du héros, dialogue avec lui. En plus de consulter divers quotidiens et revues (dont
Jocelyne Thifault a dressé I’inventaire), les personnages du roman écoutent la radio qui
cumule les roles de divertissement et d’information. A ce sujet, un passage du récit
montre que 1’usage respectif qu’ils font de leur unique appareil devient une source de

désaccord entre Alexandre et sa femme, Eugénie :

Elle ouvrait 1’appareil de radio ; elle se plaisait a écouter d’interminables romans,
précédés, coupés, suivis d’annonces publicitaires qu’ Alexandre subissait les sourcils
froncés, en agitant les feuilles de son journal. Les ¢émissions sérieuses, elle les

' Ben Zion Shek affirme que l’absence de référence a la toponymie montréalaise dans Alexandre
Chenevert a pour but de rendre Montréal anonyme et de souligner les intéréts du héros pour ce qui se passe
a I’intemational.

«... the photographic realism of Bonheur d’occasion, in which some twenty streets are frequently
mentioned gives way to a vaguer system of reference. Only eight streets are named in Chenevert, and quite
rarely...» (Ben Zion Shek, Social realism in the French-Canadian novel, Montréal, Harvest House, 1977,
p-173)

«... Chenevert ¢’est le petit col-blanc des grandes villes, et il ne faut pas qu’on sache exactement ot il vit
et ou il meurt.» (Ben-Zion Shek, «L.’espace et la description symbolique dans les romans «montréalais» de
Gabrielle Roy», Liberté, vol. 13, no 4, 1971, p. 89.)

«The number of his apartment indicates that the teller lives in the northern end of Saint-Denis, near
Crémazie Boulevard, a little distance from which, in fact, one finds a small street bearing the teller’s
surname «Chenevert» (and not «Chénevert», as some critics wrongly spelled his name). The author
possibly composed his name by combining this street name with the Alexandre of the bank branch at
Alexandre-de-Séve and Ontario streets.) (Ben Zion Shek, Social realism in the French-Canadian novel,
Montréal, Harvest House, 1977, p. 174.)
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coupait net, tournant le bouton, obtenant, de bouts de phrases reliés a d’autres, un
effet ahurissant. Quelquefois une voix grave et pessimiste alertait 1’intérét
d’Alexandre. Il demandait a en entendre davantage. Il réclamait aussi tous les soirs
d’écouter les informations: des échecs certains, des pourparlers sans fin, des
rumeurs de guerre, des accidents dans les airs, des préparatifs de défense ; comment
pouvait-il s’intéresser a tout cela, si monotone, si peu varié que, de soir en soir,
Eugénie avait I’impression d’entendre exactement les mémes nouvelles. Parfois,

elle le regardait avec une curieuse insistance, comme un étranger qu’elle eiit eu sous
les yeux. (105-106)

En plus de dévoiler un conflit entre les conjoints, cet exemple révéle certaines des
stratégies du narrateur dans la description sommaire des deux protagonistes. En effet,
celui-ci se départit de son objectivité pour adopter, un instant, le point de vue de son
personnage principal. Cela est patent lorsqu’il qualifie les romans qu’écoute Eugénie
d’«interminables» et qu’il souligne ’abondance d’annonces les accompagnant par une
suite de trois épithétes temporelles, confirmant |’omniprésence publicitaire. Cette
concordance des visions semble confirmée dans le passage suivant quand Alexandre
oppose symboliquement le froissement d’un journal informatif, donc sérieux, aux loisirs
radiophoniques dont Eugénie apprécie la légereté. Calquant son attitude sur la teneur du
propos des émissions qu’il affectionne, Alexandre traite sa femme en enfant lorsqu’il est
dérangé dans 1’écoute de la rediffusion d’une conférence sur la paix : «Auprés de son
petit appareil de radio, le front soucieux, Alexandre faisait signe a Eugénie d’avoir a se
taire.» (224) Malgré cela, il ne faut pas négliger la place que le narrateur fait, par un juste
retour des choses, aux opinions d’Eugénie en reprenant les plaintes que celle-ci formule a
I’égard du caractére vraisemblablement «monotone» des bulletins d’informations
qu’apprécie son mari'2, La dichotomie entre le frivole et utile est accentuée par le jeu
auquel Mme Chenevert semble s’adonner quand, tombant sur des «émissions sérieuses» a
la radio, elle en travestit le discours, changeant de chaine et juxtaposant des «bouts de
phrases» qui perdent ainsi leur sens et leur visée informative. La description de cette
activité dans le texte reléve du métadiscours autoréflexif, car le narrateur «joue» lui aussi

a «tourner le bouton» des discours pour produire un amalgame confus d’idées lorsqu’il

12 A cela, on peut ajouter que le qualificatif «mauvaises» semble aller de soi lorsque le narrateur se montre
ironique a ’égard de son personnage quand celui-ci prend ses aises pour entendre parler de tragédies :-«l
[Alexandre] se mit & avoir hite d’étre dans son fauteuil de peluche, les pieds sur le tabouret et d’écouter les
mauvaises nouvelles de la radio.» (66)
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reconstitue textuellement les préoccupations de son héros. 11 ressort de cette analyse que
le couple souffre des préoccupations d’Alexandre qui devient a la fois source et victime
du mauvais fonctionnement de son union, condamnée, en apparence, par la différence qui

sépare les deux étres’.

Autre signe de son obsession pour les médias, Chenevert entretient une relation
- d’amitié qui reproduit le modele de son couple; en effet, Alexandre juge que son collégue
et ami Godias Doucet devrait lire davantage et, par surcroit, lire ce qu’il lui conseille. Le
récit reprend le motif bien connu de la lutte que se livrent les lecteurs de journaux pour

déterminer qui consulte le quotidien aux propos les plus intégres :

11 [Alexandre] indiqua d’un coup d’ceil méprisant le quotidien qui dépassait de la
poche de Godias.

- C’est la-dedans que tu prends tes idées? Ce qu’il y a de plus menteur comme journal!

- Toi, tu lis un journal communiste, accusa Godias. Un journal rouge, du cbté des
grévistes.

- L’as-tu jamais lu seulement? [ui demanda Alexandre & pic.

- Je sais ce que c’est, fit 1’autre. Mais toi-méme, as-tu jamais lu le Pays?

Non, fit Alexandre de la téte, mais avait-il besoin de le lire pour connaitre, par son

propre journal, ce qu’il convenait de penser du Pays? (56)

Ce dialogue (de sourds) nous instruit sur la place que les médias prennent dans la vie du
héros; d’ailleurs, dans 1’épisode suivant cette discussion, Alexandre rompt sa seule
relation amicale sous prétexte que le manque de sérieux et d’esprit critique de Godias les
empéche de débattre de facon constructive des enjeux d’actualité qui I’habitent. La
critique du Pays qu’il formule auprés de son ami et la lettre ouverte qu’il a jadis fait
publier dans le quotidien Le So/ témoignent de son attachement envers ce «journal

communiste» tandis qu’il qualifie Le Pays, que 1’on imagine de tendance plus

13 A ce sujet, Eugénie Chenevert trouve, pour une rare fois, une place centrale dans un texte consacré a
Alexandre Chenevert, en I'occurrence celui de Suzanne Paradis qui consacre un essai au «personnage
féminin dans le roman féminin canadien-frangais». Paradis jette un regard lucide sur Alexandre et le couple
Chenevert en affirmant : « Il n’existe entre Eugénie et Alexandre aucune communication, aucun échange.
Les lubies et les utopies d’ Alexandre, Eugénie les repousse. Elle y décéle avec raison les causes des maux
de téte et de I'insomnie de son mari.» (Suzanne Paradis, «Madame Chenevert» In Femme fictive femme
réelle : le personnage féminin dans le roman féminin canadien-francais 1884-1966, Ottawa, Garneau,
1966, p. 58.)
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«populaire'*», de «journal menteur». Alexandre semble ainsi reprendre les opinions
défavorables de son propre journal, Le Sol, sur son concurrent. Le narrateur souligne, a
I’aide d’une formule le distanciant de son héros, la faiblesse du propos d’Alexandre,
influencé par ses lectures. En effet, préférer se rallier 4 «ce qu’il convient de penser» au
lieu de se fier a ses propres expériences inductives éloigne Chenevert de 1’idéal
d’objectivité auquel il aspire. Vulnérable, Alexandre ne peut que se montrer crédule
devant la machine efficace de propagation du discours officiel : tissu tentaculaire et
contradictoire qui change de forme au gré des idées et des humains a défendre, laissant
son destinataire dans 1’obscurité. A 1’opposé, 1’abbé Marchand qui, contrairement & son
interlocuteur, se montre suspicieﬁx a I’égard des informations que diffusent les médias
sur la souffrance qu’éprouvent les hommes a travers le monde confrontera Alexandre,
mourant et hospitalisé : «Quant a la souftrance généralisée par les épidémies, les guerres,
les cataclysmes, il [I’abbé Marchand] la disait surfaijce par les journaux...» (243) Ce
scepticisme qu’exprime a tort ou a raison 1’abbé Marchand quant a la véracité des
discours journalistiques échappe & Alexandre, incapable de mettre en doute ce qu’il lit ou

entend.

Puisque les idées qui se disputent les pensées d’Alexandre lui sont, comme on I’a
vu, communiquées par ses lectures de quotidiens, le texte décrit & quelques reprises les
rapports du héros avec les organes médiatiques. Lors de son séjour a la campagne, il
s’ennuie de la ville et des discours qui y circulent abondamment a la radio et dans les.
journaux; Lee Brotherson décrit ainsi ce besoin soutenu d’informations : «[Alexandre is]
[u]nable to shut his mind to the endless stream of advertisment and political propaganda
in the press, on street signs, on the radio... 1%, La relation qu’il entretient avec les médias
d’information parait compulsive, car il ne peut contenir son attirance pour les kiosques de
journaux lorsqu’il revient de ce rare voyage en dehors de la ville : «...son regard, malgré
lui, courait aux manchettes de journaux...» (206) Cette incapacité de rester imperturbable

devant I’afflux des manchettes, que ’on pourrait assimiler & un besoin de comprendre le

' On pourrait imaginer la méme discussion opposant aujourd’hui les lecteurs du Journal de Montréal et
ceux du Devoir.

5 Lee Brotherson, «Alexandre Chenevert : an uhnappy Sisyphusy», Essays in French Literature, no 18,
1981, p. 92.
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monde, prend, chez Alexandre Chenevert, une signification différente : «Alexandre avait
découpé, numéroté, classé des centaines d’articles». (111) Lors de la révélation (ponctuée
d’une illustration de cette méthodologie) de ’existence de cette véritable collection
d&’imprimés, qui occupent avec ses livres une piece du logement de son protagoniste, le
narrateur affirme que Chenevert se cherche en «bribes» dans les écrits des autres. Isabelle
Godin résume ainsi ce trouble d’identité dans son mémoire : «La boulimie de lectures
d’Alexandre n’est qu’une compensation spontanée a ce vide auquel il se heurte au
moindre effort d’introspection. [...] S’identifiant & des écrits de toutes provenances,
souvent assez disparates, ’esprit d’Alexandre souffre d’un éparpillement croissant au
point de perdre ’espoir de recouvrir un jour son unité.'®» Son inaptitude a rédiger une
seconde lettre d’opinions satisfaisante destinée a une publication dans Le Sol convainc le
lecteur, comme la critique 1’a souligné, que la téte bourrée de formules toutes faites,
Alexandre a perdu sa subjectivité d’auteur a force de lire de la propagande et des

publicités.

Si sa femme, Eugénie, et son collégue et ami, Godias Doucet, considérent
qu’Alexandre se préoccupe trop des actualités, les prend trop au sérieux et ne profite pas
assez des plaisirs qui s’offrent a lui en se réfugiant ainsi dans un style de vie austére, on
peut en revanche affirmer que ses lectures assidues lui ont procuré de nombreuses
connaissances historiques et politiques. Tandis que sa femme se passionne pour les
romans (d’amour, probablement'”), Alexandre voit dans les ceuvres de fiction I’occasion,
pourtant discutable, d’accroitre son savoir: «Alexandre avait vu quelques films
d’espionnage et il savait ce qu’étaient les Nazis...» (16) Ses lectures, au méme titre que
les films, fournissent des connaissances & ce héros en quéte d’une vision du monde la
plus globalisante possible : «Il avait lu que des bateaux d’émigrants, en vue de la terre
promise, au large de Jaffa, se voyaient refuser la permission d’aborder.» (14) Géographie
et politique cohabitent dans sa téte remplie de toponymes aux consonances étrangeres

(«Mourmansk, Ankara, Téhéran» (11)) a cause de la Deuxieme Guerre mondiale.

16 Isabelle Godin, «Adlexandre Chenevert de I’aliénation urbaine a une réconciliation avec autrui», Mémoire
de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 1994, p. 39-40.
7 Elle rappelle, en cela, la réveuse Florentine Lacasse de Bonheur d’occasion.
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Tributaire de ses connaissances, le rapprochement virtuel avec les peuples du
monde lui vient de sa consommation d’actualités et lui permet d’établir des comparaisons
entre sa propre situation et le sort que la famine, la guerre ou tout autre fléau imposent
aux autres étres humains. En adoptant ce point de vue différent, Alexandre développe un
sentiment d’empathie généralisée qui éclipse I’expression de sa propre souffrance. A
preuve, lors d’un examen chez le médecin, Alexandre brile d’envie de se servir d’une
référence a un quotidien pour déplacer, en homme pudique, V’intérét de sa visite (sa
‘douleur) vers la famine qui sévit dans le monde : «Il eut envie de demander au docteur
s’il avait lu aussi, la semaine derniére, dans 1’Echo que trois hommes sur quatre, sur notre
planéte, étaient sous-alimentés.» (128) Alexandre essaie, ici comme dans une série de
plaidoyers, de reprendre a son compte la visée informative des médias et de la dépasser
en tentant de rallier ses interlocuteurs & son mouvement de sympathie humanitaire. C’est
en la personne du docteur Hudon, professionnel instruit, qu’ Alexandre croit en vain avoir
trouvé l’interlocuteur idéal : «Maintenant que la consultation avait 1’air terminée, il
éprouvait un certain plaisir d’une conversation qui devenait sensée, avec un homme tel
'qu’il ne s’en trouvait pas souvent sur son chemin.» (136) Mais, trop occupé, le docteur ne
se concentre que sur 1’élaboration du diagnostic suivant : «Vous étes trop délicat pour ce
monde, lui reprocha le docteur. Vous étes fait pour souffrir. Ce n’est pas sage...» (136)
Ainsi, 1’épisode de la visite chez le docteur Hudon est 1’occasion pour Chenevert de
comprendre que sa connaissance des malheurs de la planete a fait en sorte qu’il s’est
chargé de porter le fardeau des crises mondiales, et que le style de vie qu’il meéne lui est
néfaste. Toutefois, I’exemple de ce petit homme accablé-de mille soucis, qui choisit de
prendre une part de culpabilité pour les guerres et la malnutrition de ses congénéres,
provoque éhez le médecin un questionnement a 1’égard de son propre mode de vie

effréné.

Il semble que les arguments et la personne d’Alexandre ne parviennent pas a
sensibiliser réellement ses interlocuteurs au sort des plus démunis : M. Fontaine, gérant
de la banque ou Chenevert est caissier, ne comprend pas les interrogations altruistes de
son employé; sa femme et Godias lui reprochent son sérieux et sa surconsommation

\

d’informations. Isabelle Godin fait écho a ces deux opinions lorsqu’elle explique les
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motivations (altruisme et didactisme) qui entralnent le héros dans sa quéte de

connaissances °

L’information, répondant aux deux axes de valorisation d’Alexandre ~ son pouvoir
de réflexion et son intérét pour le sort de I’humanité — revét aux yeux de ce dernier la
méme importance, peu importe le sujet traité. Aussi se concentre-t-il, a la lecture de
son journal, autant sur les problémes mondiaux que sur les annonces de services ou
de produits..."*

Ce faisant, Godin souligne de fagon critique [’ampleur de 1’éparpillement des lectures du
héros tentant de rassasier son insatiable appétit pour les discours informatifs. Chenevert
se remplit des écrits et des dires d’autrui, devenant le reflet des diverses doxas, une
subjectivité anéantie par la somme des discours contradictoires ou parfois impertinents
qui l’assaillent. De Frangois Ricard, spécialiste et biographe de Gabrielle Roy, nous
reprenons a notre compte, trente ans plus tard, la caractérisation qu’il propose du
personnage : «...dépersonnalisation du petit caissier montréalais, due a 1’excés
d’information qui I’assaille et qui est comme une instruction déréglée, I’acte d’apprendre
tourné en aliénation par sa démesure.'”» La «dépersonnalisation» est le phénoméne que
nous souhaitons décrire en regard de la présence intertextuelle ou doxique dans le récit,

en commengant par une étude du texte lui-méme.
Section 3 : Narration par doxas interposées

L’analyse intertextuelle d’un texte suppose toujours, a priori, qu’on puisse en
extraire au moins deux strates de discours dont 1’une se greffe a I’autre pour établir une
dualité, un échange entre 1’écriture d’autrui et son actualisation. Dans Alexandre
Chenevert, les hypotextes (ou textes antérieurs) sont difficiles a cerner, car leurs auteurs
sont multiples et leur statut de textes journalistiques les confine souvent a 1’anonymat.
Ainsi, la présence intertextuelle s’insinue dans la narration, la modifie, sans qu’un

scripteur étranger précis y laisse sa trace. Par exemple, certaines pages, certains chapitres

18 Jsabelle Godin, «Adlexandre Chenevert de 1’aliénation urbaine a une réconciliation avec autrui», Mémoire
de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 1994. p. 43.
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d’Alexandre Chenevert, a I’image des bulletins de nouvelles, contiennent tant de termes
référant aux réalités internationales que le texte devient le reflet de la conscience du héros
qu’André Brochu affirme «peuplée de slogans obsédants, de toute une chaine de
signifiants aliénants, hallucinés®». Certains passages du roman sont & ce point chargés de
«signifiants» 1issus des actualités, qu’un phénoméne d’hybridisation intertextuelle
s’observe de fagon manifeste. Si I’on ne considére que les noms propres ou communs et
les adjectifs référant a une réalité étrangere («usse», «Mussolini», «Dachau»), on note
une grande disparité d’occurrences entre les trois parties du livre ainsi qu’entre leurs
chapitres (c’est 1a que les écarts se creusent le plus). En 139 pages, la premiére partie
compte pres de 125 occurrences; la deuxiéme, 25 en 60 pages et la troisiéme, 50 en 78
pages. Sur ce total approchant 200, le dixiéme (20) est constitué du mot «usse», peu
importe son genre, son nombre ou son statut de nom propre. S’étendant des pages 9 a 28,
le chapitre I comporte presque la moitié (90) des mots ciblés par notre recensement; le
chapitre XVIII (p. 213-232), lui, en recele pres de 45; le chapitre 111 (p. 45-61), pres de
30. Les plus élevés des totaux suivant ceux-ci n’excedent pas 10; dans quelques
chapitres, les références explicites a des réalités internationales sont tout a fait
inexistantes. 1l est donc possible de confirmer, chiffres a 1’appui, certaines impressions
que la critique royenne avait mises de I’avant: le texte alterne entre des parties baties fort

différemment, tant dans leur propos que dans leur forme.

On ne peut associer qu'une trés faible concentration de signifiants évoquant le
bulletin de nouvelles” & la deuxiéme partie du roman correspondant au séjour
d’Alexandre en dehors de la ville. Les critiques littéraires en ont souligné le calme
évoqué par les promenades en barque ou en forét du héros citadin, le repos comme
reméde aux insomnies du protagoniste tourmenté et la simplicité et la cordialité des

échanges entre humains qu’y a connus «le petit monsieur du 8846». Lors d’un des

' Frangois Ricard, Introduction & l'euvre de Gabrielle Roy : (1945-1974), Québec, Nota Bene, 2001, p.
84.

2 André Brochu, «Le schéme organisateur chez Gabrielle Roy», Voix et Images, vol. 14, no 3, 1989, p.
420.

2l Autant de caractéristiques que 1’on peut associer a la sécurité maternelle : «Maﬁy of Gabrielle Roy’s
characters make trips, frequently in similar attempts to rediscover their youth. When Alexandre Chenevert
travels outside of Montreal to Lac Vert he returns to the warmth and security of maternal paradise...»
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nombreux passages en discours indirect libre, le narrateur emprunte le point de vue de
son héros pour s’extasier : «Que d’espace, de lumiere, de liberté!» (147) Dans «sa»
cabane louée ou chez les Le Gardeur, Alexandre songe trés peu aux actualités
internationales, en plus d’étre coupé des médias auxquels il s’abreuve habituellement. En
fait, selon Grahame C. Jones, la vie du héros se trouve entierement bouleversée par ce
changement de paysage : «Pour Alexandre I’absurde routine cyclique est remplacée par le
cycle harmonieux de la Nature. Sa vie en est transformée, de sorte que la solitude devient
pour lui non plus ce vide angoissant de ses nuits d’insomnie, mais une profonde
expérience quasi religieuse.22>> Hormis le voyage du retour et 1’arrivée au terminus de
Montréal qui figurent aussi dans la deuxieme partie, peu d’épisodes comportent des
contextes favorables au déploiement d’un paradigme des médias d’information. A cet
effet, le narrateur signale le changement de rythme entre la premiére partie et le séjour de
son héros dans la région de Saint-Donat dans 1’épisode ou, dormant sa premiére nuit au
camp de trappeur, Alexandre fait un cauchemar dans lequel son supérieur, M. Fontaine,
lui demande de compter les Chinois pour «Dieu le Pére™». Or, recenser le «péril jaune»
en entier transforme le réveur agité en un Sisyphe attelé & une tdche impossible a
accomplir, tAche qu’interrompt le lancer salutaire dans le lac du «grand registre» dans
lequel il tenait ses comptes : «Il y eut comme un petit floc. Presque aussitdt les rides du
lac s’éteignirent.» (160) Le lac jouxtant le camp de trappeur devient symboliquement le
remede aux tourments d’Alexandre qui se débarrasse simultanément du poids de son
',travail et de sa conscience (sur)compatissante. Le narrateur souligne ce nouveau départ
en jalonnant les pages 160 et 161 de mots tels que «Chinois», «guerre», «faminey,
«Palestine» pour laisser place, ’espace des quelques dizaines de pages suivantes, a un

registre vierge de ce type de vocables et qui fait naitre chez le héros des sentiments

(Paula Gilbert Lewis, The literary vision of Gabrielle Roy : an analysis of her works, Birmingham, Summa,
1984, p. 28.)

2 Grahame C. Jones, «Alexandre Chenevert et Kamouraska : une lecture australienne», Voix et Images,
vol. 7, no 2, 1982, p. 334.

 Passage capital du roman puisque le réve (lieu symbolique par excellence) d’Alexandre réunit trois des
préoccupations qui le tenaillent tout au long du récit : le doute grandissant de sa foi en Dieu, le caractére
aliénant de son emploi a la banque et, bien entendu, sa crainte de la souffrance des peuples du monde
doublée de la menace que certains d’entre eux peuvent éventuellement présenter pour 1’équilibre de la paix
sur terre. Ces deux derniéres craintes sont présentes dans I’évocation du sort du peuple chinois, affamé,
mais potentiel «péril jaune», comme quoi certaines appréhensions sont faites pour survivre au passage du
temps.
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nouveaux, comme le bonheur et la sérénité. La pause de la deuxiéme partie est accentuée
par les multiples présences du mot «Russe». Toutefois, la distance établie antérieurement
avec les habitants de I’'URSS («...Alexandre ouvrit son petit appareil de radio, un bon
soir, et il entendit reparler des Rouges. Plus aucun détail humain désormais. Seulement :
I’Qurs, les Saviets.» (12)) s’estompe au profit de la description d’un vrai Russe. Ayant
bati la cabane dans laquelle Alexandre séjourne, le Russe prend un visage humain au gré
des descriptions de Le Gardeur qui font passer le terme «usse» du général au particulier :
«-Mon original de Russe...». Tout cela provoque la réaction que 1’on escomptait chez le
héros ;. «Sa sympathie [celle d’Alexandre] commengait 3 pencher sérieusement vers le
Russe en question, poussé au fond des bois certainement par trop de bavardages.» (p.154)
Tres peu influencée par 1’ empreinte journalistique que 1’on peut retrouver dans le reste du
texte, la deuxiéme partie, a travers les questionnements et les exclamations d’ Alexandre
inclus dans le corps de la narration, ouvre la voie a I’introspection et a une réflexion
(pourtant impropre a I’écriture) sur le bonheur, que le héros tente de comprendre pour le

partager avec autrui.

On observe aussi, comme il a été mentionné plus tot, que plusieurs des chapitres
des premiére et troisiéme parties sont, a I’image de la presque intégralité de la deuxiéme
partie, dénués de préoccupations liées aux actualités internationales. Sur la seule base de
la présence de réalités étrangeres dans le roman, on peut noter que les chapitres deux,
quatre et cing en sont quasiment exempts; or, ces trois chapitres se déroulent a la banque.
Occupé par ses fonctions, Alexandre ne semble pas trouver le temps de se préoccuper du
sort des Grecs et des Juifs de Pologne. Ces chapitres, qui relatent un avant-midi et un
apres-midi de travail, sont séparés, comme une journée réelle, par le chapitre trois dans
lequel Godias et Alexandre dinent ensemble avant que ce dernier ne rompe leur relation
d’amitié. Dispute oblige, le chapitre trois reprend les thémes de 1’actualité qui alimentent .
la discussion. Qutre les chapitres a la banque, on peut aussi invoquer les chapitres finaux
(19 a 22) narrant le séjour a I’hdpital précédant la mort du protagoniste qui, sous
médication, jouit a certains moments d’un repos artificiel. Toutefois, les derniers
chapitres sont aussi ceux au cours desquels Alexandre fait preuve d’esprit critique et

confronte 1’abbé Marchand sur existence et l’inclémence d’un Dieu chéatiant ses
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créatures humaines. La coexistence au sein du roman de ce type de chapitres et de ceux
dans lesquels les réalités étrangeres sont surabondantes contribue a renforcer 1’impression
que la structure du texte est inégale; parfois frénétique, elle traduit la tourmente de son

héros.

Dans la narration, la présence dialogique est intermittente et les passages chargés
de référents ressemblent a des délires journalistiques, comme 1’explique André Brochu :
«c’est la répétition compulsive qui régit une grande partie du roman et qui génére de
nombreuses séquences énumératives...”*» Les deux processus littéraires de «répétition»
et d’«énumération» agissent indépendamment et se combinent dans le texte. Les
répétitions majeures que 1’on distingue concernent, entre autres, les noms des nations, des
peuples du monde et leurs synonymes (ex. Japonais, Nippons) qui se retrouvent souvent
dans deux phrases successives qui s’opposent ou se completent. Ainsi, les points de vue,
passés ou actuels, sur le peuple en question s’accumulent: «ll faut détruire 1’ Allemagne.
11 faut remettre 1’ Allemagne sur pied.» (19) En termes de répétitions, il faut ajouter celle
du prénom «Alexandre» qui hante le texte par son omniprésence. Dans le chapitre un,
accompagné ou non de son nom de famille, le prénom revient en moyenne cing fois par
page; or, ce chapitre ne fait intervenir qu’un seul autre personnage, Eugénie Chenevert, et
seulement pour deux répliques. Cette stratégie narrative centre le chapitre sur les pensées
du héros, sur sa quéte dans I’horizon flou des opinions qu’il est bon d’avoir sur I’un ou
’autre des phénoménes d’actualité. Protagoniste pourtant faible et malade, Alexandre
Chenevert occupe le centre du récit, ses jugements a 1’emporte-piece sont présentés dans
leur exhaustivité sous la forme suivante : «Alexandre pensait ceci de cela et croyait qu’il
¢était préférable d’appuyer ceux-ci plutdt que ceux-1a». En plus d’accentuer 1’ «éditorial en
songes» de Chenevert, la répétition de son prénom sert a dresser son bilan médical. La
grandeur du prénom associée au conquérant grec est ici réduite & la description des
malheurs et des maux quotidiens d’un col-blanc aux prises avec sa conscience et une
santé fragile. Outre ces occurrences, la répétition des termes tels que «bicarbonate de

soude», «wep» ou «A-S-P-I-R-I-N-E», combinée au reste de ses pensées, traduit les

24 André Brochu, «Le schéme organisatéur chez Gabrielle Roy», Poix et Images, vol. 14, no 3, 1989, p.
420.
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préoccupations d’Alexandre pour son état de santé et son besoin de démystifier le monde

médical.

Autre procédé de description du malaise subjectif d’Alexandre, les énumérations
contenues dans le chapitre 1 du roman dévoilent 1'une des obsessions du héros :
’apprentissage et la rétention de toutes les données qui lui tombent sous la main.
Insomniaque, Alexandre est submergé par des séries de réflexions semblables aux
révisions de veilles d’examens, récitant en lui-méme une somme de savoirs avérés, mais
dans un ordre incongru. 11 ressemble alors davantage au vieillard craignant la sénilité qu’a
’éléve assimilant avec méthode un programme d’étude. S’appuyant sur ses
connaissances comme si celles-ci représentaient ses derniers remparts, Alexandre jongle
maladroitement avec les concepts historiques. Leurs résurgences, dans ses moments de
solitude, ne lui apportent rien d’autre que des inquiétudes. En fait, sa fagon de ressasser
ses connaissances se rapproche bien plus souvent de 1’énumération sans fin que de la
dialectique raisonnée; les quelques liens qu’il établit semblent lui étre suggérés par la
propagande et, quand il est seul, son esprit, cruciverbiste sans grille, s’égare en
énumérations : «...Alexandre se figurait n’étre pas fait pour le temps ou il vivait, toute
cette époque d’un atroce ennui 4 peine dissipé par les instruments en nickel, en
aluminium, en plastique, en celluloid, en bakélite, en nylon, en zylon.» (15) Autre cas de
narration calquant mot pour mot les pensées de son héros, cette suite de matériaux, a
laquelle on pourrait presque attribuer des vertus poétiques modernes, témoigne de la
volonté du narrateur de présenter un texte suivant le développement intime des réflexions
de son protagoniste. Selon Schonberger, I’innovation esthétique du roman repose en
grande partie sur ces moments au cours desquels les pensées du héros traduisent la
surabondance des discours qui circulent au sein de la société; le texte crée par cette
juxtaposition des discours un collage improbable et témoigne du désarroi du héros :
«Alors que dans Bonheur d’occasion les discours standardisés et doxiques sont utilisés
comme espace culturel de médiation symbolique, ils acquiérent dans Alexandre

. . o e . s e . . . L e 25
Chenevert, a partir de désémiotisation et de resémiotisation, une dimension créative.”»

2 Vincent L. Schonberger, «Stratégies de démythification du discours idéologiques dans Alexandre
Chenevert», Winnipeg, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. 146.
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Le génie royen s’exprime a travers le choix des discours recyclés et de leur réutilisation
. 26 . . .
hors contexte ou «parataxique™». Incapable de voir clair dans cet amas de connaissances,

Chenevert livre un témoignage de fraternité ponctué de ses petits soucis.

En apparence dénué de capacités de réflexion et d’action, Alexandre est un héros
malgré tout : «Alexandre is the non-hero who becomes hero...*"» Paul Socken évoque la
grandeur qui émerge de la petitesse du caissier : «La grandeur d’ Alexandre Chenevert, ou
du moins son importance, provient du fait qu’il incarne I’homme moyen.”®» Dans sa
plaquette Myth and morality in Alexandre Chenevert, celui-ci définit d’abord le héros au
sens mythique avant de conclure qu’Alexandre appartient a cette catégorie de
personnages : «The hero of myth is one who experiences a personnal discovery followed
by the anguish of incommunicability.”’» Alexandre jongle avec des enjeux qui le
dépassent, mais ses réflexions le poussent & des élans d’humanitarisme. Destin tragique
que celui de Chenevert, irrémédiablement seul et incapable de communiquer ses idées de
fraternité. Victime de sa modeste condition sociale, Alexandre n’a ni 1’éducation ni les
moyens financiers pour accéder aux spheres politique, journalistique et scientifique qui

pourraient contribuer a 1’affinement et a la diffusion de sa pensée.
Communication et aliénation, les fonctions du langage

Si Alexandre, grand consommateur de discours journalistiques, est réduit a
I’incommunicabilité, c’est parce que la société du roman sépare inégalement entre ses
membres les habiletés langagiéres, créant des disparités notoires entre ses locuteurs
comme la richesse sépare les nantis des démunis. D’ailleurs, le drame d’ Alexandre repose
sur ’impossibilité de participer activement a I’échange des idées auquel se livrent les

organes médiatiques et dont il ne peut étre qu’un spectateur ahuri devant la diversité des

% Vincent L. Schonberger, «Stratégies de démythification du discours idéologiques dans Alexandre
Chenevert», Winnipeg, Presses universitaires de Saint-Boniface, 1996, p. 144.

Tw.C. Lougheed, «Introduction» In Gabrielle Roy, The cashier, Montréal, Mcclelland and Stewart, 1970,
p.- X. )

28 paul Socken, «Les dimensions mythiques dans Alexandre Chenevert, Etudes littéraires, vol. 17, no 3,
1984, p. 501.

% Paul Socken, Myth and morality in Alexandre Chenevert by Gabrielle Roy, Francfort-sur-le-main, Peter
Lang, 1987, p. 30. :
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propos contradictoires qui y circulent et 1’évolution rapide du monde qui le laisse sans
certitudes. Guichetier peu instruit, Alexandre est appel€, dans I’exercice de ses fonctions,
a établir d’éphémeéres contacts avec des clients qui ne le respectent pas toujours et dont la
conversation se limite aux salutations d’usage, aux services professionnels et a de banales
remarques sur le temps qu’il fait ou sur les petits soucis de chacun. 1l faut ajouter a la
suite de Ben Zion Shek qu’Alexandre ne fréquente pas ses voisins : «The neighbourhood
as a social entity is pratically absent from Alexandre Chenevert [...] An immediate
neighbour may be known by his name but littles else.’», il n’a pas d’interlocuteurs, sinon

ceux avec lesquels ses échanges demeurent superficiels.

Au travail ou dans sa vie privee, Alexandre est réduit & employer, plus souvent
qu’autrement, le langage dans sa fonction phatique telle que définie par Jakobson, et dont
le but premier est d’établir un contact rapide et facile entre des interlocuteurs partageant
un minimum de référents culturels, le décodage du message transmis ne demandant
jamais d’habiletés locutrices poussées. Ellen Babby Reisman analyse en ces termes la
teneur des propos qu’Alexandre tient, spécifiant que ses pensées sont davantage
€laborées: «The degree to which Alexandre’s discourse is devoid of content is reflected
in his use of verbal and nonverbal phatic language, language in which emphasis is not on
transmitting thought, but rather on establishing and maintaining contact.’'» Etranger &
1’élaboration des discours savants, Chenevert vit I’angoisse de la page blanche et de la
formule creuse lorsque vient le temps d’écrire au quotidien Le Sol une deuxiéme lettre
qui ne verra jamais le jour. Clarifiées lors de son séjour a la campagne, les réflexions
d’Alexandre ne peuvent se matérialiser a 1’écrit; celui-ci demeure ainsi a 1’écart des
faiseurs de discours a qui revient le privilége d’utiliser le langage de fagon constructive:
«The sad result of having spent ‘one’s entire life in this linguistic environment is the

inability to express oneself in any other manner. When Chenevert finally decides to

%Ben Zion Shek, Social realism in the French-Canadian novel, Montréal, Harvest House, 1977, p.180.
31 Ellen Reisman Babby, The play of Language and Spectacle : A structural Reading of Selected Texts by
Gabrielle Roy, Toronto, ECW Press, p. 102.



33

communicate to others his personal experiences and discoveries at Lac Vert, he cannot do

SO.32))

Dans le chapitre 1, les faits historiques et les questionnements didactiques
d’Alexandre sont présentés en alternance avec ses petits malheurs, ses maux physiques et
des slogans publicitaires de produits pharmaceutiques. Une éventuelle troisiéme guerre
mondiale, Tito, Staline, Gandhi : un voyage autour du globe ponctue le cheminement de
pensée de 1’insomniaque gardé en état d’affolement par ses lectures, effet de la
propagande de la guerre froide sur son esprit éponge : «Mais qui donc des Russes ou des
Américains, pouvait bien avoir le plus de bombes atomiques? Trés importante la
supériorité en bombes, La était en quelque sorte la sécurité.» (10) Les médias utilisent la
fonction informative du langage; en tant que destinateurs, ils ont pour premiére tache
d’établir un contact avec leur destinataire, lui faisant parvenir un messége chargé de
contenus conformes 2 la vérité. A la base de toute pédagogie, cette relation s’inscrit sous
le signe de la confiance, c’est-a-dire que le destinataire, dépourvu d’une connaissance
spécifique, entend recevoir, de la part du destinateur, une transmission honnéte, une
information avérée ou du moins la plus proche possible du seuil de connaissances le plus
avancé. La désinformation est une relation contrevenant a ces principes, tandis que le
texte d’opinion, comme son nom l’indique, se présente comme empreint de subjectivité.
Dans le roman, outre des faits établis, on peut attribuer aux discours journalistiques et
doxiques officiels® des opinions et une part de désinformation. Celles-ci contribuent 2 la
formation d’un discours de propagande et a la représentation d’une deuxiéme fonction du
langage, la fonction conative. Comme 1’explique Ellen Reisman Babby, cette derni¢re
semble aller de pair avec le climat urbain : «Loudspeakers and newspaper headlines (oral
and written codes) consolidate their forces in their linguistic rule. The metropolis
becomes characterized by the predominantly conative function of its language; language

here is intented primarly to act on its recipient.’*» Fonction agissant sur le récepteur,

32 Paula Gilbert Lewis, The literary vision of Gabrielle Roy : an analysis of her works, Birmingham,
Summa, 1984, p. 262.

33 Dans la catégorie «discours doxiques officiels» on peut regrouper les textes produits par les instances
§ouvernementales, les organismes non-gouvernementaux et les compagnies.

“ Ellen Reisman Babby, The play of Language and Spectacle : A structural Reading of Selected Texts by
Gabrielle Roy, Toronto, ECW Press, p. 105.
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souvent pour le convaincre, elle se retrouve aussi dans le roman sous la forme de slogans
publicitaires vantant un produit ou une ceuvre de charité. Exploitant largement la
deuxieme personne et un ton direct, ces affiches tapissent les murs de la ville et créent un
climat d’oppression en jouant sur la sollicitation agressive et la culpabilisation du lecteur-
auditeur: «<ALLEZ-VOUS LAISSER LES ENFANTS GRECS MOURIR DE FAIM?»;
«Donne, entendait, lisait Alexandre : du sang a la Croix-Rouge... ton obole au Catholic
Welfare... tout au moins de vieux vétements... Give generously...» (208-209) Ces
extraits illustrent les deux techniques de contextualisation du discours étranger dans la
narration; en effet, le premier exemple, véritable citation, ressort du texte tout comme il a
attiré (ou agress€) ’ceil du héros; le deuxieme, énumération intégrée au corps de la
narration, permet de donner en peu de mots une idée du nombre d’organismes de charité
qui sollicitent la générosité d’Alexandre. De plus, les extraits choisis présentent des
particularités graphiques qui les rendent incontournables comme les majuscules, les
points de suspension et 1’italique que le narrateur utilise pour faire ressortir les mots de
langue anglaise. Ellen Babby Reisman accorde une certaine importance a ce travail sur
’aspect graphique et I’on serait tenté de conclure, avec la critique ainsi qu’avec Sherry
Simon, que la matérialit¢ de ce texte s’allie a sa substance pour donner une allure
syncopée a certains passages du roman: «Des déplacements de perspective narrative
ainsi que des incongruités de style donnent & la lecture un rythme heurté, tout en
saccades.>*» La narration refléte le paysage urbain sémiotiquement surchargé dans lequel

évolue Alexandre et dont Georges-André Vachon souligne la «présence» malsaine :

Chenevert regoit comme une agression la présence de la ville. Conscience ouverte,
mais sans défense, il accueille péle-méle les nouvelles internationales, les slogans
publicitaires, les consignes politiques et religieuses. [...] Incapable de se refermer
sur elle-méme, cette conscience devient le lieu d’une réverie incohérente [...]
Chenevert, ¢’est la conscience devenue étrangére 2 elle-méme.*®

35 Sherry Simon, «Le discours du Juif au Québec en 1948 : Jean Le Moyne et Gabrielle Roy», Québec
Studies, no 15, 1993, p. 81.

3 Georges-André Vachon, L’espace politique et social dans le roman québécois, Recherches
sociographiques, vol. 7, no 3, 1966, p. 268-269.
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Section 4 : La ville avilie

Jean-Francois Chassay attribue un caractére spectral a la ville qui détient une
emprise sur le héros : «Chenevert ne peut que subir une actualité face a laquelle il n’a pas
encore su prendre de distance, au sein d’une ville qu’il habite et en dehors de laquelle il
sait ne pouvoir vivre. Intéressé par I’information de maniére générale plus que par la
réclame, il est encore incapable cependant de faire sa propre lecture de cet espace
urbain.*’» Présence dont le héros ne peut se passer, la ville au sein d’Alexandre
Chenevert s’apparente a celle des premiers romans urbains québécois; elle exerce une
double pression sur le protagoniste, 1’attire et 1’«agresse». D’ailleurs, Jocelyne Thifault

ajoute sa voix au consensus de la critique :

Alexandre Chenevert qui manifeste le mode littéraire en s’inscrivant dans le courant
réaliste notamment par le cadre urbain du récit, sera classé roman psychologique a
cause de D’intériorité du personnage principal. Or tout le roman psychologique
montre le Québécois nouvellement urbanisé, comme Alexandre Chenevert, plus
qu’agressé¢ par la ville, profondément blessé dans sa sensibilité et dans son
imagination.”®

Le deuxiéme roman urbain de Gabrielle Roy se rapproche, dans ce mouvement
d’attraction-répulsion qu’exerce la ville, de Bonheur d’occasion dans lequel les membres
de la famille Lacasse subissent les affres de la vie urbaine autant qu’ils en convoitent les
avantages. Concluant le cycle montréalais des écrits de Gabrielle Roy, Alexandre
Chenevert est & ce point ancré dans la ville que 1’on peut difficilement faire fi de celle-ci

dans une étude portant sur ce roman.

Percue par nombre de critiques d’Alexaﬁdre Chenevert comme point de départ du
phénoméne de dépersonnalisation du héros, la vie urbaine est source premicre du

foisonnement chaotique des discours informatifs dans le récit. Couplé a la dilution de

37 Jean-Frangois Chassay, «dlexandre Chenevert . aliénation et communication» In L’ambiguité
américaine. Le roman québécois face aux Etats-Unis, Montréal, XYZ, 1995, p. 62.

3% Jocelyne Thifault, «L’information et la publicité dans Alexandre Chenevert», Mémoire de maitrise,
Montréal, Université du Québec a Montréal, 1994, p. 21.
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’esprit communautaire dans I’anonymat des métropoles, ce foisonnement contribue a
renforcer la boulimie du héros pour des lectures que son éducation et sa condition sociale
ne lui permettent pas de bien comprendre. Incapable de développer des schémas de
pensée synthétisant tout le savoir qu’il accumule et dépourvu d’interlocuteurs pouvant lui
servir d’adjuvants dans la réalisation de cette tdche, Chenevert s’isole dans une
impressionnante tour de connaissances du haut de laquelle il ne peut que contempler
I’étendue de la souffrance humaine, oubliant la sienne, irrémédiablement (voire
chrétiennement) empathique, mais seul. A son retour du paisible lac Vert, Alexandre
semble soudain développer du ressentiment envers le milieu urbain qui I’a pourtant vu

naitre et vieillir et dont il ne saurait se passer :

Il eut la curieuse sensation qu’il ne pourrait pas étre plus a I’étranger 4 Moscou, a
Paris. Ce qui lui arrive était pire que la solitude : comme un atroce malentendu. Il
posa sa valise, passa une main sur son front. «Voyons, pensa Alexandre : j’ai vécu
toute ma vie a Montréal; je suis né ici; j’y mourrai probablement.» Il éprouva la
terrible ingratitude de la ville a son endroit. (204-205)

De la méme fagon, il se désolidarise de I’expérience urbaine lorsque, enfreignant dans un
moment d’égarement un réglement de la circulation, il affirme a un passant I’ayant repris
sur son attitude imprudente qu’au lac Vert on ne connait point ces «reéglements du traficy.
Communauté de lois (la sécurité routiére, par exemple) et de mouvements de masse («le
courant humain») plutdt que de sentiments fraternels, la ville devient, aux yeux de
Chenevert, le lieu ou les hommes perdent toute subjectivité pour suivre des itinéraires de
vie tracés d’avance. Deux impressions vont de pair dans la quéte identitaire de Chenevert
au sein de la multitude; la sensation de faire partie d’un groupe dont les individus se
fondent en un magma indistinct et 1’impossibilité de former une vraie communauté.
«Nous sommes tous pareils» et «personne n’est comme moi» sont les deux craintes
ressenties par Chenevert, dégu de ses rapports avec autrui, qui se dégradent dévantage

lorsqu’il est appelé a jouer le rdle d’un caissier de banque.
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«Le caissier»

S’il a d’abord été¢ question du langage sclérosé utilis¢ dans le contexte d’une
banque, il faut noter que cette réalité, propre aux emplois de commerce, s’ajoute a un
ensemble de conditions de travail qui font en sorte que, en échange d’un salaire
insuffisant pour qu’Eugénie et lui vivent convenablement et se fassent soigner, Chenevert
exerce un métier qui ne comble pas ses aspirations et dont il tire peu de satisfaction ou de
gratification. Propre (mais non exclusive) a la vie urbaine montréalaise de la premiére
moitié du vingtiéme siécle, la situation de Chenevert le confine & une existence
prédéterminée a laquelle il ne peut échapper. Aussi, le salaire que le héros gagne est
insuffisant pour lui permettre de boucler son budget lorsqu’il commet une erreur de cent
dollars qu’il doit rembourser a la banque. 11 est donc contraint de travailler le soir chez un
marchand de textiles pour payer les soins de santé que sa femme et Iui regoivent. Or, effet
pervers et paradoxal, cela lui occasionne un afflux de stress supplémentaire auquel le
docteur Hudon attribue la responsabilité des malaises dont souffre son patient. Monique

Genuist dresse ainsi le portrait de la difficile situation d’emploi du héros :

Frére de Pouvrier, le petit fonctionnaire partage a peu pres le méme sort. Alexandre
Chenevert le représente [...] Comme traitement, il regoit juste assez pour survivre.
Aucune fantaisie ne lui est permise. Salaires médiocres, surmenage, manque de
détente, travail malsain, nourriture malsaine dans une ambiance bruyante et
artificielle sont quelques-uns des facteurs qui font de tous les Alexandres de par le
monde, des hommes péles, tristes et angoissés. [.’homme fait un travail mécanique
d’automate. [...] Les dieux de ’antiquité n’avaient pas inventé de supplice plus cruel
pour punir Sisyphe.*

Cette comparaison entre Chenevert et Sisyphe semble étre une constante chez les
critiques littéraires ayant travaillé sur Alexandre Chenevert. Lee Brotherson, dont I’article
porte le titre «Alexandre Chenevert: an uhnappy Sisyphus», abonde dans le sens de
Genuist quand il lie la condition du héros aux sociétés modernes, celles-ci offrant aux
hommes des emplois de cols-blancs aux taches intellectuelles répétitives : «The novelist

has clearly chosen to describe the functions of a bank-teller as indicative of

3 Monique Genuist, La création romanesque chez Gabrielle Roy, Montréal, Cercle du livre de France,
1966, p. 75.
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unstimulating, depersonalized existence in modern industrialized society.*% Repris par
Brotherson, le théme de la «dépersonnalisation» pour décrire la situation d’emploi de
Chenevert peut étre généralisé a d’autres aspects de sa vie, son rapport aux actualités le
laissant plus souvent qu’autrement aux mains des propagandistes dont les formules
exercent une forte emprise sur son esprit. On serait tenté de parler d’«aliénation» en ce
qui a trait a la condition d’emploi et & la servitude de Chenevert. Reprenant la
comparaison d’Alexandre avec le héros tragique qu’est Sisyphe, on peut se référer a
Albert Camus dont le texte Le mythe de Sisyphe a marqué 1’époque a laquelle Gabrielle
Roy écrivait son roman. Réinterprétant dans son essai le supplice subi par celui qui
désobéit aux dieux, Camus compare 1’épreuve d’éternelle ascension avec un rocher a un
«travail inutile et sans.espoir», «[un] supplice indicible ou tout étre s’emploie a ne rien

4 . . . . .
achever.*'» Camus poursuit son actualisation du mythe par le raisonnement suivant :

Si- ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient. Ou serait en effet sa
peine, si & chaque pas ’espoir de réussir le soutenait? L’ouvrier d’aujourd’hui
travaille, tous les jours de sa vie, aux mémes tiaches et ce destin n’est pas moins
absurde. Mais il n’est tragique qu’aux rares moments ou il devient conscient.
Sisyphe, prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connait toute I’étendue de sa
misérable condition : ¢’est 4 elle qu’il pense pendant sa descente.”

Les cols-blancs® et les ouvriers sont, ainsi que I’affirme Camus, des employés qui
participent 2 la réalisation d’un produit ou a ’offre d’un service, mais le fractionnement
des tiches les empéche de tirer satisfaction de leur travail. Un ouvrier de chaine de
montage qui pose une piece précise sur un nombre interminable de voitures, par exemple,
ne connait de la fabrication globale du produit que I’étape a laquelle il participe. En tant
que caissier, Chenevert répéte les mémes informations toute la journée aux clients de la

banque. Lorsque les allées de la banque se transforment en «chaine de montage», les

“ 1 ee Brotherson, «Alexandre Chenevert : an uhnappy Sisyphus», Essays in French Literature, no 18,
1981, p. 87.

*I Albert Camus, Le mythe de Sisyphe : Essai sur I’absurde, Paris, France Loisirs, 1989, [1942], p. 123-
124.

2 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe : Essai sur I’absurde, Paris, France Loisirs, 1989, [1942], p. 125.
#«[Alexandre Chenevert] epitomizes the «white-collar» employee burdened by economic insecurity and by
the monotony and subservience of his job.» (Ben Zion Shek, Social realism in the French-Canadian novel,
Montréal, Harvest House, 1977, p. 173)
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clients deviennent des objets pour le caissier'® et le caissier, une machine pour les
clients®. Un jeu humoristique du narrateur souligne la chosification de I’employé de
caisse; en effet, alors qu’il réfere plus souvent qu’autrement au héros par son prénom, le
narrateur change d’habitude dans I’extrait suivant : «Déja il [Alexandre] avait disposé ses
registres, allumé sa lampe a col de cygne, épousseté du bout de sa manche une plaque
recouverte de verre qu’il plaga sur le comptoir dans le rayon de la lampe et ou on voyait
maintenant briller en lettres sombres : A. Chenevert. Tout de suite aprés A. Chenevert
versa...» (31) Lorsque le narrateur réemploie ironiquement 1’inscription sur la «plaque»
destinée aux clients de la banque pour poursuivre la description des gestes que son héros
est sur le point d’accomplir, on comprend qu’il entend, par.ce procédé, souligner
I’impersonnalité du rapport qu’éntretient le héros avec son employeur ainsi qu’avec les

clients qu’il accueille.

Fatigué et bougon le matin, somnolant I’aprés-midi, guettant sans cesse 1’horloge
dans 1’espoir de voir arriver I’heure de son départ, Alexandre semble se conformer au
portrait que dresse Camus de 1I’ouvrier conscient de sa condition exécrable : «Oh! non, ce
n’est pas possible; je ne suis pas devenu ce pauvre caissier.» (69) Pour ajouter au constat,
les chiffres, que le caissier manie habituellement aisément, semblent se jouer de lui
lorsqu’il commet une erreur de calcul. Un piege se referme sur lui; ses souvenirs
incontrdlables le harcélent, tandis que ses collégues quittent la banque, baignés des
rayons du soleil couchant. Devant ses propres troubles d’arithmétique, Alexandre perd
ses reperes : «C’était donc encore le jour: et méme ce devait &tre le printemps si
Alexandre avait bonne mémoire. Précisément, ce devait étre le mois d’avril. Dans son
esprit accablé de chiffres essayait de renaitre quelque chose d’autre, de trés navrant, car
¢’était un souvenir qui ressemblait a de la joie.» (68) En plus de 1’éternelle complainte de
I’employé & qui les heures de travail volent toute la lumiére du jour, ce passage nous
révele un Alexandre dont les préoccupations de caissier lui font presque oublier le retour
de la belle saison en plus d’évacuer de ses réveries les pensées heureuses. Les chiffres

prennent une place plus que prépondérante dans la vie du caissier au point qu’une

“ «Cétait lui [ Alexandre] qui les [les clients] regardait comme des objets» (41)
5 «Alexandre croisa ce regard qui le voyait comme une machine» (40)
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critique, Isabelle Godin, lui diagnostique un trouble d’«arithmomanie», décrivant ainsi
cette affection : «Sa fascination pour la machine a calculer influe sur sa conception du
réel. Le moindre geste quotidien fait ’objet d’un calcul ou transparait une recherche
maladive de précision. Ainsi, spéculant sur les causes possibles d’un début de mal de
gorge, il se remémore, a la seconde prés, la durée de son attente  ’arrét d’autobus...*%»
On peut observer d’autres symptomes du trouble de Chenevert dans sa fagon de détailler
les populations des pays du monde, le nombre d’habitants par médecin d’un quartier
donné ou encore de s’inquiéter de la santé financiére de son ménage. En revanche, au lac
Vert, ses calculs frénétiques s’estompent a la suite du paroxystique «cauchemar sur les
Chinois». Phénomeéne aussi observé par Lee Brotherson, ’obsession arithmétique tout
comme les heures travaillées minent la vie du héros: «The grotesque extension of
Alexandre’s work [...] forces him to approach every activity of his private life as a
calculation.’» En somme, ce ne sont pas les moments passés dans la «cage de verre»
(symbole sur lequel plusieurs critiques sont revenus) qui contribuent a faire de la vie de
Chenevert un modéle d’émancipation. Combiné au travail en comptabilité qu’il accepte -
chez un marchand de textile, son emploi de caissier contraint Alexandre au point de vue
temporel; rentrant chez lui éreinté, il utilise le reste de ses facultés intellectuelles pour lire
les journaux et écouter la radio. Toutefois, il se montre incapable de poursuivre ce qu’on
pourrait associer, a 1’issue du roman, a ses véritables aspirations : communiquer (a 1’écrit
ou a I’oral) les impressions qu’il ressent au contact des nouvelles du monde. Le drame de

Chenevert repose sur cette contradiction qui existe entre ses métiers non-stimulants,

alimentaires, et sa passion pour les actualités.

Repris des critiques littéraires s’étant dédiés a I’étude de P’aliénation®® dans
Alexandre Chenevert, le théme de la dépersonnalisation est 1ié a la condition du caissier,

gagne-petit habitant une métropole d’un pays occidental qui, sur le chemin de la

% Isabelle Godin, «dlexandre Chenevert de 1aliénation urbaine 3 une réconciliation avec autrui», Mémoire
de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 1994, p. 31.

7 Lee Brotherson, «Alexandre Chenevert : an uhnappy Sisyphus», Essays in French Literature, no 18,
1981, p. 87.

® Céline Tanguay a écrit une étude sur le langage non-verbal du héros au travail, entre autres, et conclut
que celui-ci porte la trace de la soumission du caissier. Elle affirme a propos d’Alexandre «...la critique
[...] @ 'unanimité, définit ce personnage comme LE personnage aliéné par excellence...» Céline Tanguay,
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prospérité, n’a pas encore accédé a tous les avantages sociaux que le 20° siécle apportera.
C’est donc au sein de la grande ville, décrite par toute une tradition d’auteurs comme lieu
d’ensevelissement de la subjectivité et réservoir de millions de solitudes, que le héros
tente de cultiver ses valeurs humanistes. Montréal étant évidemment aux mains du capital
anglais en 1948* les francophones, majoritaires dans la métropole, cumulent des
emplois sous-payé€s, routiniers ou physiquement ardus. Dans ce milieu, Chenevert
découvre que ses moyens d’émancipation sont limités car la ville moderne lui enléve
aussi le droit de faire ses choix de vie et d’étre maitre de sa propre mort. Dans ce roman,
tout comme dans Bonheur d’occasion, on constate que les citadins de ’univers royen
sont souvent sujets aux maladies™ et terriblement vulnérables devant celles-ci. Indigents,
ces personnages sont pris au dépourvu par les colits d’hospitalisation exagérés qu’on leur
réclame en plus de considérer que leur corps affaibli est un fardeau pour leurs proches.
De tous les personnages de la production de Gabrielle Roy, Alexandre est certes
I’exemple le plus probant de ’homme moderne, dépassé par les avancées en médecine,
désormais impuissant devant le discours scientifique et son jargon, désespéré a 1’idée
d’étre maintenu en vie artificiellement. Ces enjeux trouvent leur écho trente ans plus tard
dans I’essai La sociologie du corps de David Le Breton : «Le dualisme méthodique de la
médecine et de la recherche biomédicale est confronté de plein fouet, a ce fantdme qui
fait grincer la machine, c’est-a-dire 1’individu revendiquant sa consubstantialit¢ & ce
corps soudain promu marchandise, un individu qui se sait d’abord étre de chair et de
symbole et se reconnait mal dans ce paradigme.’'» Si les facultés de médecine ont

enseigné a leurs étudiants qu’ils étaient les seuls a détenir les connaissances théoriques et

«LLes mots du corps dans Alexandre Chenevert ou I’envers de la communication avortée», Cahiers franco-
canadiens de [’Ouest, vol. 8, no 2, p. 152.

* Si I’analyse de 1aliénation culturelle du héros n’est pas I’objet de cette étude, on trouvera chez Ben Zion
Shek une telle approche de I’ceuvre : «The theme of alienation, one of the salient topics of this novel, is
developed on a variety of planes : alienation caused by residence in a large, impersonal city; economic
alienation and resultant fear and subservience; cultural alienation; psychological problems closely related to
feelings of alienation.» (Ben Zion Shek, Social realism in the French-Canadian novel, Montréal, Harvest
House, 1977, p. 182.)

«Chenevert’s consciousness of his cultural alienation, in contrast with the characters of Bonheur
d’occasion, is highly significant and announces the preoccupations of many Quebec writers of the 1960’s.»
(Ben Zion Shek, Social realism in the French-Canadian novel, Montréal, Harvest House, 1977, p. 201.)

%0 On a qu’a penser au petit Daniel Lacasse de Bonheur d’occasion que la maladie emporte en bas age et
dont le souhait le plus cher, recevoir une fliite jouet en cadeau, donne son nom 2 la traduction anglaise du
roman.

! David Le Breton, La sociologie du corps, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 116
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pratiques pour traiter ces corps devenus objets’?, I’éthique et la morale ont permis aux
patients d’élever leur voix contre 1’«achamement thérapeutique». Or, le personnage de
Chenevert rappelle les premiers balbutiements de ces revendications qui secouent

toujours le monde médical et le systeme 1égal.

Son expérience négative a ’hopital débute lorsqu’on le somme de remplir de
multiples formulaires (235), ce qui Iui donne I’impression de se trouver dans un bureau
administratif. Ensuite, les va-et-vient du personnel et le nombre de patients par chambre
lui enlévent toute intimité. De plus, son médecin traitant, le docteur Hudon, parvient, en
lui cachant la gravité réelle de son état de santé et en invoquant son «droit de guérir»
(253) de méme que sa volonté de «sauver Alexandre Chenevert» (257), a ’arracher a son
souhait initial de ne pas voir sa vie prolongée artificiellement. En effet, si Alexandre
manifeste le désir de mourir avant méme qu’on I’ait opéré et le manifeste de nouveau
apres |’opération, on le convainc par deux fois de lutter. On lui affirme qu’il vivra dix ans
aprés l’intervention, et on lui dit que dépendre d’un appareil pour assurer ses fonctions
diurétiques est faisable. Convaincu, le héros songe a Roosevelt et Harry Hopkins qui ont
dépendu de prothéses. Les «fers aux jambes» de Roosevelt sont un exemple démontrant
que, méme a I’hopital, Alexandre n’a pas enticrement délaissé ses lubies et qu’il accorde
toujours une grande importance a la vie (I’avis) des grands hommes. Le demier
ressentiment d’Alexandre envers les soins hospitaliers concerne les injections de
stupéfiants, seules a étre capables de le préserver des atroces souffrances de sa maladie.
Or, Alexandre s’indigne d’y recourir et songe que «mourir [est] trop important pour y
arriver en état-d’infériorité. Dans le monde organisé tel qu’il était, mourir restait peut-étre
pour lui P’unique occasion de poser un geste d’absolue sincérité€.» (269) Il importe
beaucoup a Chenevert d’étre maitre de sa mort, d’étre lucide a I’approche de celle-ci et

¢’est avec regret qu’il subit son traitement selon les normes du systéme médical.

Malgré le fourmillement du personnel médical et les perturbations engendrées par
les psychotropes, Alexandre parvient a réconforter (!) un autre patient en plus de mener

une série de discussions pénétrantes avec 1’aumonier de 1’hopital, 1’abbé Marchand. De

52 Parlant des médecins, Le Breton utilise d’ailleurs le terme «mécano.
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plus, libéré a la fois de ses obligations de caissier et du poids du monde, il se réconcilie
avec sa femme et Godias. Etrangement, c’est 4 I’hdpital que la vie de Chenevert prend
soudain un sens plus fraternel et que ses réflexions s’affinent, et ce, méme s’il tient ce
lieu en horreur. Si le fait de devoir remplir des formulaires a son arrivée a surpris
Alexandre, les pratiques de 1’aumoénier lui apparaissent d’autant plus étranges qu’il
semble accomplir sa tournée de confessions comme une besogne. L’abbé Marchand fait
son apparition dans le roman lorsqu’au chevet d’Alexandre, il encourage celui-ci a étre
«prudent» et a se confesser méme s’il affirme croire que le patient guérira. Alternant les
paroles maladroites que le narrateur entrecoupe (a dessein) de points de suspension, le
prétre est présenté comme faisant peu de cas du croyant dont il s’occupe. Il tente
d’apporter le réconfort a Chenevert, répétant tant bien que mal ce qu’il a appris sur le
dossier médical de celui-ci. Lors de leurs discussions, le représentant de 1"Eglise se décrit
lui-méme comme ayant trop peu connu la vie faite de miséres et de labeurs pour bien
comprendre les hommes. C’est aussi 1’opinion d’Alexandre qui est décu de son
interlocuteur : «Il lui apparut que ¢’était peut-étre justement la terrible volonté de Dieu
qu’il elit a se confier a ’homme le moins fait pour le comprendre...» (246) Lorsque
1’abbé Marchand recueille les confessions du héros, on sent qu’il est surtout intéressé par
les péchés de la chair et il se montre peu réceptif au reste. Il présente aussi une vision
marchande de la foi en Dieu; d’ailleurs, son interlocuteur déduit de ses enseignements
que c’est la promesse d’éternité qui «achéte» I’amour des hommes envers la divinité. Si
le séour d’Alexandre a I’hdpital coincide avec sa perte d’intérét pour les peuples
souffrants, cela ne ’empéche pas d’évoquer le sort des Juifs et des Japonais pour mettre
en doute I’ampleur de la souffrance qu’a connue Jésus sur terre. Les discussions entre les
deux hommes les opposent sur la question de la valeur de 1’expérience humaine terrestre
en regard de la promesse d’éternité céleste. En fait, I’abbé Marchand dénigre tout ce qui
est terrestre et, par le fait méme, la souffrance humaine, ne s’intéressant qu’au destin de
I’ame du catholique. En présence de [’interlocuteur pourtant le plus instruit et le plus
intelligent avec qui il ait jamais discuté, Alexandre éprouve de la déception quant a la
fermeture d’esprit du religieux. A un moment, il semble se révolter contre Dieu qu’il
accuse a mots couverts d’infliger aux humains une souffrance pire que les horreurs

nazies. En homme n’ayant jamais vraiment souffert ni vécu, 1’abbé a peine a4 comprendre
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qu’Alexandre doute de ’amour de Dieu et souhaite retrouver le meilleur de son
expérience terrestre (la nature, entre autres) au paradis; de plus, il s’étonne qu’Alexandre
soit prét a échanger sa place au ciel pour continuer a souffrir avec les autres et a renoncer
a ’existence du paradis céleste au profit d’un monde terrestre meilleur et fraternel. Si
I’abbé Marchand se moque des petites «hérésies» de Chenevert, celui-ci, en retour,
estime que 1’abbé le traite en enfant, méconnait les joies d’ici-bas et présente la vision
d’un Dieu tyrannique et d’un paradis ennuyeux. Les questionnements de Chenevert
parviennent toutefois a ébranler la conception de la foi humaine que se fait le prétre.
Confronté & un homme assailli par le doute, le religieux reconnait sa trop grande
méconnaissance des réalités des hommes comme un facteur le rendant inapte a leur
assurer la transmission de la parole divine. Il finit aussi par reconnaitre que la souffrance
humaine est un chatiment bien lourd a porter, lui qui avait enjoint Alexandre de ne plus

penser aux famines en Inde et aux conflits palestiniens.

Ainsi, son séjour a 1’hdpital est I’occasion pour le héros d’affronter sur le terrain
de la religion un abbé qui ne le convainc que lorsqu’il est drogué. A cela, on peut ajouter
qu’Alexandre défend I’idée de mourir plutdt que de vivre diminué ou souffrant. Doutant
de sa foi et réclamant presque le suicide assisté, Alexandre évoque, bien avant son temps
et sur la seule base du doute et de la fraternité, des débats de sociétés qui secoueront,
quelques décennies plus tard, les sociétés occidentales. Constatant dans ses réveries
éveillées que sa vie de caissier n’a pas été a la hauteur de ses ambitions (il aurait révé
d’étre explorateur comme Scott, Amundsen ou son voisin de lit,), il finit tout de méme
par admettre que «ses» > clients lui manquent et que c’est la poursuite d’un réve tout
simple de fraternité qui le passionne le plus, confirmant la véracité de la bonne parole
qu’un collégue a dite un jour a son €gard : «Alex [...] est resté un petit homme de grands

principes.» (272)

311 parle maintenant de «[sJon monde» (264) comme il a parlé de «[s]a cabane» au lac Vert.
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Section 5 : Chenevert, pédagogue visionnaire

Malgré son apparente confusion, Chenevert devient le porte-parole d’une vision
alarmiste, mais justifiée. A preuve, dans ce texte datant d’il y a cinquante ans, le
protagoniste s’inquiete de trois phénomenes qui sont d’une actualité frappante encore
aujourd’hui. Le premier de ceux-ci concerne la puissance japonaise qui, ayant subi un
cinglant et meurtrier affront pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, refait surface dans le
roman, diminuée sous les traits des figurines qu’elle fabrique et qui colitent seulement
cing cents aux consommateurs canadiens. Alexandre se questionne sur la faisabilité¢ de
prbduire une telle marchandise et de la vendre a si bas prix. Or, le «Made in Japany
(p.17-18) du roman évoque pour nous un Made in China envahissant. Bréve allusion a un
phénoméne que nous connaissons maintenant sous le vocable «mondialisation des
marchés», ce passage évoque les emplois sous-payés du tiers monde ainsi que les
fermetures et les déménagements d’entreprises qui sont aujourd’hui monnaie courante.
Cette préoccupation du héros pour le lointain employé japonais nous porte a croire que
son sentiment exacerbé de fraternité le méne a analyser autrement ce type de situation

que les autres personnages du roman.

Ensuite, lorsqu’il annonce a Godias avoir lu que: «la planéte terrestre se
réchauffe» (51), Alexandre se heurte & une réflexion primaire de celui-ci : «On a jamais
passé un hiver aussi dur pourtant, fit remarquer Godias, la bouche pleine.» Lors de la
révélation de cette catastrophe environnementale qui est plus que jamais d’actualité, le
narrateur nous présente la réaction de Godias et nous imaginons celui-ci dans la peau
d’un de nos contemporains, maniant sa pelle et s’esquintant le dos en révant de
réchauffement climatique et d’hivers plus doux. Ce passage a la cafétéria est bati a la
maniére d’un dialogue humoristique dans lequel les enseignements™ de Chenevert sur les
phénoménes d’actualité alternent avec les réponses blagueuses de Godias. L’ impertinence

de son collegue ne manque pas de décourager le héros, décu de I’accueil réservé au savoir

¥ Outre «la planéte terrestre se réchauffe», on retrouve, habituellement précédé d’une référence au discours
écrit («J’ai lu», «Je viens de liren, «As-tu lu?»), «ce sera la famine dans trois ou quatre ans» (52) et «Illy a
trois cent cinquante millions de gens aux Indes» (52), entres autres informations qui sont ridiculisées par le
sens de I’humour douteux de Godias Doucet.
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partagé avec son ami badin. Source de conflits entre les deux hommes, ce type de
conversation nous démontre pourtant la passion pour la communication de Chenevert.
Incapable de déméler toutes les données géopolitiques mondiales, celui-ci se montre
toutefois fort compétent dans son rdle de pédagogue. Si ses tentatives échouent
invariablement, on sent chez celui qui a raté sa vocation journalistique une volonté, un
«devoiry selon Marc Gagné, d’instruire ses congéneres : «Bien sir, il pourrait ne pas
écouter, ne pas lire [les «organes d’information»]. Mais il se reconnait comme un devoir

de s’informer et d’informer les autres.’>»

A ces enjeux d’actualité que le récit décrit et que le présent actualise dans les
proportions qu’ils ont prises aujourd’hui, on peut ajouter le probléme de perception des
impdts, impdts dont sont souvent exonérées les entreprises qui, pour ce faire, se servent
de diverses stratégies comptables. A la page 96, lors d’une discussion en compagnie de
Markhous, le marchand de textile qui I’emploie, Chenevert convient avec son employeur
du tort que les grandes sociétés causent aux finances publiques en évitant de payer leur
juste part d’impdts. Toutefois, reconnaissant les avantages qu’il tirerait lui-méme d’une
telle fraude, il s’y refuse, son sens des responsabilités sociales I’emportant sur 1’avantage
pécuniaire qu’il pourrait en tirer, ce qui le conduit a réfléchir ainsi sur le fisc: «Les
hommes ayant manqué de charité, la loi avait dii leur en faire une stricte obligation. La
pénible contrainte representait une sorte de progrés en ce monde.» (96) Dans cette
évaluation des désavantages qu’implique ’accession de la société a un progres
indéniable, on reconnait le héros du roman qui offre des fleurs et songe a la dépense que
cela implique, et dont les implacables élans de fraternité semblent toujours troublés par
un sentiment de méfiance et de doute.

D’ailleurs ce double mouvement qui le caractérise lui vient probablement des
discours contradictoires des médias et des mouvements de va-et-vient qui ont marqué
I’histoire de la diplomatie internationale au vingtiéme si¢cle. Animé a la fois par la

sympathie et la crainte, Chenevert s’apitoie sur le sort des Chinois tout en redoutant le

55 Marc Gagné, Visages de Gabrielle Roy : L'eeuvre et I'écrivain; suivi de Jeux du romancier et des
lecteurs par Gabrielle Roy, Montréal, Beauchemin, 1973, p. 55-56.
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«péril jaune». Les beaux sentiments de cet humaniste semblent toujours gachés par la
souffrance et les inquiétudes qu’Agnes Whitfield décrit ainsi dans «dlexandre
Chenevert : cercle vicieux et évasions manquées»: «...Alexandre souffre beaucoup et, en
un sens, bétement : d’une part, parce qu’il partage 1’insécurité économique de la petite-
bourgeoise des années cinquante et ’insécurité globale de 1’dge atomique; et, d’autre
part, parce qu’il éprouve un sentiment exagéré de culpabilité envers sa mére.®»
Culpabilité que nous serions tentés de généraliser au monde entier ; a preuve, cette trop
grande reconnaissance qu’il attribue & Mrs. Roosevelt qui travaille a 1’élaboration de la
Charte des droits et libertés de 1948 : «Alexandre fut assez confus de penser que Mrs.
Roosevelt elle-méme était occupée a le défendre.» (224) Son apparente petitesse
I’empéche de prendre connaissance de la valeur de ses propres actions humanitaires et le
pousse a surestimer celles que posent ceux dont la position le permet plus aisément.
Ainsi, Alexandre développe une volonté d’implication dans les affaires du monde trop

prononcée pour un simple homme, quel qu’il soit.

Si ’on peut reconnaitre une valeur certaine, voire méme prophétique, a plusieurs
des réflexions qui traversent 1’esprit de Chenevert, on peut en revanche estimer, a la suite
de plusieurs critiques de I’ceuvre, que les comptes rendus journalistiques lui font
développer un rapport conflictuel au monde. Des 1954, Gilles Marcotte emploie le terme
«bouc-émissaire»’’, qui, repris par Marc Gagné dans Visages de Gabrielle Roy, s’avérera
I’un des plus justes pour cerner les préoccupations insensées du héros. En effet, en
s’imposant la responsabilité de s’informer et en s’imaginant a la place des décideurs de la
planéte, Alexandre développe une vision intime et problématique des conflits mondiaux.
La narration rend cela explicite quand on voit Alexandre se faire du mauvais sang pour
des peuples et des personnes sur la destinée desquels il n’a aucune influence. Sans
possibilité d’action sur un monde dont il ne voit que le reflet médiatisé, Alexandre
souffre de connaitre sans bien comprendre et sans pouvoir agir. Si une éducation a la

mesure de ses capacités et un milieu intellectuel plus stimulant lui auraient été

56 Agnes Whitfield, «dlexandre Chenevert : cercle vicieux et évasions manquéesy», Voix et images du pays,
no 8, 1973, p. 107.
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bénéfiques, Alexandre doit se résoudre a vivre dans la contrainte, pris dans une ville qui
I’enserre, un métier abrutissant et un systéme hospitalier qui le «force» a vivre. Outre la
marche, Chenevert n’a pour seules passions que la lecture des quotidiens, des livres et
I’écoute de son appareil radio; médias le pourvoyant de connaissances devant lesquelles il
reste ébahi. Son humanisme catholique 1’oppose aux guerres; mais, en revanche, il est
incapable de trouver, triste ironie, un individu avec qui discuter sur la nécessaire
fraternité qu’impose aux hommes le vingtiéme siécle et tout ce qu’il comporte
d’innovations technologiques, de meurtres a grande échelle et de catastrophes naturelles
ou humaines. En somme, hanté par la barbarie de ses congéneéres, Chenevert se trouve en
opposition totale avec un certain personnage de 1’univers yé-yé qui, devant famines et
guerres, ne pensait qu’a ses petits soucis et balangait de la voix nasillarde de Jacques
Dutronc son «et moi, et moi, et moi...»

Avec ses inquietudes et ses contradictions, le personnage d’Alexandre Chenevert
traduit bien les préoccupations liées a la démocratisation de ’accés a 1’information.
Impuissant devant la souffrance humaine, il se fait un devoir de s’en informer en
cultivant un sentiment de culpabilité. La vie urbaine favorise sa boulimie pour les
actualités qui tapissent les murs et abondent dans les kiosques a journaux. La ville est un
lieu d’échange des discours doxiques et le héros en fait une consommation compulsive.
Ces discours hantent ses pensées et perturbent son sommeil puisqu’il ne cesse d’y
réfléchir et cette obsession va de pair avec la dépersonnalisation qui caractérise son
existence. Aliéné dans son rble de caissier, ce citadin solitaire est aussi enterré sous le
poids des malheurs qui terrassent 1’humanité et dont les médias d’information rendent
compte. Incapable de faire entendre sa propre voix, il est assourdi par I’omniprésence des
diverses doxas (discours journalistiques, médicaux, politiques, etc.) qui se disputent son
attention. La narration dévoile la saturation discursive de 1’espace-temps dans lequel le
héros évolue. Dans Alexandre Chenevert, la présence du discours social sert non
seulement a situer le lecteur dans le Montréal de la fin des années quarante, mais aussi a
faire de la narration le reflet du monde ainsi que des pensées de Chenevert. Soumis a son

besoin de discours informatifs et & sa fraternité sans frontieres, le protagoniste est

«Au vrai, Alexandre Chenevert n’existe moins qu’il ne représente. Il est 1’homme-moyen-type, le
prolétaire essentiel, le bouc émissaire de la grande solitude contemporaine.» (Gilles Marcotte, «Vie et mort
de quelqu’un», Le Devoir, Montréal, 13 mars 1954.)
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incapable d’utiliser le langage Iui-méme pour produire un discours qui exprimerait

adéquatement sa propre subjectivité, et c’est 1a que repose tout le drame de son histoire.

A 1’opposé de Chenevert, le héros-narrateur de Gros-Cdlin, Michel Cousin, vit un
rapport différent aux discours doxiques. S’il habite lui aussi une ville densément peuplée
et qu’il y souffre de solitude, son rapport a I’écriture (son supposé traité sur les pythons)
est un acte d’émancipation vis-a-vis du langage normé dont il souhaite bouleverser les
régles sémantiques et grammaticales. Gros-Calin fait tout autant appel au discours social
qu’Alexandre Chenevert, sauf que son narrateur autodiégétique met a mal les doxas d’un

monde dans lequel il occupe une figure de marginal.



CHAPITRE I

MICHEL COUSIN DEVANT L’ORACLE DU DISCOURS SOCIAL

Le résumé du roman Gros-Cdlin tient en peu de place. Toutefois, son narrateur,
Michel Cousin, entraine le récit, présenté au narrataire comme un traité scientifique sur la
vie des pythons a Paris, dans une suite de digressions qui font largement intervenir les
discours officiels et doxiques. Evénements d’actualité ou historiques, clichés et
statistiques s’intégrent, tels quels ou modifiés, a la narration des épisodes de la vie du
protagoniste'. Le potentiel créatif du roman repose sur Iutilisation d’un langage
«didactique® pour décrire la vie et les sentiments du héros énonciateur. Détournées de
leur sens original, ces présences étrangeres contribuent a faire de Gros-Calin un texte
humoristique et hermétique & la fois, car son décodage exige du lecteur une connaissance
de I’époque a laquelle il a été écrit ainsi qu’une certaine culture générale et littéraire.
Nous y questionnerons la fonction référentielle du langage du texte en rapport avec les

conditions de vie du héros>.

' A tous ces types de discours, on peut ajouter les langues étrangéres qui se présentent au gré des habiletés
de polyglotte de Romain Gary : «Il [Cousin] se garde bien slir de nous alerter sur le fait que le nom du
professeur en question, Tsourés, veut dire «souci» en yiddish, pas plus qu’il ne nous révéle que Monsieur
Burak, le dentiste qui voulait étre chef d’orchestre, n’est en fait qu’une «betterave» polonaise. La co-
présence d’allusions repérables par les seuls polyglottes aux cultures russes, polonaise, anglaise et yiddish,
posséde par ailleurs une fonction d’authentification, car seul Romain Gary aurait pu y inscrire des astuces
provenant de ces langues en particulier, et de toutes en méme temps. Les xénismes de Gros-Célin sont donc
tout autant des renvois cachés a la mystification Ajar que des ingrédients fondamentaux du langage Ajar.»
David Bellos, «Petite histoire de I’incorrection a 'usage des ajaristes», Jaignes, La Chasse au snark, 2004,
p- 37.

*Christian Morin, «Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar
analyse sémiotique», Thése de doctorat, Québec, Université Laval, 2000, p. 9. On peut regrouper dans cette
catégorie les termes économiques, scientifiques et les statistiques. On peut aussi penser aux emprunts faits
aux dossiers d’actualité.

3 Nous prolongeons la portée de notre analyse d’4lexandre Chenevert en affirmant que Cousin, autant que
Chenevert, vit une «dépersonnalisation» causée par le type d’emploi qu’il exerce et par son manque de
contacts humains au sein de la foule d’une grande ville.
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Section 1 : «La biographie d’un individu problématique4»

Du troisieme étage de I’immeuble qu’il habite jusqu’au rez-de-chaussée de la tour
ou il travaille, Michel Cousin, 37 ans, voyage seul. Toutefois, dans 1’ascenseur il
accompagne quotidiennement une collégue, Mlle Dreyfus, jusqu’au neuviéme étage ot
sont situés les bureaux de la STAT. Au cours du trajet, pas une parole n’est échangée,
comme d’habitude. Cousin s’installe derriére son «IBM» et calcule en milliards jusqu'a
19 heures. A la fermeture des bureaux, il retourne seul dans son «deux-piéces» pour
retrouver son python de deux métres vingt, Gros-Célin. En dehors de cette présence
reptilienne, Cousin a peu de fréquentations; orphelin, il connait vaguement ses voisins, il
imagine qu’il épousera Mlle Dreyfus’, il s’assoit 4 coté de voyageurs inconnus dans les
wagons de métro vides et il attend aux portes de I’institut pour aveugles dans 1’espoir
d’aider I’un de ceux-ci a traverser la rue. Bref, et ¢’est 1a I’un des leitmotivs du roman,
Cousin souffre d’étre seul parmi les dix millions d’habitants de 1’agglomération
parisienne6. A ce sujet, le traité zoologique qu’il rédige, et qui a pour titre «La solitude du
python a Paris», change d’objet d’étude en cours de route pour s’intéresser a son auteur
et, par extension, & sa propre solitude. Dans son mémoire «A double détour : pour une
analyse sémiotique du roman Gros-Cdlin d’Emile Ajar», Madeleine Godin commente
ainsi ce glissement : «Il se trouve par conséquent que le TRAITE en question prend peu &
peu des allures de J OURNAL INTIME. » Ainsi, le traité scientifique qui sert de point de
départ a I’écriture de Cousin ne connait pas d’aboutissement, et on observe, toujours
selon Godin, «une absence de sanction par rapport a la performance réalisée.5» Toutefois,

si le projet d’écrire un traité sur son animal de compagnie n’est pas mené a terme, Cousin

*Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Les presses de 1’Université d’Ottawa, Ottawa, 1995, p.
29.

Sans que celle-ci soit au courant, Cousin s’invente une relation avec Mlle Dreyfus, plus élaborée qu’elle ne
I’est en réalité, car s’ils prennent réguliérement ’ascenseur ensemble, c’est a peine s’ils s’échangent la
parole. Cousin a tendance a transformer les faits qu’il narre, de sorte qu’il affirme toujours étre plus proche
des membres de son «entourage» qu’il ne I’est en réalité.

%Comme le souligne Anne-Charlotte Ostman «Le nom méme de Cousin est [...] en soi ironique, car il vit
seul, sans famille et sans amis.» Anne Charlotte Ostman, L utopie et l’ironie, Stockholm, Almqvist &
Wiskell International, 1994, p. 48.

" Madeleine Godin, «A double détour», Mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 1987, p. 9.

§ Madeleine Godin, «A double détour», Mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 1987, p. 6.
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poursuit sa narration et fait quelquefois référence a la poursuite de I’écriture de son
traité¢’. Karine Lalancette, pour sa part, associe au style du traité divers procédés que le
narrateur utilise dans le but de tenter de 1égitimer sa démarche scientifique, ¢’est-a-dire
I’évocation et la citation d’ouvrages scientifiques et de journaux ainsi que 1’utilisation

d’un «langage savant'».
Section 2 : Le liseur, Cousin et la chose écrite

Si la nature du texte incite a y pratiquer une analyse de la présence des discours
doxiques, c’est entre autres parce que le narrateur dévoile et cite plusieurs sources
documentaires utilisées dans la rédaction de son «traité». Ainsi, Cousin fait mention de
quelques spécialistes consultés au sujet des pythons; nous en avons recensés quatre : le
docteur Trdhne et son manuel'!, le professeur Fischer, auteur d’un traité (59), ainsi que le
duo d’observateurs des pythons formé des professeurs Griintag et Kunitz (101). Cousin
admet aussi s’intéresser a 1’émission de télévision La Vie des Animaux sur «la deuxiéme
chaine». Il faut ajouter au registre scientifique un ouvrage d’un certain Jost :
Thérapeutique de la solitude (121) et la référence précédée d’un Cf. (conferre) a
I’ouvrage d’éthologie'” en trois volumes : L irrespect ou la position d'attente debout de
Bourgeau. Or, il est impossible de retrouver ces ouvrages ou ces prétendus spécialistes; il
semble que, comme 1’affirme Lalancette, la seule fonction de ces références dans le texte

soit de donner une crédibilité au discours scientifique de Cousin®.

® En fait, le lecteur constate que le traité abandonne la thématique des pythons; Cousin, lui, croit continuer a
cheminer dans cette voie. A cet égard, plusieurs critiques ont relevé et commenté les passages dans lesquels
la frontiére entre 1’identité de Cousin et celle de Gros-Calin devient floue. Cette interchangeabilité des roles
permet de croire, en effet, que I’ensemble du traité porterait sur Gros-Calin.

1 Karine Lalancette, «Les mécanismes de Iironie littéraire dans le roman Gros-Cdlin d’Emile Ajar»,
Mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2001, p. 44.

1 Romain Gary, Gros-Cdlin, Paris, Mercure de France, 1974, p. 19. Dorénavant les références au texte du
roman seront identifiées par le numéro entre parenthéses de la page dont elles proviennent.

12 (Science des comportements des espéces animales dans leur milieu naturel.» Alain Rey et Josette Rey-
Debove (dir. publ.), Le Petit Robert 1, Paris, Dictionnaire Le Robert, 1993, p. 965. Cousin associe ’homme
aux animaux dans leur «milieu naturel» quand vient le temps de décrire I’objet d’un livre dont il invente la
référence (voir note 13).

B3 Le lecteur de Lady L. constatera que Gary y donne une «note bibliographique» de neuf ouvrages qui sont
inexistants.
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Le narrateur référe a d’autres reprises a ses lectures. Ainsi, il a Iu: tout sur la
Guyane (15), pays d’origine de Mlle Dreyfus; les explorateurs anglais quand il était jeune
(24); une collection d’histoires dont l’auteur lui échappe (83); I’Histoire de la
résistance'® en cinq volumes (176). De plus, il réutilise dans un contexte de réve éveillé
le slogan soixante-huitard «L’imagination au pouvoir», graffiti lu sur les murs de Paris
(75). Toutefois, refusant de se méler de politique, il ne préte pas attention aux «trucs a
lire» du gargon de bureau activiste (72), dont un guide intitulé Comment fabriquer des
bombes a domicile avec des produits de premiére nécessité... (180). Par contre, il fait
référence a quelques reprises au Journal des Amis qui a publié une de ses lettres dans son
courrier du lecteur (90); ce journal semble étre une lecture de référence pour les solitaires
de sa trempe. 1l ne reste qu’a mentionner les journaux (Cousin cite I’ Herald Tribune (25)
et Le Monde (142)) qu’il semble lire a I’occasion'”). Deux des citations reproduites (I et
11, voir note 15) concernent le professeur Tsourés; il semble que Cousin, ayant découvert
dans les journaux les causes que défend le professeur, se met a la lecture de ceux-ci dans
le but de faire de Tsourés un ami avec qui il pourrait discuter. Ensuite, lorsqu’il s’agit du
ministre appelé «provisoirement Jean Foyer» (citation IV), Cousin décrit a sa fagon le
carrousel des hommes politiques qui ne conservent leur poste que trés peu de temps. La
citation III révele sa méfiance envers le langage normé employé par les médias. Cette
méfiance est motivée par la conviction de Cousin que la transgression des régles

grammaticales et sémantiques de la langue frangaise est porteuse d’espoir.'® Nous

' Nous aurons I’occasion de revenir sur le théme de la résistance dans.le roman.

1% I-«Selon les journaux, il [le professeur Tsourés] a signé I’an dernier soixante-douze protestations, appels
au secours et manifestes d’intellectuels.» (114)

I1-«Je me suis mis 2 lire les journaux avec attention pour trouver des sujets de conversation, a défaut
d’autre chose.» (116)

1II-«J’ai toujouss lu dans les journaux qu’il y a des naissances accidentelles partout, dans les trains, avions,
taxis, mais je n’y avais jamais tellement cru, connaissant leurs fagons avec le vocabulaire. (146)

IV-«Au café, j’ouvris courageusement mon journal et je lus dans ce contexte que le ministre de la Santé qui
s’appelait alors provisoirement Jean Foyer, s’était vigoureusement prononcé contre |’avortement, a la
tribune démocratique, dans le sens du pareil au méme.» (177)

16 A ce sujet, Jom Boisen synthétise la pensée de Cousin selon laquelle une «mue» - Cousin réfléchit
souvent 4 la condition humaine en termes zoologiques- de I’étre humain est possible et doit d’abord se faire
par le langage : «Ce refus d’exprimer en des termes conventionnels, ce vers quoi il [Cousin] aspire, ne
découle pas d’un nihilisme quelconque. Au contraire. Mais dans Gros-Cdlin, ’idéaliste est décrit comme
quelqu’un qui est totalement impuissant face a ’adversité. La pression qu’exerce la société sur lui est telle
qu’il se voit réduit 4 miser sur une forme d’espoir utopique ou messianique. Il espére que son langage
associatif et peu conforme conduira a une espéce de «renouveau dans les rapports». Il mise sur les «erreurs
humaines»- ou une «métamorphose» biologique pour émerger vers quelque chose de différent.» Jom
Boisen, Un picaro métaphysique, Odense, Odense University press, 1996, p. 162.
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étudierons plus précisément ce rapport au langage, la création d’un «idiolecte»'’ se
démarquant des divers «sociolectes» propres a 1’économie, la politique, la publicité, etc.
Toutefois, avant de procéder a 1’analyse de cette «langue paralléle» fondée sur le
travestissement des discours «didactiquesy, il importe de connaitre le contexte d’éclosion

de ces discours.
Section 3 : Paris, 1973

Notre étude se fonde sur le postulat sociocritique selon lequel la société du texte
réfléchit la société de 1’auteur, donc que des éléments de ’ceuvre Gros-Calin sont une
mise en fiction de la France (et plus précisément de Paris) du début des années soixante-
dix. Ainsi, le roman peut enseigner sommairement au profane quels étaient les enjeux
nationaux et internationaux de 1’époque. Le roman ayant été publié en 1974 et décrivant
un état de société 1égerement antérieur a sa publication, 1’on peut situer sa diégése autour
de 1972 ou 1973. En effet, il est question dans le texte d’un événement s’étant produit
quelque temps auparavant en France : Mai 68'%. Le roman reprend aussi & sa fagon le
débat entourant la 1égalisation de I’avortement en France officialisée en 1975 par la loi
Veil; a ce sujet, l’épigraphe19 inscrit d’emblée le texte dans la réalité frangaise ainsi que
Anne-Charlotte Ostman le fait remarquer : «L’épigraphe attire déja ’intention du lecteur

sur les problémes actuels en citant un passage sur 1’avortement tiré d’un quotidien.2°>> Au

7 Nous utilisons ce termie 4 la suite de Dominique Fortier qui fait elle-méme la distinction entre la langue
qu’écrit et que parle Cousin et le frangais utilisé dans les milieux qu’il fréquente : «L’idiolecte d’ Ajar nous
semblant aussi plus proche d’une langue (paralléle au frangais certes, mais distincte puisque répondant a
des lois différentes) que d’un style...» Dominique Fortier, «Etudes stylistique des romans d’Emile Ajar»,
Mémoire de maitrise, Montréal, Université McGill, 1997, p. 22.

18 «On me dira qu’en tirant parfois sur le bout du lacet tous les nceuds se défont comme ¢a d’un seul coup
crrac! comme en mai 68, mais en mai 68 j’ai eu tellement peur que je ne suis méme pas sorti de chez moi
pour aller au bureau, j’avais peur d’étre sectionné, coupé en deux ou trois ou quatre comme au music-hall
dans le numéro d’illusionnisme ot ¢a fait une forte impression mais ot le lacet est enfin montré exactement
comme il était auparavant.» (32)

19 «...Le Conseil National de 1’Ordre des Médecins réaffirme son hostilité  I’avortement libre, estimant
que si le législateur 1’autorisait, cette «besogne» devrait étre pratiquée par un «personnel d’exécution
particulier» et dans des «lieux spécialement affectés : les AVORTOIRS.» Journaux du 8 avril 1973.» (7)

2 Anne Charlotte Ostman, L ‘utopie et l'ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. 148.
Commentant le choix d’une telle épigraphe, celle-ci en souligne le caractére inhabituel : «La fonction de
I’épigraphe est thématique, elle n’est pas, comme c’est le cas le plus souvent, une démonstration de
’érudition de l’auteur. La citation ne vient pas d’un grand poéte ou philosophe. En fait 1’épigraphe
s’accorde bien avec les mots «[é]vitez surtout toute littérature», conseil donné au narrateur dans le
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niveau international, Cousin fait mention du Printemps de Prague, de la Russie
soviétique, de la Chine communiste. 1l est aussi question dans le texte d’événements
moins actuels comme la Deuxieme Guerre mondiale qui, trente ans plus tard, hante le
roman par les nombreuses références au mouvement de la «résistance» qu’on y trouve.
Trois thémes empruntés aux discours doxiques, soit la surpopulation (ou du moins I’étude
démographique), I’avortement et la résistance apparaissent fréquemment dans les pages
du roman. C’est par ’analyse du détournement de ceux-ci que nous amorcerons 1’étude
du langage dans le texte. Ainsi, on sent une préoccupation pour les questions de
surpopulation mondiale chez le héros; ayant dénombré treize occurrences du mot
«démographique» dans le texte, nous pouvons affirmer qu’il est souvent employé et la

plupart du temps hors contexte.
Le poids démographique

On est tenté de croire qu’il y a deux raisons pour lesquelles le roman accorde une
telle importance a |’ «étude statistique des collectivités humainesy. Ces raisons se trouvent
dans la définition méme de la démographie. En premier lieu, on notera que Cousin
travaille en «statistiques»; dans un mémoire axé sur 1’étude des normes sociales et des
marginalisés, Héléne Lafond dresse le portrait de la situation d’emploi du héros : «Cousin
travaille a la STAT, une satire des multinationales ou les statistiques servent d’indices
pour déterminer le rendement de la population, etc. Ces chiffres reflétent le
développement économique d’un Etat, mais nullement le taux de satisfaction de ses
citoyens. Souvent nous retrouvons des remarques qui offrent une interprétation ironique
de ces statistiques...?'» La STAT, «spécialisée dans les calculs de rendement» (177),
donne a Cousin ’occasion de prendre le pouls de la situation démographique frangaise.
Pris de vertige, il rentre seul chez lui a la fin de sa journée de travail, ce qui fait écrire a
Anne-Charlotte Ostman que emploi du héros cadre parfaitement avec son style de vie :

«Son travail «dans les statistiques» s’intégre bien [...] dans le motif de I’anonymat avec

deuxiéme paragraphe du roman.» Anne Charlotte Ostman, L utopie et I’ironie, Stockholm, Almqvist &
Wiskell International, 1994, p. 14.

2 Helene Lafond, «L’univers romanesque d’Emile Ajar ou le refus de la norme», Mémoire de mairise,
Montréal, Université McGill, 1991, p. 47.
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le risque de se perdre dans la foule qui effraie le héros d’Ajar.**» Le travail informatisé
nuit aux possibilités de socialisation de Michel Cousin qui tant6t associe une expression
humaine a sa machine («mon IBM était contente» (177)), tantdt se décrit a 1’aide de
termes informatiques («...je vous prie de m’excuser. Je n’ai pas été programmeé.»(189))
Evoquant une inquiétante aliénation, cette terminologie est aussi appliquée a la
description de son python et rappelle le temps ou la programmation informatique se
faisait a I’aide de feuilles perforées : «lls [les pythons lors de la mue] font peau neuve,
mais ils reviennent au méme, un peu plus frais, ¢’est tout. 1l faudrait les perforer
autrement, les programmer sans aucun rapport...» (40) Le travail de bureau, cette
chosification” de I’humain, est aussi dénigré 4 la fin du roman par Mlle Dreyfus,
démissionnaire de la STAT. Lorsque Cousin la rencontre au bordel ou elle se prostitue,

elle lui explique ainsi les motifs de son départ de I’entreprise :

— Le bureau, j’en avais ralbol, c’est trop ingrat comme travail. Je venais ici le soir,
claquée, excédée. Ca me gichait mes soirées. C’est pas humain, le bureau, les
machines, toujours le méme bouton qu’on appuie. Ici, c’est peut-étre pas considéré,
mais c’est beaucoup plus vivant et il y a du changement. C’est plus social, il y a le
contact humain, ¢’est plus personnel. On participe a quelque chose, tu vois ce que je
veux dire? On fait plaisir, on existe. Excuse-moi 1’expression, mais le cul, c’est tout
de' méme plus vivant que les machines a calculer. (201)

Décrivant son métier de «bonne pute*», Mlle Dreyfus affirme que la prostitution lui
permet d’«exister». Elle sous-tend ainsi que travailler a la STAT est «inhumainy,
invivable ; ce faisant, elle semble partager les préoccupations ontologiques25 de Cousin

quant a I’«existoiny dont nous reparlerons ultérieurement. Liée irrémédiablement aux

2 Anne Charlotte Ostman, L 'utopie et Iironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. 134.
2 C’est Cousin lui-méme qui, en-dehors d’un contexte de travail, fait un rapprochement entre les hommes
et les choses: «Je suis obligé d’en parler, a cause de la clandestinité, qui est un état naturel dans un
agglomérat de dix millions de choses.» (38)

2 C’est & Cousin qu’est empruntée 1’expression, lui qui, par 13, essaie d’«anoblir» I’un des métiers les plus
méprisés qui soit. «J’essaye cependant de ne pas pencher d’un seul coté et d’avoir un régime équilibré. Je
vais réguli¢rement chez les bonnes putes et je tiens & proclamer ici que j’emploie ce mot généreux «putes»
avec son plus noble accent de reconnaissance, d’estime publique et d’Ordre du Mérite, car il m’est
impossible d’exprimer ici tout ce qu’un homme qui vit dans la clandestinité avec un python ressent parfois
dans nos circonstances.» (57) '

B A ce sujet, Anne Simon résume le parcours de Cousin a une tentative de «muer, de muter, de lutter, pour
outrepasser les frontiéres des régnes naturels et accéder a un état Jui permettant d’échapper a la nullité
onfologique qui le frappe depuis l’enfance: la fraternité humaine...» Anne Simon, «Ajar ou les
métamorphoses du corps», Jaignes, La Chasse au snark, 2004, p. 135.
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emplois du secteur tertiaire et aux tours a bureaux, la vie urbaine représente, dans Gros-

Calin, 1a principale obsession «démographique» du héros.

En deuxiéme lieu, signalons que Cousin habite 1’agglomération la plus peuplée
d’Europe et que ce fait renforce son impression de solitude. S’il est habitué aux calculs
statistiques, le citadin entretient un rapport particulier avec le nombre «dix millionsy. Or,
ce nombre, qui équivaut a la population de Paris, revient avec persistance dans la
narration de ce Parisien; on compte plus de vingt fois dans le roman des allusions a la
population totale de Paris ou a ’expression «le Grand Paris». Le signifiant «Paris»
renvoie par ailleurs plus souvent a son aspect démographique que géographique ; et, le
terme «démographique» lui-méme renvoie parfois plus a son objet d’étude, la population
et ’abondance de population, qu’a la science elle-méme?®. M. Parisi, le professeur de
ventriloquie dont Le Journal des Amis recommande les cours a Cousin, résume la
situation ‘de ses clients par un constat sur la vie moderne en ville : «Chacun de vous est
entouré de millions de gens, c’est la solitude.» (104) Ici, la multitude devient
immédiatement source de solitude. D’ailleurs, le but avoué du cours de M. Parisi est
d’apprendre a ses «patients» esseulés a donner une voix humaine aux objets inanimés
afin qu’ils se sentent entourés de présences bienveillantes. La perspective de Cousin
selon laquelle la vie dans le «Grand Paris» est synonyme de solitude semble & la fois
partagée par le reste de la classe et comprise par M. Parisi. Ainsi, un autre éléve du maitre
ventriloque, M. Durs, rejoint Cousin dans sa fixation sur le nombre «dix millions».
Calculant le nombre de clients qu’il a croisés «Au Bon Marché» ou il travaille, il
affirme : «En un an, ¢a fait trois cent mille personnes qui passent a coté, en huit ans, dans

les dix millions...» (106) Ce calcul erroné”’ renforce ’idée selon laquelle Paris et ses

%6 «J’ai acheté un cochon d’Inde, parce que c’est plus démographique, I’Inde...» (12) 1l semble qu’ici,
Cousin référe a la surpopulation en Inde.

7 On trouve, chez Anne Charlotte Ostman, la thése selon laquelle la narration de Michel Cousin, non-
polyphonique, impose le filtre du langage du héros aux paroles des autres personnages. Ainsi, si ceux-ci
(M. Durs, M. Parisi ou le pére Joseph par exemple) s’expriment parfois curieusement ou a la maniére de
Cousin, c’est parce que les dialogues sont rapportés par celui-ci: «Le narrateur de Gros-Cdlin ne
caractérise pas ses personnages en leur donnant un langage individuel. Sa subjectivité extréme embrasse
toutes les figures du roman au point de leur donner son propre langage a lui. Le curé prononce
involontairement des mots ironiques qui sont mis dans de sa bouche par le narrateur. I devient la victime de
I’irone de ce dernier» Anne Charlotte Ostman, L utopie et l’ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell
International, 1994, p. 50. «L histoire se passe dans ’univers particuliérement clos du narrateur. Il ne se
contente pas de faire revivre les personnages, il leur préte aussi ses propres paroles avec leur caractére
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millions d’habitants n’apportent pas de promesses de socialisation. Le terme neutre
«démographique» devient rapidement un «mot-clé négatif *» selon Ostman, car, par

déplacement sémantique, il prend la place du terme «surpopulation®».

Cousin vit difficilement le peuplement incessant de la métropole frangaise : «Il
faut dire que c¢’était un mauvais moment dans ma vie. Gros-Cilin traversait une de ses
longues périodes d’inertié, Mlle Dreyfus était en congé sans prévenir, la population de
Paris avait encore augmenté.» (115-116) En fait, plus il y a de Parisiens, plus Cousin se
sent seul. Il considére, autant pour lui que pour son python, que 1’agglomération
parisienne est un milieu de vie hostile. Fort de sa polysémie, le terme «démographique»
est aussi utilisé dans un sens d’humilité par le héros qui souligne son caractére humain
tout en rappelant sa petitesse dans I"univers*’. On peut déduire de ces occurrences que sa
condition de solitaire rappelle au héros que la démographie est un poids lourd a porter.
Dr’ailleurs, les multiples présences du terme «démographique» générent une vision
pessimiste de la ville et de sa population. L’agglomération se présente toujours comme un
«monstre» que le héros craint et la communauté demeure un espace inaccessible pour
celui qui ressent le besoin de la joindre, sans y obtenir de succes, ce qui fait écrire a Jom
Boisen que : «Dans Gros-Calin I’expérience originelle n’est plus celle de la communauté
avec les autres, mais celle de la séparation. Tout homme est enfermé en soi, dans une
solitude absolue.*"» Le rapport de Cousin avec la communauté en est un de clandestinité;

d’ailleurs, cette thématique est ommiprésente dans le récit, associée ou non a la

personnel et associatif.» Anne Charlotte Ostman, L utopie et !’ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell
International, 1994, p. 74.

28 Anne Charlotte Ostman, L ‘utopie et l'ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. 61.
B~ Je vis avec un python pour les mémes raisons de société d’abondance démographique, dis-je. Je me
permets de parler de mon python, a propos du métro et des trains de banlieue... Ce que dit monsieur Durs
est trés juste. Avec un python, vous rentrez chez vous, et vous avez I'impression de voir guelgqu 'un.» (108)
«Le grand fleuve démographique, ce n’est pas du tout le grand fleuve Amour, croyez-moi, les noyés
passent inaperqus, a cause de la force du courant dans le métro aux heures de pointe.» (142)

*® (Il ne convient pas de m’accuser aussitot d’élitisme, car je sollicite I’apparition de I’erreur humaine & son
échelon le plus humblement démographique, —je le suis comme je le pense— dans un simple but de
naissance, de métamorphose.» (24)

«Je cherche a garder ici un ton nudiste, humain, démographique. Les hauteurs ont perdu contact.» (130)
«Evidemment, je n’étais pas un massacre. [...] Je n’étais pas a I’échelle mondiale, j’étais un emmerdeur
démographique, du genre qui se prend pour. J'ai pleinement conscience d’étre une chiure de mouche et une
retombée démographique sans intérét général, et que je ne figure pas au générique & cause du cinéma.»
(115)

3@ Boisen, Un picaro métaphysique, Odense, Odense University press, 1996, p. 260.
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«résistance». Devant le «démographique”», Cousin formule le désir de se fondre dans la
communauté des citadins, mais devant ses insucces, il «résisten, il en vient a considérer
que la solitude a Paris est un combat de tous les instants qui le rapproche de ceux menés

par Jean Moulin et Pierre Brossolette® en leur temps.
«Prendre le maquis», la résistance de Cousin contre 1’ «avortoirn

Au début du roman, Cousin nous présente son traité comme étant une commande
de I’«Assistant au Jardin d’Acclimatation®; celui-ci I’encourage a «[mettre] tout cela
par écrit, sans rien cacher». C’est aussi lui qui, par un conseil absurde sur 1’écriture du

traité, reformule de fagon métadiscursive toutes les angoisses ontologiques du héros :

... j’estime que votre traité sur les pythons, si riche d’apport personnel, peut étre trés
utile, et que vous devriez également évoquer sans hésiter Jean Moulin et Pierre
Brossolette, car ces deux hommes n’ont absolument rien a faire dans votre ouvrage

32(Dans un grand agglomérat comme Paris, avec dix millions au bas mot, il est trés important de faire
comme il faut et de présenter des apparences démographiques habituelles, pour ne pas causer
d’attroupement.» (20)

«Je ne me sentais pas trop différent de tout le monde, avec le savon qui briilait dans mon cul. Je ne faisais
plus le prétentieux avec autre chose ailleurs, j’étais démographique, avec voies d’accés et droit sacré a la
vie. J’avais repris place. C’était le billet 4 destination avec contrat de plein emploi.» (204-205)

«J’ai lu 'ouvrage de Jost sur la Thérapeutique de la solitude, mais pour qu’un python puisse accéder,
comme nous, aux consolations de I’humain et souffrir moins d’étre lui-méme et dans son propre cas, en
pensant aux horreurs dont il n’est pas ’objet, il faut d’abord qu’il change de peau, ce que 1’Ordre des
Meédecins n’envisage d’aucune maniére, étant l1a pour juste le contraire, dans un but d’accés indiscriminé
par voies urinaires. C’est la spiritualité, le droit sacré & la vie démographique et statistique & |’ intérieur du
systéme végétatif, avec bouillon de culture. Les banques du sperme sont également encouragées, avec, au
besoin, importation de main-d’ceuvre étrangére. Il y a également accession a la propriété avec crédit au
logement, clés en main. Bref, Gros-Calin, ce n’est pas moi.» (121)

«Lorsque vous passez vos journées a compter par milliards, vous rentrez a la maison dévalorisé, dans un
état voisin du zéro. Le nombre 1 devient pathétique, absolument paumé et angoissé, comme le comique
bien triste Charlie Chaplin. [...] 1l (Charlot) veut que 1 soit cent millions, il ne veut pas moins, parce que,
pour que ce soit rentable, il faut que ce soit démographique.» (56)

«C’était démographique, chez eux : ils essayaient par tous les moyens de lever le nez au-dessus des flots.»
(171)

«Je suis mué ici uniquement par un souci scientifique de rendre compte de la vie d’un python a Paris dans
son cadre démographique et avec ses besoins. C’est un probléme qui dépasse celui de I’immigration
sauvage.» (26)

% Jean Moulin (1899-1943) et Pierre Brossolette (1903-1944) sont d’illustres résistants frangais a
I’invasion allemande lors de la Deuxiéme Guerre mondiale. Brossolette a réussi a échapper a de nouvelles
tortures en sautant du cinquiéme étage du batiment ou on le détenait, ce qui a provoqué sa mort que Cousin.
évoque daps le roman.

3Répétée-a deux reprises, cette majuscule au titre de celui qui «encourage» Cousin 3 écrire son traité laisse
planer un doute quant a I’éventuel statut de «déité» que son rdle de destinataire lui confére.
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zoologique. Vous aurez donc raison de les mentionner, dans un but d’orientation, de
contraste, de repérage, pour vous situer. Car il ne s’agit pas seulement de tirer votre
épingle du jeu, mais de bouleverser tous les rapports du jeu avec des épingles. (10)

Si I’on reconnait la «phraséologie» du narrateur dans ces paroles rapportées, on reconnait
aussi que la logique de 1’énoncé est tordue, a 1’image des raisonnements de Cousin, mais
qu’elle demeure inébranlable. Présentées comme des intrusions étrangéres dans le récit,
les noms de Moulin et Brossolette évoquent la résistance. Or, pour le protagoniste, le
simple fait de vivre seul a Paris lui confére un réle de résistant qui le rapproche des deux
héros frangais. Son combat contre la «démographie» a pour but ultime 1’accession a un
stade d’évolution (de «libération») sociale supérieur et le bouleversement des «rapports
du jeu avec des épingles». Donc, par leur présence’, Moulin et Brossolette «orientent»
Cousin dans la lutte qui I’oppose au «contraste» de la vie parisienne ; ils ont donc «tout a
voir» dans son traité lorsque celui-ci perd ses prétentions zoologiques. Inséparables, les
noms des deux résistants traversent tout le roman’®, le conseil de 1’Assistant au Jardin

d’ Acclimatation ayant été suivi a la lettre.

Le vocable «résistance» subissant lui aussi un transfert sémantique, 1’idiolecte du
narrateur lui donne une toute nouvelle définition adaptée a sa propre vie. Les critiques
littéraires ne s’entendent pourtant pas sur la signification & accorder a cette
transformation. Anne Charlotte Ostman I’interpréte comme une carence fraternelle, un
désir formulé par Cousin de trouver un ensemble d’hommes ou une cause qu’il pourrait
appuyer : «Ce qui compte pour Cousin c’est la solidarité entre les gens. 11 veut sortir de la
solitude. Les portraits des héros de la Résistance sont 1a comme I’image d’un désir que le
narrateur n’arrive pas a réaliser. Il ne trouve pas d’action valable dans laquelle il pourrait
rejoindre les autres, comme !’avait fait Romain Gary pendant la guerre. *’» Cette
interprétation semble négliger la notion de «résistance» elle-méme, omniprésente dans le

roman et dans le langage de Cousin ; Ostman réduit a son expression la plus primaire

31ls acquiérent méme une présence physique dans 1’environnement du héros lorsque celui-ci affiche leur
portrait sur le mur de son logis.

*%0n dénombre quinze apparitions du couple de noms et deux apparitions du seul nom de Jean Moulin.

3 Anne Charlotte Ostman, L 'utopie et [ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. 190.
Eternel minoritaire, Gary a longtemps affirmé qu’il ne se reconnaissait d’appartenance qu’au groupe
Lorraine, I’escadron d’aviateurs dont il a fait partie pendant la Deuxiéme Guerre mondjale.
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cette image récurrente et indissociable de la vie de 1’auteur Gros-Cilin. Héléne Lafond
s’attarde davantage & la question des classes sociales quand vient le temps de décrire la
fonction de la thématique de la résistance dans le roman : «Ces deux derniers, résistants
célébres, sont des modéles du combat de Cousin. Ils incarnent le refus de se soumettre a
une situation de domination®», «...I’admiration que voue Michel Cousin a Pierre
Brossolette et Jean Moulin refléte un désir de s’opposer au systéme en place et de

revendiquer la liberté*»

On peut questionner la validité de ces hypothése selon lesquelles Cousin le
«résistant» se positionne contre les «institutions» qui le dominent. En affirmant que
Cousin «voue une admiration» aux héros de la résistance, Héléne Lafond semble lui
attribuer une conscience de classe et une volonté quasi-révolutionnaire de bouleverser
I’ordre établi tout a fait étrangeéres a son apolitisme. Or, Cousin refuse de s’intéresser -aux
discussions que le commis de bureau tente d’engager avec lui, aux manifestations
auxquelles il le convie ou aux tracts qu’il lui distribue. Si Cousin subit une domination, il
lui manque toutefois un regard lucide sur le sort qui lui est réellement réservé. A preu{/e,
il n’est jamais, selon Karine Lalancette, volontairement ironique envers les institutions et
la société. Ses propres sous-entendus semblent lui échapper, donc ne pas étre le résultat
d’une réelle distanciation critique.*® En fait, il nous semble que le jeu de langage du héros
doit étre compris & 1’aide des propres mots de Cousin; c’est précisément ce que fait

Robert Bellerose :

Comme la résistance frangaise combattait le fascisme hitlérien durant la Seconde
guerre, la Résistance de Gros-Cdlin, elle, s’attaque au «feetuscisme avec Education
Nationale», le «foetuscisme» correspondant a 1’état prénatal, a la vie dans la société-
existoir, a la vie dans ’«avortoir», au calque de ’homme. C’est donc dans cette
perspective beaucoup plus large de la résistance, s’en prenant a la situation méme de
I’homme, que la démarche de Cousin prend tout son sens.”!

3% Héleéne Lafond, «L’univers romanesque d’Emile Ajar ou le refus de la normey, Mémoire de maitrise,
Montréal, Université McGill, 1991, p. 49-50.

39 Hélene Lafond, «L’univers romanesque d’Emile Ajar ou le refus de la normey, Mémoire de maitrise,
Montréal, Université McGill, 1991, p. 75.

0 Karine Lalancette, «Les mécanismes de I’ironie littéraire dans le roman Gros-Cdlin d’Emile Ajar»,
Mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2001, p. 6.

41 Robert Bellerose, «Jeux de surface dans Gros-Caliny, Mémoire de maitrise, Trois-Rivieres, Université
du Québec a Trois-Riviéres, 1986, p. 51.
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La résistance de Cousin se pratique seul (dans la clandestinité) et n’a pas pour objectif de
renverser le pouvoir, ¢’est une action apolitique qui vise comme seule transformation
I’accession de I’individu a la fraternité. Etrangement, il a peur que son «rapport» &
Moulin et Brossolette soit connu et cette méfiance semble renforcer son impression d’étre
lui-méme un résistant. De plus, la résistance de Cousin n’est pas active; on ne peut
affirmer qu’il y travaille réellement. Sa résistance est faite d’espérances, il attend de la
vie qu’elle change et qu’elle lui apporte une «mue» sociale. C’est dans cette perspective

qu’apparait la troisiéme récurrence thématique du roman, I’avortement.
Une «contre-conception» de 1’avortement

Davantage lié a une question d’actualité qui secoue la France lors de 1’écriture du
roman, 1’avortement est un exemple frappant de récupération d’un débat de société par
Cousin. Bien entendu, 'sa narration reproduit ces discours et leur donne un nouveau
contexte dans lequel ils perdent leur sens originel et ont pour seule fonction de servir la
définition que Cousin donne a I’avortement. Apparemment sans lien avec le programme
narratif annoncé (la rédaction d’un traité sur les pythons), I’épigraphe du roman prend
tout son sens lorsque Cousin donne une nouvelle acception au terme «avortement» et
c’est, selon Madeleine Godin, autour de ce séme nouvellement forgé que s’articule la

diégese :

...AVORTEMENT, ce substantif ne renvoyant plus 2 la définition du dictionnaire
mais a celle qu’en donne le personnage et devenant du coup synonyme de
renonciation, d’abdication devant ’amour, de non-existence, de non-présence, par
rapport a NAISSANCE, qui prendrait ici le sens de conjonction avec ’amour, de
présence et d’existence. Devant ’imposition de naitre, le personnage s’avorte. Le
récit ne serait donc qu’une expansion de la figure de I’avortement, présentée en
microcosme au début du récit.*?

“2 Madeleine Godin, «A double détour», Mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 1987, p. 26.
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L’ «avortoir®», présenté comme lieu affecté 4 la pratique des interruptions volontaires de
grossesse, entre rapidement en relation, ainsi que I’explique Robert Bellerose, avec

1’ «existoiry :

Emile Ajar invente ce mot - «existoir» - pour décrire son environnement. Le mot
formé a partir du verbe «exister» et du nom qui désigne 1’endroit ou 1’on pratique les
avortements, 1’«avortoir». Pour 1’essentiel, le personnage comsidére son monde
comme un lieu ol on ne fait qu’exister et ou toutes les aspirations — la vie, le désir —
restent insatisfaites. Cousin parle quelquefois, en parodiant les grands journaux et les
politiciens, de la «prospérité de I’avortoir.*»

Ainsi, Cousin se sert du débat sur I’avortement pour alimenter la réflexion ontologique de
son «traité». Alexandra Jarque remarque avec justesse la distinction que le narrateur fait
entre une naissance conventionnelle, par «voies urinaires», et une naissance qui
représenterait une échappée de I’«existoir», une émancipation”. Proche parent de
1’«existoiry, ’«avortoir» serait un ensemble de conditions qui empéchent I’homme de
vivre une seconde naissance. Dans le débat de société évoqué dans le roman, Cousin se
positionne du cdté de 1’Ordre des Médecins, contre ’avortement. Toutefois, ses
arguments, s’ils tiennent compte de la terminologie des débattants, le tiennent a 1’écart du
vrai questionnement. Il affirme, par exemple: «Je suis également d’accord
respectueusement avec ’Ordre des Médecins, il y a bien une vie avant la naissance...»
(38) Quand Cousin parle d’une «vie avant la naissance», il entend la deuxieme naissance,

et il est seul a débattre autour d’une telle idée. De plus, cette deuxiéme naissance est

* A en croire I’épigraphe, ce terme, qui ne connaitra pas de postérité, a été imaginé par 1'Ordre des
Meédecins, «hostile» a la pratique de I’avortement. Or, on distingue une connotation négative, voire barbare,
dans la formation de ce terme qui le rapproche de I’abattoir. Anne Charlotte Ostman semble avoir repéré
I’article dont s’est servi Gary pour donner un point de départ 4 son roman : «[Dans I’épigraphe, 1]es mots
entre guillemets sont tirés d’un communiqué ol le Conseil national de I’Ordre des médecins précise sa
position vis-a-vis de 1’éventuelle modification de la loi sur ’avortement. Cependant, la citation n’est pas
entiérement correcte. Dans le communiqué, le mot «avortoirs» est mis entre parenthése, mais I’auteur de
Gros-Cdlin a voulu attirer I’attention sur ce mot nouveau-n€. Il a enlevé la parenthése et I’a écrit en
majuscules.» Anne Charlotte Ostman, L utopie et I’ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International,
1994, p. 13-14.

“4 Robert Bellerose, «Jeux de surface dans Gros-Cdlin»y, Mémoire de maitrise, Trois-Riviéres, Université
du Québec a Trois-Riviéres, 1986, p. 32 note 36.

* Alexandra Jarque, «L'ironie et I’humour dans I’ceuvre de Romain Gary et d’Emile Ajar», Mémoire de
maitrise, Montréal, Université de Montréal, 1990, p. 94.



64

source d’un malentendu lorsque Cousin écrit une lettre au professeur Lortat-Jacob*. 1l y
questionne le droit «sacré a la vie» que les membres de I’Ordre des Médecins défendent.
En fait, il affirme que ’acquisition du simple droit ne saurait suffire a un individu qui n’a
pas «accés a la naissance» (82); or, il s’agit encore de la deuxiéme naissance et
I’intervention’’ de Cousin rate sa cible. Ce concept de deuxiéme naissance (appelée
simplement «naissance» dans le roman) est obscurci par une affirmation de Cousin
voulant que «...quelqu’un pouvait encore naitre quelque part a la suite d’une défaillance
de Pautorité, ou d’une fissure dans ’avortoir, comme il y a deux mille ans, lorsque
soudain il y eut homme...» (143) Cette référence a |’imaginaire catholique laisse
entendre que Cousin aspire a vivre quelque chose qui le ferait accéder au rang de figure
christique. De plus, tout au long du roman, Cousin évoque des débats politiques48
auxquels il réagit a sa fagon, permettant au narrataire de suivre en filigrane le
développement du dossier de I’avortement en France, sans qu’on puisse toutefois affirmer
que le protagoniste en fasse un suivi rigoureux. Le lecteur peut aussi avoir l'impression
que le terme «avortoir» se retrouve dans le roman sans que le contexte se préte réellement
a une telle référence; ainsi, au café, Cousin décrit d’abord le gar¢on de bureau comme
étant accoudé «a |’abreuvoir de zinc» avant d’affirmer qu’il se tient au «zinc de
Pavortoin(179). On comprend que de multiples références aux discours sociaux se
présentent gratuitement dans le texte de Cousin, simplement parce que celui-ci les integre
sans en comprendre tous les enjeux.49 La réutilisation des discours dans la narration de
Cousin semble parfois purement ludique. Ce mélange de termes et de discours trouve ses
aboutissements les plus déjantés & quelques reprises dans le roman lorsque le narrateur

semble délirer :

“ Le professeur Lortat-Jacob était président de 1’Ordre National des Médecins et intervenant dans le débat
sur [’avortement en France. _

7 Cette lettre, qui aurait constitué une intervention douteuse de Cousin dans le débat sur 1’avortement,
n’est, heureusement, jamais envoyée, puisqu’elle se termine en cog-a-I’4ne par une blague éculée
{appartenant au discours social, donc) sur la sodomie.

* Suite a la prise de position publique du ministre de la Santé, Foyer, contre 1’avortement, Cousin le
seconde d’un argument qui rejoint son concept bien & lui de naissance : «Moi aussi je suis contre
I’avortement, des pieds a la téte. Je suis pour ’intégnité de la personne humaine, des pieds a la téte, avec
droit 4 la naissance.» (178)

* A ce sujet, Cousin affirme & quelques reprises employer des mots dont il ignore le sens, simplement
parce qu’ils évoquent 1’espoir pour lui.
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Je sentis que je grandissais dans son estime! Je pensais aussi en général, je pensais a
I’ordre des grandeurs et a I’Ordre des Médecins et a leur communiqué en vue de
préserver I’entrée libre et sacrée du foutre dans 1’avortoir, mais ce sont des personnes
trés distinguées et garanties d’origine, qui n’ont pas vécu & la portée de toutes les
bourses. Elle hésita un moment en gardant sa main sur ma voie d’acces au droit
sacré. (202)

Dans cet extrait, a premiére vue incompréhensibleso, Cousin, en visite au bordel, exprime
métaphoriquement la montée de son désir et, par des rapprochements d’idées inusités
(son érection; I’ordre des grandeurs; 1’Ordre des Médecins; I’avortement; la sexualité et,
de nouveau, son érection), revient sur 1’épigraphe du roman sans pour autant argumenter
dans un sens ou dans ’autre. Sans tenter de «surinterpréter», on peut affirmer, a la lecture
de cet extrait, que Cousin ne cesse de penser au jour de sa «mue» définitive, mais qu’il
sent ce changement hors de sa portée pour I’instant. Ainsi, pour le plus grand plaisir de
certains lecteurs, le mécanisme du langage de Cousin proceéde par croisement de discours

et avancées sinueuses et ambigués ol surgit parfois un constat frappant de lucidité.
Section 4 : L’éruptif langage du Python

Apres avoir observé le travail de décontextualisation que Cousin fait subir a trois
notions précises des discours doxiques, il est plus ais¢ de comprendre comment
fonctionne son langage et a quelles cibles il s’en prend. On retrouve, tout au long du
texte, une multitude de jeux de mots fondés sur le méme genre de détournement du
discours social. Aussi nous attarderons-nous & découvrir a quels domaines la narration

emprunte ses expressions figées.
«La politique et toutes sortes de trucs boutonneux»
La politique se présente dans le roman d’abord par le biais d’une réflexion sur la

liberté; libertés individuelles et régimes politiques dictatoriaux s’opposent dans le creuset

de la cité frangaise. Mai 68 a redonné a Paris des airs de commune, tout comme les

0 Méme a «deuxiéme vue» certains passages demeurent obscurs, ce qui contribue & créer le style «Ajar»
dans lequel le narrateur donne ’impression de perdre le contrdle sur les signifiants qu’il emploie.
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manifestations auxquelles Cousin oppose un apolitisme presque complet. Ses
commentaires politiques se présentent quand on les attend le moins, comme le précise

Madeleine Godin :

La politique [...] est ’objet de deux points de vue tout a fait différents [dans le
roman] : on se souvient que le personnage refusait toute sollicitation a caractére
politique et qu’il s’empressait de se débarrasser des tracts qu’on lui distribuait, etc.
Ce qui n’empéche pas d’un autre cbté le narrateur de tenir un discours résolument
politique, puisqu’il passera systématiquement par le politique pour parler
d’amour...”!

Habiter la capitale frangaise n’inspire pas Cousin qui refuse de se méler de politique ou
de s’impliquer politiquement aux cotés du garcon de bureau. D’ailleurs, le terme
«politique» est connoté fort péjorativement dans le récit, Cousin 1’associant
irrémédiablement au fascisme et au bourrage de crine : «Le bourrage du créne, s’il n’y
avait pas eu ensuite lavage du cerveau, ¢a aurait continué. C’est ce que les fascistes
appellent «continuer a croire et a espérer». C’est le pire truc facho, ¢a, et ¢ca meéne tout
droit & la politique et a toutes sortes de trucs boutonneux, comme le printemps de Prague
pour hivers russes.» (71) S’il refuse de s’impliquer dans les manifestations et les comités
de son collegue, c’est que Cousin craint de perdre sa subjectivité déja affectée par la vie
dans la métropole. Aussi, la mention du Printemps de Prague (certes, 1’euphémisme de
I’expression «trucs boutonneux» rend la chose ambigu€) lie immédiatement un
événement tragique a la politique. On retrouve aussi cette association entre la panique et
des événements politiques de I’actualité internationale : «Chez moi la panique prend
toujours des formes humaines, avec coup d’Etat militaire au Chili, torture en Algérie,
conflit israélo-arabe et paix au Vietnam. C’est tout de suite le regne intérieur de la
terreur, alors qu’ailleurs tout est si paisible.» (180-181) Les conflits politiques servent a
exprimer les sentiments négatifs que ressent le héros. Toutefois, comme le personnage
n’en est pas a une contradiction pres, il affirme a quelques reprises que sa vie serait plus

facile s’il vivait dans un pays excessivement pauvre ou dans un Etat qui brime la liberté

51 Madeleine Godin, «A double détour», Mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 1987, p. 76.
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de ses citoyens.”® Arguant que les libertés individuelles sont sources de dilemmes &
résoudre, Cousin est attiré par ce type d’Etats et cela s’explique par I’apparente facilité
d’une vie sans questionnement. Du coup, cette rhétorique permet a "auteur de formuler
une critique a peine dissimulée des régimes politiques visés. Pour ajouter a la confusion,
Cousin rabroue aussi son collégue de bureau sur ses idées en lui parlant de 1’absence de
libertés individuelles en Chine, ce qui laisse croire que le militant défendrait la cause
communiste. En fait, la politique occupe une zone grise dans le roman parce que Cousin
refuse de s’engager ou de manifester une opinion politique précise. Lors de Mai 68, il
était méme hanté a 1’idée que les gens se rencontraient et que des inconnus se parlaient
dans la rue. Or, on en reste surpris parce que la question des rapports humains et de la
fraternité occupe toute la place dans ce récit qui néglige les macrostructures que sont les
gouvernements. Toutefois, les rapports humains demeurent un phénoméne que Cousin
observe a distance et auxquels il référe avec une terminologie qui n’est pourtant pas celle
de la psychologie. C’est plut6t en termes économiques qu’il traite des questions humaines
et. fraternelles. Encore une fois, le narrateur confond les registres de langues et mélange
les diverses doxas tout comme il recourt aux prostituées pour combler ses besoins de

tendresse.>

«Le stockage monstrueux de biens affectifs»
Karine Lalancette fait état de la présence de la doxa des économistes, qui rythme

étrangement le «journal intime» de Cousin : «Dans le récit, ’économie et ses corollaires

(Pargent,. le profit, et la consommation de masse) sont effectivement présentés comme

52 (Des ambitieux, tous, avec des exigences et des prétentions. C’est le fascisme, au fond. Ce n’est pas que
je sois contre le fascisme sans espoir pour tout le monde, parce qu’au moins 13, ce serait la vraie
démocratie, on saurait pourquoi, il n’y aurait plus de liberté, ce serait 1I’impossible, on aurait des excuses.»
(66-67)

«Au moins, dans un Etat policier, on n’est pas libre, on sait pourquoi, on n’y est pour rien. Mais ce qu’il y a
de dégueulasse en France, c’est qu’ils vous donnent méme pas d’excuses. Il n’y a rien de plus vachard, de
plus calculé et de plus traitre que les pays ou ’on a tout pour étre heureux. Si on avait ici la famine en
Afrique et la sous-alimentation chronique avec dictature militaire on aurait des excuses, ¢a dépendrait pas
de nous.» (78-79)

%3 Aux pages 193 a 196 est décrite la rencontre entre Cousin et une prostituée a qui il demande de lui faire
un «gros caliny. Toutefois, il repart dégu du traitement automatisé et aseptique que lui fait subir la
demoiselle qu’il accuse de ne «pas remplir son contraty et de ne pas lui avoir fait vivre 1’«illusion»
d’affection qu’il cherchait.
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des forces sociales trés puissantes.”» Puisqu’a titre d’employé de la STAT il est habitué
d*évaluer la santé économique de la France, il ne faut pas se surprendre de voir Cousin
utiliser une terminologie liée au «calcul de rendement» lorsqu’il qualifie les étres
humains qu’il rencontre. A ce sujet, Lalancette commente I’effet de distanciation créé,
entre autres, par ces références qui déroutent le lecteur : «Toutes ces constructions
langagiéres permettent au narrateur de s’exprimer a travers un ensemble de mots ou
d’expressions-clefs qui lui sont propres et qui, par leur caractére rationnel, viennent
atténuer la portée émotive des situations ou des sentiments qu’ils servent & exprimer.>*»
En guise d’exemple; on peut observer ’effet de ce «métissage» sur le langage du
narrateur qui, constatant 1’accroissement de la population mondiale, traite celle-ci comme
une marchandise et, par surcroit, comme un produit de boucherie : «Lorsqu’on va sur les
trois milliards, avec six milliards prévus dans dix ans, on a beaucoup de mal, & cause de
I’inflation, de I’expansion, de la dévaluation, de la dépréciation et de la viande sur pied en
général.» (160) Poursuivant son analogie, Cousin affirme qu’un changement qui
s’observe dans les statistiques doit aussi se constater chez les hommes. Dans I’exemple
qui suit, c’est un paralléle entre 1’annonce d’une statistique sur 1’accroissement du niveau

de vie des Frangais et leur bonheur qui bouleverse les perceptions de Cousin :

«Je tendais déja la main vers mon stylo, mais c’est & ce moment précis, comme pour
me rassurer, que le niveau de vie des Frangais a augmenté de dix pour cent par
rapport a leur histoire, et par rapport & leur revenu brut, de sept pour cent. J’avais
laissé la radio ouverte et c’est sorti d’un seul coup, dix et sept pour cent. Ca ne se
discute pas, les chiffres. Je suis trés impressionnable et j’ai immédiatement senti que
je vivais mieux, de dix et sept pour cent. J’ai couru a la fenétre et il me parut que les
gens étaient plus vivants. J’ai eu une extraordinaire sensation de bien-étre, j’ai pris
‘Gros-Cilin et j’ai fait quelques pas de danse avec lui, en fredonnant. Dix et sept pour
cent, c’est énorme.» (84)

Féru de chiffres®®, Cousin développe un rapport personnel avec ceux-ci; a la simple

évocation d’un pourcentage, sa vision du monde est transformée. Au-dela des chiffres, la

5% Karine Lalancette, «Les mécanismes de I’ironie littéraire dans le roman Gros-Cédlin d’Emile Ajary,
Mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2001, p. 101.

5 Karine Lalancette, «Les mécanismes de I’ironie littéraire dans le roman Gros-Cdlin d’Emile Ajary,
Mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2001, p. 49.

56«A quatorze ans, je passais des nuits blanches 4 compter jusqu’a des millions, dans 1’espoir de rencontrer
quelqu’un, dans le tas.» (57)
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terminologie du niveau de vie calculé en statistiques est largement exploitée dans le
roman et Cousin en fait usage lorsqu’il décrit, par deux fois, la vogue d’une pratique

sexuelle chez les clients des prostituées qu’il fréquente, la «feuille de rose»” :

C’était moins demandé de mon temps, mais le niveau de vie a augmenté, a cause de
I’expansion et du crédit. Les richesses sont mieux réparties et plus accessibles. (30)
Le niveau de vie était monté, les gens savajent & présent ce qui était bon, & cause de
la publicité, et ce a quoi ils avaient droit, & cause de I’abondance des biens avec
participation et quels étaient les morceaux de choix et les meilleures plages. (194)

Cette fagon d’analyser les phénomenes les plus hétéroclites avec un vocabulaire
didactique précis illustre bien la contamination du langage de Cousin. Dans ce cas-ci,
|’association entre le métier de prostituée et une étude de marché fondée sur 1’évolution
des gofits de la clientéle surprend alors que le caractére bizarre et la lucidité des énoncés
de Cousin cohabitent avec humour. L’utilisation d’un vocabulaire économique pour
décrire des vies humaines se poursuit tout au long du texte. Des éléments du dialogue qui
a cours chez monsieur Parisi sont €éloquents a ce sujet; le professeur ainsi que tous ceux
qui assistent a sa legon parlent de se «récupérer sous forme de produit fini» (103), de
«société d’abondance» (106) et surtout de la «politique de plein emploi». Cette derniére
expression, censée décrire la faiblesse du taux de chémage dans une société, devient un
indice de solitude quand on comprend avec Anne Charlotte Ostman qu’étre «employé»

signifie fréquenter quelqu’un :

Dans son explication il [Cousin] attire, d’une fagon paradoxale, notre attention sur
un sens caché de ’expression en question. Dans un sens trés important du mot, les
éléves de monsieur Parisi ne sont pas «employésy. Ils sont seuls, non «employés»
dans une relation avec un autre étre humain. Il n’y a pas de plein emploi dans la
'société quand les citoyens doivent fréquenter des cours de communication. La
connotation du mot s’est élargie en entrant dans la vie privée des «employés».”®

5711 est question pour une troisiéme fois dans le roman de cette pratique bucco-anale qui requiert que le
client se préte a un savonnage de I’anus, quand Mlle Dreyfus explique & Cousin que : «C’est dans le vent,
en ce.moment. Tout le monde veut se libérer, c’est le grand truc dans toutes les revues féminines. Il ne faut
pas refouler, c’est la psychanalyse.» (203) Or, la fin de ce commentaire, dans le style de Cousin, nous
rappelle I’aversion de Gary envers Sigmund Freud et la psychanalyse.

58 Anne Charlotte Ostman, L ‘utopie et 'ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. 111.
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L’utilisation d’un langage économique a des fins détournées atteint toutefois un sommet

dans une réflexion de Cousin sur sa propre situation :

Je pense que ce curé a raison et que je souffre de surplus américain. Je suis atteint
d’excédent. Je pense que c’est en général, et que le monde souffre d’un excés
d’amour qu’il n’arrive pas a écouler, ce qui le rend hargneux et compétitif. Il y a le
stockage monstrueux de biens affectifs qui se déperdissent et se détériorent dans le
fort intérieur, produit des millénaires d’économies, de thésaurisation et de bas de
laine affectifs, sans autre tuyau d’échappement que les voies urinaires génitales.
C’est alors la stagflation et le dollar. (80)

On peut reprendre ce passage intégralement pour tenter de comprendre la mise en
contexte des expressions économiques ou non qui, a priori, n’ont pas leur place dans ce
raisonnement. Si Cousin souffre réellement de «surplus», de trop-plein affectif, I’adjectif
«américain» fait plutot référence a ’aprés-guerre ainsi qu’au commerce des biens des
soldats américains, entre autres.” L’économie et les sentiments se mélent quand il est
question d’«écouler» un excés d’amour et de la compétitivité qui s’ensuit; aussi, il est
question de «stockage de biens affectifs» comme si Cousin voyait le fait de chercher
quelqu’un a aimer comme un échange commercial. L’expression le «fort intérieury,
dérivée du for intérieur, traverse le roman et on comprend que ce jeu de mot implique une
part de repli sur soi (dans ses quartiers) et de «clandestinitéy, une absence de fraternité
que ne peut combler le simple contact sexuel, stérile en affection. L’inefficacité du
«tuyau d’échappement» que sont les rapports sexuels dans la libération des émotions
involontairement «épargnées®» provoque le marasme économique de la «stagflationy,
stagnation économique et inflation des prix combinées. Provoquant un effet comique, la
présence du mot «dollar» s’inscrit dans le paradigme économique sans pour autant
ajouter au sens du syntagme qu’est la phrase. Ainsi, Cousin affirme que la difficulté
d’entrer en relation de fagon épanouissante entraine une accumulation de désirs de

socialisation inassouvis chez 1’individu. Répété des millions de fois, ce phénomeéne cause

%9 Situé dans le Paris de I’aprés Deuxiéme Guerre mondiale, le roman Le grand vestiaire de Romain Gary
raconte I’histoire de jeunes trafiquants qui s’approvisionnent auprés des soldats américains pour revendre
les produits ainsi acquis.

0 Le Robert définit la «thésaurisation» comme : «Le fait de constituer une épargne sans I'affecter 2 un
placement productif». Alain Rey et Josette Rey-Debove (dir. publ.), Le Petit Robert 1, Paris, Dictionnaire
Le Robert, 1993, p. 2609.



71

un état latent de frustration dans ’ensemble de la population. Si elle peut sembler
énigmatique au début, cette fagon de s’exprimer s’interpréte aisément parce que les
préoccupations de Cousin sont toujours les mémes; on décode aisément le message que le
narrateur souhaite envoyer. Son cri du coeur perce toujours sous sa volonté d’utiliser le
langage propre a divers disciplines ou milieux. Or, c’est précisément ce métissage qui le
distingue et qui fait dire au professeur Tsoures que Cousin «... parl[e] un frangais trés

curieux.» (131)
Emprunts de langages a un taux avantageux

La langue de Cousin s’inspire de toutes sortes de discours appartenant a divers
registres. Ainsi, discutant avec un curé, il emploie 1’expression «noutritures terrestres»
(20) pour référer au repas de son animal de compagnie, des souris vivantes (et terrestres,
il est vrai). Dans ce dialogue, Cousin sollicite 1’avis du pere Joseph sur I’entretien de son
python et ’ecclésiastique lui reproche de ne pas avoir «adopté» Dieu au lieu d’un
serpent. La réduction de la foi chrétienne a des considérations matérielles se poursuit tout
au long de 1’entretien dans lequel 1’abbé affirme que «Dieu ne bouffe pas de sourisy», que
«[Dieu] est beaucoup plus propre». Le pere Joseph utilise des arguments qui étonnent de
la part d’un homme de sa position et qui trouvent écho dans la pensée de Cousin selon
laquelle son python lui prdcﬁre un succédané de tendresse et de fraternité supérieur a ce
que Dieu saurait lui offrir. Il ne peut supporter 1’idée de partager Dieu avec d’autres
croyants et c’est le caractére universel de la divinité qui lui inspire une réflexion profane :
«Je n’écoutais pas ce que le pere Joseph disait, je le laissais faire, il poussait a la
consommation. Il parait que Dieu ne risque pas de nous manquer, parce qu’il y en a
encore plus que de pétrole chez les Arabes, on pouvait y aller a pleines mains, il n’y avait
qu’a se servif.» (21) Evoquant la question du pétrole & 1’approche de la crise de 1974, le
narrateur établit un rapprochement entre la divinité et I’abondance de combustible fossile;
Cousin se sert encore de faits d’actualité pour exprimer son dégotit envers ’amour de

Dieu, jugé pas assez exclusif.
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Le narrateur puise dans I’actualité comme dans un réservoir de sous-entendus
entre lui et son lecteur, il les utilise pour commenter sa propre vie. Pour expliquer les
détournements de regards dans la rue, il invoque les «agressions a main armée dans la
banlieue parisienne». (117) Il se sert aussi du discours médiatisé pour décrire les autres;
narrant un épisode impliquant sa femme de ménage portugaise, il écrit: «La main
d’ceuvre étrangere continuait a gueuler». Dans cet exemple, on voit que le langage de
Cousin se calque, péjorativement d’ailleurs, sur celui employé dans les journaux ou les
études scientifiques. L’influence des discours doxiques sur le héros culmine lorsque
celui-ci tente de s’en servir pour calmer ses angoisses; la famine en Afrique se montre
d’ailleurs inefficace pour le rassurer sur son sort : «Il y a cinquante mille Ethiopiens qui
viennent encore de mourir de faim, pour détourner notre attention, je sais, mais ¢a ne me
fait pas de ’effet, je veux dire, je me sens aussi malheureux qu’avant. C’est mon c6té
monstrueux.» (131) Autant Cousin vit une relation mitigée envers le fascisme qu’il rejette
tout en I’appelant de ses veeux, autant son rapport aux malheurs humains est ambigu. Si,
comme dans I’extrait précédent, Cousin utilise ’annonce d’une famine en Afrique pour
_oublier sa propre condition, il réve ailleurs dans le texte d’étre un fléau pour tenter
d’attirer I’attention du professeur Tsoures : «J’avais une envie terrible d’étre remarqué
par le professeur Tsoures, comme si j’étais un massacre, moi aussi, un crime contre
I’humanité. Je révais qu’il m’invitait chez lui, on devenait amis, et apres le dessert, il me
parlait de toutes les autres horreurs qu’il avait connues, pour que je me sente moins seul.
La démocratie peut étre d’un grand secours.» (116) S’il nuancera son propos plus tard®',
il n’en demeure pas moins que Cousin a ’habitude de prendre des faits avérés et des
termes consacrés par 1’usage qu’en font divers spécialistes pour ensuite les transformer a
travers sa narration. Toujours mu par I’obsession de rompre sa solitude, Cousin surprend
par ses idées loufoques (comme le désir de devenir un massacre pour €tre remarqué), qui
servent a décrire son état de manque ainsi que ses aspirations. Confondant les sens
propres et figurés des mots, il affirme a plusieurs reprises qu’il souhaiterait &tre mouillé
par I’eau du fleuve Amour. Or, ¢’est la simple évocation du fleuve russe qui donne espoir

a Cousin que le cours d’eau bouleversera un jour sa vie sentimentale. Ainsi, on peut

8! «Car ce serait un tort de croire que le professeur Tsourés ne s’intéressait absolument pas 4 moi parce que
je n’étais pas un massacre connu ou une persécution de la liberté d’expression en Russie soviétique.» (116-
117)
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dégager deux grandes tendances de I’idiolecte du narrateur; Cousin s’approprie des
expressions qui relévent des discours didactiques et il se trompe dans l’interpfétation et

dans 1’usage qu’il fait des termes qu’il utilise.®*
Le langage de Cousin : mode d’emploi

Jusque ici, il a surtout été question de ce que Robert Bellerose définit comme la

3, c’est-a-dire les clichés et les

persistance d’une langue majeure dans la narration®
formules toutes faites. Ceux-ci serviraient a décrire une certaine «situation sociale [...]
sugg[érée] par la répétition, souvent hors propos, d’un certain nombre de vocables et
d’expressions figées.**» Le décalage entre le sens des expressions utilisées et leur
contexte d’utilisation traduirait la volonté du héros de procéder 4 une refonte de la langue

frangaise pour faire renaitre 1’espoir, comme le précise Héléne Lafond :

Cousin [...] n’hésite pas a inventer des mots et & jouer avec la structure des phrases.
La répétition d’expressions et de phrases-clichés sert a décrire la société («plein
emploi», «rentabilitéy, «banalisationn, «qualité de vie») alors que les mots nouveaux
(«prologomeéne» (sic), «exaction» (sic), «attractivementy» (sic)), se rapportent a
‘Cousin et 6? Gros-Calin. Le langage refléte leur besoin de croire que tout est
possible...

Ces malentendus proviennent aussi de 1’incapacité de Cousin a interpréter correctement
les énoncés de langue frangaise qu’il lit ou entend. A cet effet, Christian Morin donne
I’exemple du moment ou le professeur Tsourés se plaint du harcélement dont il affirme
étre victime de la part de Cousin alors que celui celui-ci rapporte un échange amical entre

les deux.®

82 On y note aussi de nombreuses entorses 4 la grammaire frangaise.

63 Robert Bellerose, «Jeux de surface dans Gros-Cdliny, Mémoire de maitrise, Trois-Rivieres, Université
du Québec a Trois-Riviéres, 1986, p. 64.

% Robert Bellerose, «Jeux de surface dans Gros-Cdliny, Mémoire de maitrise, Trois-Rivieres, Université
du Québec a Trois-Riviéres, 1986, p. 27.

85 Héléne Lafond, «L’univers romanesque d’Emile Ajar ou le refus de la norme», Mémoire de maitrise,
Montréal, Université McGill, 1991, p. 64.

8 Chrisitan Morin, «Fonctionnement du discours humoristique et supercherie littéraire chez Gary/Ajar
analyse sémiotique», Thése de doctorat, Québec, Université Laval, 2000, p. 223.
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Ainsi, I’effet comique du texte nait en parﬁe de la compréhension déficiente du
langage de Michel Cousin. Toutefois, on note aussi que 1’usage que le narrateur fait de la
langue est truffé d’anomalies grammaticales et sémantiques.67 Ainsi, David Bellos
identifie les trois «bourdes» que le héros commet dans sa narration.®® Les
«homophonismes» («usagés» au lieu d’«usagers»), les «déformations phoniques
d’expressions figées» («a des cris défiant toute concurrence») et 1’«expansion de
locutions figées par association de mots» («sans autre forme de procés de Jeanne D’ Arcy)
sont autant de procédés qui mettent en lumiére le fonctionnement de ce langage. A
propos des cas d’erreurs grammaticales dans le langage créatif du narrateur, Jean-

Frangois Pépin commente 1’ «auto-étreinte» (35) :

Figure impossible de la syntaxe, le verbe étreindre, pronominal, ne peut é&tre
conjugué, oserait-on presque dire, pour soi-méme. L’étreinte suppose quelqu’un a
étreindre. Or, il n’en est rien, le narrateur est réduit a une figure digne du yoga, une
auto-étreinte de compensation. 1l anéantit le vide d’une étreinte sans sujet par une
innovation langagiére et de posture physique, la gageure de se prendre dans ses
propres bras.”

C’est toutefois & Dominique Fortier et son mémoire «Etudes stylistiques des romans
d’Emile Ajar» que nous devons le plus d’avancées dans la recension des procédés,
erreurs volontaires et figures de style qu’utilisent les quatre narrateurs d’Emile Ajar.
Considérant les aspects touchant au lexique, a la syntaxe, a la logique, entre autres,
’auteure décortique ce que signifie «faire de I’Ajar»™ en se servant des références
littéraires classiques pour analyser ce cas a part. Son analyse nous intéresse
particulierement lorsqu’elle s’attarde a justifier la présence d’une strate de discours, le

discours didactique, qui n’a rien a voir avec le traité que Cousin rédige. Fortier

87 L’objet de cette étude n’est pas d’en faire une recension compléte, mais seulement de comprendre
comment ces anomalies influent sur la réutilisation des discours sociaux par le narrateur.

% David Bellos, «Petite histoire de 1’incorrection a I’usage des ajaristes», Jaignes, La Chasse au snark,
2004. p. 38.

% Jean-Frangois Pépin, Aspects du corps dans I’eeuvre de Romain Gary, L’Harmattan, Paris, 2003, p. 21.

" Dans Le vol du vampire, publié en 1981 alors que la vérité sur 1’ «affaire Ajar» n’était pas encore éclose,
Michel Tournier tente de catégoriser les procédés «ajariens» en se servant d’exemples provenant
majoritairement de La vie devant soi. Toutefois, Tournier brosse un tableau rapide de «quelques uns des
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questionne ’«usage [que fait Cousin] des agencements causatifs formels»’'

et en
particulier les «a cause de» dont la présence dans le récit est incontournable : «Les noits a
Paris ont beaucoup de dignité, a cause de I’habitude.» (65) Cousin entend par la que si les
«noirs parisiens» ont beaucoup de dignité, cela s’explique par le fait qu’ils sont
habituellement traités en citoyens de seconde zone. Or, si le contexte nous en fait
aisément comprendre le sens, deux éléments font défaut dans cette phrase, soit
I’utilisation du «a cause de» et l’expression «l’habitude». L’utilisation du mot
«habitudey, sans spécifier de quelle habitude il s’agit, représente un type de formulation
«ajarienne» que Michel Tournier appelle le «passage & I’absolu».”® Et si ’habitude en
cause n’est pas spécifiée, I’utilisation de «a cause de» perd son usage explicatif; et méme
si I’habitude est celle que nous avons identifiée précédemment, peut-on affirmer qu’a la
longue elle crée un sentiment de dignité? Le méme usage fautif du «a cause de» se
reproduit seize pages plus loin dans le récit lorsque, dérivant du coté des animaux de la

jungle, Cousin regrette le temps de 1’oppression que certains peuples ont subie :

Elle [Mlle Dreyfus] doit commencer a éprouver de la géne lorsqu’on parle des
pythons, a cause des singes. Ce qui me fait penser que je suis né trop tard pour la
fraternité. Ca n’a plus rien & vous donner. J’ai raté les Juifs persécutés que I’on
pouvait traiter d’égal a égal, avec noblesse, les Noirs lorsqu’ils étaient inférieurs, les
Arabes lorsqu’ils étaient encore des bicots, il n’y a plus moyen d’ouverture pour la
générosité. Il n’y a plus moyen de s’ennoblir. S’il y avait I’esclavage, j’aurais épousé
Mile Dreyfus tout de suite, je me sentirais quelqu’un. Les seuls moments ol je me
sens quelqu’un, ¢’est lorsque je marche dans les rues de Paris avec Gros-Calin sur
mes épaules et que j’entends les remarques des gens : « Quelle horreur! Mon Dieu,
quelle sale téte!..» (81)

L’obscur préambule de ce raisonnement s’inscrit dans la logique (?) du narrateur qui
s’entéte a ne retenir de Mlle Dreyfus, pourtant tout a fait occidentalisée, que les origines
guyanaises. Ce faisant, Cousin développe un réseau d’images qui associent, par le

truchement du régne animal, sa collégue a un monde mi-civilisé. Croyant avoir agi dans

tours» dont se sert Ajar: «Le raccourci, Le croc-en-jambe, Le respect des conventions et Le passage a
[’absolu». Michel Toumnier, Le vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 345-347.

™ Dominique Fortier, «Etudes stylistique des romans d’Emile Ajar», Mémoire de maitrise, Montréal,
Université McGill, 1997, p. 45.

72 «Le passage a 'absolu. C’est 'un des tours les plus sournoisement efficaces d’Ajar, Il coupe de toute
référence 4 d’autres termes un mot ou une expression qui les appelle au contraire impérativement. C’est
I’absolu forcé.» Michel Tournier, Le vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 347.
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I’intérét de Gros-Calin en I’extirpant de son milieu de vie, Cousin se donne aussi la
«mission humanitaire» de protéger Mlle Dreyfus en Iui faisant une place dans son
existence parisienne.-73 On comprend vite que ces gestes de charité ne peuvent profiter
qu’a celui qui les pose et que le solitaire Cousin recherche la compagnie de ceux qu’il
croit pouvoir aider, confondant amour et entraide dans sa quéte de fraternité. Ainsi
comprend-t-on les regrets a premiére vue insensés du protagoniste qui, loin d’espérer le
retour de la Shoah ou de la traite des esclaves, souhaite seulement utiliser de fagon
bienveillante son ascendant sur quiconque pourrait en avoir besoin. Ironiquement, il
faudrait en effet que Mlle Dreyfus soit son esclave pour qu’il puisse 1’épouser. Aussi, son
python, «bras»’* caressant’ long de «deux métres vingt», lui démontre 2 quel point il est
le seul impliqué sentimentalement dans leur relation. Si bien que, dés que son maitre le
donne en adoption au jardin d’acclimatation, le reptile le quitte sans manifester de regret :
«... j’ai porté Gros-Calin au Jardin d’Acclimatation car je n’avais plus besoin de lui,
j’étais trés bien dans ma peau sur toute la ligne. Il me quitta avec la plus grande
indifférence et alla s’enrouler autour d’un arbre comme si c’était pareil.» (209) Ce
passage recele d’autres «bourdes» commises par le narrateur. On remarque une
«expansion de locutions figées par association de mots» (comme 1’a définie David
Bellos) lorsque Cousin affirme «j’étais trés bien dans ma peau sur toute la ligne».
L’expression «sur toute la ligne», censée donner davantage de poids a une quelconque
affirmation, précise tout a fait maladroitement le segment «dans ma peau». De plus, le
«avecn’® précédant «la plus grande indifférence» serait avantageusement remplacé par

«dansy». Enfin, on note a la fin de cet extrait ce qui s’apparente & un «passage a 1’absolu»

3 «C’est d’autant plus courageux de sa part que, ainsi que je I’ai déja dit avec estime et d’égal & égal, c’est
une Noire, et pour une Noire, franchir ainsi les distances dans le grand Paris, ¢’est émouvant.» (21)

™ Michel Tournier explore le concept d’association du python avec le membre humain dans Le vol du
vampire . «Heureusement, il y a Gros-Calin. Pourquoi un python plutdt qu’un chien ou un chat? L’idée est
géniale et ’explication parfaitement convaincante : ¢c’est qu’un python n’est rien d’autre qu’un bras géant ,
un bras de 2,20 m, en liberté, et qui use de sa liberté. Pour envelopper son maitre dans une étreinte
colossale qui exprime une surhuinaine tendresse. Voila un rival contre lequel Mlle Dreyfus aurait eu bien
du mal a s’affirmer malgré ses mini-jupes et ses bottes cuissardes.» Michel Tournier, Le vol du vampire,
Paris, Mercure de France, 1981, p. 341.

" Les fréquents étranglements du serpent sur sa personne sont pergus a tort par le protagoniste comme
autant de gros calins et non comme d’instinctuelles techniques de chasse.

6 «Avecy est 1'un-des marqueurs de relation dont Dominique Fortier identifie le fréquent usage fautif dans
les romans d’Ajar. (Dominique Fortier, «Etudes stylistique des romans d’Emile Ajar», Mémoire de
maitrise, Montréal, Université McGill, 1997, p. 49-50.) La préposition servirait a introduire des «qualitésy»
aux «élémentsy qu’elle suit.
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tel que défini par Toumnier lorsque 1’un des termes comparés par le «pareil» n’est pas

précisé, mais seulement sous-entendu.

Bref, on voit dans ces exemples que les erreurs de syntaxe, de grammaire et de
lexique, tout comme ses mauvaises interprétations des discours personnels et sociaux,
contribuent a créer le style d’écriture de Cousin. Les particularités discursives de la
narration procedent de 1’incapacité (ou de la non-volonté) du narrateur de comprendre et
d’utiliser normalement la langue d’un monde qu’il ne parvient pas a intégrer pleinement.
Cela lui permet d’insérer des extraits des discours sociaux sous la forme d’expressions
charniéres mal employées a des endroits insoupgonnés dans son texte. En continuité avec
ses impropriétés lexicales, son incorrection grammaticale semble aller de soi et donne au
discours de Cousin la cohérence d’une langue nouvelle fondée sur D’irrespect des

conventions d’une langue de référence.
Ne pas avoir la langue de bois dans sa poche : les effets du langage de Cousin

Pour le lecteur maitrisant un tant soit peu les concepts qui sont déformés dans le
roman, I’incompréhension peut faire place au rire, car Gros-Cdlin demeure une ceuvre
humoristique, ainsi que 'explique Anne-Charlotte Ostman : «C’est pourtant le plus
souvent 1’usage insolite de la langue que fait le narrateur qui provoque le rire : il emploie
un mot pour un autre, il se sert d’une fagon automatique de lieux communs, de slogans
politiques et publicitaires. Il détourne un langage technique de son sens habituel.»’’ En
créant un sens nouveau souvent axé sur une vaine recherche de fraternité, les
déplacements sémantiques dont Ostman décrit I’humour ne se font pas sans heurts.
«Heurts», puisque Cousin bouscule drolement le dicible en soulevant des enjeux
polémiques de son époque : «C’était 1’angoisse, le Grand Paris dans toute sa grandeur,
inamovible, avec monuments. Il [Gros-Calin] allait €tre, rampant bas, empoisonné par
I’oxyde de carbone. Et il y avait la xénophobie dans les rues, les gens sont contre
I’immigration sauvage et un python ne passe pas inapergu, on a méme tué des Arabes

pour moins que ¢a.» (148) C’est souvent a ce double niveau que le narrateur de Gros-

"1 Anne Charlotte Ostman, L utopie et I’ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. 137.
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Cidlin travaille : il fait des rapprochements d’idées saugrenus, parle de xénophobie a
I’égard de son serpent, mais conclut sa phrase par un commentaire sur les Arabes (peut-
étre surtout les Algériens) victimes de ségrégation raciale en France. Ajoutant en plus un
commentaire sur la pollution par ’oxyde de carbone dans la capitale, Cousin dresse le
portrait inquiétant des sociétés occidentales et de leur fermeture a 1’égard de la présence
d’immigrés dans leurs cités.”® Avec humour, Cousin poursuit tout au long du roman cette
comparaison entre son animal et un étranger, lui associant le statut d’étre craint et mal-
aimé. Ainsi, Gros-Célin devient, selon le contexte, un «python juif» (181) ou un
«travailleur étranger sauvage» (153) que Cousin héberge dans la clandestinité. Ces
passages confirment le caractére universel du fardeau que Cousin fait porter
symboliquement a son python; il attribue souvent a Gros-Calin des souffrances qui sont
les siennes. I attend. d’ailleurs beaucoup des mues du serpent; hélas, le reptile change de
peau mais reste le méme. Animal hideux par excellence, son serpent devient le
représentant, la mascotte des solitaires, des étrangers et des persécutés; cette

interprétation est partagée par Anne-Charlotte C)stman :

L’identification de Cousin avec son serpent sert plutdt a souligner son sentiment de
faire partie des mal-aimés de la société. Gros-Calin est aussi un miroir de I’homme.
Il incarne son inachévement. [...] Le narrateur place en Gros-Célin son espoir, mais
le serpent fonctionne également comme un rabaissement de I’image de I’homme, qui
forme contraste avec les espérances élevées de Cousin au sujet de la solidarité et de
la fraternité entre les hommes.”

Inadapté comme son maitre a la vie urbaine, Gros-Calin effraie les voisins et dégoite les
passants. La seule présence du serpent dans un deux-piéces de la capitale frangaise

provoque le rire et les changements de personnalité et de corps80 entre le maitre et son

™ Les romans d’Ajar ont tous lieu dans ce Paris post-colonial ol se cbtoient Africains, Maghrébins,
Européens, etc. En cela, ils sont en continuité avec Les racines du ciel, publié en 1956, dont 1’action se
déroule en A.E.F., feue «Afrique Equatoriale Frangaise».

" Anne Charlotte Ostman, L ‘utopie et I’ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. 147-
148.

80 Cousin n’est pas le seul 4 entretenir un flou d’identité entre lui et son python. Ses collégues de bureau et
voisins le surnomment (et le nomment quand ils ne connaissent pas son nom) Gros-Calin. Ainsi, le gargon
de bureau qui le pousse vers I’activité politique subversive parle de Cousin comme si celui-ci étajt un
serpent : «L’autre jour, le garcon de bureau, a qui j’ai touché un mot de mon animal, parce qu’il semble
s’intéresser aux problémes d’histoire naturelle en raison de son absence, et m’encourage a I’éclairer par



79

animal de compagnie ajoutent a ’effet comique, dédoublement que Paul Marchand

associe au style entier de I’ceuvre :

L’hypotexte, chez Gary/Ajar, serait, nous semble-t-il, celui du dédoublement. Le
dédoublement en arriverait au maximum de son éloignement du sociolecte avec
Gros-Cdlin, si I’on se référe aux déplacements continuels engendrés dans le style
corrélativement a I’¢laboration du personnnage-symbole du python, figure tout a fait
invraisemblable du double, on encore si I’on pense a la notion historique de la
Résistance qui se retrouve par lambeaux, dans le méme roman.*'

Selon Marchand, 1’auteur, avec son reptile, tournerait en dérision la notion du double, si
chére a I’étude psychanalytique du texte. Au centre du récit, le personnage de Gros-Célin
serait, selon Marchand, un «personnage symbole» et selon Alexandra Jarque, «un moyen
d’expression, une pure création langagiére.®®» Peu nous chaut que 1’animal posséde une
existence matérielle dans la vie de Michel Cousin, puisque, comme le précise Jarque,
Gros-Calin offre des possibilités d’«expression» au narrateur. Le python. le conduit &
rédi\ger un supposé traité scientifique, tout en légitimant I’utilisation d’un langage marqué
par ’imaginaire reptilien dans la narration. La présence commune de commentaires
relevant de la politique, de I’économie, de 1’actualité et de la zoologie crée une confusion
discursive que le narrateur cultive en la parsemant de raisonnements tordus et d’usages

fautifs de la langue.

Dans l’exemple suivant, en plus d’utiliser ’anglicisme «convénienty et la.
préposition «avec» de fagon irréguliére, Cousin argumente sur sa liberté qu’un régime

dictatorial lui ferait perdre et sur ses préférences en matiére d’extrémisme politique :

Il est évidemment convénient & cet égard de rompre tous rapports avec elle [la
liberté], avec paix de ’esprit et uniforme nazi, mais je ne 1’accepterais que si cela

’exposé de mon probléme écologique avec I’environnement, me langa brusquement une fois de plus sans
crier gare :

- Mais viens donc avec nous, je te dis. Il y a encore une manif a Belleville. Tu vas te dérouler librement.
Sans ¢a, tous tes nceuds, ils vont finir par t’étrangler.» (126)

81 Paul Marchand, «La tentation protéenne : Identité et création chez Emile Ajar», Thése de doctorat,
Montréal, Université de Montréal, 1992, p. 120-121.

82 Alexandra Jarque, «L’ironie et I"humour dans I’ceuvre de Romain Gary et d’Emile Ajar», Mémoire de
maitrise, Montréal, Université de Montréal, 1990, p. 83.
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venait de gauche. Je suis insécurisé a cet égard, et je ne puis accepter que des
produits garantis d’origine. Le label est de toute importance en matiére de paix de
I’esprit, car on sait avec lui que la matiére est louable. (181-182)

Associant la «paix de I’esprit» aux «uniformes nazis» et la répression d’un régime de
gauche aux «produits garantis d’origine», Cousin continue a pratiquer un humour
gringant dans 1’élaboration de ses jugements tout a fait & contre-courant de ce qu’il
convient de penser. Ses rapprochements de concepts opposés sont le fruit de son idiolecte
qui emprunte sans vergogne aux discours doxiques les mots aux symboliques les plus
fortes pour les récupérer hors-contexte. Le terme «fasciste» est sur-employé par ce
narrateur qui exhume, comme on joue dans une plaie, ce concept de sa mort en 1945 pour
le réactualiser et suivre ainsi le cours de 1’Histoire qui en 1973 voyait Augusto Pinochet
prendre le pouvoir au Chili lors d’un sanglant coup d’Etat. D’ailleurs, le héros prend
réguliérement, et pas toujours pour les bonnes raisons, une position «antifascistey» dans le
roman. Liant son combat dans la clandestinité a celui des résistants francais, le narrateur
opére toutefois un glissement au niveau de ’ennemi a combattre. Ce qui semble
préoccuper le plus Cousin, c’est la régulation des vies humaines dans les régimes
totalitaires. Sa réflexion autour de I’achat d’une montre dévoile un Cousin anxieux
d’intégrer un objet d’exactitude dans sa vie tout en conservant un statut d’«erreur

humaine» au reste des choses qui I’entourent et surtout a lui-méme :

Vers cing heures je compris que j’avais l1a un probléme et qu’il me fallait quelque
chose d’autre, de sfir et de dépourvu d’erreur humaine, mais je demeurai résolument
antifasciste. J’éprouvais un tel besoin déchirant de premiere nécessité, avec quelque
chose d’autre, de différent, de bien fait & tous égards que je courus chez un horloger
rue Trivias ou je suis entré en possession d’une montre... (210)

Si Cousin achéte une montre, c’est parce qu’il souhaite porter au poignet la
matérialisation d’un monde régulé qu’il ne peut ou ne veut intégrer. En effet, son
«antifascisme» semble motivé par le fait qu’il se pergoit avant tout comme une «erreur

humaine», un exclu qui aspire a naitre. Ainsi, le fascisme resurgit dans le roman avant
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d’étre banalisé par le narrateur qui poursuit son seul objectif de fraternité® et réoriente le
langage des autres dans cette direction. Involontaires, ses jeux de mots n’en sont pas
moins humoristiques et leur technique, efficace. L’exemple dans lequel il affirme que
fréquenter un lieu de miracles et de guérison comme Lourdes n’aiderait en rien sa
situation est €loquent : «Je ne dis pas que Lourdes, ¢a ne vaut rien, c’est peut-étre actif
pour des états déficients légaux, paralytiques ou autres, reconnus d’utilité publique par
I’Ordre des Médecins et la sécurité sociale. Je ne parle que de ce que je connais, moi.
Tout ce que je sais, c’est que pour les états contre-nature pour causes naturelles, ¢a ne
vaut rien.» (86) L’expression «états déficients légaux» pour décrire des personnes
physiquement handicapées surprend par sa froideur et sa technicité plus que
fonctionnarisées. En fait, on voit peu de différence entre cette catégorisation
impersonnelle et celle qui fait de sa femme de chambre «la main-d’ceuvre étrangére». Les
individus comme Cousin sont, quant a eux, catégorisés d’«états contre-nature pour causes
naturelles». La contradiction entre le «contre-nature» et les «causes naturelles» exprime
avec humour le sentiment qu’éprouve Cousin d’étre irrémédiablement a part et, bien
entendu, inguérissable par voies miraculeuses. A 1’égard de ces technicités que Cousin
réemploie hors-contexte, Dominique Rosse définit ce qui serait le principal procédé

langagier & I’ccuvre dans les romans signés «Ajary, le «littéralisme» :

Les jeux de mots [chez Ajar] prennent souvent la forme de ce que ’on pourrait
appeler le «littéralisme», qui exploite le rapport dénotation-connotation des mots par
la distorsion de I’un au profit de 1’autre, ou 1’étrangeté qui nait du fait de les placer
hors de leur contexte stéréotypé... Ils sont généralisés sous la méme forme dans les
trois autres Ajar, particulierement dans La Vie devant soi dont ils constituent
Iessentiel du ressort comique, le narrateur étant un enfant. Il s’agit la encore de
produire un contraste au moyen d’une fausse innocence (celle du narrateur) qui crée
un contexte favorable a une ironie dénongant la perversité du langage.84

Ainsi, utiliser I’expression «main-d’ceuvre étrangere» pour décrire une personne comme

le fait Cousin semble odieux. Or, cette méme expression, attribuée comme il se doit a un

¥ Jom Boisen affirme : «Cousin est ce que 1’on pourrait appeler un personnage a idée fixe (trouver
«quelqu’un 2 aimer»), un type assez fréquent chez Gary.» Jem Boisen, Un picaro métaphysique, Odense,
Odense University press, 1996, p. 159.

84 Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Ottawa, Les presses de 1'Université d’Ottawa, 1995, p.
103.
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groupe d’étrangers dont on ne reconnait que le caractére d’employabilité, renferme déja
un caractére ségrégationniste. La narration questionne 1’usage de 1’expression consacrée
en individualisant son destinataire. Comme [’explique Anne-Charlotte Ostman,
I’«ironie», piéce maitresse de 1’écriture ajarienne, «...apparait simplement parce que
I’imagination du lecteur est plus normale que celle du narrateur...*» En apparence
involontaire, I’ironie du roman nait de I’emploi d’un mot pour un autre (le «littéralismey
selon Rosse) et de la transformation des expressions idiomatiques; Cousin offre a son
narrataire un récit fondé sur Dutilisation d’un langage au spectre élargi. Or,
1’élargissement du spectre «normal» du langage améne Cousin & exprimer de véritables
insanités ou bizarreries qui n’ont pour but que de décrire la solitude a laquelle confine la
vie dans les métropoles. Ses alliages sémantiques poussent a bout la crudité du discours
social® ou déconstruisent sa logique  I’aide de «raisonnements déraisonnables®’» d’une
naiveté désarmante : «Je pense que ce manque de chaleur pourrait étre remédié€ un jour
par la découverte de nouvelles sources d’énergies indépendantes des Arabes, et que la
science ayant réponse a tout, il suffira de se brancher sur une prise de courant pour se
sentir aimé.» (67-68) A contre-courant de son époque, Michel Cousin réclame de la
chaleur humaine alors que ses contemporains se préoccupent davantage de la crise
énergétiquegg, d’ou I’idée de remédier a cette carence en utilisant le progres, et non une
autre personne. De [’«avortoir» a la «ésistance» en passant par le «plein emploi», le
travail de récupération du discours effectué par Cousin transforme les débats de société et
semble questionner la pertinence de ceux-ci. A preuve, les notions économiques de
I’heure subissent toutes une déformation a travers le filtre de la narration, comme s’il ne

valait plus la peine d’en discuter sur la place publique.

On parle beaucoup de I’ironie & I’ceuvre dans les textes d’Ajar parce que leur

héros-narrateur y défait 1’image du monde que le lecteur connait en en déformant les

8 Anne Charlotte Ostman, L ‘utopie et 'ironie, Stockholm, Almqvist & Wiskell International, 1994, p. 77.
8 Le simple fait de qualifier d’«usagés» les usagers du transport en commun introduit une notion de date
d’expiration dans la vie de ces humains qui s’usent a force de se frotter les uns aux autres dans la foule.

87 Un article d’ Alexandre Lorian portant sur I’ceuvre signée Ajar est d’ailleurs coiffé de ce titre : Alexandre
Lorian, «Les raisonnement déraisonnables d’Emile Ajar», Hebrew university studies in literature and the
arts, Jerusalem, (Printemps 1987), p. 120-145.
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discours. Cela distingue les textes signés «Ajar» du corpus de Romain Gary, davantage
‘marqué par ’utilisation de la parodie, méme si I’on sent parfois le «style Ajar» et I’ironie
germer a travers la production officielle du romancier. La parodie se manifeste dans les
romans signés Gary par les tentatives de 1’auteur de situer ces récits dans des univers
proches de la réalité dont il grossit certains traits. De la méme fagon les personnages qui
entrent en scene se présentent comme des caricatures d’hommes célébres ou importants.
On n’a qu’a penser au dictateur Almayo; a Morel, I’écologiste avant la lettre; au savant
Mathieu; a Tulipe, le Gandhi de Harlem. Le simple fait que les romans de Gary
transportent leur lecteur dans des sphéres politiques fictives ou le fassent voyager autour
du globe témoigne de la volonté de 1’auteur de donner une représentation. du monde qu’il
peut parodier a loisir. En revanche, trois des héros-narrateurs (les quatre narrations sont
autodiégétiques) ajariens (Michel, Momo et Jean) ont des existences banales 4 Paris®,
mais monologuent a coup d’incorrections de langage, d’explorations sémantiques et de
transformations des discours didactiques. La narration qui en résulte offre une perspective
de recul originale et profondément ironique sur le monde; les discours sociaux et
I’idéologie qu’ils véhiculent sont mis & mal par ces «personnages-bulldozers» de la

langue.

Section 5 : Gary-Ajar : du droit sacré des peuples a disposer d’eux-mémes au droit a la

vie

Si D’écrivain a été boudé sa vie durant et jusqu’a derniérement par les
universitaire, on peut dire que la critique littéraire de I’ceuvre de Romain Gary prend de
plus en plus d’ampleur. Quiconque manifeste un intérét pour I’auteur constatera que c’est

sa biographie alimentée par une vie mouvementée qui retient surtout I’attention du public

8 A ce sujet, les scientifiques de Charge d’dme, roman de Gary publié en 1978 (mais en 1973 dans sa
version originale anglaise : The Gasp), exploitent a I’inverse le souhait de Cousin. En effet, ils mettent au
point un systéme de captation de I’ame des défunts et de transformation de celle-ci en énergie €lectrique.
¥Ala question géographique, Paul Marchand affirme que «[s]i I’ceuvre de Gary fait référence aux cinq
continents, il est loin d’en étre de méme pour celle d’Ajar qui accuse, en fait, un rétrécissement significatif
de I’espace romanesque. [...] Ajar, par surcroft, tient dans la ville de Paris, sauf pour Pseudo, avec son
Danemark aux allures de conte de fées.» Paul Marchand, «La tentation protéenne : Identité et création chez
Emile Ajar», Thése de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 1992, p. 27.
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% continuent de fasciner et de stimuler la

lettré. Ses multiples supercheries littéraires
rédaction d’études. Toutefois, de plus en plus de monographies, de mémoires et de théses
sont consacrés a ses écrits et non au phénoméne Gary. Ici, nous nous intéresserons non
pas a la vie de Gary, mais aux liens entre 1’ceuvre qu’il a publiée sous son nom’! et les
quatre textes signés du pseudonyme Emile ‘Ajar. Ce faisant, nous tenterons d’établir des
paralléles entre les ceuvres et répondrons & Gary lui-méme qui écrivait dans Vie et mort

d’Emile Ajar que «Tout Ajar est déja dans Tulipe»®, son roman paru en 1946.

La production littéraire de Romain Gary évolue dans le temps et il est possible de
la regrouper en «périodes» qui tiennent compte des préoccupations de 1’auteur. Ainsi,

Jorm Boisen propose une chronologie des «cycles» d’écriture garyens :

Il me semble que I’ccuvre passe par trois grands cycles de variations. Dans le
premier (& Education européenne aux Racines du ciel), domine le théme de
I’engagement direct pour le bien. Le deuxiéme cycle de variations est une longue
exploration et mise en question de la vision grandiose de la culture comme moteur
du progrés humain qui est proposé dans Pour Sganarelle. Le troisiéme cycle (Ajar y
compris) marque un repli sur la sphére privée. Le bonheur personnel, toujours
représenté par l’amour, devient plus important pour les héros, sans qu’ils
abandonnent pour autant le réve de changer le monde.”

On observe que plus on avance dans le temps, plus I’ceuvre de Gary se construit autour
du langage et moins ses romans sont centrés autour d’une série d’actions. Cette atrophie
du faire par rapport au dire culmine avec la «phase Ajar» dans laquelle les romans sont
presque privés de péripéties. Toutefois, des textes comme Europa, Au-dela de cette limite
votre ticket n’est plus valable et Clair de femme présentent des histoires évoluant
davantage grace a la parole qu’aux actions. En cela, on peut les opposer aux Education

européenne, Les racines du ciel et Lady L. que la résistance polonaise durant la

% Avant Gros-Calin, Gary a publié L’homme a la colombe sous le pseudonyme Shatan Bogat et Les tétes
‘de Stéphanie sous Fosco (prénom du héros de Les Enchanteurs) Sinibaldi.

ot Rappelons que son nom était en soi un nom d’emprunt puisqu’il est né Roman Kacew.

%2 Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 18.

3 Jom Boisen, «A ’assaut de la réalité. La dominante de I’ccuvre de Romain Gary», Paris, Presses
universitaires de France, 2002, p. 41.
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Deuxiéme Guerre mondiale, la chasse aux chasseurs d’ivoires™

en Afrique et le
terrorisme anarchiste en Europe entrainent dans des intrigues événementielles.
Fondamentalement humaniste, Gary a écrit des romans qui questionnent le rapport de
fraternité entre les hommes en prenant entre autres pour cible l’Orgahisation des Nations
Unies dont plusieurs de ses personnages critiquent I’apparente inutilité.”’ Europa, pour sa
part, explore la notion de culture européenne en regard des atrocités que les hommes
commettent quotidiennement. Gary s’est aussi intéressé a la bombe nucléaire, a la
difficile conciliation entre les aspirations humanistes des chercheurs et leurs travaux
menant & la création d’armes destructrices; 1’angoisse du savant Mathieu devient la trame
narrative de La téte coupable et de Charge d’dme. Enfin, presque toute la production
garyenne s’articule autour de la Deuxie¢me Guerre mondiale’®; les camps de concentration
nazis, la bombe atomique et la résistance alimentent sa réflexion sur la valeur de

I’existence humaine et le développement d’une pensée humaniste.

Ancrée dans la tentative de définition d’un nouvel humanisme, I’cuvre de Gary,
de ’action a la réflexion, comporte plusieurs constantes, comme le souligne Dominique
Rosse : «D’Education européenne a Les Cerfs-volants, en passant par les quatre romans
signés «Ajar», ce sont les mémes thémes, les mémes images et symboles, parfois les
mémes phrases d'un roman a I’autre, les mémes personnages marginaux, la méme

volonté de dire la supériorité de la fiction sur la réalité, qui hantent le texte.»’’ Ainsi, bien

% Ralph Schoolcraft établit un rapprochement entre Les racines du ciel, roman écologique, et Gros-Cdlin
en affirmant que ce dernier reprendrait la notion de protection de la faune en faisant de Cousin un spécimen
en voie d’extinction : «Gros-Cdlin is in many ways an offbeat parody of the ecological concerns raised in
The Roots of Heaven, using the Resistance once again as a backdrop. The same humanist themes of man’s
fraternity with the animal kingdom are present, transferred from the epic scale of Gary’s world to the
confines of Cousin’s strange mental universe.» Ralph Schoolcraft, Romain Gary, The Man Who Sold His
Shadow, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2001, p. 126.

%5 Le roman L'homme a la colombe (1958), véritable charge contre I’ONU écrit alors que Gary y officiait, a
ét€ publié sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi.

%11 est question de la Deuxiéme Guerre mondiale de fagon significative dans Education européenne,
Tulipe, Le grand vestiaire, Les couleurs du jour, Les racines du ciel, L’homme a la colombe, La promesse
de I’aube, Johnnie Caeur, Gloire a nos illustres pionniers, Pour Sganarelle, La danse de Genghis Cohn, La
nuit sera calme, Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus valable, La vie devant soi, Charge d’dme,
L’angoisse du roi Salomon, La bonne moitié, Les clowns lyriques et Les cerfs-volants. Dans Gros-Célin,
méme si Cousin fait abondamment référence aux héros de la résistance, on ne peut affirmer que la diégése
soit suffisamment orientée autour de la Deuxiéme Guerre mondiale pour inclure le roman dans cette liste.

¥ Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Ottawa, Les presses de 1’Université d’Ottawa, 1995, p.
8.
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que les romans signés «Ajar» se passent tous a Paris et que leur narrateur soit plus jeune98

que ceux des romans signés Gary, on ne peut les dissocier de I’ceuvre intégrale de
’auteur; d’ailleurs, c’est lui-méme qui affirme que la décision de publier Gros-Célin
«sous un pseudonyme» a été prise a la suite de 1’écriture du texte.” 11 explique que la
teneur de son nouveau livre lui permettait d’espérer que son opération de dissimulation
fonctionnerait. A la lumiére d’une explication de Boisen, on comprend cette idée qui fait
tout de méme de Gros-Calin un étranger dans la continuité esthétique de I’ceuvre de

Gary :

Gary a le gott du paradoxe, des formules fracassantes et volontiers un peu vulgaires
et du jeu de mots. Avec Ajar cette dimension devient essentielle. En mettant en
évidence les propriétés et les mécanismes du langage, ses romans déclenchent
souvent le rire. Il s’agit donc de distraire. Il s’agit davantage de promouvoir une
réflexion sur le langage en général. Diversion comique et réflexivité se trouvent
cependant subordonnées a un objectif essentiel qui les unit et les dépasse. 1l s’agit
d’une remise en cause d’une vision du monde accréditée, d’une dérision des idées
regues, critique du systéme des valeurs.'”

Dans la description que fait Boisen des mécanismes littéraires a 1’ceuvre dans La danse de
Gengis Cohn publié sept ans avant Gros-Calin, on reconnait le postulat de base selon

lequel nous explorons le traité sur «La solitude du pyhton 4 Paris»'®

, C’est-a-dire
I’intégration des discours sociaux : «Partout des lambeaux des langages journalistique,
philosophique, administratif et politique sont introduits, disséminés ¢a et 13, caricaturés,
présentés sous un certain éclairage. Dans La danse de Gengis Cohn, ’introduction des
langages étrangers se fait encore plus rapide et plus déconcertante, sans doute parce que

.. m 102 A r .
le narrateur est imitateur de son métier...'" De méme, Jacques Lecarme établit a

% Les narrateurs des romans signés Ajar sont significativement plus jeunes : Cousin, Momo, Pavlowitch et
Jean ont une moyenne d’age de 27 ans et demi. Les deux Rainier, Michel Folain et Ludo, les narrateurs des
romans contemporains signés Gary, ont de leur c6t¢ une moyenne d’dge de 40 ans environ.» Paul
Marchand, «La tentation protéenne : Identité et création chez Emile Ajar», Thése de doctorat, Montréal,
Université de Montréal, 1992, p. 35-36.

% Yoir : Romain Gary, Vie et mort d "Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 23.

1% Jarn Boisen, «A I’assaut de la réalité. La dominante de 1’euvre de Romain Gary», Paris, Presses
universitaires de France, 2002, p. 112.

101 Biographe de Gary, Dominique Bona relate que le texte a d’abord été soumis aux éditions Gallimard
sous ce titre et que le comité de Mercure de France, la maison d’édition qui a finalement publié le roman,
Tui a préféré le laconique Gros-Cdlin. Dominique Bona, Romain Gary, Paris, Mercure de France, 1987,
p.356-357.

12 o Boisen, Un picaro métaphysique, Odense, Odense University press, 1996, p. 101.
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posteriori un lien entre un roman signé Gary €écrit pendant sa «phase Ajar» et le style
«Ajary. En 1975, nul n’aurait songé a faire ce paralléle entre Au-dela de cette limite votre

103

ticket n’est plus valable, I’«aveu » d’un auteur «déclinant», et des romans comme Gros-

Calin et La vie devant soi :

[Dans Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable,] Gary allait au-dela de
la limite du traditionnel, de deux maniéres : en abordant un sujet littérairement,
littéralement, inoui, c’est-a-dire I’impuissance sexuelle secondaire, d’un c6té, et de
I’autre en introduisant dans le langage romanesque méme les jeux de mots, et
d’esprit, qui se manifestent de maniére plus visible dans les deux premiers textes
signés Ajar.'™

Il s’est trouvé des critiques qui, a I’époque de la supercherie, avaient écarté li’hypothése
voulant qu’un auteur manifestement sur son déclin et «traditionnel» comme Romain Gary
ne puisse étre ’auteur de ce texte qui, d’aprés Alexandra Jarque, «frappe par son style
apparemment anarchique et décousu»'®. Or, on reconnait aisément les traces que Gary,
selon Ralph Schoolcraft'®, aurait disséminées dans le corpus signé «Ajar» pour s’assurer
de la reconnaissance de sa paternité de I’ceuvre. Bien entendu, le recul que nous avons
aujourd’hui nous pousse 4 nous demander a la lecture de Gros-Calin pourquoi des
ressemblances si évidentes entre 1’écriture de I’auteur et celle de son pseudonyme n’ont
pas alerté ses contemporains, dont les critiques que Gary accusait de ne plus s’intéresser a
son ceuvre. Lire les textes signés Romain Gary aprés avoir lu ceux signés Emile Ajar,
c’est ouvrir la voie aux correspondances et aux calques d’expressions qui se retrouvent
mot pour mot dans les textes des deux corpus. La présence de «traces» que Romain Gary
aurait laissées dans les livres signés «Ajar» est indéniable et semble presque relever du

défi lancé a la vigilance du lecteur. Publié la méme année que Gros-Cdlin, le pseudo-

19 1 orsque Gary a publié son roman sur I’impuissance, plusieurs ont rapidement fait le lien entre les
troubles sexuels du héros et 1’auteur.

'% Jacques Lecarme, «Au-deld de cette limite... ou le nouveau ticket de Romain Gary», Paris, Presses
universitaires de France, 2002, p. 113.

195 Alexandra Jarque, «L’ironie et I’humour dans I’ceuvre de Romain Gary et d’Emile Ajar», Mémoire de
maitrise, Montréal, Université de Montréal, 1990, p. 104.

19 Ralph Schoolcraft, Romain Gary; The Man Who Sold His Shadow, Philadelphie, University of
Pennsylvania Press, 2001, p. 137.



88

entretien'"’ La nuit sera calme regorge de passages qui laissent une impression de déja-

vu au lecteur du premier roman d’Ajar.'®®

Comme [’affirme Dominique Rosse, Romain Gary recyclait souvent des éléments
de ses textes; le lecteur habitué & fréquenter son ceuvre y notera plusieurs récurrences tant
a propos des images, des expressions que des personnages. Par exemple, le personnages
du Baron, ivre de stoicisme dans son complet de tweed, revient dans sept romans de
auteur'® jouant toujours le role de porte-bonheur nécessitant un entretien assidu. De
méme, le prodige sexuel cubain revient dans La danse de Gengis Cohn et Les mangeurs
d’étoiles, tandis que Rainier est le protagoniste des Couleurs du jour et d’Au-dela de cette
limite votre ticket n’est plus valable. On note aussi qu’un personnage se répand de la
cendre sur la téte dans Tulipe, dans Chien Blanc ainsi que dans L homme a la colombe,
écrit sous le nom de Fosco Sinibaldi. Au niveau de I’expression, Gary recourt deux fois
(Adieu Gary Cooper et La téte coupable) a I’image du spasme sexuel de 1’écrevisse
durant vingt-quatre heures; il différencie aussi culturellement deux fois (Pour Sganarelle
et La danse de Gengis Cohn) les Simbas cannibales des Nazis qui préféraient faire du

savon avec leurs victimes.

La plus persistante des expressions garyennes semble étre «le droit des peuples a
disposer d’eux-mémes» que ’on retrouve dans plusieurs romans, dans des contextes ou
elle détonne tant elle n’y a pas sa place. Willie Bauché en donne un exemple probant
dans Les couleurs du jour lorsqu’il refuse de servir de juge a un concours de beauté dans

lequel il est entrainé de force :

—Arrétez! Hurla-t-il au chauffeur. Je refuse absolument! Je refuse au nom du droit
sacré des peuples a disposer d’eux-mémes! "'’

107 Fabrice Larat explique la supercherie en ces termes : «La nuit sera calme, présenté comme un entretien-
vérité a deux voix entre Romain Gary et Frangois Bondy, est en fait un monologue habilement construit,
Gary ayant écrit lui-m€me les questions et les réponses.» Fabrice Larat, Romain Gary, un itinéraire
européen, Chéne-Bourg, Editions Médecine et Hygiéne, 1999, p. 156.

198 A ce sujet, voir : «Correspondances et coincidences : persistances garyennes chez Ajar», en annexe du
présent travail. : _

19 Les mangeurs d’étoiles, La téte coupable, Les racines du ciel, Europa, Les tétes de Stéphanie (écrit sous
pseudonyme), Les couleurs du jours, Le grand vestiaire.

110 Romain Gary, Les couleurs du jour, Paris, Gallimard, 1952, p. 180.
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On note aussi que les narrateurs prennent plaisir & mettre cette expression a 1’envers et
Gary lui-méme dans sa note de 1’auteur des Racines du ciel écrit : «...il n’est que trop
facile de disposer d’un peuple au nom du droit des peuples 4 disposer d’eux-mémes. '''»
Ce travail de réutilisation d’un élément provenant du discours social rappelle d’ailleurs le
narrateur de Gros-Cdlin dans sa tentative de créer une nouvelle source d’espoir
langagiére. Toutefois, Michel Cousin lutte davantage pour «le droit sacré a la vie»; on
retrouve d’ailleurs plusieurs fois 1’expression dans le roman. Cette lubie semble
remplacer «le droit des peuples a disposer d’eux-mémes» qui se retrouve abondamment
dans les romans de Gary publiés a 1’époque de la décolonisation. Les racines du ciel,
dans lequel le droit des Africains & ’auto-gouvernance est largement débattu, en est un
bon exemple. Apres la grande vague de décolonisation des années soixante, 1’ceuvre de
Gary, dont font partie les romans publiés sous le nom «Ajar», devient plus intimiste et
traite davantage d’émancipation personnelle que nationale. Clamant son «droit sacré a la
vien, Michel Cousin souhaite qu’on lui donne la possibilit¢ de vivre sa «seconde
naissance» comme en fait foi cet entretien imaginé avec son voisin humaniste, le
professeur Tsourés : «...je I’imaginais [...] me parlant de naissance avec vie, et comment
on peut y arriver et comment empécher les dizaines de millions d’avortements qui ne sont
pas pratiqués, si bien que les prénaturés viennent au monde sans que soit respecté leur

droit sacré a la vie.» (116)

Du nombre des «prénaturés» (fusion entre «prématuré» et «naturey), des «états
contre-nature pour causes naturelles» en quéte de naissance, Cousin ressemble
fondamentalement aux héros des derniers romans de Gary comme Ludo des Cerfs-
Volants, tout aussi étrange avec sa mémoire prodigieuse qui symbolise le refus d’oublier
I’Histoire. On peut penser encore & Jacques Rainier d’Au-deld de cette limite votre ticket
n’est plus valable ayant pour idée fixe son déclin sexuel''? et qui s’exprime d’une fagon
qui rappelle le langage de Cousin avec ses emprunts aux discours sociaux : «Lorsque

Laura pleurait, il y avait crime contre I’humanité. Il y avait exode des populations civiles

" Romain Gary, Les racines du ciel, Paris, Gallimard, 1956, p. 8.
2 Déclin qu’il qualifie de fagon fort ajarienne a plusieurs reprises de «chute de I’empire romain».
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mitraillées sur les routes. Il y avait nazisme, et Hitler ¢’était moi.»'"?

Enfin, on sent que
Cousin incarne aussi la vision du monde de ’auteur, lorsque vient le temps de donner une

voix a M. Parisi :

-... Tous mes clients cachent honteusement une voix secréte, car ils savent que la
société se défend. Par exemple, elle ferme les bordels pour fermer les yeux. C’est ce
qu’on appelle morale, bonnes moeurs et suppression de la prostitution par voies
urinaires, afin que la prostitution authentique et noble, celle qui ne se sert pas du cul
mais des principes, des idées, du parlement, de la grandeur, de ’espoir, du peuple,
puisse continuer par voies officielles. Il vient donc un moment ou vous n’en pouvez
plus et ou vous étes dévoré par le besoin de vérité et d’authenticité, de poser des
questions et de recevoir des réponses, bref, de communiquer — de communiquer avec
tout, avec le tout, et ¢’est 1a qu’il convient de faire appel & I’art. (94)

Saurait-on trouver un meilleur résumé de la partie de cette assertion sur les bordels
ailleurs que chez Gary lui-méme? Apparaissant dans La nuit sera calme, 360 pages
d’autobiographie''* et d’opinions, cette affirmation semble calquée sur celle de M. Parisi
: «Je ne crois pas qu’en fermant les bordels on prouve qu’on est pas soi-méme une
pute.»I 15 A cet effet, on note chez Gary que la vilenie de la prostitution mentale I’emporte
toujours sur celle de la prostitution physique. C’est d’ailleurs une persistance dans ses
romans et dans son essai Pour Sganarelle : Recherche d’un personnage et d’'un roman
qui introduit la série de trois textes Frére Océan. Dans cet essai, supposée théorisation de
sa recherche d’inspiration, il affirme qu’il a choisi de traiter de la bombe atomique, cette
nouvelle «Puissance» devant laquelle ’homme s’incline. 11 le fera dans La téte coupable,
troisiéme texte de la série Frére Océan. L’accusation de prostitution intellectuelle a
I’endroit des scientifiques est présente du début a la fin de Pour Sganarelle, également
ponctué de réglements de compte littéraires avec la critique et certains auteurs. Gary, en
éternel radoteur, oppose plusieurs fois dans son ceuvre la prostitution du corps a celle de

la téte, rendant bénigne la premiere et maligne la seconde.

113 R omain Gary, Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus valable, Paris, Gallimard, 1975, p. 62.
14 Quoique, avec Romain Gary, il faille toujours se méfier de la véracité d’une telle entreprise littéraire.

15 Romain Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1974, p. 14.
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I1 ressort également du long discours''® de M. Parisi un nébuleux passage sur 1’art
et le besoin d’authenticité dans la communication avec «le tout» qui surprend de la part
de ce ventriloque vendeur de simulacres. On reconnait ici la marque que Gary a laissée
sur sa création et une poursuite de 1’argumentaire développé dans son essai Pour
Sganarelle sur la nécessité d’élaboration d’un «roman total». Son principe de constitution

serait le suivant :

Jarrive ainsi a trois conceptions du roman que je voudrais tenter de combiner dans
un roman total : un, le roman ou 1’imagination picaresque s’exerce vers 1’aventure
intérieure, vers les péripéties intérieures du psychisme, ou le roman imagine
’introspection; deux, le roman ou 1’imagination est plus libérée vers ’extérieur,
dans les rapports de I’histoire de [’individu avec [’Histoire, dans un infini de formes
et de péripéties, de personnages et d’identités; trois, le roman de la littérature, ou le
langage est exploré par I’imagination comme un monde en soi, ce qui aboutit
aujourd’hui — 1’étape flaubertienne du mot «juste» et de la perfection de la phrase
rationnelle étant dépassée — & I’étape du roman post-mallarméen ou le sens est
entiérement porté par le blanc, par ce qui n’est pas exprimé, et ou ne régne qu’une
sorte d’écho de la derniére syllabe du Mot-clé, qui retentit dans ce qui n’est pas dit
dans la phrase comme une musique de 1’inexprimable.'"’

Ce «roman total”8», ni une «aventure de 1’écriture» ni un roman de 1’aliénation, Gary
serait parvenu a 1’écrire au moment ou son pseudonyme devenait lui aussi un
personnage : tout était fiction dans sa «phase Ajar». D’ailleurs, Dominique Fortier voit
dans les romans signés «Ajar» I’actualisation la plus réussie de la troisiéme conception

du «roman total» selon Gary, 1’élaboration d’un langage nouveau :

C’est ainsi que ’ceuvre d’ Ajar nous parait répondre a cette volonté de création totale
énoncée par Gary dans Pour Sganarelle, par ’invention d’une nouvelle langue,

1 Qu’un personnage autre que Cousin monologue pendant 47 lignes dans Gros-Cdlin éveille déja des

soupgons sur 1’ingérence de la pensée de I’auteur dans son discours.

7R omain Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 180.

Y8Pour Sganarelle est une véritable charge contre le nouveau roman; contre ’écriture de Kafka, Céline,
Camus et Sartre; contre 1’application des théories psychanalytiques en études littéraires; contre le réalisme
social; bref, contre presque tout sauf Malraux et Don Quichotte. L’essai fourre-tout, dont plusieurs ont
souligné I’écriture malhabile, défend la conception du roman «total» contre celle du roman «totalitairey.
Gary y affirme vouloir écrire un roman total qui «e reconnait a aucun des rapports de 1’homme avec
I’univers un caractére essentiel, concentrationnaire et dominant.» Romain Gary, Pour Sganarelle, Paris,
Gallimard, 1965, p. 26.

Dans D’essai, il prend réguliérement les romans de Kafka comme contre-exemples du roman «total» en
considérant la situation absurde qui emprisonne leur héros.
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laquelle implique une remise en question du langage tout entier, voire méme de la
pensée. Paradoxale et polysémique, elle allie ce qui est & ce qui n’est pas; tout a la
fois possible et impossible, remarquablement cohérente et pourtant contradictoire,
elle procéde du jeu et de la révolution.'”

Aboutissement de toute une vie, seule expérience concluante tant au niveau des ventes,
de la reconnaissance que du subterfuge, I’affaire «Ajar» aura donc permis & Gary de
mettre en application sa théorie du «oman total'®» bien plus que les deuxiéme et
troisiéme Frére Océan 1’ont fait. Aussi, les romans signés «Ajar» auront assuré la
continuité de «la poursuite du bleum», I’idéal fraternel garyen qui, dans Gros-Calin,
n’est plus opposé au nationalisme comme il I’était dans les premiers romans de Gary,

mais seulement a la vie dans le «grand Paris» :

Je répéte pour I’importance : ¢’était la premiére fois que je faisais pleurer quelqu’un
et la découverte de ce don que je possédais sans le savoir et qui était en mesure de
me faciliter prodigieusement les rapports humains dans le grand Paris, me
bouleversa complétement. J’entrevis dans un éclair de compréhension fraternelle des
possibilités du tac au tac et d’égal a égal et de cohabitation urbaine démocratique qui

me stupéfia, par les moyens qu’elle offrait a la manifestation de mon existence.
(140)

Paul Marchand résume cette relation entre les textes signés «Gary» et ceux signés «Ajar»
en banalisant les différences de style qui persistent entre I’écriture du créateur et celle de
sa créature. Ayant perdu de vue ses références historiques (aprés tout, la présence de J ean
Moulin et Pierre Brossolette n’est-elle pas fortuite dans Gros-Calin?), ce «golem»

obéissant poursuit malgré tout les ceuvres de son géniteur :

e Dominique Fortier, «Etudes stylistique des romans d’Emile Ajar», Mémoire de maitrise, Montréal,
Université McGill, 1997, p. 72.

120 By ce qui concerne le caractére de «roman total» du premier Ajar, Karine Lalancette affirme : «Parce
que Gros-Cdlin enferme son héros dans un univers clos et rigide, nous sommes donc portés a nous
demander si ce récit n’est pas une parodie du roman totalitaire. Sa charge ironique ne viserait pas autant
1’idéal que Cousin cherche a défendre, que son manque de courage et I’emprise réductrice de son systéme
idéologique.» (Karine Lalancette, «Les mécanismes de I’ironie littéraire dans le roman Gros-Cdlin d’Emile
Ajar», Mémoire de maitrise, Québec, Université Laval, 2001, p. 77.) Toutefois, ce point de vue peut étre
mis en opposition avec celui que propose Fortier sur la «nouvelle langue» qu’utilise Cousin, 3 moins que
Lalancette ne pergoive le langage du narrateur de Gros-Célin comme résultant de son «manque de
courage» ou comme faisant partie du «systéme idéologique» dont 1’«emprise» serait «réductrice» sur
Cousin.
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Le renouveau ajarien ne peut étre considéré comme un exercice de style, tel que cela
se présente chez Queneau dans ses Exercices de style: trop grandes sont les
correspondances entre les instances textuelles en fonction d’investissements
différents de strates d’un psychisme ou d’un imaginaire. Gary s’est bel et bien
exprimé pour créer, avec métier, avec génie, et son ceuvre, sortie des tranchées de
I"Histoire, se révéle un immense témoignage.'

En fait, créateur et créature fusionnent a un point tel que la critique d’aujourd’hui,
fascinée par un des plus grands subterfuges de la littérature frangaise, analyse 1’ceuvre
protéiforme (mais loin d’étre discordante) de Romain Gary comme un ensemble de textes
qui clament & I’unisson le besoin fondamental de voir la «promesse de 1’aube'®»,
I’amour d’une meére, s’universaliser. J@rn Boisen identifie dans Gros-Calin ce constat

garyen mythique :

L’homme a besoin de 1’Autre. Mais en méme temps il a le plus grand mal 3 faire
appel a cette aide extérieure, a signaler son besoin d’amitié. La responsabilité de ce
dysfonctionnement est encore une fois attribuée a ce que les personnages de Gary
appellent les lois de la nature, coupables de créer des besoins et des désirs, sans
donner les moyens pour les satisfaire. Gros-Cdlin est le constat poignant de
Iisolement et de 1’échec affectif de I’homme moderne.'**

Et Michel.Cousin ajoute avec espoir : «Je ne sais pas quelle forme prendra la fin de
I’impossible, mais je vous assure que dans notre état actuel avec ordre des choses, ¢a
manque de caresses. Les savants soviétiques croient d’ailleurs que I’humanité existe et
qu’elle nous envoie des messages radios a travers le cosmos.» (119) Trente ans plus tard,
on attend toujours ce signal qui pourrait maintenant aussi venir d’Internet et de son réseau
planétaire. Toutefois, on constate que peu de choses ont changé et que les préoccupations

du héros de Gros-Calin résonnent encore alors que sur le site spécialisé en données

™ Dans Les Cerfs-Volants, Ludovic Fleury et son oncle Ambroise fabriquent des cerfs-volants qui, quand
ils échappent a leur manipulateur et s’envolent librement, sont décrits comme partant a «la poursuite du
bleu». Dans le roman, cette expression sert aussi a décrire les idéalistes.

122 paul Marchand, «La tentation protéenne : Identité et création chez Emile Ajar», Thése de doctorat,
Montréal, Université de Montréal, 1992, p. 250.

'2 Dans La Promesse de I’aube, autobiographie romancée, le narrateur affirme que I’amour d’une mére est
une promesse que la vie ne remplit jamais, tant le monde est décevant comparé 2 la relation d’un enfant et
de sa mere.

12 Jarn Boisen, Un picaro métaphysique, Odense, Odense University press, 1996, p. 301.
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démographiques, www.populationmondiale.com'?, une agence matrimoniale fait paraitre
une annonce publicitaire pour attirer des aspirants au titre de «plein-employés» parmi les

individus étourdis par le nombre six milliards.

«Heureusement que j’étais arrivé parce qu’on s’était tout dit et qu’on avait atteint un
point dans les confidences ou il allait étre tres difficile d’aller plus loin et au-dela a
cause des embouteillages intérieurs.» (17)

125 Bn date du 11 aofit 2006.



CONCLUSION

Nous avons amorcé cette étude en relevant les points qu’ont en commun deux
romans en apparence assez différents et nous 1’avons poursuivie en analysant ces romans
individuellement selon ces mémes points. Ainsi, deux axes (la dépersonnalisation d’un
personnage et la présence du discours social dans le roman) ont orienté nos études sur
Alexandre Chenevert et Gros-Cdlin. 11 importe maintenant d’effectuer la somme des

acquis pour faire interagir ensemble les é1éments du corpus a I’étude.

Le premier aspect dont il faut tenir compte est I’ancrage urbain de I’existence des
personnages; la vie dans la métropole est le principal facteur qui explique 1’émergence de
ce type de récit. Comme nous 1’avons vu, la ville est le carrefour de tous les discours; les
grands quotidiens y rivalisent et 1’attention des médias est orientée vers le lieu de cet
intense fourmillement humain. Liée au développement des emplois des deuxiéme et
troisiéme secteurs, la ville moderne abrite des manufactures, des usines, des tours a
bureaux, des hopitaux, des commerces et, comme il faut loger toute la cohorte de
travailleurs qui I’animent, des habitations. A leurs occupants, maintenant employés et
locataires, ces logements n’offrent pas tout I’espace des batiments ruraux. De toute fagon,
avec |’urbanisation, les familles rapetissent et les citadins entourés d’inconnus vivent
I’anonymat avec son lot de libertés et de solitude. En effet, en ville, la forte concentration

d’habitants n’est pas synonyme d’esprit communautaire, surtout pour nos deux héros.

Une contradiction exprime tout le malaise qu’Alexandre Chenevert ressent en
ville. Il souffre indéniablement de solitude tout en se plaignant de la présence agressante
d’inconnus qu’il est contraint de cotoyer. Dans la petitesse de son logement mal isolé, il
déteste entendre et étre entendu de ses voisins qu’il ne connait pas du reste. Habitué a

marcher seul dans les quartiers multiculturels qui le fascinent, il redoute I’heure de pointe
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dans les tramways ainsi que les mouvements de masse de la circulation. La cafétéria
surpeuplée remplie d’odeurs de nourriture le dégofite et il s’y cache derriere son journal
dans le but de passer inapercu auprés du collégue de travail et ami dont il ne supporte pas
les familiarités. En fait, la seule présence urbaine qu’il semble rechercher est celle des
quotidiens qui lui manquent lorsqu’il fait un séjour a la campagne. Il ne peut s’empécher
de «lire la villey; autant ses kiosques a journaux que ses murs placardés de publicités qui
attirent et agressent le promeneur. L’effet pervers de ce phénoméne se manifeste dans le
roman quand Alexandre est submergé de discours qui emploient la fonction conative du
langage pour le convaincre de faire un don a telle ou telle cause. La publicité qui surgit a
tous les coins de rue ainsi que dans les organes médiatiques perturbe le héros au point ot
il en perd ses repéres quand vient le temps de rédiger une lettre d’opinion. Dans Legon
littéraire sur la ville, Marie-Claire Kerbrat fait état de I’envahissement du marketing sur
les.murs de la ville : «Mais les murs de nos villes nous conseillent aussi de boire Coca-
Cola, de rouler en Mercedes et de se parfumer au Chanel n® 5. L’espace public, ¢’est une
surface publicitaire. En outre, a trop faire signe, la ville devient illisible : le citadin se
perd parmi la prolifération des mots, des chiffres, des images, des noms.'» Bien que
centrée sur la publicité urbaine, cette affirmation et la sentence sur la vie du citadin qui en
ressort nous rappellent Chenevert qui, devant informations et publicités, absorbe leurs
discours jusqu’a plus-soif. Son rapport a la ville se manifeste surtout par I’intérét qu’il
porte aux manifestations écrites ou radiodiffusées qui I’isolent davantage de ses
congéneres. D’ailleurs, son réseau de connaissances est limité et il ne fréquente pas de
lieux de rencontre, contrairement aux personnages désceuviés de Bonheur d’occasion
(Azarius, Pitou, Alphonse, etc.) qui peuvent se rabattre sur «Les deux records» et le

restaurant de la mére Philibert pour satisfaire leur besoin de socialisation.

Tout aussi solitaire que Chenevert, Michel Cousin semble aller davantage a la
rencontre des Parisiens, tant dans les cafés que lorsqu’il déambule dans les rues
fréquentées, son python sur les épaules. Pourtant, le narrateur de Gros-Cdlin vit un
rapport extrémement complexé envers la capitale frangaise et ses dix millions d’habitants.

Le nombre «dix millions» revient avec persistance dans la narration de celui qui

! Marie-Claire Kerbrat, Legon littéraire sur la ville, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 82-83.
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souhaiterait une présence humaine pour mettre de la vie dans son «deux-pieces». C’est ce
manque qui explique son besoin de s’entourer d’objets jugés bienveillants, comme sa
pipe et son fauteuil; cela explique aussi le fait qu’il attribue des sentiments humains a un
python qui agit sous la gouverne de ses instincts reptiliens. Le cours de ventriloquie qu’il
suit témoigne de sa volonté d’étre sentimentalement autosuffisant, mais 1’expérience
échoue, le héros décidant de ne point se satisfaire d’un tel simulacre affectif.
L’expérience urbaine de Michel Cousin, que 1’on doit lier a ses espoirs d’émancipation,
est formée de tentatives de rencontres ratées en raison, entre autres, de son incapacité a se
faire comprendre par ses interlocuteurs, d’ou le paradoxe de son langage dont la
différence est supposée étre porteuse d’espoir. Bien qu’infructueuses, ces rencontres sont
fréquentes, et Cousin est celui qui les provoque. Il bouleverse la loi non-écrite du
nécessaire (et s€curitaire) anonymat urbain en s’assoyant a c6té des voyageurs solitaires
dans le métro et en attendant son voisin sur son pallier a tous les jours pendant quelques
semaines dans le but de s’en faire un ami. De méme, il interagit avec une pléthore
d’autres citadins; on voit Cousin en discussion avec le commissaire de police ou avec le
garcon de bureau qui tente de le convaincre de joindre les rangs de son organisation
politique; il fréquente aussi les bordels, les restaurants et les cafés. C’est dans ce dernier
lieu qu’on le voit demander conseil & un prétre au sujet de I’alimentation de son python,
idée fixe chez lui. Contrairement a Chenevert, il ne profite pas de son entretien avec un
homme d’église pour lui faire part de ses angoisses métaphysiques.2 Les cafés dans Gros-
Calin jouent ainsi un rdle de carrefour des discours qu’on ne peut leur attribuer dans
Alexandre Chenevert puisqu’ils sont inexistants.> Cousin les fréquente abondamment, il y
discute avec les clients et y lit son journal, confirmant la fonction de propagation du
discours social que Marie-Claire Kerbrat reconnait & ce type de commerce : «Le café
n’est pas seulement un lieu ou I’on parle, on y lit le journal, ce moyen de communication

essentiellement urbain et politique. Selon de récentes enquétes, les Frangais fréquentent

2 Le simple fait que Gros-Cdlin se passe en France en 1973 et Alexandre Chenevert en 1947-48 au Québec
fait probablement toute la différence dans ce cas-ci.

3 8%l existe un magasin en bas de chez Chenevert, la conversation (aux pages 144-145) entre Chenevert et
le propriétaire de celui-ci, Fred Trottier, frappe par la réserve qu’y emploie le héros devant un voisin jugé
trop curieux quant a son départ au lac Vert.

4 «Au café, j’ouvris courageusement mon journal et je lus dans ce contexte que le ministre de la Santé qui
s’appelait alors provisoirement Jean Foyer, s’était vigoureusement prononcé contre ’avortement, a la
tribune démocratique, dans le sens du pareil au méme.» (177)
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de moins en moins les cafés et lisent de moins en moins les journaux : ce sont les images
de la télévision qui tiennent lieu désormais de place publique.’» 11 serait toutefois
illusoire de prétendre que Cousin s’intégre parfaitement a ’espace public du café; il y
subit les insistances de son collégue de bureau et attriste la «dame au perroquet vert».
Fréquenter les cafés n’éradique pas sa solitude, mais il semble que le héros préfére les
dialogues des cafés aux inscriptions sur les murs qui parlent aussi dans Gros-Cdlin (on a
qu’a penser au slogan «l’imagination au pouvoir»). En effet, le narrateur ne présente pas
I’image d’un Paris sémantiquement oppressant, saturé de publicités et de discours qui

sollicitent 1’attention et la générosité du citadin.

En somme, les deux héros vivent une expérience de dépersonnalisation urbaine
différente, bien que chacun éprouve une solitude indéniable au sein de la métropole. Ne
fréquentant pas vraiment les autres citadins, les subissant plutot, Chenevert en est réduit a
absorber les discours qui émanent de I’espace urbain et qui ne comblent pas son désir de
discuter de ’actualité, ce qu’il aimerait faire avec le docteur Hudon dont il estime
I’intelligence. Incompris par sa famille et dégu de son ami Godias et de la simplicité des
gens du lac Vert, Alexandre semble se réconcilier avec son entourage a I’hopital, c’est-a-
dire lorsqu’il se préoccupe davantage de leurs témoignages d’amitié et d’amour que du
sort des Palestiniens. Cousin, a la recherche de 1’ame sceur, doit se contenter d’un python
et d’une souris pour remplir le vide de son appartement, et des prostituées pour lui
prodiguer a coup de gros cilins la tendresse dont il a besoin. Dans la narration des
épisodes de sa vie, il exagére le niveau de familiarité de toutes ses relations et la stérilité
de celles-ci transparait lorsqu’on entrevoit ses échecs ou les réponses négatives que
regoivent ses propositions. Ainsi, ces citadins souffrent d’une solitude doublée d’une
impossibilité de satisfaire, en relation avec autrui, leurs besoins intellectuels et affectifs.
Directement liée a leur existence au sein de la ville, leur condition de travailleur salarié
devient un autre frein a leur émancipation intellectuelle et affective, un autre indice de
leur dépersonnalisation. On comprend comment les emplois de cols-blancs qu’ils

occupent ajoutent la routine a une vie déja assombrie par I’anonymat.

5 Marie Claire Kerbrat, Legon littéraire sur la ville, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 29.
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Tout au long de son évolution, le roman urbain s’est construit autour de la
représentation du travail, «mal nécessaire» qu’on décrit souvent comme ardu, répétitif,
mal rétribué, source d’exploitation de I’homme par I’homme; bref, aliénant. L’histoire de
I’urbanisation, des échoppes d’artisans aux tours 4 bureau, y est irrémédiablement liée.
Nombre d’auteurs accordent une grande importance a la condition d’employés de leurs
personnages. Dans les romans a 1’étude, signe de modernité et d’urbanité, les héros sont
des employés du troisiéme secteur; ils ne participent pas a la fabrication d’un produit ou a
I’exploitation d’une ressource. Ils appartiennent au mouvement qui a vu 1’Occident
moderniser ses installations manufacturiéres, miniéres, forestieres, etc., spécialiser les
tdches de ses ouvriers, et baser son économie sur des professions administratives,
juridiques, financiéres. Toutefois, loin des hautes sphéres de la finance, les protagonistes
des récits effectuent une «besogne» intellectuelle; ce sont des cols-blancs qui, certes
affranchis des conditions de travail miséreuses de leurs ancétres, consacrent une grande

partie de leur existence a «€trex» caissier de banque ou statisticien.

A la succursale J de la Banque d’Economie de la Cité et de I’fle de Montréal,
Alexandre Chenevert s’acquitte des tdches répétitives d’un caissier. Signe de
I’importance de son occupation dans le récit, le responsable de la traduction anglaise du
roman 1’a simplement titrée The Cashier. Occultant le patronyme du héros, ce titre a le
mérite de souligner I’anonymat de celui qui travaille dans la deuxiéme cage de verre de la
banque, qui est devenue pour les critiques littéraires le symbole de 1’emprisonnement du
héros employé. Ainsi, ce titre évoque le fait qu’Alexandre devient une calculette aux
yeux des clients de la banque et donne une idée de 'importance du travail dans sa vie.
Occupant un emploi routinier, le caissier 1’accomplit avec méthode et régularité; son
avant-midi de travail ressemble a un long chapelet de clients qu’il égténe lentement.
Devant la foule, il prend les humains pour des objets et, en retour, ceux-ci se croient en
présence d’une machine. Jamais il ne peut s’entretenir réellement avec ceux qui viennent
déposer ou retirer de I’argent; leurs brefs échanges se limitent aux politesses ainsi qu’a
des banalités. 11 répete toute la journée les mémes consignes sur la correction de
formulaires mal remplis. Et cette routine se poursuit a la cafétéria ou il est obligé de

souffrir les remarques impertinentes de son ami et voisin de guichet a la banque, Godias.

v
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Et I’aprés-midi est pareil a I’avant-midi, sauf que cet insomniaque chronique doit lutter
contre le sommeil qui 1’assaille et qu’il ne pourra trouver le soir venu. Ainsi, le héros
s’épuise a vivre une vie monotone qui le rend acaritre tant a la maison qu’au travail, ou
son irritabilité (probablement causée par ses difficultés de concentration) lui a donné une
réputation de grincheux auprés de ses collégues. Dans ce contexte, on comprend qu’une
erreur de cent dollars vienne bouleverser I’existence de ce vétéran caissier, travaillant et
professionnel, mais exténué. Rongé d’avance par une inquiétude financiére constante, il
devra trouver un second emploi en comptabilité pour payer cette «dépense» imprévue.
Comme cet épisode se produit au moment ot les deux époux Chenevert tombent malades,
la précarité de leur situation est dévoilée, tout comme le fait que le salaire d’Alexandre

est insuffisant pour assurer a cet angoissé une tranquillité d’esprit minimale.

Pour sa part, Michel Cousin semble sans soucis d’ordre pécuniaire; aussi, sa.
situation d’emploi n’occupe pas une place prédominante dans le récit. Dans le schéma
narratif de Gros-Calin, on ne suit pas Cousin au travail, mais on devine le type d’emploi
qu’il exerce grace a sa narration dans laquelle s’infiltrent les termes «niveau de viey,
«stagflation du dollar» et «démographique». On ne connait pas vraiment le poste
qu’occupe le personnage & la «STAT», mais on sait qu’il y travaille avec une «IBM®» et
qu’il gére des données statistiques sur le «niveau de vie» des Frangais. Dans le roman, la
seule opinion donnée a propos de ’entreprise vient de Mlle Dreyfus qui, dans une
diatribe plutét garyenne, fustige toute I’organisation du travail de bureau. En effet, au
métier de secrétaire fondé sur la répétition des mémes taches, elle oppose la prostitution,
plus vivante et plus utile a la société. Bien que ces paroles de Mlle Dreyfus soient
reproduites dans sa narration, on ne retrouve pas, chez Cousin, une critique explicite du
monde du travail ou de son employeur. On peut affirmer que son emploi lui impose une
certaine routine, mais cet aspect de la vie du héros est présenté comme allant de soi, le
travail lui donnant méme le prétexte idéal pour approcher Mlle Dreyfus. Toutefois, et
c’est 1a que les choses se gatent, il semble étre le seul acteur consentant dans sa romance

d’ascenseur. D’ailleurs, au chapitre des relations avec ses collégues de bureau, Cousin

¢ Le sigle «IBM», malgré le fait qu’on y associe un ordinateur, est traité comme un nom féminin dans
Gros-Cilin.
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semble désavantagé par la réputation d’énergumene qui le précede dans tous les
départements de la STAT. Troublés par sa cohabitation avec un python, ses collégues le
surnomment «Gros-Calin» et le garcon de bureau se sert de ce prétexte pour tenter de
sortir Cousin de sa taniére et le recruter dans les rangs de son. organisation politique.
Cousin est aussi la cible de médisances de la part de ceux qui profitent de son invitation
adressée a Mlle Dreyfus pour accompagner celle-ci chez lui. L’ayant épié comme s’il
était un amuseur de foire, ses collégues profiteront de leurs observations sur son logis et

sur I’amour qu’il voue naivement a la belle Guyanaise pour mieux se moquer de lui.

En résumé, la situation d’emploi de ces deux cols-blancs va de pair avec leur
condition de citadins; ils travaillent dans un milieu urbain et participent aux mouvements
quotidiens des salariés qui se déplacent aux heures de pointe. De plus, ils subissent une
routine bign différente de celle des travaux agricoles; un horaire leur est imposé avec une
heure d’entrée, une heure de sortie ainsi qu’une pause pour le diner. Ils exercent une
profession sur laquelle les saisons n’influent pas; hiver comme été, ils s’acquittent des
mémes taches. Aussi, Chenevert n’est pas appelé a réaliser un projet; on a I’impression
que servir les clients de la banque est une besogne sans fin et monotone. Dans Gros-
Calin, Mlle Dreyfus donne une vision semblable du travail de bureau et I’on peut déduire
de son analogie que la prostitution du corps vaut mieux que celle de la téte : «C’est pas
humain, le bureau, les machines, toujours le méme bouton qu’on appuie.» Celle-ci ajoute
qu’au bordel, «[c]’est plus social, il y a le contact humain, ¢’est plus personnel. On
participe 4 quelque chose, tu vois ce que je veux dire?» (201) A la banque, le contact
humain semble décevant pour Chenevert qui considére €tre pergu comme une machine.
Etrangement, ce contact avec la clientéle lui manque & I’hdpital ou il songe avec regret
aux visages qu’il ne croisera plus. De méme, les visites de Godias et des autres employés
qu’il regoit a ’hopital le réconcilieront avec ceux-ci, méme si, dans 1’exercice de ses
fonctions, Chenevert tolére difficilement ces présences (de méme que ses collégues
doivent endurer sa mauvaise humeur habituelle). Cousin, lui, est amoureux d’une
collégue qu’il connait & peine et qui ignore tout de ses intentions de mariage. Aussi, ses
collegues jugent son style de vie étrange, ce qui nous porte a croire que le bureau est un

milieu hostile pour le héros; pourtant, celui-ci ne s’en préoccupe pas. En fait, Michel
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Cousin est peu loquace au sujet de ses confreres, si ce n’est du gargon de bureau dont il
décline sans cesse les invitations. La STAT assure a Cousin sa subsistance et le
statisticien semble sans soucis financiers. Ce détail rappelle la définition du roman
«total» garyen qui stipule que le héros ne doit pas subir le joug de 1’aliénation, le roman
kafkajen étant un contre-exemple parfait du roman total, c’est-a-dire un roman
«totalitaire». Alexandre Chenevert se rapproche davantage de cette notion de roman
totalitaire qui emprisonne son héros dans une série de carcans. Par conséquent, on peut
affirmer qu’au chapitre de ’emploi, Alexandre Chenevert vivrait davantage un schéma

classique d’aliénation que Michel Cousin, dont le rapport au travail reste mal défini.

D’ailleurs, il existe un décalage entre la «dépersonnalisation» qui caractérise ces
deux personnages. Si Chenevert peut étre qualifié de «personnage aliéné par excellence»,
on ne peut en dire autant de Cousin, qui demeure assez libre, en bonne santé et a ’aise
financiérement. Leur expérience urbaine respective rapproche davantage les deux
protagonistes qui souffrent du manque d’esprit communautaire de la cité. Les deux héros
tentent de pallier différemment leur sentiment de solitude. Chenevert fait une grande
consommation d’informations d’actualité, ce qui le pousse a développer un rapport
personnel et fraternel avec les peuples du monde entier. De son c6té, Cousin attend de la
vie qu’elle lui fournisse les possibilités d’émancipation et d’amour qu’il souhaite tant.
Aussi, il prétend défendre sa cause en créant un langage nouveau qui traduira son espoir
de changement. A ce sujet, Gros-Cdlin est narré de fagon autodiégétique et cette
parration est présentée comme un traité sur les pythons que Cousin finit par transformer
en autobiographie. Or, cet acte élocutoire démarque Cousin de Chenevert, dont le drame
demeure de ne pouvoir s’exprimer, tant par 1’écriture que par la parole. Il en découle un
rapport au discours social vécu différemment par les deux protagonistes, puisque Cousin
propose dans sa narration un collage humoristique des discours médiatiques et doxiques

en général.

Le deuxiéme pdle de cette analyse concerne la présence d’éléments du discours
social dans les romans a 1’étude. Comme 1l a été avancé plus tot, c’est cette présence

exceptionnellement abondante qui nous a conduit a établir un parallele entre les deux
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récits. Cette présence est tributaire de 1’époque a laquelle se déroulent les récits, ¢’est-a-
dire la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle. La multiplication des imprimés (livres,
journaux, magazines) et la démocratisation de 1’usage des appareils radios et des
téléviseurs a permis aux Occidentaux de se divertir différemment et de s’informer
rapidement sur des réalités parfois trés lointaines. Tout en restant chez soi, ils avaient
maintenant accés aux nouvelles du monde entier. L’augmentation du nombre de lecteurs
et d’auditeurs a favorisé I’essor des médias de masse, immenses machines de propagation
des discours fonctionnant grace aux revenus publicitaires. Ainsi, une pluralité de discours
émergeant d’une quantité d’organes médiatiques se sont répandus et, conjointement avec
les publicités, ont envahi la sphére publique. Les univers d’4lexandre Chenevert et de
Gros-Calin sont remplis de ces discours qui se font concurrence pour obtenir I"attention
des héros et ceux-ci se forment des opinions sur une foule de sujets d’actualité en se

basant sur ce que d’autres ont écrit.

Dans Alexandre Chenevert, les discours doxiques forment une présence étrangére
avec laquelle le héros interagit; le narrateur nous montre cet échange comme un produit
du dialogisme, c’est-a-dire qu’on peut distinguer cette présence de sa narration et des
paroles du protagoniste. C’est la doxa journalistique que 1’on retrouve le plus souvent
dans le roman; Alexandre consulte les journaux (Le Sol, surtout) et écoute la radio (les
émissions «sérieuses», de préférence). De plus, il fait une lecture de 1’espace urbain et de
sa publicité sur les murs, les panneaux-réclames, etc. Chenevert assimile les éléments des
doxas joumnalistiques et, lorsqu’il s’exprime ou réfléchit a propos de ce qu’il a lu ou
entendu, il produit un énoncé formé de deux strates distinctes; ses propres mots se
greffent autour de «citations» provenant des discours médiatiques. Il en résulte que les
pensées de Chenevert rendues dans la narration se construisent souvent autour des
manchettes, reproduites et accompagnées de réflexions du héros. De la méme fagon,
lorsqu’il discute avec Godias ou 1’abbé Marchand, il donne une information tirée d’un
journal ou d’un quelconque média et la commente pour jouer en privé le role
d’éditorialiste. Ce faisant, il analyse 1’actualité selon un ensemble d’impératifs moraux
qui lui sont propres et dans lesquels on peut déceler un fond d’humanisme chrétien. Dans

L’espace public, Jirgen Habermas définit ce qui forme 1’opinion publique en s’inspirant
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de Kant : «l’opinion publique est en effet commandée par la volonté de rationaliser la
politique au nom de la morale.”» Or, on peut dire la méme chose au sujet des opinions
que le protagoniste lit sous la plume des autres ou se forge lui-méme en confrontant sa
raison aux événements de 1’actualité. Cependant, Chenevert ne développe pas d’opinions
instantanément. On le voit surtout réagir aux tragédies, par exemple, en manifestant de
I’empathie a 1’égard des victimes; il est solidaire de tous les opprimés et des plus faibles.
Son expérience de lecteur assidu du So/ a fait en sorte qu’il aspire a un idéal de fraternité

universelle.

Le paradoxe chez Chenevert réside dans le fait que son ouverture sur le monde
s’accomplit en solitaire, lorsqu’il parcourt les pages de son journal ou qu’il tend I’oreille
a son appareil radio. Ces contacts virtuels avec des inconnus éclipsent ses possibilités de
socialisation au sein de la ville, un milieu pourtant densément peuplé. Ce genre de
relation est décrit par les sociologues Coline Klapisch et Andréa Semprini dans Iarticle
«Mondialisation de I’information : de 1’espace public a I’espace socioculturel». Dans leur
analyse du phénoméne CNN, on saisit toute I’implication que le média peut avoir dans la

formation de la personnalité de son «consommateur :

...l’individu consommateur de programmes télévisuels tels que ceux proposés par
CNN se trouve pris dans une contradiction ou se mélent espace public et espace
privé. Dans la réalité, cet individu est isolé. Obligé de rester chez lui devant son
écran, il participe d’autant moins & des structures de socialisation traditionnelles
existantes. Il perd tout contact direct avec les autres. Le tissu urbain réel qui
I’entoure se trouve dissout et perd de ’importance. L’environnement concret, les
infrastructures du quartier, de la banlieue dans laquelle on vit s’effacent. En ce sens,
la télévision participe a la privatisation de 1’espace. Pourtant, restant chez soi devant
son poste, cet individu, symboliquement se mondialise. Il est a 1’écoute du monde,
ouvre son horizon, utilise ’écran comme une fenétre sur ’univers. Ses
préoccupations se font plus abstraites, ses problématiques plus lointaines. Cet
individu a le sentiment d’appartenir a une citoyenneté du monde. En ce sens, par
contre, la télévision est un espace public.®

"Jiirgen Habermas, L ‘espace public, Paris, Payot, 1988, [1978] p.112.
8Coline Klapisch et Andréa Semprini. «Mondialisation de I’information: de ’espace public a

Pespace socioculturel». In Sylvia Ostrowetsky (éd.). Sociologues en ville, Paris, L’Harmattan. p.
216.
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Col-blanc aux «préoccupations abstraites» et aux «problématiques lointainesy,
Chenevert manifeste plus d’intérét pour I’actualité internationale que le font ses collégues
et sa femme.Tel le Zarathoustra nietzschéen incompris parmi les hommes, Alexandre se
bute a I’indifférence d’autrui lorsqu’il essaie de discuter des conflits qui sévissent dans le
monde. C’est d’ailleurs ce qui en ferait un héros mythique, personnage auquel Paul
Socken attribue ’angoisse de faire des découvertes personnelles qu’il est incapable de
communiquer & ses semblables. Submergé par le langage de la publicité (fonction
conative) et par celui des discussions banales de la banque (fonction phatique), le caissier
est incapable d’utiliser le langage écrit pour communiquer ses idées et reproduire ce qu’il
lit dans les journaux (fonction informative). Cette frustration, qui prend naissance dans
1’impossibilité de s’exprimer, d’extérioriser sa subjectivité, est le propre des individus qui
vivent sous le régne des médias, condamnés a se remplir du discours de I’autre. En citant
C. W. Mills, Habermas décrit ainsi cette répartition du pouvoir d’expression au sein

d’une société :

Au sein d’une masse : I) les individus qui expriment une opinion sont beaucoup
moins nombreux que ceux qui en sont récepteurs, étant donné que la communauté
formée par les différents publics n’est plus qu’une série abstraites d’individus dont
les opinions sont commandées par les mass medias; II) la mani¢re dont la
communication est structurée rend difficile, sinon impossible, & un individu de
répondre immédiatement ou de donner 4 sa réponse une portée quelconque. ..’

Ecrire des lettres d’opinion aux quotidiens semble étre la voie privilégiée par le héros
pour se faire entendre de ses semblables. Toutefois, au moment d’écrire une lettre
inspirée par le bien-étre qu’il ressent dans la nature au lac Vert, ce citadin n’arrive a

s’exprimer qu’en formules creuses ou administratives. Le narrateur raconte :

Ainsi dong, le seul genre de prose qui lui était assez familier, était celui-la dont il
n’avait pas le gofit. Une grande désolation lui vint. Comment faisaient-ils donc les
autres qui pouvaient parler avec justesse de sentiments vrais pour eux et pour tous?
Comment s’y prenaient-ils ces auteurs de livres dans lesquels il s’était reconnu
mieux qu’en lui-méme? (195)

? Jiirgen Habermas, L ‘espace public, Paris, Payot, 1988, [1978], p.259.
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Incapable de joindre sa voix a la doxa journalistique, impuissant devant la marche de
I’Histoire, Alexandre subit le drame d’étre exclu des spheres d’action et de réflexion de la
société en plus d’étre confiné a un role qui ne correspond pas a ses aspirations. Ses soucis
financiers et son état de sant€ vacillant rendent amere la vie de ce caissier, conscient
comme Sisyphe d’étre aliéné. Son seul plaisir, s’informer sur le monde, est gaché par le
fait qu’il le percoive comme une responsabilité et qu’il s’implique symboliquement dans
les événements mondiaux au point de s’en culpabiliser et de se ronger d’inquiétude a
propos d’étrangers. Poussant a 1’extréme sa compassion, il s’érige lui-méme en bouc
émissaire, conférant un statut inquiétant aux multiples extraits de journaux présents dans
la narration. En effet, si le récit dépeint une société saturée de discours contradictoires,
propagandistes et manipulateurs, c’est en grande partie parce que ’attitude de son héros

envers I’information médiatisée est compulsive.

Le narrateur d’Alexandre Chenevert ne manque pas de souligner de fagon
ironique 1’aspect tragique de la vie du protagoniste; il pose a plusieurs reprises un regard
critique sur ce personnage qui se soucie davantage d’autrui que de lui-méme. De méme,
le danger de la multiplication des discours médiatiques est révélé dans I’exemple de ce
citadin qui s’isole de ses semblables pour s’occuper des «wmauvaises nouvelles» que
I’humain contribue & créer a I’échelle du globe. Dans le roman, le monde est réduit a la
représentation qu’en donnent des organes médiatiques aux orientations politiques et
corporatistes définies et Alexandre Chenevert décrit lui-méme I’impuissance du citoyen
qui tente d’accéder a ’information la plus objective qui soit. Bref, on constate que les
médias deviennent un des élément qui favorisent la dépersonnalisation du héros. On
observe le contraire dans Gros-Cdlin puisque le héros prend les rénes de la narration,
mene celle-ci ou il le veut bien en bouleversant le discours social qu’il travestit tout en
malmenant la langue frangaise, le bon usage de celle-ci faisant partie des conventions

qu’il souhaite abattre.

Comme c’est lui qui narre les épisodes de sa vie, toute 1’expérience de Michel
Cousin tourne autour du langage. Particulier, ce langage scelle aussi ’issue de 1’ensemble

des relations qu’il tente de nouer. Ainsi lié a la solitude qu’il vit dans le grand Paris, le
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mode d’expression (fondé sur la transgression et 1’invention) qu’il choisit sciemment
I’empéche d’étre bien compris de ceux qu’il rencontre tout en lui donnant la réputation
d’étre un individu bizarre. Sa premiere irrégularité consiste a rédiger sa propre histoire en
prétendant écrire un traité sur les pythons. Ensuite, avec tous ses détournements
sémantiques, le narrateur fait appel a un vaste hypotexte qui inclut les articles de
journaux, les débats politiques, la publicité, les expressions idiomatiques frangaises, etc.
A cela, on peut ajouter la terminologie statistique avec laquelle il travaille, qui se retrouve
abondamment dans sa narration. Il présente tous ces discours péle-méle et, si ’on peut
retracer 1’époque a laquelle se déroule 1’action, les éléments historiques et d’actualité sont
présentés dans le désordre. Contrairement a ce que ’on retrouve dans Alexandre
Chenevert, les éléments empruntés au discours social ne sont pas utilisés seulement pour
leur caractére informatif dans Gros-Cdlin. Le narrateur vise d’abord a détourner ces
référents partagés par toute une communauté culturelle dans le but de créer un idiolecte
qui se démarque du sociolecte dont il est issu. Le principe intertextuel a ’ccuvre dans la
formation de ce nouveau langage est ’hybridation; les discours introduits se mélent entre
eux ainsi qu’aux mots de Cousin. Constitué d’emprunts diversifiés, I’hypertexte passe de
la politique a la cuisine en un tournemain, créant des images déroutantes et
humoristiques. Les énoncés de Cousin sont hybrides parce que les registres de langue y
sont confondus; toutes les doxas y interviennent et c’est le clivage entre ces registres qui
¢tonne, comme en fait foi cette description d’un voisin : «Il s’arréta un instant a court de
pensée, car selon une étude récente le vocabulaire des Frangais a baissé de cinquante pour
cent depuis le siecle dernier. Je voulus lui venir en aide.» (156) Aussi, nommer la femme
de ménage portugaise «la main-d’ceuvre étrangére» releve d’une hybridation dérangeante
dans laquelle la perversité d’un terme technique est soulignée par son emploi dans une
description normale. De la méme fagon, les humains deviennent-de «la viande sur pied»
et Cousin décrit les sentiments avec un vocabulaire économique dont la froideur frappe

dans un tel contexte.

Le narrateur, comme tant d’autres avant lui, semble avoir pour but premier de
~ raconter sa vie, vie de Parisien seul révant de contacts humains et particulicrement d’une

femme qui D’aimerait. Cette histoire somme toute assez banale se pimente avec la
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présence du python que Cousin héberge et dont I’alimentation a base de rongeurs vivants
préoccupe le héros tant il s’attache aux proies du reptile. D’ailleurs, comment parvenir &
nourrir Gros-Calin tout en épargnant sa sensibilité est un leitmotiv qui occupe une large
part de la diégése du roman. A cette présence ovipare s’ajoute le langage de Cousin
supposé ’aider a éclore, a «naitre». En détournant des références appartenant aux univers
de P’actualité, de I’économie, de la politique, etc., et en utilisant des mots dont il ne
connait pas le sens (de purs emprunts), le héros croit qu’il bouleversera la société et son
lot de «sous-employés». Cette volonté du protagoniste de vaincre 1I’«avortoir» se traduit
par I’espoir d’un individu de joindre une communauté et de vivre le contact humain a son
niveau le plus intime, le couple. Si le langage de Cousin emprunte au discours social, il
nous semble que ¢’est toujours en vue de décrire son propre état de manque et d’en venir
au consfa_t suivant : la société réfléchit sur elle-méme en termes de plus en plus élaborés
et techniques, mais les sentiments de 1’individu (et ’individu lui-méme!) semblent exclus
de cette réflexion. Lorsque le narrateur récupere les notions d’avortement, de
démographie ou de résistance, il s’en sert pour décrire la détresse du laissé-pour-compte
dans les sociétés urbaines occidentales. En fait, Michel Cousin emploie une pluralité de
langages polémiques ou scientifiques pour n’exprimer qu’une réalité, la sienne. Ce
faisant, il dresse un mur d’incompréhension entre ses interlocuteurs et lui-méme parce
que son idiolecte est fondé sur le non-respect des conventions d’un monde dont il
dénonce la stérilité affective en se servant de ses discours. En cela, il rappelle la figure du
bouffon que Bakhtine définit comme un personnage qui, sous une apparente sottise,

ridiculise les a priori de son monde tout en choisissant de parler son propre langage :

Dans le roman, la softise (I'incompréhension) est toujours polémique: elle est
dialogiquement correlatée a ’intelligence (2 la fausse «intelligence supérieure), elle
polémique avec elle et la dénonce. La sottise, comme la joyeuse supercherie, comme
toutes les autres catégories du roman, est une catégorie dialogique, découlant du
dialogisme particulier au discours romanesque; c’est pourquoi, dans le roman, elle
est toyjours relatée au langage, au discours : & sa base se trouve 1’incompréhension
polémique du discours d’autrui, du mensonge pathétique d’autrui, qui a embrouillé
le monde en prétendant 1’interpréter, 1’incompréhension polémique des langages
usuels, canonisés, mensongers, avec les noms pompeux qu’ils donnent aux choses et
aux événements — langage poétique, pédantesquement savant, religieux, politique,
juridique, et ainsi de suite. [...]La joyeuse supercherie du fripon, c’est le mensonge
justifié pour les menteurs; la sottise, c’est I’incompréhension du mensonge justifié.
Telles sont les deux réponses de la prose au pathétique élevé comme a tout sérieux, a
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toute conventionnalité. Or, entre le fripon et le sot se dresse la figure du bouffon, qui
apparait comme un singulier amalgame des deux autres : ¢’est un fripon qui porte le
masque du sot pour motiver par son incompréhension les distorsions et les
permutations des langages nobles et des grands noms. Le bouffon est 'une des
figures les plus antiques de la littérature, et son discours de bouffon, a cause de son
statut social particulier (les priviléges du bouffon) est 'une des formes les plus
anciennes de la parole humaine dans 1’art. Dans le roman, les fonctions stylistiques
du bouffon, tout comme celles du fripon et du sot, sont totalement définies par leur
relation au plurilinguisme (a ses strates supérieures) : le bouffon, ¢’est ¢elui qui a le
droit de parler un langage non reconnu et de défigurer les langages reconnus, avec
une pointe de méchanceté.'®

Appartenant au roman picaresque dont Gary se réclame tout au long de I’essai Pour
Sganarelle, cette figure de bouffon correspond assez justement au personnage de Michel
Cousin. On comprend grace a cette démonstration tout le pouvoir subversif dont dispose
le protagoniste. Son propre langage puise dans les discours doxiques contemporains pour
en déformer les messages et ainsi questionner les orientations que prend sa société
d’appartenance. Appliqués a la description du mode d’existence du héros, les «langages
usuels» (ceux des diverses doxas) perdent leur sens et révélent leur incapacité 3 traiter des
aspirations de ’homme qui ne passent pas par I’économie ou la politique. De Michel
Cousin, comme des autres protagonistes des romans signés «Ajar», on peut dire que la
quéte primordiale concerne leur besoin d’acceptation et, bien entendu, d’amour. Or, en
utilisant 1a multiplicité des langages et des discours polémiques, Michel Cousin ne prend
qu’une seule position : ’amour est un «produit de premiére nécessité» dont trop (y
compris lui-méme) sont privés. Si une interprétation biographique pourrait nous mener a
croire que Gary dénonce les positions de 1’Ordre des médecins comme il le fait dans son
pseudo-entretien, il faut s’en tenir au discours de Cousin qui s’évertue a ne pas prendre
part au débat sur ’interruption volontaire de grossesse. En fait, si une pluralité d’enjeux
contemporains sont soulevés dans le roman, ’absence de sérieux et de rigueur dans leur
traitement nous rappelle que le narrateur est un personnage a idée fixe et qu’une seule
préoccupation le travaille. Eclipsant une foule de débats d’actualité, Cousin centre son
«traité» sur un sujet tout autant et toujours actuel, la solitude du citadin confronté a la

dissolution de I’esprit communautaire au sein de la cité. Sa fagon de s’exprimer,

19 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris, 1978, p. 215-217.
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traduisant 2 merveille son époque, I’isole tandis qu’il donne I’impression d’aborder un

sujet négligé, I’isolement.

Sa narration ne propose pas une réflexion sur 'impact des médias dans la vie de
I’homme, comme c’est le cas dans Adlexandre Chenevert. Toutefois, comme dans le
roman de Gabrielle Roy, la présence des discours doxiques dans Gros-Calin suggére
1’envéhissement de la sphére publique dans la vie privée du citoyen qui ne peut plus
rester ignorant. Cet envahissement est favorisé par 1’évolution des médias d’information
qui prennent de plus en plus de place dans le quotidien des citadins éprouvant maintenant
davantage de difficultés a établir des rapports humains comme en font foi les deux héros
des romans a I’étude. En effet, en plus de contribuer a la mise en fiction de sociétés et
d’époques passées réelles, I’introduction des discours doxiques dans les romans sert des

objectifs différents.

Dans Alexandre Chenevert, les manchettes illustrent les mécanismes de la
propagande pro-occidentale aprés la Deuxiéme Guerre mondiale. La polarisation du
monde occidental contre le bloc de I’Est se constate dans la crainte du héros envers les
soviétiques et dans la teneur des articles qu’il lit a4 ce sujet et qui contribuent dresser
’opinion publique contre 'URSS, nouvel ennemi des démocraties. Le jugement de
Chenevert est confronté & sa mémoire de lecteur des quotidiens, lorsqu’il se rappelle
toutes les nations qui sont devenues alliées ou ennemies dans le passé. De cette fagon, le
roman rend compte des relations diplomatiques qui ont été tumultueuses au vingtiéme
siecle tout en exposant le désarroi de son protagoniste perdu devant ces jeux d’alliances
et contraint de se fier a ce que d’autres racontent sur le monde. C’est ce qui explique que
le héros emploie des termes ou des expressions qu’il a lus et qui colportent des idées
répandues et parfois haineuses et subjectives. Par exemple, référer a la Chine comme
étant le «péril jaune» et se limiter & cette interprétation surprend de la part d’un héros aux
valeurs humanistes. Par ce biais, on constate que Chenevert est d’abord victime d’une
sursaturation de son univers langagier. En effet, il se fait un devoir de prendre
connaissance du plus grand nombre de ces discours doxiques, ce qui l’isole de ses

proches tout en le rendant a la fois paranoiaque et empathique.



111

Plus instruit et & D’aise financiérement qu’Azarius Lacasse, par exemple,
Chenevert fait partie du premier balbutiement de ce qui deviendra la classe moyenne au
Québec. 1l est aussi du nombre des héros de romans psychologiques qui tentent de
réconcilier leur vie avec leurs aspirations nouvelles et leur conscience obsédée.
Alexandre souffre de ne pouvoir que s’instruire sur un monde dans lequel il souhaiterait
intervenir en agissant concreétement ou en établissant un lien écrit avec ses semblables
pour leur communiquer ses €états d’ame. En représentant un Montréal rempli des discours
médiatiques et ouvert sur le monde, le roman de Gabrielle Roy nous instruit sur le sort
-d’un citadin moderne, déraciné et sans communauté d’appartenance, qui se cherche une
filiation avec le genre humain en feuilletant les journaux. Décu de ’image du monde que
les médias lui renvoient, il se culpabilise de ne pouvoir concrétiser utilement son
sentiment de fraternité exacerbé. Il se condamne a ingérer des informations de plus en
plus nombreuses et pas nécessairement exactes, qui concernent des lieux toujours plus
lointains. Si ce procédé lui rend familier ce qui vient de 1’étranger, il n’en demeure pas
moins que la désinformation laisse ce spectateur isolé devant un amas de connaissances
dont il ne peut départager le vrai du faux. Bref| s’il travaille enfermé dans une cage de
verre, il est aussi prisonnier des discours qui pullulent, mais qu’il ne peut ignorer; ceux-ci

hantent sa conscience et annihilent sa propre subjectivité.

Dans Gros-Célin, la technicité des discours doxiques en présence exemplifie le
propos selon lequel les sentiments humains sont négligés dans les débats publics. Ce
faisant, ces discours participent a 1’effet comique du texte fondé sur I’hybridisation, le
mélange des registres et des contenus. La décontextualisation des doxas dans son langage
permet a Cousin, véritable bouffon romanesque, de pourfendre sémantiquement sa propre
société. Cet usage différent qui est fait du discours social dans les textes va de pair avec
leur schéma narratif, puisque les protagonistes, cols-blancs seuls dans leur cité, subissent
différemment cette adversité. Alexandre Chenevert nous révele toute la détresse d’un
caissier de banque qui, coincé entre le désir de fraternité universelle que Iui ont inspiré les
médias d’informations et 1’expérience d’une solitude urbaine décevante, ne comble pas

ses réelles aspirations de communiquer a ses semblables 1’objet de ses préoccupations.
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Gros-Calin propose 1’idiolecte incompris de son narrateur pour illustrer le paradoxe qui
fait que ce héros-narrateur rejette un monde et son langage qu’il veut transformer tout en
désirant profondément y étre admis, en commengant par étre aimé de celle qu’il aime.
Loin de former une présence oppressante, les discours doxiques sont tout de méme
inévitables chez Gary, mais "humour rattache a leur utilisation désamorce la situation
tragique que vit le héros. Si au début les multiples incorrections de langage de celui-ci
donnent I’impression que son univers sémantique est surchargé et qu’il en perd le
contrdle, on comprend rapidement que cette perte de contrdle est volontaire et tributaire

de la douce folie de Cousin.

Personnage a idée fixe, le statisticien se sert de toutes les ressources du discours
social de son époque pour faire ressortir la difficulté d’une existence de citadin solitaire
dans une agglomération de dix millions d’habitants. Sa premiére entorse discursive se
situe dans son choix de qualifier de «traité scientifique» le récit de diverses anecdotes de
sa vie qui convergent a démontrer que sa relation aux autres est faite d’incompréhension
mutuelle. Ensuite, il se sert d’une pléthore de termes (économiques, politiques,
statistiques, etc.) pour décrire cette solitude qui le terrasse et a laquelle ces domaines
techniques ne peuvent apporter de réponse. Dans Gros-Calin, c’est le décalage entre les
sentiments du personnage et le langage qu’il emploie qui frappe d’abord. La présence de
la doxa dans le récit semble avoir pour utilit€¢ de questionner un monde dans lequel on
réfléchit de plus en plus sur I’humanité et la civilisation, mais en écartant I’homme de

cette réflexion.
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APPENDICE A

CORRESPONDANCES ET COINCIDENCES : PERSISTANCES GARYENNES
CHEZ AJAR

Faux entretien avec son ami et journaliste Franc¢ois Bondy, La nuit sera calme
aurait en fait été rédigé complétement (questions et réponses) par Gary lui-méme. Les
paralléles qu’on peut y faire avec Gros-Calin sont multiples puisque La nuit sera calme
est un registre des opinions de 1’écrivain, notamment en ce qui concerne 1’avortement.
Ainsi, a propos de 1’Ordre des médecins, omniprésent dans le premier roman signé

«Ajar, on peut lire :

Lorsque tu condamnes I’avortement du plus haut de ta «morale», comme le fait
1’Ordre des médecins, par exemple, tout en sachant qu’un million de bonnes femmes
continueront 4 se faire torturer chaque année clandestinement, eh bien! Je dis que
cette «élévation moraler-13, ¢’est de la bassesse. !

...comme |’Ordre des Médecins, tiens, lorsque celui-ci condamne 1’avortement au
nom des sommets moraux sur lesquels il se retire, trés propre, en laissant la
souffrance au populaire. (357)

Ou encore sur Foyer, ministre dont il est question dans Gros-Calin, on remarque :

Si le Christianisme a raté sa vocation, s’il ne s’est pas incarné dans la réalité vécue —
oh, je sais, je sais que je me répéte! — ¢’est en grande partie parce qu’il fut porté et
propagé a bras et a poings d’hommes, a coup d’épée, de croisades, d’inquisition et
d’intransigeance «pure et dure», dans le genre de celle de MM. Debré et Foyer dans
’affaire d’avortement, c’est parce qu’il n’a pas su ni voulu reconnaitre et réaliser sa
vocation féminine essentielle. (341)

! Romain Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, p. 14. Dorénavant les références au texte de
I’entretien seront identifiées par le numéro de la page entre parenthéses.
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Outre la question de ’avortement, on retrouve dans La nuit sera calme une notion
de démographie tout autant détournée que dans Gros-Cdlin : «La France c¢’étaient des
mains humaines, avec un vrai sens du toucher, du fond et de la forme, et qui avaient un
peuple derriere elles — et pas seulement une démographie — n’eét-ce pas, M. Debré, M.
Foyer?...» (93) Oﬁ remarque dans ce dernier extrait, outre une nouvelle charge a
I’endroit de Foyer, ’emploi du terme «démographie» qui renvoie péjorativement a une
donnée statistique. D’autres exemples de ce détournement sémantique que d’aucuns

seraient tentés de qualifier d’«ajariens» se rencontrent dans I’entretien :

Aprés quoi la bourgeoisie a fait de Jésus un cache-sexe. C’était un homme. J’ai
toujours eu envie de lui serrer la main. Bien sfir, on ne le rencontre plus, parce que la
démographie, ¢a cache, mais il est toujours 12 a crever quelque part. (228)

Dés -que cette part d’irrationnel et de poésie est bannie, tu n’as plus que de la
démographie, du numéraire, rigidité cadavérique et cadavre tout court. (311)

Or, en Californie et ailleurs en Amérique, et partout dans le monde, la tuerie,
’assassinat, sous couvert idéologique ou «syndrome de protestation», terrorisme,
bombes, otages, exécutions sommaires, sont devenus monnaie courante et tuer
quelqu’un, pour une raison ou pour une autre, est un simple «moins un»
démographique. (333)

Dans Adieu Gary Cooper, comme dans La nuit sera calme, on note un travail de
déformation du langage qui ressemble beaucoup a celui caractérisant la narration de
Gros-Calin. Un usage semblable du mot «démographie» y est fait lorsqu’on rapporte les
paroles d’un certain Stanko Zavitch : «...la seule chose qui comptait, ¢’était de ne pas
participer a la démographie universelle, laquelle était comme la monnaie : plus il y en
avait en circulation, et moins elle avait de valeur.”» D’ailleurs, & propos de la

démographie dans Adieu Gary Cooper, Dominique Rosse écrit:

Le refus du monde, de la réalité, qui forme un des theémes majeurs du roman, est
ainsi formulé en « bérénicien » (bien que la dérision du langage soit beaucoup plus
ponctuelle chez Gary que chez Ducharme) et associé¢ a une déformation des mots
caractéristique du personnage. C’est a travers cette déformation que se profilent les

% Romain Gary, Adieu Gary Cooper, Paris, Gallimard, 1969, p. 16.
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cibles du discours parodique: la «démographie», par exemple, renvoie aux
phénomeénes de masse aliénant I’individu.’

Le personnage Zavitch d’Adieu Gary Cooper exécute le méme déplacement sémantique
que Michel Cousin en ne considérant que 1’objet d’étude de la démographie lorsqu’il y

fait référence.

Outre D’avortement et la démographie qui sont des dominantes du réseau
métaphorique de Gros-Calin, 11 y a, dans La nuit sera calme, des expressions qui
rappellent ’écriture de Cousin ou encore des phrases et des passages qui se retrouvent
intégralement dans I’ceuvre signée «Ajam. Ainsi, §’il est question dans Gros-Cdlin
d’«une Vietnamienne vraiment bien sous tous rapports» (198) et du professeur Tsourés
«habitué a la torture en Algérie» (115), on trouve dans La nuit sera calme une mention a
des femmes «parfumées sous tous rapports» (30) et I'affirmation de Gary : «je ne suis pas
fait pour la torture en Algérie» (22). Bref, on remarque que 1’écrivain, dans I’ensemble de
son ceuvre, se sert des mémes références aux discours sociaux pour décrire des situations
qui sont fort semblables. D’autres rapprochements que 1’on peut effectuer entre ces deux
textes écrits au méme moment sont les répétitions (presque mot pour mot) de phrases
visiblement empruntées a l’actualité des années soixante-dix. Par exemple, le
«programme commun de la gauche» que Gary commente en page 147 de La nuit sera

calme se retrouve dans Gros-Cdlin au milieu d’une énumération d’éléments hétéroclites :

La peur d’étre abandonné au fond du panier avec le perroquet et sans méme nue
dame miire pour nous soutenir mutuellement, la sensation, dans ma gorge, d’un
bouchon de quinze kilométres a hauteur de Juvisy, la terreur a I’idée que Gros-Calin
avait peut-étre été renversé par un camion et que madame Niatte allait me donner 4
un magasin de sacs pour dames, prenaient de telles proportions qu’elles
provoquaient dans ma téte un naufrage ou flottaient les débris culturels rejetés par le
vase intérieure, Napoléon guidant son peuple hors de L’Egypte, nos ancétres les
Gaulois, le buste de Beethoven, les grévistes de chez Renault, le programme
commun de la gauche, I’Ordre des Médecins, le professeur Lortat-Jacob proposant
I’avortoir pour faire mine de rien et la conviction que Gros-Cilin avait été choisi
pour représenter la France a 1’étranger. Je sentais qu’on allait entrer, me saisir, sous
un filet & ce dessein, que j’allais étre soumis & P’expertise, afin de voir si ¢’était

} Dominique Rosse, Romain Gary et la modernité, Ottawa, Les presses de IUniversité d’Ottawa, 1995, p.
100.
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encore utilisable, et remis ensuite 4 la Ligue des Droits de I’Homme pour suites a
donner, clefs en main. (150)

De méme, I’affirmation «... j’ai un coté qui est plus efféminé que féminin, tu sais, du
genre «cinquante mille Ethiopiens qui sont encore morts de faim» », (page 174, La nuit
sera calme), est reprise en partie dans Gros-Calin quand Cousin raconte: «Il y a
cinquante mille Ethiopiens qui viennent encore de mourir de faim, pour détourner notre
aftention, je sais, mais ¢a ne me fait pas de ’effet, je veux dire, je me sens aussi
malheureux qu’avant. C’est mon ¢6té monstrueux.» (131) A propos des.bons sentiments
que Gary semble aftribuer aux. femmes en précisant que son c6té humain est «efféminéy,
on trouve dans Gros-Cdlin une phrase qui rappelle cette notion selon laquelle les femmes
représentent I’avenir de I’homme : «Elle s’en alla. Je crois que le monde sera sauvé par la

féminité, dans mon cas particulier.» (147)

Enfin, dans La nuit sera calme, on note la présence en page 222 d’un certain
Salomon Goldenberg esq. dont 1’auteur raconte la séance d’essayage chez le tailleur; or,
Gary choisira de nommer son tailleur bon samaritain Salomon Rubinstein et de le faire
«Esquire» dans L’angoisse du roi Salomon, publié sous le pseudonyme Emile Ajar en
1979. De plus, I'utilisation inhabituelle du verbe «se défendre» au sens de «se prostituer»
que I’on trouve a la page 40 du faux entretien reviendra abondamment dans La vie devant
soi, deuxiéme roman d’Ajar, dans lequel il est souvent question des femmes qui «se
défendent avec leur cul». D’ailleurs, on retrouve mot pour mot le titre de ce roman* dans
les dernicres pages de La nuit sera calme: «L’amour, ¢a va mal trés mal avec les
restrictions, les limites, avec le temps qui t’est compté, il faut croire qu’on a toute la vie

devant soi, pour s’élancer vraiment...» (360)

A cette liste de correspondances entre les ceuvres de Géry et Gros-Célin, on peut

ajouter :

4 Roman dont la conclusion énoncée par Momo, narrateur de 14 ans ayant toute la vie devant lui, est «il
faut aimer.» Romain Gary, La vie devant soi, Paris, Gallimard, 1974, p. 274.
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-Dans Les enchanteurs publié en 1973 : I’'1dée selon laquelle 1a masturbation «fait écouler

la cervelle par la voie urinaire. *»

-Dans Charge d’déme paru en 1978 : I'utilisation de D’expression «plein emploi®»
évoquant la volonté des autorités gouvemementales d’utiliser I’ame des citoyens qui
meurent pour en faire de I’énergie; la question des prostituées qui, «avec 1’élévation du
niveau de vie [...] se convertissent au racolage en voiture’»; la présence «[d’] hommes

integres qui faisaient de leur mieux mais qui n’avaient pas été programmés pour ¢a. %

Ailleurs dans ’ceuvre de Gary on trouve des références aux autres romans

d’ Ajar®; signalons:

Dans Les mangeurs d’étoiles paru en 1966 : les «trous juifs'», notion qui réapparait dans
La vie devant soi et qui décrit la cache de Madame Rosa; I’expression «ci-devant''» (pour
décrire Jack) que I’on retrouve aussi dans L ‘angoisse du roi Salomon alors qu’elle référe

aux personnes agées.
Dans Les tétes de Stéphanie paru en 1974 : les «ci-devant'®», cette fois, vivent en Suisse.

Les personnages du roman Le grand vestiaire publié en 1948 expriment, quant a
eux, via la narration de Luc Martin, une série de réflexions que n’aurait pas reniées
Michel Cousin. Par exemple, cette réponse (en apparence dépourvue de lien logique) du

jeune Vanderputte a son pere :

> Romain Gary, Les enchanteurs, Paris, Gallimard, 1973, p. 150.

8 Romain Gary, Charge d’dme, Paris, Gallimard, 1978, p. 46.

" Romain Gary, Charge d’dme, Paris, Gallimard, 1978, p. 89.

8 Romain Gary, Charge d’dme, Paris, Gallimard, 1978, p. 165.

% Les autres narrations d’Ajar sont toutes apparentées a celle de Gros-Cdlin. Cette description de la
technique d’énonciation de Momo, narrateur de La vie devant soi, en fait foi: «Piochant dans les lieux
communs, empruntant aux différents parlers des milieux qu’il fréquente, mariant le langage adulte avec
I'incorrection enfantine, le discours de Momo se-révele tout aussi polyphonique que les paroles de
Gavroche.» Olivier Achtouk, «Généaologie du roman : la paternité hugolienne a 1’épreuve de 1’écriture
ajarienne», Jaignes, La Chasse au snark, 2004. p. 60.

1" Romain Gary, Les mangeurs d'étoiles, Paris, Gallimard, 1966, p. 164.

! R omain Gary, Les mangeurs d’étoiles, Paris, Gallimard, 1966, p. 424.
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-Oui, cette petite m’inquicte, dit le vieux Vanderputte, en regardant Roxane,
sombrement. C’est trés dangereux, Paris, pour une jeune fille.
-Qui, dit le jeune Vanderputte, c’est plein de trottoirs."”

Or, si 'on comprend que le risque qu’une jeune fille court & Paris est d’étre
recrutée par un proxénéte et de devenir prostituée («faisant le trottoir»), on ne peut pour
autant affirmer que ce sont les trottoirs eux-mémes qui la menacent. De méme, 1é vieux
Vanderputte rappelle Cousin lorsqu’il se lance dans un monologue sur sa solitude qu’il

explique a ’aide du zéro:

-Oui, le tout est de retrouver le sens de la proportion originelle des choses, murmura-
t-il. Se projeter, comme je ’ai dit, dans 1’infini, dans I’astral, dans Dieu ~ j’emploie
ce mot dans son sens le plus large, bien entendu — il n’y a pas de sérénité plus grande
qu’une conscience métaphysique de sa propre nullité. La fratemité des zéro, ou
chaque zéro supporte |’autre de sa solitude, I’inouie solitude des zéros, la société des
zéros, I’amour des zéros I’un pour Iautre..."

Non seulement Vanderputte précise quel est 1’usage qu’il fait d’un mot, ce qui le
rapproche énormément de Cousin, mais il utilise aussi un langage mathématique et
dépréciatif pour traiter de sa solitude. Toujours aussi seul et désespéré, Vanderputte
affirme quelque cent pages plus loin que Léonce (son fils adoptif) 1’a délaissé en

employant un «avecy tout aussi nébuleux que ceux de Cousin:

- Il m’a abandonnée, a mon 4ge, et avec mes organes aprés tout ce que j’ai fait pour
lui..."

On serait tenté de croire que Léonce a quitté le vieux Vanderputte en emportant ses
organes, mais ce qui est véritablement exprimé ici, ¢’est que le fils a abandonné son pére
sans se soucier de la piétre condition physique (des organes) de celui-ci. Enfin, Luc
Martin y va d’une réflexion qui semble tout droit sortie de Gros-Calin quand il référe a

un garde-barriére au pouce vert: «Je sentais que je n’avais aucune chance de le

12 Romain Gary, Les tétes de Stéphanie, Paris, Gallimard, 1974, p. 48.
13 Romain Gary, Le grand vestiaire, Paris, Gallimard, 1948, p. 38.
'* Romain Gary, Le grand vestiaire, Paris, Gallimard, 1948, p. 43.
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convaincre. Il aimait trop les roses, celui-1a. Il ne lui restait rien pour les autres.'®» On
sent dans cette affirmation la notion d’amour quantifié que Cousin développe a ’aide du
vocabulaire emprunté a la science €conomique tout au long de son traité, affirmant
souffrir de surplus affectif et désirant montrer & Mlle Dreyfus qu’il y a de la place pour

elle chez lui, ¢’est-a-dire dans son coeur.

Comme nous avons pu le constater, les correspondances entre les romans signés
«Gary» et ceux signés «Ajar» dépassent la simple coincidence, leur nombre élevé semble
le confirmer. L’«aventure Ajary serait avant toute chose un jeu littéraire, une sorte de défi
que Gary se serait lancé a lui-méme. Or, si plusieurs ont vu dans les quatre «Ajary» le
travail d’un auteur nouveau et totalement novateur, on pourrait nuancer ce propos en
affirmant, comme Gary, que Gros-Cdlin, La vie devant soi, Pseudo et L’angoisse du roi
Salomon reprennent des ¢léments formels et thématiques de I’ceuvre de 1’auteur des
Racines du Ciel. 11 semble que les critiques littéraires écartant a 1’époque 1’hypothése de
la paternité de Gary sur I’ceuvre signée «Ajary ne lisaient pas ou plus ses livres. En effet,
la simple mise en paralléle des contemporains La nuit sera calme et Gros-Calin révéle les
mémes préoccupations que [’auteur choisit de traiter différemment selon qu’il écrive un
faux entretien ou un roman (finalement publié sous pseudonyme). L’exemple de
‘I’avortement est tout a fait éloquent a ce sujet. Dans La nuit sera calme, la dénonciation
des positions prises par 1’Ordre des médecins est indéniable, tandis que le narrateur de
Gros-Cdlin se saisit du débat pour en déplacer I’enjeu et servir ses intentions. D’ailleurs,
Michel Cousin réutilise le discours social pour en travestir les éléments et ainsi créer I’un
des quatre styles de narrations ajariennes. Tous menés par un narrateur autodiégétique et
isolé dans son entourage, les quatre «Ajar» forment un ensemble a part et cohérent dans
I’ceuvre de Gary. Toutefois, on ne peut pour autant affirmer qu’ils en sont complétement

indépendants; les multiples correspondances entre les ceuvres I’indiquent.

'S Romain Gary, Le grand vestiaire, Paris, Gallimard, 1948, p. 175-176.
'$ Romain Gary, Le grand vestiaire, Paris, Gallimard, 1948, p. 286.
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