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RÉSUMÉ 

Le volet fictionnel de ce mémoire est un court roman en trois parties racontant dix jours 
dans la vie de trois amis dans la jeune vingtaine. La première suit deux amis d' enfance, Dave 
et J-P, lors d'un« roadtrip »dans la Nouvelle-Angleterre. La deuxième est consacrée à Steph, 
la blonde de J-P, restée à Montréal. Fraîchement diplômée, elle a hérité de la classe de 
troisième secondaire d'une professeure en convalescence. La troisième réunit les trois 
personnages autour d 'un souper pour fêter le retour des deux gars. Le récit a pour arrière-plan 
la grève étudiante de 2012. Le ton général est ironique, se moquant gentiment des 
personnages, de leurs discours, de leurs illusions et de leurs angoisses , sans toutefois les 
juger. Ceux-ci s'expriment dans un français oralisé réaliste (sacres, hésitations, élisions, etc.). 
L ' humour et le quotidien marquent l 'écriture et permettent d'aborder les grandes questions 
qui angoissent ces jeunes vingtenaires : la tension entre réalité et idéal, la peur de rater sa vie 
et le temps qui passe trop vite. 

Le volet réflexif se divise lui aussi en trois parties, autant d'étapes dans l' évolution de 
ma conception du roman et de la littérature. S' appuyant sur les concepts de lyrisme (Milan 
Kundera) et de romantisme (René Girard), la prenùère partie jette un regard critique sur la 
grève et l'attitude de ses partisans les plus enthousiastes. Parallèlement, il est question de 
l'importance, pour le romancier, de rester détaché de tels engouements et de cultiver une 
posture mature et lucide. La deuxième partie propose de dépasser les conclusions· de la 
première en relisant l'œuvre romanesque de Kundera et en conviant à la réflexion 1' essayiste 
François Ricard. Le détachement ironique du romancier y est questionné : le dépassement du 
lyrisme et du romantisme lui permet-il de juger ses semblables avec mépris et 
condescendance? Poursuivant la lecture de l'œuvre kundérienne, la troisième partie dialogue 
avec Yvon Rivard et Tolstoï afin de poser les bases d'une littérature ironique mais 
bienveillante, dont la condition serait le regard compatissant du romancier sur ses 
personnages et ses semblables. 

Mots-clés: roman, romanesque, compassion, Milan Kundera, René Girard, lyrisme, 
romantisme, ironie, extase, désir métaphysique, kitsch 



LES CIGALES 



PREMIÈRE PARTIE 



1. 

Heu, je vais où? demande Dave, coupant court à la conversation. 

Enligne-toi là, répond J-P, d'un geste nonchalant. 
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La voiture s ' immobilise derrière la plus courte des trois fùes de petites berlines, de 

camionnettes et de roulottes motorisées. À gauche, des dix-huit roues patientent dans la voie 

qui leur est réservée. Se découpant dans un ciel bleu presque sans nuages, des signaux 

lumineux verts et rouges indiquent les postes de douanes ouverts et fermés; 1 ' éclat du soleil 

empêche cependant d 'en bien distinguer la couleur. Seuls quelques éléments du décor 

rappellent la solennité de l'endroit, dont la vocation coercitive semble s'effacer derrière cette 

magnifique journée d'été :un policier avec un berger allemand, de grandes clôtures de part et 

d'autre et les lourdes barrières qui ferment l 'accès à la frontière. 

Une culpabilité déraisonnée s'empare des deux amis qm, d'un accord tacite, 

entreprennent de donner à la voiture une impression de propreté qui les placerait au-dessus de 

tout soupçon. Dave baisse le volume de la musique; J-P, sur le siège du passager, décroise les 

jambes et remet ses souliers. À ses pieds traîne un sac de papier du Tim Horton 's faisant 

office de poubelle, contenant deux gobelets de café vide, un paquet de cigarettes tout déchiré 

ainsi que l'emballage plastique d'un autre, fraîchement entamé. Ille place dans sa poche avec 

son carré rouge en feutre, pourtant épinglé à son chandail depuis des semaines. Dave tapote 

nerveusement le volant, tend le bras vers le siège arrière, ramène son sac sur ses cuisses et y 

fouille avant de le remettre en place. 

J'étais en train de me demander si j'avais enlevé mon weed de mon sac ... 

Moi je l'ai mis dans un pot de Cheeze Wizz, y fouilleront jamais ça. 

De quoi tu parles? panique Dave en se tournant vers J-P. 

Quoi? répond-il innocemment. Y a pas de stress, t'as juste à pas avoir l'air trop 

louche. Tsé, la face que tu fais, là, c'est exactement ça qu' il faut pas que tu 

fasses. 

Ark, man! Au pire, t'avais juste à pas me le dire, si tu voulais pas que je fasse 

f: 1 · 1 T' Q ·7 V h. 1 cette ace- a. es- . . . uo1 . . . . ac 1er, man. 

J-P éclate d'un rire satisfait. 
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Sti que t'es cave .. . Sors donc les passeports, ordonne Dave en déplaçant la 

voiture devant le poste de douanes indiqué par un employé muni d'un dossard. 

Dude, on a un GPS? s' étonne J-P. 

li sort l'engin du coffre à gants et le retourne entre ses mains. 

Ouin, c 'est à mes parents, répond Dave distraitement. 

Dis-moi pas que j ' ai acheté une belle grosse map pour rien? 

C'est juste au cas où. 

Dans le poste de douanes semblable à un guichet de cinéma se tient une femme dans la 

cinquantaine, arborant un air blasé et acariâtre. Elle ignore le timide «Hi » de Dave, 

s'empare des passeports et les examine attentivement pendant de longues secondes. 

Who 's that? rugit-elle en levant soudainement des yeux inquisiteurs. 

Heu, me, répond Dave, décontenancé. 

And who ' s that? 

J-P avance la tête et lui envoie joyeusement la main. 

Where are you going? 

Boston. 

What for? 

Heu ... camping. 

Where the hell are you gonna go camping in Boston? demande-t-elle sèchement, 

d 'un ton évoquant à la fois la curiosité, l ' irritation et le jeu. 

Heu, we go, heu . . . not only Boston-

J-P choisit ce moment pour intervenir, exhibant sa plus belle imitation de l'anglais des 

séries télévisées américaines. 

Weil, hum ... Hi. Yeah, hum, actually, we' re going towards Boston, you know, 

but we don ' t know exactly where. Just a .. . a roadtrip, you know? 

li tennine sa phrase en baissant la voix, soudain effrayé à l' idée d'avoir l'air louche du 

fugitif qui tient le conducteur en otage et qui, réalisant que ce dernier a trop peur pour suivre 
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ses instructions à la lettre, décide de prendre les choses en main. Comme pour confirmer ses 

craintes, la douanière réplique : 

Whose car is this? 

It's, heu .. . de car of my parent. I ave de paper.. . poursuit Dave. 

How long are you gonna stay in the United States? 

Ten days. 

Elle leur redonne enfin leurs passeports tandis que devant eux s'élève tranquillement, 

glorieusement, la barrière rouge et blanche leur accordant l'accès à la mythique route des 

États-Unis, celle que des générations de jeunes aventuriers ont parcourue inlassablement du 

nord au sud et d'est en ouest. La voiture pénètre doucement en sol américain et J-P glapit un 

« Who' s that? » caricatural. 

Eille, répond Dave en riant, on est deux, câlisse, c'est pas si compliqué! 

Elle était ben trop bête, sérieux, c'est quoi lajoke? « Where the bell you gonna 

go camping in Boston? » 

Je savais trop pas quoi répondre! 

J'ai ben vu ça! .. . En passant .. . T'as sorti ton anglais du dimanche .. . 

Bon bon bon! Monsieur « tchéquez-rnoi comment je suis bon en anglais, 

tellement que je dis des hum en anglais .. . je suis tellement hot que je traduis 

mes heu»! 

T'es juste jaloux, tranche J-P avec un sourire. 

Bob Dylan joue maintenant à tue-tête, enterrant le bruit du vent qui s'engouffre par les 

fenêtres grandes ouvertes. Les deux amis remettent leurs lunettes fumées et allument des 

cigarettes. J-P s'incline légèrement vers Dave, allonge le bras et immortalise le moment en 

prenant le« premier selfJ.e du voyage ». 
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2. 

La Honda file doucement sur la route presque déserte. Le rythme calme et répétitif de 

Sad-eyed Lady of the Lowlands plonge les deux gars dans un co~fort silencieux. Dave, les 

mains bien serrées sur le volant, lève les yeux vers le rétroviseur, vérifie son angle mort et 

s' assure de respecter la limite de vitesse. Le léger dépaysement qu'implique le passage de la 

frontière (la vitesse calculée en miles, les couleurs et la langue des panneaux routiers , les 

stations-services aux noms inconnus, etc.) induit chez lui une angoisse amplifiée par la 

responsabilité qu 'il a de la voiture de ses parents. Un mouvement à sa droite attire son 

attention. 

T'avais enlevé ton carré rouge? demande-t-il innocemment, sans quitter la route 

des yeux, en apercevant J-P épingler de nouveau le bout de feutre à son 

chandail. 

Ouin, avec toute la marde qu'on lit dans les journaux, je sais pas, je me disais 

qu'ils allaient peut-être penser que je suis un terroriste ... 

Voyons, pourquoi ils penseraient ça, répond Dave, une pointe de sarcasme dans 

la voix. 

Qu 'est-ce que tu veux dire? fait-il, relevant la tête. Y est où le tien? 

J'en ai pas. 

Alarmé, J-P dévisage longuement son ami, qui continue à fixer la route. 

- Dis-moi pas que t'es un carré vert! 

Dave étouffe un petit rire : 

Non, je suis pas un « carré vert», inquiète-toi pas. 

Mais t'es contre la grève? 

Dave ne répond rien tandis que s'impose à lui le souvenir de l'assemblée extraordinaire 

du déclenchement de la grève générale illimitée : dans la plus grande salle de cours du 

pavillon de lettres et sciences humaines de l'Université de Sherbrooke était rassemblée une 

foule hétéroclite composée d'étudiants en communication, en histoire, en psychologie, en 

politique et en littérature. Assis en retrait, évaché sur une chaise de plastique, il ricanait en 

regardant défiler au micro des jeunes gens passionnés et ridicules s' emportant dans d ' inutiles 
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envolées rhétoriques, tout le monde étant déjà convaincu avant même de venir« débattre » au 

cours de cette plénière. Puis, lors du vote, malgré sa ferme résolution de s'abstenir, une 

stupide pression causée par la mer de mains levées qui l'entourait l'avait incité à joindre sa 

voix à la leur. ll a quitté la salle tout de suite après que le oui l'eut remporté avec une 

écrasante majorité. 

Non, j'ai voté pour, répond-il finalement, appréhendant la prochaine question de 

son arru. 

Pourquoi? 

J'étais écoeuré. Je voulais un break, dit-il en haussant les épaules d'un a1r 

affecté. 

Faque t'as voté pour la grève ou pour des vacances? . . . Pendant que le monde se 

fait fesser dans face par la police, toi tu chi lies? 

Toi, tu fais quoi? 

Moi? Je vais à toutes les assemblées pis . . . je m'informe . .. j'essaye de poster des 

articles intelligents pour que le monde les voie ... 

J-P s'arrête et accote sa tête sur le bord de la fenêtre ouverte. Dehors, un paysage très 

semblable à ceux du Québec défile rapidement en une succession de champs, de troupeaux, 

de fermes et de silos à grain. Un malaise s'empare de lui alors que résonnent dans sa tête les 

insultes proférées par les médias populistes à l'endroit de ces «étudiants qui se votent des 

vacances », mais aussi, pires encore, celles de la gauche militante envers les « pseudo

grévistes qui pensent que partager un article sur Facebook est une forme d'engagement ». TI 

reste muet un moment avant de reprendre : 

Tsé, vu que Steph travaille tout le temps, ben je me ramasse avec personne pour 

aller manifester. . . 

Dave tarde à répondre; la voix de Dylan et le vent qui s'engouffre dans l'habitacle 

finissent par avaler cette réplique, comme si elle n'avait jamais été énoncée. Au bout d'un 

moment, Dave sort de son mutisme : 

C'est bizarre, han? C'est comme si on était dans un entre-deux, on est encore à 

l'école mais on l'est pas, on est en vacances mais on l' est pas ... 
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Fuck, oui! C'est vraiment weird. Je veux pas faire de travaux pour l'école, par 

principe, tsé, mais en même temps je passe mes journées chez nous à rien faire, 

faque ... 

Moi aussi. Le pire, c'est pour trouver une job d'été. Faudrait que je commence à 

chercher, mais comme on sait jamais quand l'école va recommencer. . . 

Même affaire pour moi. 

J'ai vraiment l'impression d 'être coincé ... J'ai hâte d 'avoir fini mon bacc, mais 

j'ai pas hâte que ça recommence, pis j 'ai hâte d' avoir une job, mais en même 

temps je suis ben content d'avoir une raison pour pas chercher. .. C'est comme 

si le temps était suspendu. 

C'est vrai que c'est plate, pis que les journées sont longues ... Je passe mon 

temps à me fâcher sur Facebook pis à faire je sais pas quoi .. . J'imagine qu'on 

devrait plus nous impliquer. .. lance-t-il d'un ton interrogatif. 

Faire quoi ? Lancer des bombes fumigènes dans le métro, détruire les locaux des 

députés libéraux? 

Non mais .. . faire du piquetage, distribuer de 1 'info, heu ... Eille! t'as-tu pensé à 

écrire dans Fermai/le? 

Dans quoi ? 

Fermaille. C'est la revue de la grève, ils publient des poèmes pis des essais pis 

toute ... 

Ouin, j 'en ai entendu parler. .. Bah, je vois juste pas l' intérêt. C'est pas comme 

si quelques poèmes engagés allaient changer quoi que ce soit. Les seuls qui vont 

lire ça , c' est du monde déjà gagné à la cause. Sérieux, tant qu'à moi, Fermaille, 

le piquetage, les bombes fw:njgènes , ça mènera pas à grand-chose. 

Dude! Y a des affaires malades qui se passent en ce moment : des milliers de 

personnes dans les rues, la répression policière ... Je veux dire, deux semaines 

avant la grève, je savais même pas qu ' ils voulaient monter les frais de scolarité, 

pis là ... on s 'enligne pour la plus longue grève de l'histoire du Québec . .. y avait 

trois cent mille personnes pour la fête de la terre . . . Je pensais jamais voir ça. 
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Eille, on peut-tu attendre avant de dire ça! Sti que je suis écœuré d'entendre le 

monde dire que le « Printemps érable» c'est un autre mai 68 ... Je sais ben 

qu'on aimerait ça passer à 1 'histoire, mais ... 

La phrase reste en suspens, ignorée par J-P qui s' imagine au premier rang d'une ligne de 

piquetage, empêchant des étudiants de pénétrer sur le campus; puis c' est l'arrivée de la 

police, la confrontation, la matraque qui lui casse la clavicule ... À ses côtés, Dave compose 

mentalement un poème engagé s'articulant autour du syntagme « l'anus crasseux de la 

démocratie » qui s 'est imposé à lui d' emblée. Quelques minutes passent et la longue chanson 

de Dylan se termine, marquant la fm du disque et rappelant à eux les deux gars. 

Eille, est-ce que je t' ai dit que j 'ai été accepté à la maîtrise? demande 

soudainement J-P. 

Ah ouin? Félicitations, man ... En arts visuels? 

Oui monsieur. Je suis ben content, sérieux. 

Tant mieux, tant mieux . . . 

Pis toi? L'année prochaine? 

Bah, je sais pas trop .. . je pense pas que j ' ai envie de faire une ma'i'trise. 

Non? 

Bah .. . c'est bizarre, apprendre à écrire à l'école . .. C'est trop académique pis 

bourgeois, tsé. Pis tu te fais enseigner par des profs qui te disent comment écrire 

même si eux ont jamais rien publié d' important. .. 

Il marque une pause avant de reprendre : 

Pis tsé, je veux dire . . . pas besoin de l'école pour bien écrire, tchèque Bukowski, 

Ginsberg, Kerouac, heu .. . Rimbaud ... J'ai juste pas l' impression que la poésie 

ça s' apprend à l'université. 

Ouin, je sais pas .. . Moi, mes cours pratiques, j'ai aimé ça. Même que ça m'a 

vraiment aidé. .. Anyway, conclut-il, voyant que Dave est plongé dans ses 

pensées . 

J-P s' empare de son iPhone, photographie le paysage à sa droite et sélectionne After the 

Gold Rush, de Neil Young, dont les premiers accords s' accordent à merveille avec le temps 

magnifique. Il l'accompagne d'une voix fausse, mais avec un plaisir sincère, jusqu'à ce que 
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Dave s'abandonne lui aussi à la joie de chanter à tue-tête. «Tell me why 1 is it hard to make 

arrangements with yourself 1 wh en you 're old enough to re pa y 1 but young enough to sel! ... » 

3. 

Dave se retourne encore et encore dans la tente horriblement réchauffée par le soleil 

matinal. Trempé de sueur et torturé par une lancinante envie d 'uriner, il se résigne à se lever, 

un mal de tête fulgurant écartant de toute façon la possibilité de se rendormir. Il défait 

laborieusement la fem1eture éclair et se retrouve enfin à l 'air libre: les autres campeurs, déjà 

réveillés, s'affairent à cuisiner un déjeuner pour leurs enfants , à démonter leur installation ou 

à se préparer pour une randonnée. ll les observe avec stupeur, ébloui par la vive lumière 

matinale. À quelques mètres de là, derrière la mince bande d'arbres qui borde leur terrain, des 

voitures roulent à vive allure sur la bruyante route 93. ll titube jusqu 'à la table à pique-nique 

et s'assoit en grognant, la tête entre les mains , en proie au profond désespoir que peut 

provoquer une gueule de bois dévastatrice. 

Après de longues minutes passées simplement à souffrir, Dave se dirige péniblement 

vers la réception pour trouver de quoi étancher sa soif; les premières gorgées d 'eau froide lui 

font le plus grand bien. ll déniche dans la glacière les restes du souper de la veille, quelques 

saucisses hot-dog qu'il mastique mollement, les yeux dans le vague. Légèrement revigoré, il 

ouvre son exemplaire de Sur la route et allume une cigarette qu' il écrase après quelques 

bouffées. 

T 'es de bonne heure sur le piton, mon Dave! lance J-P en sortant de la tente. 

Eille, man . .. 

Il s' étire en jetant un regard circulaire sur les alentours. 

Pas l'air en grosse forme, laisse-t-il échapper à travers un bâillement. 

Non ... sti que j ' ai mal à tête. 

Ouin, moi itou. Qu'est-ce que tu lis? 

Kerouac. Sur la route, fait Dave en montrant la couverture. 



Tu l'avais pas déjà lu? s'étonne-t-il. 

Non ... Je me suis elit que c'était l'occasion idéale de le lire. 

Tu vas aimer ça, c' est fucking bon! Tu le lis en français? 

li 

Ouin, je .. . je suis tombé dessus à la librairie, l'autre fois ... c'est le rouleau 

original. 

Je sais pas, c'est comme The Catcher in the Rye, je trouve, la traduction est 

poche .. . anyway. Je vais prendre une douche, elit-il, laissant son ami à sa 

lecture. 

Dix minutes plus tard, J-P revient du bloc sanitaire, dégoulinant et radieux, ses 

gougounes claquant sur ses talons. 

Man, l'interpelle Dave en levant la tête, faut trop faire ça, un jour, traverser les 

States d'est en ouest. Tchèque le chemin que Kerouac a fait en quelques années, 

poursuit-il en montrant une carte retraçant les différents voyages que l'écrivain 

raconte dans Sur la route. 

Ça serait malade. 

Pourquoi on fait pas ça, là? 

Ben, peut-être parce que j 'ai une blonde à Montréal? 

Ben non, je sais ben ... Mon point, c'est qu'on pourrai/le faire . 

Je sais pas ... premièrement, c' est pas notre auto, c'est à tes parents. 

On ferait du pouce. 

On a pas d'argent. 

Ben non, mais ... je te dis pas que je veux le faire, là, je fais juste dire que ça 

serait possible. 

J-P hausse les épaules et disparaît dans la tente. Dave se replonge dans la contemplation 

de l'étrange carte figurant au début du roman; elle lui rappelle quelque chose, mais quoi? 

Puis ça lui revient: l'illustration du trajet présumé d'Ulysse à son retour de la guerre de Troie, 

qu'on lui avait présentée dans son cours de littérature de l 'antiquité. TI se prend à jalouser ces 

deux voyageurs mythiques, lui qui , la veille, n'était encore jamais sorti du Canada. 

Man, la douche faitjucking du bien, déclare J-P en ressortant avec son sac. Vas

y, je vais défaire la tente. 
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Bah, ça me tente pas. 

Ça fait du bien, je te clis, tu vas filer ben mieux après! Bravo pour le jeu de mots, 

auss1. 

Je me suis lavé hier. De toute façon, j'ai hâte de crisser le camp, j 'ai mal à tête 

pis je veux juste manger le plus gros déjeuner au monde, dit-il en se levant avec 

peme. 

As you wish. 

J-P ouvre la valve de son matelas et s' y étend pour le dégonfler. Dave roule son mince 

tapis de sol en mousse, sentant sous ses genoux les aspérités du terrain de gravier sur lequel 

la tente est plantée. 

Sti que j'ai mal dormi , marmonne-t-il. 

Dude, t'avais juste à t'an1ener un oreiller! raille J-P , les mains croisées derrière 

la tête. 

Ça a pas rapport. 

Ben, un peu! 

Ça t 'as pas dérangé, à matin, les chars qui avaient l'air de rouler clirect dans 

tente? demande Dave en se tournant vers son ami. 

J'ai rien entendu. 

De toute façon, on va pas en camping pour être confortable. 

Pourquoi pas? 

Ben, voyager, c'est sortir de notre confort. Surtout un roadtrip. 

Je veux ben, mais c 'est pas une raison pour s 'obliger à mal dormir. Est-ce que je 

suis cave de pas vouloir avoir mal au dos quand je me lève le matin? 

Laisse faire ... 

T'es juste jaloux, fait J-P, tout sourire. 

Dave l' ignore et l'aide à rouler son gros matelas . lls vi dent la tente et entreprennent de la 

démonter. 

Je pensais à ça, à matin, pis ... Je pense qu 'on devrait réserver le prochain 

campmg. 

Tu penses? 
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Regarde ça, dit-il en désignant leur terrain. Hier on a cherché quand même 

longtemps pour ça . .. J'ai pas envie de perdre mon temps à chercher des 

campings de marde. On est juste ici pour dix jours ... 

Pourquoi on dort pas dans le char, à la place ? Ça serait-tu assez inconfortable 

pour toi? J'te niaise, ajoute-t-il précipitamment. 

Dave le fixe d'un regard vide, cherchant à savoir si l'économie d'argent et le récit qu'il 

pourrait faire de ces éventuelles nuits dans la voiture compenseraient pour leur inconfort, 

l'absence de toilettes et le stress de se faire agresser par quelque brigand en cavale. J-P, 

voyant son embarras, répond à sa place. 

Mais, non, t'as raison . .. Je vais t'avouer, ajoute-t-il en balayant du regard les 

environs, que c'est effectivement un peu de la marde, ici. 

Sur le terrain adjacent, un cinquantenaire bedonnant assis devant sa roulotte, vêtu 

simplement d'un maillot de bain, les observe en fumant une cigarette. Les deux amis se 

tournent pour rire dans leur barbe. 

Dude, faut trop le prendre en photo, ça vaut la peine. 

Quoi, le gars? 

Steph va trouver ça drôle, du monde de même, dans Hochelag, y en a à tous les 

coins de rue. 

TI sort son iPhone et, subtilement, prend l'homme en photo. TI fait quelques clichés de 

leur pauvre terrain et aide son ami à rentrer les chaises pliantes dans la voiture. 

Ça te tente-tu de conduire? demande Dave. Moi je file pas, j ' ai mal au cœur. . . 

Oué oué. 

Une demi-heure plus tard, les voilà attablés devant deux gros déjeuners américains et 

deux tasses de café-filtre, dans un diner typique rappelant un décor de cinéma. Pendant que J

P badigeonne minutieusement sa tartine avec de la confiture aux fraises, Dave mastique à 

grand-peine, laissant échapper de profonds soupirs à intervalles réguliers, et étudie le 

napperon en papier sur lequel figurent les principales attractions touristiques de ce petit 

village du New Hampshire: un atelier de poterie, un terrain de mini-golf à thématique 

« A ventures de pirates » et un village du père Noël ouvert à 1 'année. 
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4. 

Le chaud soleil de midi surplombe la baie, presque seul dans le ciel bleu marqué ici et là 

d'une longue traînée blanche évoquant un grand coup de pinceau. La plage, d'tm sable fin, 

s'avère étonnamment calme pour une si belle journée; les vacances d 'été ne sont pas 

commencées pour nombre d 'écoliers et de travailleurs. À part quelques retraités longeant la 

berge pour leur marche quotidienne et un groupe de collégiens fêtant fort probablement la fin 

de la session, les deux amis ont la plage pour eux tous seuls. Assis côte à côte sur une grande 

serviette multicolore, ils se laissent frapper par les rayons brûlants qui leur tombent 

directement sur les épaules. 

Immobile depuis bientôt dix minutes, J-P semble pétrifié, statue romantique dont le 

sculpteur aurait tenté de représenter la Félicité. À ses côtés, Dave gigote nerveusement. 

N ' osant pas déranger son ami, et ne sachant trop s' il est simplement tombé dans la lune ou 

s ' il a succombé, sourire au visage, à un anévrisme fulgurant, il en a assez et va chercher de 

quoi se distraire dans la voiture. 

À la fois attentif et rêveur, J-P erre en pensée entre les oiseaux côtiers planant au-dessus 

de la mer, les bateaux amarrés qui tanguent au rythme des vagues et les rafales d 'un vent 

salin agréablement frais . À l 'horizon, bien découpé entre les parois rocheuses qui bordent la 

baie de part et d' autre, un voilier à la coque bleue, toutes voiles dehors, vogue paisiblement. 

La petite embarcation semble ne pas avancer du tout; elle flotte là, à mi-chemin entre les 

deux falaises , naviguant vers une destination inconnue, comme si elle se laissait porter sans 

but précis, suspendue éternellement entre le départ et l'arrivée. J-P éprouve une soudaine 

envie de peindre ce panorama, sans toutefois en faire une reproduction réaliste de la vie 

maritime comme il est si facile d ' en trouver dans tous les villages côtiers touristiques; un 

étrange élément l' attire dans la composition du paysage - ce calme, cet ordre, cette 

impression de se trouver au bon endroit au bon moment . . . 

Un léger choc sur le dessus de son crâne le ramène à lui : Dave ramasse la petite balle 

bleue en caoutchouc qu ' il vient de lui lancer. 
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C'est ben le fun, la plage, mais ... commence celui-ci en lui tendant une raquette 

de bois ronde. 

Man, je suis trop ben. Je resterais ici à l'infini , dit-il , fixant toujours l 'horizon. Je 

suis venu au States plein de fois, avec mes parents, reprend-il, quand j ' étais 

petit, mais je me rappelle presque rien . .. à part que mon père m'avait dit qu ' il 

me payerait une crème glacée si je pognais unjellyfish dans mes mains. 

Sérieux? s'étonne Dave en éclatant de rire . 

Ouin, mais ce qui est triste, c'est que je l'ai pas fait. Mon père m'a quand même 

acheté une crème glacée, pis je me suis forcé à la manger ... 

Man, ça ressemble à une confession dans un film, genre « Depuis ce temps-là 

j'ai jamais été capable de reparler à mon père, ni de manger de la crème glacée à 

vanille . » 

Oué, j 'avoue, rit J-P. 

Ça te tente de jouer à la palette? 

Ils s'installent à quelques mètres l'un de l'autre et s'envoient la balle avec maladresse, 

ratent d 'abord les coups les plus faciles, puis parviennent à enchaîner quelques échanges qui 

les emplissent de fierté ; J-P commence même à se figurer des spectateurs qui commenteraient 

leur jeu avec admiration: « Wow sont ben bons! » ou «C'est pas la première fois qu 'ils 

jouent à ça, certain! » Comme si le seul fait de les imaginer leur conférait une présence réelle, 

il contracte les muscles de son torse en cherchant des yeux de potentiels observateurs. Ce 

geste n'arrive qu'à attirer l'attention de Dave, intimidé par la physionomie de son ami, mais 

aussi exaspéré par sa volonté, frôlant l'obsession, d 'être beau, parfait, irréprochable. Ses 

muscles à lui, flasques et informes, semblent se fondre en une masse de chair sans relief qui, 

juxtaposée à ses pantalons bruns roulés sous ses genoux, lui donne l ' impression de servir de 

faire-valoir à J-P. Évidemment, résister aux pressions d 'un système prônant une condition 

physique exemplaire constitue tout un défi , et les derniers irréductibles souffriront 

inévitablement de leur différence. Reste que, chaque printemps, Dave échoue à conserver la 

discipline nécessaire pour exécuter tous les jours le régime de tractions et de redressements 

assis qu ' ils 'était imposé quelques semaines auparavant. 
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Hé crisse! crie-t-il soudainement, plongeant dans l' espoir de sauver une balle 

improbable. 

Contre toute attente, sa manœuvre risquée est couronnée de succès et provoque chez J-P 

la montée d'une jalouse compétitivité, qui culmine en une série d'échanges spectaculaires et 

de coups ambitieux; les sourires niais des deux amis témoignent d'un amusement sincère, à 

l'instar d'enfants absorbés dans leur jeu au point d'en oublier le monde qui les entoure. Mais 

bientôt, J-P, ramené à la réalité par les éclats de rire des collégiens, prend conscience que 

pour bien des gens, l' image de deux gars à moitié nus sur la plage, jouant à s ' envoyer avec 

euphorie une balle de caoutchouc, revêtirait une forte connotation homoérotique, pour ne pas 

dire, comme il le formule intérieurement, « fucking gai ». Son ardeur et sa bonne humeur s'en 

trouvent immédiatement diminuées et J-P, qui quelques moments auparavant tentait un coup 

retourné derrière son dos et n 'hésitait pas à sprinter dans le sable pour sauver un échange, 

frappe maintenant sans conviction des balles de moins en moins précises. 

T'es-tu tanné? s'enquiert Dave, irrité par le brusque changement d' attitude de 

son amL 

Je pense que oui . J'ai envie de lire un peu. 

Ok Je . .. commence-t-il en se tournant vers la baie, je vais aller me tremper les 

pieds, je pense. 

il fixe le large, faisant une visière avec sa main, puis lève la tête vers le ciel. Le soleil et 

le vent frais achèvent de sécher la sueur qui perle sur son torse. Les premières vagues lèchent 

ses orteils : l'eau est glaciale. « Pas étonnant que personne se baigne » pense-t-il en 

s' avançant pour immerger ses chevilles. La possibilité d'y plonger lui traverse l'esprit; « À 

trois, je saute, fuck mes pantalons » se dit-il , déterminé à ne pas rater cette occasion de se 

baigner dans l' océan Atlantique. Mais, après de longues minutes à grelotter, immobile, il 

frissonne et revient sur la plage. 

Qu'est-ce que tu lis? fait-il en se rassoyant. 

Heu .. . Barrico. Océan mer. Steph m'a dit que c'est ben bon .. . 

Ah . . . ouin, je l' ai lu dans mon cours de littérature populaire. 

T'as-tu aimé ça '? 

Bah, moi, ce genre d'affaire-là ... 



T'as pas aimé ça ? 

Ben, c' est pas vraiment mon genre. 

Comment ça ? 

Ça fait un peu bourgeois. 

Bourgeois ? répète J-P, étonné. 

Ouin, les personnages, le style ... 

C'est bien écrit, je trouve. C' est. . . poétique. Je pensais que t'aurais aimé ça . 

Je sais pas, j'ai trouvé ça un peu . .. niaiseux. 
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Remarquant le regard anormalement stoïque de J-P, derrière lequel il devine un vif 

agacement, Dave regrette d'avoir insulté si maladroitement la blonde de son ami . 

Non, pas niaiseux, c'est pas le bon mot. . . C'est juste qu' y manque de réalité. 

C'est ben beau le personnage qui écrit des lettres d'amour à la femme qu 'il a pas 

encore rencontrée, mais .. . C 'est dur à etire. C'est comme pas vrai. 

Je m' en fous, si c'est «vrai», fait J-P en mimant les guillemets, l'important 

c 'est que ça soit beau. C'est comme un tableau: pas besoin que ça soit réaliste

Je parle pas de réalisme, je parle de ... d ' idéalisation. Dans Océan mer, la vie est 

idéalisée, poétisée, mais pas dans le bon sens du tenne. 

C'est quoi le bon sens ? demande J-P impatiemment. 

La poésie, c 'est pas supposé être beau, c' est supposé être vrai. Dans Une 

charogne, Baudelaire décrit un cadavre en train de pourrir; dans Le dormeur du 

val, Rimbaud décrit un beau paysage pis, à la fin, on comprend qu 'un soldat est 

étendu là, mort; Ginsberg, dans Howl, parle des gais, des junkys, des marginaux 

du monde; Bukowski, dans ses poèmes, c'est du monde chaud raide pis du 

désespoir. Tu catches? 

Ben oué. Mais je vois pas pourquoi ça serait plus vrai. 

Parce que ça parle des vraies affaires, du vrai monde, pas de la minorité des 

bien-pensants pis des bourgeois . .. 

J-P réfrène l'envie de lui faire remarquer qu'ils viennent tous deux de la classe 

moyenne-élevée, que ses parents vont régulièrement en France et que la voiture qu'ils leur 

ont prêtée pour leur voyage vaut dans les vingt-cinq mille dollars; il hausse les épaules et se 
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replonge dans son roman, abandonnant la discussion. Un flot de pensées informe l'empêche 

cependant de se concentrer; il relève la tête régulièrement et balaie Je paysage du regard, 

comme s'il y cherchait quelque chose. 

Déjà fatigué de lézarder sur la plage et légèrement troublé par le mutisme soudain de son 

ami, Dave cherche quelque chose pour occuper la fin de l' après-midi; il tend le bras vers son 

guide de la Nouvelle-Angleterre et l'ouvre à la section « Boston et ses environs». À ses 

côtés, J-P a repris son immobilité de statue, les yeux fixés vers le large. 

5. 

Ça c ' est mieux, non? 

Pas mal mieux! 

La lumière baisse tranquillement en cette fin de journée d' été. La proximité de la mer 

refroidit le fond de l'air; un petit feu crépite devant les deux gars, bien enfoncés dans leurs 

chaises de camping. À travers les arbres qui les entourent perce le bleu gris des vagues en 

contrebas, dont le grondement sourd et lointain résonne sur la grève. 

C'est mieux que le bruit des chars, ça c' est sûr. 

Sérieux, c'est un crisse d 'upgrade! Même sur celui d'hier. 

Je t' avais dit que c'était mieux si on réservait 

La douce ivresse des quelques canettes déjà bues alourdit leurs voix. lis fixent les 

flammes et, perdus dans leurs pensées, les laissent couler sans les retenir, trop enchantés par 

le décor pour ne pas s'y abandonner. J -P lève les yeux vers Dave avant de détourner le 

regard. Depuis son déménagement à Montréal, ils ne se sont rencontrés que quelques fois par 

année, quand lui et Steph allaient à Sherbrooke pour une fin de semaine. Généralement, J-P 

retournait chez lui satisfait par la «facilité» que conservait leur relation; ils s' amusaient, 

fumaient des joints, se racontaient des anecdotes, sans jamais sentir que la distance 

géographique ait de quelque façon altéré leur amitié. Pourtant, après trois jours de voyage, 

mal à l'aise dans ce silence persistant, J-P réalise qu'il n'a aucune idée de ce qui s'est passé 
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dans la vie de son ami pendant ces trois ans, Ignorance qu ' il impute avec irritation à 

l' entêtement de celui-ci à ne pas se créer de compte Facebook. Lui vient alors une pressante 

envie de dire quelque chose, comme si leur complicité en péril n ' allait plus de soi, que 

quelques mots suffiraient à rétablir la situation. 

- Pis, mon Dave, qu'est-ce que tu fais de bon ces temps-ci? 

L ' intéressé lève la tête, sortant d'une profonde rêverie. 

Han? 

Qu'est-ce que tu fais de bon ces temps-ci? 

Dave le fixe un instant, sans rien dire. Malgré son besoin de répondre sincèrement à 

cette question, de confier à J-P qu'il ne sort plus depuis longtemps, passe ses soirées à 

regarder la télé et à fumer des joints quand ses parents sont couchés, il n'en fait rien. Il 

aimerait lui parler de sa solitude, de ses difficultés académiques, de son désespoir face à des 

ambitions littéraires qu' il craint être incapable de réaliser. Mais une sorte de honte l'en 

empêche : la peur de se montrer ridicule, sans oublier celle de l'ennuyer et de « gâcher le 

voyage » en se plaignant de ses problèmes. 

- Bah, rien de ben spécial. 

J-P se replonge dans la contemplation du feu , déçu et frustré par le laconisme de son 

ami . li baisse les yeux vers le vif éclat rouge-orangé des braises au fond de la vieille jante 

recyclée en foyer. De grandes flammes, dont la base bleutée le fascine, viennent lécher les 

bûches calcinées, leur donnant l'apparence d'une peau qui pèle. 

Tu sais-tu pourquoi on aime tant ça, regarder un feu? laisse-t-il échapper sans 

réfléchir. 

Comment? répond platement Dave, lui aussi obnubilé par les flammes . 

Ben . .. depuis tantôt on fixe le feu comme des mongols, pis je me demandais 

pourquoi. 

Je sais pas . . . j ' imagine que c'est la seule affaire qui pogne notre regard, tu. 

catches? suggère-t-il en levant la tête et en jetant un regard circulaire. Y a rien 

qui bouge nulle part à part notre feu . .. 
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À l'ouest, le soleil est disparu sous la ligne des arbres et un ciel orangé s' apprête à 

laisser place à la nuit; les ombres s'allongent sous le couvert de la végétation qui les entoure. 

Ouin . .. mais ça, c'est la réponse plate. On étudie en arts, on peut ben bullshiter 

quelque chose, insiste J-P. 

Ben ... le feu, c' est Prométhée. C'est lui qui l'a donné aux hommes. 

Faque, c' est. .. le début de la civilisation. 

Ouin. C'est ça qui fait qu'on est pas des «sauvages» .. . En même temps, on 

aime ça faire des feux parce que ça veut dire qu 'on est« sorti» de la civilisation 

- dans le sens qu'on fait pas de feux en ville .. . C'est associé aux vacances, à la 

nature .. . 

Mais ce qui est bizarre, c'est que . . . mettons, nos ancêtres, dans le temps des 

coureurs des bois pis toute, ils faisaient des feux pour se réchauffer. C'était ça 

l'idée de base : faire un feu pour pas mourir. À c' t'heure, on fait des feux pour 

jaser, comme on va boire une bière. Tu catches? 

Ouin. Même si là je trouve que le feu y est ben smatte de me réchauffer, fait 

Dave en se frottant les mains au-dessus des flammes. 

Oué, moi aussi. Mais c'est pas ça mon point. Mon point, c' est que .. . 

Tu peux-tu mettre une bûche, en passant? 

J-P se lève et s'empare d'une bûche; au même moment un gros insecte jaillit des 

broussailles et se précipite dans le feu, sous les regards surpris et horrifiés des deux amis. 

Qu'est-ce est ça?! hurle Dave en sautant de sa chaise. 

Va-t'en de là, épais! crie J-P, désemparé, s' approchant des flammes. 

Non mais c 'est quoi? répète-t-il, intrigué, se rapprochant de J-P, près du feu. 

Je sais pas . .. un scarabée? Une cigale? 

Écrase-le avec ta bûche. Abrège ses souffrances. 

J'arrive pas à le pogner! se désole-t-il en tentant avec maladresse de donner des 

coups dans les braises sans se brûler. 

N ' ayant d' autre alternative que d'observer la combustion de l'insecte, J-P et Dave se 

tiennent debout à côté du feu, le premier les bras croisés, le second les mains sur les hanches, 

cherchant à comprendre cet étrange suicide. 
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Mais y est ben cave! 

C'était pas la meilleure idée, mettons, dit Dave en s'éloignant pour uriner dans 

les broussailles. 

Pourquoi y a fait ça? La lumière? 

Je sais pas ... ça me fait penser, commence Dave en se rasseyant, à quelque 

chose que j'ai vu dans Planèteurt, pis . .. 

Dans quoi?« Planèteurt »?l'interrompt J-P en souriant bizarrement. 

Oué, répond Dave, hésitant. 

Planet Earth, ajoute J-P d 'un anglais maîtrisé. 

Calvaire ... Toi pis ton hostie d' anglais de marde! Planet Eartttsssssfff.f, répète 

Dave, caricaturant son ami. 

T'es juste jaloux de mon accent bilingue! 

Qu'est-ce que tu veux ... fait-i l, mimant la résignation. Mais non, c'est ça: 

quelque part en Afrique, je sais plus où exactement, y a un gros lac où y a des 

bibittes - ben, des cocons, dans l'eau, pis à un moment donné, pour éclore, ils 

remontent à surface. Pis là y a comme des millions de bibittes qui sortent de leur 

cocon en même temps, y en a tellement que les premiers explorateurs 

comprenaient pas c'était quoi , ils pensaient que c'était des colonnes de fumée ... 

les bibittes, rendues dans les airs, y se mettent à fourrer. Après ça, y meurent, les 

cocons grandissent dans l'eau pis ça recommence éventuellement. 

Dude, t' imagines-tu la bibitte dans son cocon? Est comme «Ok, là c'est le 

temps d'y aller, tu sors de l'eau pis tu vas fourrer. T'es capable! Go go go! », dit 

J-P en riant. 

C'est fou, han? Genre elles vivent juste pour se reproduire pis mourir. 

Ça me dérangerait pas, moi, c' est une belle vie. 

J-P s'empare d'une longue branche et déplace les bûches, desquelles s'envole une 

constellation d 'étincelles brûlantes. 

Tsé, ça a l'air attardé, comme ça, tu te dis «Crisse, ça sert à quoi?», mais au 

fond, on est pas mieux, non? On naît, on fourre, on meurt. .. 

C'est pas pareil. 



22 

Pourquoi pas? 

Ben nous, on est pas juste .. . - Il dépose son bâton. - Je sais pas, guidés par 

l'instinct, tsé. On fait pas juste fourrer genre 100% du temps, notre vie c'est pas 

juste de la reproduction ... 

Non, je sais ben mais dans une certaine mesure . .. 

Tous deux se replongent dans la contemplation du feu. Dave cale le fond de sa canette. 

Dans la lueur vacillante des flammes, le visage de J-P se déforme en un long bâillement 

muet. 

Une autre bûche pis on va se coucher? propose Dave, qui s'étire en grimaçant. 

Ouin. Tant qu'à être debout. . . besoin d'une bière? 

Ben oué, répond-il en attrapant la canette. T'as-tu remarqué que la bûche, en 

camping, ça devient une unité de temps? Genre là, j ' ai dit« une bûche pis on va 

se coucher». C'est comme dire« dans vingt minutes», non? 

Ouin, c'est vrai. Mais la bière aussi, non? Une bûche, une bière. 

Moi je bois à ça. 

Tous deux ouvrent leurs bières et prennent une longue gorgée. 

Eille! fait Dave, triomphalement, s'essuyant les lèvres du revers de sa manche. 

C'est ça, le feu: c 'est du temps qui brûle. La bûche qui brûle, c'est genre . .. un 

symbole de l'effet du temps sur tout, genre.. . «Tu es né poussière, tu 

retourneras poussière » . . . 

Mmnun, murmure J-P, soupesant la théorie. En plus, en anglais, c'est «from 

asbes to ashes », c'est encore plus évident... Pis le scarabée? 

Ben .. . y a réalisé que la vie c'est une longue marche vers la mort, il s'est dit 

«De la marde! »pis il s' est pitché dans le feu. 

Tragique, conclut J-P en hochant la tête. 

Pendant quelques minutes, seuls sont perceptibles le crépitement du feu , le grondement 

des vagues et le bruissement des feuilles des arbres, parfois interrompus par le cliquetis d'un 

briquet ou le frou-frou métallique d'une canette. 
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C'était là! crie J-P, qui se retourne sur son siège en froissant la carte ouverte sur 

ses genoux. 

De quoi?! sursaute Dave, les mains crispées sur le volant et le pied sur la pédale 

de frein. 

C'était là qu 'il faLlait tourner! 

Pourquoi tu me l'as pas dit avant? 

Je te l'ai dit! Tu voudrais quoi? Que je te le dise trente kilomètres d'avance? 

Ben non, juste que tu me le dises avant qu 'on soit passés! ... De la marde, on 

installe le GPS . Je suis écœuré. 

Ben voyons, pas besoin ... 

Ça va aller ben mieux de même. 

En tout cas, Kerouac y en avait pas, de GPS .. . 

Pis Dean y roulait à deux cents, tu veux-tu qu 'on fasse ça, aussi? Enweille, y est 

dans le coffre à gants. 

Malgré ses réticences, J-P sort l'engin, programme le trajet pour Boston et le fixe au 

pare-brise. 

Je sais qu 'on a dit qu 'on ferait ça« Kerouac-style», mais j'ai jamais chauffé aux 

States, moi, pis j'aime ça savoir où je m'en vais. 

C'est beau, c'est correct. .. 

En plus, c'est plus officiel avec le GPS ... «votre destination ... » lance-t-il 

d'une voix robotique. 

TI observe du coin de 1 'œil le petit écran, rassurant par sa simple présence, comme le 

regard protecteur d'un père. La grosse flèche verte pointant dans la bonne direction, ainsi que 

l' estimation du temps restant avant d'arriver à destination, indiquée dans le coin inférieur 

droit, lm insufflent une nouvelle confiance. « Dans. Quatre. Cent. Mètres. Tourner. À. 

Gauche. » énonce une voix de femme. 

- J'en reviens pas que tu la préfères à moi, fait J-P, faussement déçu. 
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- Ta voix est moins sexy. 

Dave surveille ses angles morts deux fois de chaque côté avant de se ranger dans la voie 

de droite, selon les instructions du GPS; il commence à peine à négocier la courbe de la sortie 

qu ' il se voit obligé de freiner subitement. À quelques mètres devant eux se dresse une 

pancarte d' arrêt derrière laquelle des voitures passent à toute allure. 

What the fuck? s ' énerve J-P. 

T'as-tu vu ça? C' est quoi l'idée de mettre des Stops dans les sorties? Ils 

connaissent pas ça, les voies d'accélération? Sti que c'est cave. Câlisse! 

Y a quelqu'un en arrière. 

Je sais ben, répond sèchement Dave. 

Quelques secondes après avoir évité la mort de justesse, et encore tout chamboulé par 

l'adrénaline, il doit faire pénétrer la voiture de ses parents sur l' autoroute la plus large qu ' il 

ait jamais vue -cinq voies -et ce, à travers un trafic circulant à plus de soixante-dix miles à 

l'heure. Sans oublier que J-P l' enjoint vigoureusement à se dépêcher -« Come on, t' avais le 

temps! >>Dans un crissement de pneus, la Honda bondit et Dave, le pied au plancher, jette de 

vifs regards par-dessus son épaule gauche et devant lui , espérant dénicher une brèche dans 

laquelle se ranger. Il parvient à se glisser entre deux gros véhicules utilitaires qui roulent à 

quatre-vingts miles à 1 'heure. 

C'est pas soixante-dix, la vitesse? fait remarquer J-P. 

Je sais pas. Mais je vais juste suivre le trafic. 

T'as pas peur de pogner un ticket? 

ils vont pas en donner à tout le monde. 

Ouin . .. parait qu ' ici , tu peux passer la nuit en prison pour excès de vitesse. 

Dave tourne lentement vers son ami un visage amusé et perplexe. 

Je te jure, j'ai entendu ça quelque part, se défend J-P. 

Inquiète-toi pas, on ira pas en prison. 

Le GPS affiche une flèche verte pointant vers l' avant; plus de cent kilomètres avant le 

prochain changement de direction, et un peu moins de deux heures avant l'arrivée prévue à 

Boston. La perspective d'entrer dans cette grande ville aux rues chaotiques ne l'enchante 
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guère, et Dave répertorie avec créativité les multiples accidents de la route auxquels ils 

pourraient succomber d ' ici là. Un long soupir s ' échappe du fond de ses poumons. 

7. 

Dave sort de la voiture et observe consciencieusement, des deux côtés de l'avenue, les 

nombreuses pancartes réglementant les heures de stationnement. Après un certain temps il 

referme la portière et tourne vers J-P des yeux ahuris, comme si leur arrivée à Boston, sains et 

saufs, relevait du miracle. 

Faque, on fait quoi? demande J-P 

Heu . .. on peut commencer par le parc . Juste là. 

Calvaire, on est ben parkés! blague J-P en donnant un coup de coude à son ami , 

qui ignore la plaisanterie. 

Dave s'assure de bien verrouiller les portières et confirme d 'un dernier regard son droit 

de stationner à cet endroit, puis traverse avec J-P l'artère passante qui longe le parc, sans 

toutefois réussir à se départir de sa crainte d' avoir à aller récupérer la voiture de ses parents à 

la fourrière . 

Les deux amis marchent sous les arbres avec incertitude, ne sachant trop où se diriger 

parmi cette foule de touristes et de jeunes gens que Dave qualifie intérieurement de 

« hipsters ». Ils s ' approchent tranquillement d 'un groupe de retraités qui suit un guide affublé 

d ' un tricorne, d'une cape, ainsi que d' une impressionnante moustache. J-P Je prend 

immédiatement en photo. 

- Tu penses-tu que ça va revenir à mode, ces chapeaux-là? Sti que ça serait hot! 

Le jeune homme, probablement un étudiant en histoire ou en arts dramatiques, raconte 

dans un vieil anglais la célèbre chasse aux sorcières ayant eu lieu dans le Massachusetts au 

xvue siècle, à grand renfort de grimaces et autres simagrées . 

- Ça doit être la pire job, remarque Dave. 
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Bah. Au pire, t'es tout le temps dehors pis tu fais juste rencontrer du monde 

content d'être en vacances, répond J-P qui tente de cadrer les grands arbres 

surplombant le parc. 

Ouin, mais t'es habillé en mongol pis t'es obligé d'être de bonne humeur tout le 

temps ... Imagine si t'as une journée de marde, pis t'es pogné pour faire 

semblant d'être heureux toute !ajournée. 

J-P hausse les épaules . 

Faque c'est quoi, encore, ce parc-là? 

Le Boston Cornrnon. 

Nice. Y a quoi ici? 

Je sais pas, on va voir. .. C'est le début de la Freedom Trail. 

C'est quoi ça? 

Un genre de circuit à pied pour visiter la ville. Je pensais qu'on pourrait faire ça. 

Ouin. Ça te tenterait pas d'explorer un peu? Au lieu de suivre les autres 

touristes ... 

Je .. . on a juste une journée, faque je me disais . .. pour rentabiliser le temps ... 

On verra tantôt. . . 

Les deux amis entreprennent donc de visiter le parc. Leur ballade les amène, entre 

autres, à se tremper les pieds dans 1' eau du Frog Pond et à savourer la limonade fraîchement 

pressée d'un kiosque ambulant. En apercevant les swan boats flottant sur le lac artificiel, J-P 

s' enthousiasme et insiste que «ça serait fucking drôle de faire un tour! », opinion que Dave 

ne partage pas du tout. Faute de pouvoir expliquer à son ami qu'ils se rendraient coupables du 

même péché que ces touristes ridicules qui font mine de soutenir la tour de Pise, il se 

contente de répéter un argument simple mais efficace : « Ça me tente pas. » Il finit tout de 

même, à contrecœur, par accepter de photographier J-P, les deux pouces en l'air, devant l'une 

des embarcations. ll feuillette ensuite son guide de la Nouvelle-Angleterre et s'assure de bien 

prendre connaissance de la page dédiée au Boston Common, histoire de ne rien manquer de 

leur présence en ces lieux. 

- C'est combien de temps, ton affaire? 
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Quoi ça, la Freedom Trail? Je sais pas . . . - Il tourne quelques pages - Six 

kilomètres . 

Ok Je commence à avoir faim en crisse. 

Moi aussi . On peut se trouver une épicerie pour acheter du pain du fromage pis 

du jambon. 

Ou on peut manger de quoi de bon, réplique J-P, plus sèchement qu'il l'aurait 

voulu. 

Genre? 

Je sais pas. Ça serait nice de juste s'assoir quelque part pis boire une bonne 

bière. On est en vacances, quand même . . . 

Quelques minutes plus tard, ils prennent place sur la terrasse d'un restaurant compatible 

avec les restrictions ascétiques de Dave et commandent joyeusement la bière locale. Tandis 

que son ami continue à fouiller dans son guide, J -P observe les environs et tente de 

« s' imprégner de la ville ». Des bâtiments centenaires abritent maintenant des succursales de 

grandes chaînes de cafés et de restaurants; au milieu de la rue circule un tramway bondé et 

une foule de jeunes gens habillés à la dernière mode défile sur les trottoirs. J -P réajuste ses 

lunettes et passe une main dans ses cheveux. 

Tchèque, on est ici, dit Dave en lui présentant une carte de Boston. 

Nice, répond distraitement J-P, les yeux fixés à travers la caméra de son iPhone. 

Dave referme son guide et se tourne vers la rue; beaucoup d'adolescents et de jeunes 

adultes, to)llistes ou non, portent autour du cou de gros appareils-photo. Un vif agacement 

s'empare de lui, envers ces gens qui, tout à coup, se mettent à « faire de la photo» parce que 

c' est devenu de bon goût, comme la planche à roulettes l'était à l' école secondaire. Et tous 

ces« photographes » se prétendent des artistes, alors qu 'ils se contentent de prendre plusieurs 

clichés du même paysage en espérant que l'un d'eux puisse servir de photo de profil sur 

Facebook ... 

- Eille, fait beau, han! déclare J-P, la tête levée vers le ciel bleu. 

Dave se tourne vers lui . 

- Oué, on est chanceux ... 
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Le serveur dépose sur la table deux verres de bière dégoulinants. Ils en prennent 

immédiatement quelques longues gorgées et manifestent leur contentement avec ostentation. 

C'est une bonne idée, marcher, c ' est mieux que faire des musées pis rester en 

dedans, fait J-P en s ' essuyant les lèvres. 

C ' est vrai. 

Eille, le soleil commence à taper fort ... t' es sfrr que tu veux pas de crème 

solaire? 

Certain. J'haïs ça sentir le coconut. .. 

Comme tu veux. 

J-P se laisser glisser sur sa chaise, joint ses deux mains derrière sa nuque et pousse tm 

long soupir. 

Sti qu' on est ben. Tchèque ça, on est où. C 'est malade. Cheers. À notre roadtrip! 

Santé, man! 

Du soleil pis une bonne bière : on est en business. 

Dave se sent gagné par un étrange contentement; il s ' affaisse lui aussi sur sa chaise, 

apprécie la brûlure du soleil sur sa peau et la fraîcheur de la bière qui descend dans son 

gosier. Quelques minutes s'écoulent en un silence rythmé par les bruits habituels d'une rue 

animée, jusqu'à ce que le serveur arrive avec les assiettes. 

Thanks a lot, fait J-P, tout sourire. 

T'as pris de la salade? remarque Dave. 

Ouin ... J'aurais pas dû? 

Je sais pas, entre des frites pis de la salade . . . 

Ben . .. moi pis Steph on essaye de bien manger, faque .. . 

Pourquoi? demande en prenant une bouchée de son hamburger. 

De quoi , pourquoi? Pour être en santé! Sérieux, avant on mangeait tout le temps 

des affaires instantanées, genre des pâtes avec de la sauce déjà faite ... pis à 

c' t'heure je me sens ben mieux à bien manger. Je fais des ben plus belles crottes 

depuis que je mange des légumes. 

Des belles crottes, han, fait Dave, le sourire aux lèvres. 

Oué monsieur, confirme J-P, mimant la fierté. 
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Tu fais-tu les lundis sans viande, aussi? 

Je .. . oué, avoue J-P d'un air coupable. Mais y a vraiment plus d 'affaires que tu 

penses qu'on peut faire sans viande. 

T'es pas viré végétarien, toujours? 

Non! Moi je suis flexitarien . 

Ark! 

Tous deux éclatent de rire. 

8. 

C'est tellement cave,« flexitarien » ... Ça veut juste dire que t'es normal, hostie. 

Pas besoin d'inventer un mot pour ça. 

Ouin .... Y est-tu pas pire ton burger? 

Bah, c' est un burger, répond Dave en haussant les épaules. 

Moi c'est bon. Tu te trompes pas avec du pulled pork. 

C'est ben à mode ces temps-ci, on dirait. 

Quoi ça, du pu! led pork? C'est fucking bon, ça je sais ça. 

Dave ingurgite en grimaçant la dernière gorgée de son double espresso et jette le gobelet 

de carton dans une poubelle publique. Son t-shirt trempé lui colle désagréablement à la peau; 

les pantalons roulés jusque sous les genoux, il maudit le ciel de n'avoir pas apporté de 

bermudas. Un énorme verre d'eau glacée lui ferait le plus grand bien. 

Je peux-tu t'en pogner un peu? 

Je pensais que c 'était pas du «vrai café>> ... répond J-P en souriant, avant de 

prendre une longue gorgée à travers sa large paille, sans quitter son anlÎ des 

yeux. 

Man, j 'ai trop chaud. 

ll s' empare du gobelet de plastique à l'effigie de Starbucks et prend quelques courtes 

gorgées d 'un café glacé généreusement accompagné de crème fouettée et d'une traînée de 

caramel . 
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- Je t' avais dit que tu pouvais m'emprunter des shorts, en plus. 

Le regard de Dave descend sur la paire que porte son ami :jamais il ne pourrait revêtir 

un short lui allant au-dessus du genou. Pas plus qu' il ne pourrait se résigner, même en temps 

de grande chaleur, à enfiler une camisole; mais force est d'admettre que J -P, en plus de 

sembler confortable, se fond à merveille dans le décor. « Crisse de ville de hipster » pense 

Dave avec agacement, alors qu ' ils marchent sur une rue bordée de boutiques de vêtements, 

de cafés et de restaurants, parmi une foule assez dense de vingtenaires barbus, bien peignés et 

habillés au goût du jour. 

Au pire, t'as juste à t'en acheter, y a des magasins de linge partout! réalise J-P 

avec enthousiasme. 

Nonon, c'est correct. J'ai pas d'argent pour ça, de toute façon . 

Dude, t'es à veille de faire une insolation! Viens, dit-il en l'entraînant dans une 

friperie. 

Une odeur de boule à mites et d' encens flotte à l'intérieur; sur les murs et les étagères 

sont exposés des bibelots kitsch, des vêtements vintage et, bizarrement, des animaux 

empaillés . Pendant que J-P cherche dans les rayons, Dave fait mine de magasiner et jette des 

regards inquiets autour de lui. Une des employées s' approche: 

Hi! Can I help you? Are you looking for something in particùlar? 

No, heu, tank you. !just, heu ... répond-il, la tête baissée. 

Ok, just let me know if you need something! 

À quelques mètres de là, J-P observe avec stupeur le comportement de son ami : 

comment fait-il pour être si mauvais en anglais et si mal à l'aise avec les gens? 

Qu'est-ce que tu penses de ça? lui demande-t-il , une paire de shorts beiges entre 

les mains. 

Je sais pas ... 

Tiens, ceux-là sont niees, en plus y fi ttent dans ta palette. 

Dave s'en empare et disparaît derrière le rideau de la cabine d'essayage, plus par désir 

de plaire à son ami que par réelle volonté de les acheter. ll retire ses pantalons et sent sous ses 

doigts la chaude et désagréable moiteur de ses caleçons. Une étonnante impression de bien-
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être l 'envahit toutefois alors qu ' il boutonne le short autour de sa taille; entre ses mollets et ses 

genoux se faufile la douce caresse de l'air ambiant. La possibilité de l'acheter traverse son 

esprit jusqu'à ce qu'i l se tourne vers le miroir : une ligne de bronzage, toute droite, comme 

tracée à la règle, sépare ses tibias brûlés de ses rotules blanches. Honteux, il se dépêche 

d' enlever le short et sort de la cabine. 

9. 

Pis? 

Ouin ... non. Où c'est que tu l'as pris? 

Ça faisait pas? 

Nonon, c'estjuste . .. j ' ai pas d'argent pour ça. 

Ben là-

Je vais t'attendre dehors . 

- Tchèque ça, dü J-P . 

L 'écran de son iPhone montre une photo de Dave, de profil, dans le Boston Common; le 

soleil le frappe de face et en arrière-plan se dresse la statue de George Washington à cheval. 

Dave prend quelques secondes pour bien la regarder, et parvient un constat déstabilisant : il 

parait bien et aime se voir ainsi. 

T'as pris ça quand? 

Tantôt. C'est cool, han? Je l'appellerais . . . un poète à Boston . 

Les deux amis s'interrompent et s'écartent pour laisser la place au serveur qui pose leurs 

assiettes devant eux. 

Tu .. . t'écris-tu encore de la poésie? demande J-P en jouant dans son assiette. 

Oué, tranquillement. .. 

T'as-tu déjà pensé faire du slam? 

Sérieux, du siam? répond Dave, une déception étonnée et mêlée de dégoût dans 

la voix. 
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Ouin .. . 

C'est de la marde, le slam, c'est juste des allitérations. C'est pas de la vraie 

poésie. 

Je sais pas, moi j ' ai vu un show de siam pis j'ai aimé ça ... 

J-P se concentre sur sa nourriture et reproche à Dave sa mauvaise foi . Entre deux 

bouchées, il sort son iPhone et regarde les clichés qu'il a pris jusqu'à présent. Sans lever les 

yeux, il formule sa pensée à voix haute : «Je pense que j 'aimerais ça, faire de la photo.» 

Ah ouin? fait Dave, sidéré. 

Ouin. J'ai vu pas mal de monde aujourd 'hui avec des appareils malades, pis j 'ai 

quelques amis qui font de la photo. Ça l' air cool. 

Mais, ça ... ça te dérange pas que tout le monde fasse de la photo? 

Tout le monde? Qui ça? demande J-P. 

Ben oué, c' est full à mode, le monde s'achète des vieux appareils-photos pis y 

posent avec devant le miroir. 

Je sais pas. 

Une violente colère s'empare de J-P, teintée cependant par une impression de ridicule, 

comme si son ignorance des modes faisait de lui un conformiste imbécile, alors que Dave, 

pourtant un original de pacotille, s'affiche en homme clairvoyant et critique. 

J'ai lu un article sur les hipsters, l 'autre fois , pis-

Tu vas pas me dire que je suis hipster ... l ' interrompt J-P. 

Ben ... un peu, non? 

Dude, t'habites à Sherbrooke, t'as jamais vu des vra1s hipsters, laisse-t-il 

échapper, d'un ton méprisant. 

Tu penses pas que t'es hipster? 

Hipster, ça veut rien dire, c'est un fourre-tout, reprend-il , refusant de céder à la 

colère. Ça veut juste dire à la mode. 

Non mais y a une culture hipster! Photographie, musique indie-folk, cmsme 

fusion, vélo, bars miteux, tatous ... 

J'ai pas de tatous. 

Non, mais t'as tout le reste. 
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Anyway, dès qu 'on te traite de hipster, t'es déjà un hipster, parce que soit tu 

réponds oui pis tu l'es , soit tu réponds non, pis là le monde te dit « Les hipsters 

disent qu'ils sont pas hipsters ». Le simple fait de dire que quelqu 'un est hipster 

fait qu'il l' est. 

Ouin .. . l ' article que j ' ai lu disait que les hipsters vivent constamment dans 

l'image qu'ils projettent, ce qui fait qu'ils trippent sur la photo parce qu' ils 

peuvent être immortalisés dans une parfaite hipsterité pis montrer sur Facebook 

à quel point ils sont cools. 

Non mais tu peux faire attention à quoi t' as l'air pis pas être un hipster pour 

autant. 

Je sais ben. Sens-toi pas visé, là ... Je dis ça parce qu 'y a plein de hipsters 

autour. .. 

J-P se replonge dans son assiette. Il réfute mentalement les propos de Dave et lui 

reproche son incapacité à parler aux gens, son intolérance, sa condescendance, puis lui 

reviennent en mémoire son désir secret de se faire tatouer l'avant-bras et l ' agréable sensation 

qui s ' empare de lui à la vue d'une photo sur laquelle il paraît bien. Mais, pour le bien-être du 

repas et celui du voyage, J-P oublie ces pensées désagréables et tente de réorienter la 

discussion vers un sujet plus amusant. 

10. 

La pluie s ' abat en crépitant sur le tissu impem1éable et crée de petits ruisseaux le long de 

la toile rouge; de sombres nuages filtrent la lumière, donnant à cette fin d'après-midi une 

allure de brunante. Couché sur le dos, les mains derrière la tête, J-P observe les motifs 

improvisés des gouttes qui s 'entremêlent et coulent jusqu' au sol. Une dizaine d ' années plus 

tôt, par une journée semblable, ses parents, son frère et lui jouaient au Monopoly dans une 

tente à peine plus grosse que celle-ci - peut-être était-ce la même, aussi . Incapable de se 

rappeler l'issue de la partie en question, il parvient néanmoins à retrouver, l ' espace d'une 
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seconde, la sensation du souvenir, à ressentir momentanément l'atmosphère de cet épisode de 

sa vie qu ' il avait complètement oublié. 

Ses réminiscences sont interrompues par le froissement d'un sac de couchage; à côté de 

lui, Dave, assis en indien, dépose son roman, ouvert, sur son matelas, fouille dans ses affaires 

et en ressort un petit calepin noir à couverture de cuir, dans lequel il se met à écrire 

frénétiquement, comme sous l'empire d'une grave nécessité. «Un vrai artiste» pense J-P 

avec une pointe de déception: le carnet de croquis qu ' il a apporté restera fort probablement 

au fond de son sac à dos pour le reste du voyage. Le visage tendu de Dave montre toute la 

difficulté du travail qu 'il effectue, sa moue reflétant un effort intellectuel manifeste. 

Un peu inconsciemment, J-P l'a toujours considéré comme « un p~ète », un vrai ; du 

moins, depuis qu ' ils s' intéressent à l'art en général. Dès sa première année en Arts et Lettres, 

Dave avait publié un long poème dans la revue de la faculté . Bien entendu, ce n'était en rien 

un gage de qualité, encore moins d'un avenir littéraire prometteur, mais J-P se souvient avoir 

été impressionné par l' habileté que possédait son ami d' enfance à manier les mots, 

fascination qui avait moins à voir avec la virtuosité de celui-ci qu 'avec l' incompétence de J-P 

pour la chose écrite. Au bout d'un moment, il demande « Qu 'est-ce que t'écris?» 

Une seconde. 

Quoi? fait Dave enlevant la tête. 

Qu'est-ce t'écris? répète J-P, un sourire gêné aux lèvres . 

Je ... un poème, genre. C'est plus de la prose, en fait . .. 

Ça parle de quoi? 

Bah, ça parle de Sherbrooke ... 

Ah ouin? 

Je vais t' en lire un bout, ça va être plus simple. 

Dave commence sa lecture d'un débit très rapide et d'un ton monocorde:« Personne n' a 

voulu vivre ici, ça s' est passé trop vite. Pas le temps de partir, de réfléchir un peu. Sherbrooke 

n' est pas un rêve, c'est la résignation même. Elle accroche ceux qui passent et les empêche de 

bouger. il y a trop à faire ici, la carrière, les enfants. Peut-être un chalet aussi, à une quinzaine 

de minutes de char. Mais voilà, ça tourne en rond, tout ça est accompli trop vite. Ça m'attire 
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vers des charges de cours merdiques, un bail dans un duplex du quartier nord, non. Une 

sédentarité confortable au toucher mais fatale pour l'esprit. Je ne la laisserai pas m'engouffrer 

comme tous les autres, tous ces gens dans leurs bureaux de la rue King à se faire chier 40 

heures/semaine parce qu' ils se sont fait prendre, englués par la facilité et les promesses de 

tranquillité. Je ne boufferai pas mes rêves à tous les jours dans l'embouteillage du matin. Ma 

vie doit m'écorcher la peau sans quoi elle sera insoutenable. La retraite n'est pas un but. Mon 

rêve doit sortir de ma tête, me recouvrir, se faire sentir sous mes pieds, m'englober de ses 

couleurs bizarres. Je ne pourrai vivre cette vie idéalisée, elle me repousse et m 'effraie. Déjà je 

sens la ville qui me retient, qui bloque mes membres. Ne pas oublier les chaînes pour qu'elles 

disparaissent un jour. Je dois garder les yeux au loin au ciel, faire fi des cris et des déceptions. 

Je suis seul . Je dois bouger. »Puis, presque sans marquer de pause après la fin de son texte, il 

ajoute « C'est ça» et referme son carnet d'un geste sec. 

Dude, c'est fucking bon! Sérieux. 

Merci . .. 

Surpris par l'amertmne, par la colère émanant du texte de son ami, J-P ne sait trop quoi 

dire et se borne à penser qu ' il est grand temps que Dave quitte le domicile familial. 

Quand est-ce que tu publies ça? 

Hé boy, va falloir attendre encore un peu. 

Mais t'as-tu, heu . . . publié des affaires, comme ton poème dans revue du Cégep? 

Non, pas vraiment. . . la revue de l'université, c'est de la marde ... trop 

académique pis toute . . . 

Depuis trois ans, il n'a tenté de publier aucun texte; tout au plus a-t-il participé à des 

« cabarets de lecture » dans des bars miteux du centre-ville de Sherbrooke, en compagnie 

d' autres étudiants du baccalauréat inspirés par le visionnement de La nuit de la poésie lors de 

leurs cours de littérature québécoise et persuadés d' incarner un renouveau dans le paysage 

artistique actuel. Chaque fois , il a passé la soirée à siroter une bière tiède, à réviser 

nerveusement son texte et à rire de la naïveté de ceux de ses congénères . Puis, quand son nom 

était appelé, il se levait, marchait jusqu'à la scène où il débitait, d'une voix atone, des vers 

cyniques et méchants. Jamais il n'avait gagné de prix, même quand on en décernait aux trois 

meilleurs textes. n retournait alors chez lui fumer un joint et broyer du noir, pestant contre le 
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monde entier. Les commentaires de J-P, quoique vagues et généraux, lui procurent un curieux 

soulagement. 

J'en ai déjà quelques autres, si je continue je pourrais peut-être faire un recueil 

ou de quoi . .. 

C'est clair! Fais ça. 

Soudainement, J-P se tourne sur son matelas et s' étend de tout son long pour atteindre 

son sac, d'où il sort une bouteille remplie d'un liquide ambré: 

Besoin d'un petit remontant? 

C'est quoi? 

Du scotch. Oué monsieur. 

Tu t'es mis au scotch, toi aussi? demande Dave. 

De quoi? 

Y a genre une couple de personnes dans ma classe - dans mon bacc, se reprend

il, qui sont dans un club de dégustation de scotch, ou je sais pas . . . 

Ouin, Mathieu est là-dedans lui aussi. Un gars de mon bacc. C'est lui qui m'a 

initié. 

Pis? T'es rendu un expert? ajoute Dave, sourire aux lèvres. 

Moi? Non, fait-il en haussant les épaules. Pas tant. Mais j ' aime ça découvrir ça. 

Tsé t'achètes des bouteilles différentes pis tu goûtes, c'est le fun. Anyway, y 

pleut pis toute, le moment est. . . approprié pour une petite gorgée de réconfort. 

Dave prend une grande lampée et le regrette aussitôt; le liquide brillant enflamme son 

œsophage et l'arôme fumé que J-P prétend apprécier s 'avère impossible à dénicher derrière le 

goût piquant de l' alcool fort. 

Oh yes! fait J-P. 

J'aime encore mieux la bière ... C'est moins cher pis ça goûte meilleur, fait Dave 

à travers une grimace. 

Toujours handicapé par le reflux de salive dans sa bouche, il tousse et maudit le nouvel 

engouement de son ami . 

- Pas faite fort, mon Dave, rit J-P en lui donnant une tape dans le dos. 
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Je bois jamais ça . .. je me concentre sur le weed! Eille, tu savais-tu qu 'y ont 

retrouvé une pipe à hash, genre, dans cour arrière de l' anciem1e maison de 

Shakespeare? 

Ah ouin? Malade .. . 

Tu fumes-tu encore ben gros? 

Du weed? Pas tant.. . j'en ai chez nous, tsé, mais ... juste des fois, genre dans des 

shows ou des partys. Toi? 

Ben, pas mal tous les jours, là .. . Ça finit ben une soirée, un petit batte. 

Les deux gars jasent de tout et de rien alors que, tranquillement, le crépitement de la 

pluie se fait de moins en moins soutenu; bientôt le soleil plombe de nouveau sur la tente, et 

ne reste plus de l'averse que des gouttelettes sur les feuilles des arbres et deux chaises de 

camping détrempées. 

11. 

Dans le centre touristique de Newport défile une foule composée en grande partie de 

familles et de couples de retraités; sandales brunes, chemises hawaïennes et chapeaux mous 

sont à l'honneur. Tout en savourant son cornet de crème glacée molle, assis sur un banc de 

plastique vert, Dave les observe et se questionne sur leurs motivations, sur ce qui les pousse à 

se «déguiser » en touristes lorsqu 'ils partent en voyage. J-P, quant à lui, s' interroge sur 

l' incapacité de son ami à réaliser qu'un peu de crème glacée s'accroche à son début de barbe 

tristement clairsemée; agacé par son inconscience des choses les plus élémentaires - s'assurer 

de ne pas se barbouiller le visage avec de la nourriture - il lui tend une serviette de table. 

Tu penses-tu qu'on fait un voyage de vieux? demande Dave en s' essuyant les 

lèvres et le menton. 

De quoi? 

Ben . . . on doit être les seuls de notre âge dans toute la ville. 

Sérieux?- J-P observe les environs. - Ben crisse, t' as raison. 

Tu penses-tu qu'on est plates? 



Qu'est-ce tu veux dire? 

Ben .. . je sais pas .. . 
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T'aimerais-tu mieux qu'on soit à New York en train de sortir dans des clubs pis 

se mettre chaud avec des douches? 

Après avoir convenu que leur « platitude » constituerait plutôt une forme 

d' anticonformisme, ils se lèvent et partent à la découverte de la ville. 

Comme dans la majorité des bourgades côtières, les restaurants de fruits de mer 

pullulent. Leurs pancartes exhibent des dessins de homards et de palourdes sympathiques, 

aux yeux globuleux et au large sourire; les boutiques de souvenirs se succèdent sans soucis 

d'originalité, proposant à peu près la même marchandise; des agences de voyages offrent des 

excursions de kayak et autres activités nautiques que Dave n'envisage pas pratiquer. 

- Tchèque ça, l'avertit J-P . 

fis s'engouffrent alors dans une ruelle pittoresque, où de nombreux artistes, assis sur de 

petits tabourets, vendent leurs toiles et peignent des paysages de bord de mer, des phares 

bariolés ou des couchers de soleil. 

J'aimerais peut-être ça, ran1ener de quoi de même, je pense que Steph serait 

contente. 

Sérieux? demande Dave, dont le regard se promène sur ces couleurs pastel, 

barbouillées distraitement sur des canevas éventuellement refilés à des 

vacanciers enivrés par l'air salin. 

Pourquoi pas? 

Ben ... c'est pas beau. Non? 

J-P ne répond rien. fi longe tranquj]Jement les tableaux exposés, salue discrètement de la 

tête les artisans qui lèvent la leur à son passage et tente de trouver le meilleur rapport qualité

prix dans ce fatras artistico-touristique. Il parvient à dénicher une petite toile, exécutée à 

l' aquarelle et au fusain, illustrant un vieux marin, pipe à la bouche; à l 'arrière-plan, une 

tempête imminente s'approche au-dessus des vagues. Si la composition est maladroite, le ciel 

possède néanmoins un rendu magnifique, son bleu s'étiolant pour laisser place à un 
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déferlement de rose et d 'orangé qui tire sur le mauve, alors que des nuages gris s' avancent 

vers la berge. 

Qu'est-ce t' en penses? s'enqujert-il à Dave, qui fait la moue. 

J'aime mjeux ça, là-bas, fait-il d 'un air narquois, désignant un étal ou des 

dauphins rieurs bondissent bors d'une mer écun1ante, sous un coucher de soleil 

spectaculaire. 

Pointe pas! chuchote J-P, mal à l'aise. 

Capote pas ... Bon, on y va-tu? 

J-P s'informe du prix à la femme assise sur un tabouret. 

Tu l'achètes? 

Ouin, Stepb trouve qu 'y manque de déco sur nos murs ... Trente-cinq, c' est pas 

si pire, dit-il à son ami tout en donnant quelques billets à l 'artiste, qui le 

remercie avec un grand sourire. 

À peine ressorti de la ruelle, Dave laisse savoir à J-P qu 'il avait «crissement bâte de 

sortir de là ». 

Comment ça? répond J-P. 

Je sais pas, ça me déprime de voir ça. 

Quoi ça? 

Ben, des toiles de même. C'est tellement laid, c' est triste pour eux. 

Qu 'est-ce qui est triste? 

lls se rendent même pas compte que c'est laid. Mais les pires, je sais pas si c' est 

ceux qui les font ou ceux qui les achètent. 

Du de, je viens d'en acheter une, fait J -P, abasourdi par le manque de délicatesse 

de son anù. 

T'as pas ben ben de goût pour quelqu'un en arts visuels ... 

J-P se retourne vers Dave, le visage grave, la mâchoire serrée. 

Je te niaise .. . Mais sérieux, tu trouves pas ça laid? Je veux dire, la plupart des 

toiles. 

Ben je mettrais pas ça chez nous, mettons ... mais . __ 
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Tsé au pire celui qui l ' achète c'est juste un touriste épais, mais celui qui l' a 

fait . . . je sais pas, genre . . . me semble qu 'ils devraient se rendre compte que c 'est 

laid pis juste arrêter. 

Peut-être qu ' ils trouvent ça beau, eux autres. Pis ils doivent avoir raison si y a du 

monde qui achète leurs tableaux. 

Imagine, tu passes ta vie à faire des œuvres laides que des épais achètent, c ' est 

pas tant nice. 

Voyons, hostie . . . Moi ça me dérangerait pas de passer mes journées assis ici à 

peinturer des bateaux pour les touristes pl~ retourner cbiller dans ma petite 

maison à côté de la mer! 

Je fais juste dire que c'est pas des artistes. 

Au pire, c ' est pas des artistes , pis ça fait quoi? 

Ça me fait chier qu'y s'en rendent pas compte. 

J-P s 'arrête et lance théâtralement ses bras dans les airs, en proie au désarroi le plus total. 

Fuck, dude. T'es sérieux, là? 

De quoi? fait Dave en se retournant. 

Laisse faire . 

TI secoue la tête et reprend sa marche. 

- Pourquoi tu me fais chier, man? Je fais juste dire que c' est laid, capote pas! 

Pour la première fois de sa vie, J-P se fache contre Dave : il fait volte-face et, la tête 

légèrement baissée, ses mains décrivant de petits mouvements brusques, s'avance vers son 

ami, toujours immobile et manifestement surpris. 

Crisse, depuis le début du voyage, tu chiales pis tu juges tout le monde ... du de, 

ça gosse. Sorry, mais ça gosse. 

Tout à fait ahuri par cette réaction de son meilleur ami, Dave reste là, sans bouger, à 

fixer gravement celui-ci s' éloigner. Il lui emboîte le pas, ne sachant trop comment réagir, et 

se répète qu ' il ne «chiale pas tant qu'ça », qu'il n'y peut rien, après tout, si les gens sont 

stupides. «Juger le monde, hostie . .. essaye de pas juger le monde, toi . Mais non, monsieur 

est trop gentil pis aime trop tout le monde pour les juger. .. pfff. . . »À cette réflexion s'ajoute 



41 

un questionnement à propos du protocole de réconciliation; évitant généralement les 

querelles, Dave ignore la marche à suivre pour les régler. 

J-P, par contre, fort de ses quatre années de vie de couple, sait très bien que quelques 

dizaines de minutes suffisent habituellement pour venir à bout de la plupart des conflits. Il 

s ' assoit donc sur un banc qui longe la rue et observe avec attention ses photos sur son iPhone. 

Comme prévu, Dave prend place à ses côtés quelques secondes plus tard, en silence; J-P 

garde la tête baissée pour dissimuler le sourire qui se dessine malgré lui sur ses lèvres. 

12. 

Bon, on va-tu les voir, les manoirs? demande-t-il peu après. 

Ok. Go, répond Dave en se levant. 

La fumée d'une cigarette s 'envole lentement dans le ciel étoilé; les constellations bien 

visibles se découpent nettement sur la nuit sans lune; la ligne d'horizon est difficile à 

distinguer, les lumières de la côte dessinant, elles aussi, des fonnes dans l'obscurité. Au loin, 

un phare promène son faisceau sur le paysage avec la régularité d'un métronome. Dave prend 

une dernière bouffée et lance son mégot dans le feu; aucune parole n ' a été prononcée depuis 

qu ' il a allumé cette cigarette. J-P, armé d'un long bâton, retourne les bûches et en enfouit la 

pointe dans les braises . Il le retire des flammes et traces des cercles et des « huit » 

incandescents dans 1 ' air, avec une ardeur et une application juvéniles. Sans lever les yeux, 

Dave demande« Tu sais-tu ce que tu veux faire, comme projet? » 

Han? fait J-P, tiré hors de sa transe. À la maîtrise? 

Ou in. 

Je sais pas trop . .. 

Fallait pas que tu soumettes un projet pour ton application? 

Ouin ... j ' ai bullshité quelque chose sur le métadiscours artistique, genre art 

conceptuel. .. , anyway c' est pas important, t' as toujours la possibilité de changer 

en cours de route, apparemment. 

Qu'est-ce que tu veux dire? 
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Ben tsé, ce qui se fait en art actuel, genre.. . la machine à marde du gars, le 

belge ... anyway. Quelque chose qui dénonce les pratiques muséales pis qui 

réfute sa propre existence. Genre ... Mais comme je te dis, je vais sûrement 

changer. J'ai juste écrit ça pour qu 'y me prennent, vu qu 'à l'UQAM le monde 

trippe sur les installations vidéo-performance, tsé des affaires trop intenses pis 

qui se prennent trop au sérieux, avec des speakers qui chuchotent genre 

« Consommation. Mort. Souffrance. » 

Ah, ouin. 

Moi ce que j'aimerais faire, c' est de la peinture figurative. J'aime ça ... j ' aime ça 

peindre. J'aime ça ce qui est beau . Tsé, si je veux avoir un discours sur l'art, je 

vais pas faire une œuvre qu'y faut que j 'explique à tout le monde pour qu 'y 

comprennent que je conteste, je sais pas ... l' immobilisme pis le cynisme, par la 

mise en représentation du silence, mettons. Si je veux dire de quoi sur l'art, je 

vais être critique, pas artiste. Je veux peindre, pas « repousser les limites de la 

représentation picturale» .. . 

Mais .. . t' as pas envie, de ... d 'aller plus loin? De faire de quoi qui s 'est jamais 

fait? 

Pourquoi? 

Ben . .. si tu fais comme tout le monde, ça sert à quoi? 

Moi je veux juste faire de quoi qu'j ' aime, tsé. Si c 'est originaJ, tant mieux, si ça 

l' est pas, tant pis. Mais je vais pas essayer d'être subversif juste pour l'être. Tu 

catches? Je pense pas qu 'on peut forcer ça, anyway. Pis tsé, bonne chance pour 

faire de quoi de complètement original. .. Je comprends pas pourquoi mais y a 

encore du monde qui sont content de, genre, blasphémer contre la religion, 

comme si c 'était encore transgressif 

Ça te dérange pas de répéter la même affaire que les autres? 

Une vive exaspération nait de cette question insultante, d ' autant plus que J-P fait figure 

d' exception panni sa cohorte d 'arts visuels, composée en majorité d'originaux de toutes 

sortes dont l'anticonfonnisme se reflète principalement dans leur apparence. Tenaillé depuis 

trois ans par la désagréable sensation de n 'être« pas assez weird » pour son domaine, il s'est 
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donc retranché dans sa normalité et la porte fièrement comme gage de sa différence et de son 

authenticité. Et voilà que Dave vient tout remettre en question. 

De quoi, répéter? répond J-P, sèchement. J'ai elit je veux faire de la peinture 

figurative, j 'ai pas dit que je voulais faire comme Pollock ou les 

impressionnistes. J'ai juste envie de dire ce que j ' ai à dire, en espérant que c' est 

original. Je peux pas faire plus que ça. 

Irrité par la naïveté de son ami - il déteste ces gens qui prétendent « faire de l'art pour 

eux et pour personne d'autre »- Dave choisit sagement de se taire. Une chaude colère monte 

en lui, hors de contrôle, et lui chuchote que J-P n 'a pas sa place à la maîtrise, qu'un autre 

postulant la mériterait sûrement plus que lui, qui n'aspire nullement à la grandeur et à la 

postérité. « C'est injuste », pense-t-il, le cœur palpitant. Les doigts tremblants, il cale sa 

canette de bière et allume une cigarette. 

La fumée du tabac entre profondément dans ses poumons et ressort en une longue 

expiration, presque un soupir. Puis quelque chose en lui se relâche, une sorte de laisser-aller 

facilité par l'alcool , mais imputable à une pulsion plus profonde. « Ah pis de la marde » se 

dit-il. 

Je ... commence-t-il, la tête tournée vers la mer, j 'ai pas les notes pour la 

maîtrise. J'ai même pas appliqué, parce que j 'avais pas les notes. 

Immédiatement J-P regrette de lui avoir parlé de son acceptation à lui et se trouve 

incapable de proférer la moindre parole de réconfort. Après quelques secondes, Dave, le 

regard toujours dirigé vers le large, brise le silence. 

Je suis pas bon pour organiser mes idées .. . je fais trop de fautes. 

Ben là, ça veut juste dire que 1 'école, c'est pas fait pour toi . Ça veut pas dire que 

t'écris pas ben! 

Je sais ben ... répond-il en haussant les épaules . 

Faque ... tu sais-tu ce que tu fais l' année prochaine? 

Dave ramène son regard sur les flanm1es . 

Non. Aucune idée ... je pourrais essayer de remonter ma moyenne, mais . . . 

Tu devrais partir en voyage! 
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C'est ça que je me dis ... mais j ' ai personne avec qui partir. Je veux dire, j ' ai pas 

rencontré personne dans le bacc, j ' imagine même pas voyager tout seul. .. je 

parlerais à personne. Anyway le monde me tape sur les nerfs. 

Déménage à Montréal d 'abord! Tu disais que t'es tanné de Sherbrooke. Ça serait 

malade! 

Même affaire : j'habiterais avec qui? 

Trouve un coloc .. . 

Ça me tente pas de vivre avec un inconnu .. . 

Tu vas trouver, man. 

Ouin. 

Faut tu continues à écrire! Moi je te trouve bon, en tout cas! 

Merci ben, murmure-t-il, sans enthousiasme. 

Bon ben, dit J-P après un moment, je vais aller me coucher, moi. Je te laisse 

t'occuper du feu. 

J-P lui pose maladroitement une main sur l'épaule en contournant sa chaise et lance un 

ultime et compatissant «Bonne nuit, man». Dans la tente, il enlève laborieusement ses 

vêtements et s'enroule dans son sac de couchage, récapitulant le voyage à la lumière de cette 

nouvelle information : le comportement de son ami lui semble maintenant tout à fait limpide; 

son irritabilité, son impatience, sa mélancolie .. . Il prend la résolution de l ' inviter à passer la 

fin de semaine à Montréal, à leur retour. Mais que dira Steph s ' il ramène Dave avec lui , elle 

qui préférerait probablement passer une soirée en amoureux? Il aimerait la serrer dans ses 

bras, là, maintenant, comme si c 'était lui qui ne pouvait entrer à la maîtrise; mais le sommeil 

1 ' enveloppe rapidement. 

Évaché dans sa chaise, Dave scrute le ciel à la recherche d 'un météore ou d 'un OVNI. 

Les signaux lumineux rouge et bleu d 'un avion de ligne planent tranquillement à travers les 

étoiles immobiles; il 1 ' observe disparaître à l'horizon, au-dessus de la mer, pendant de 

longues minutes. 

Le crépitement d'une bû.che qui fend attire son attention. En contrebas, le reste du 

camping, occupé par des roulottes, est dissimulé dans la noirceur; aucun bruit ne se fait 

entendre. « Sti qu ' on est ben, en camping.» Il se lève et, d'un pas chancelant, va uriner dans 



45 

les buissons. «Hé boy, je suis chaud en crisse » pense-t-il en reboutonnant son pantalon. ll 

laisse échapper un petit rire, suivi d 'un long soupir; puis, malgré sa fatigue, il ouvre son 

exemplaire de Sur la route, comme pour l'honorer de son ivresse. 

Les mots se mélangent devant ses yeux, les phrases s'entremêlent, mais il parvient à 

comprendre, laborieusement, que Sai et Dean, s'étant retrouvés à Denver, ingurgitent 

infatigablement drogue et alcool dans divers bar nùteux et appartement délabrés. «Comment 

ils font, hostie . .. Moi je pourrais pas bouger d' ici, même si je voulais ben fort . .. » Sans trop 

savoir pourquoi, il ouvre une bière, ultime défi à relever avant la fin du voyage. « Enweille, 

Kerouac te trouverait fif! Enweille . .. »hésite-t-il , avant de l'entamer, imaginant Bukowski se 

moquant de lui , son gallon de whisky à la main, tandis que Rimbaud lui offre un verre 

d'absinthe en déclamant ses vers géniaux. Son cours sur celui-ci lui revient à l'esprit; la 

révolte, J'ivresse, le dérèglement des sens ... «Je fumerais ben un batte, moi là! » Il allume 

une cigarette, par dépit. Puis, tentant d'enrayer une envie de tousser par une gorgée de bière, 

Dave ne réussit qu'à déclencher une quinte douloureuse qui s' achève, comme il le craignait, 

par une expulsion complète et fulgurante du contenu de son estomac sur le gazon. 

Passé les désagréables contractions de son œsophage, Dave essuie ses larmes et ses 

lèvres, amusé par l ' idée qu'il ferait un « piètre beatnik », puis éclate de rire en imaginant J-P, 

terrifié, à bord d'une voiture conduite à toute vitesse par Dean. Une étrange sensation de 

bien-être s' empare de lui lorsqu'il se rassoit sur sa chaise; maintenant que son corps a évacué 

le trop-plein d' alcool, le monde a cessé de tourner. 

Au bord du feu qui s'éteint tranquillement, la mer fait entendre son roulis sourd et 

puissant. Les modestes vagues viennent se briser à moins de dix mètres du terrain de camping 

et Dave, silhouette chancelante dans la lueur des braises, s'abandonne à sa fatigue, sa tête 

tombe vers l'arrière, ses bras pendent à ses côtés et ses paupières l'isolent dans la nuit alors 

que lui revient à l'esprit la question posée par J-P quelques jours plus tôt : pourquoi tu penses 

qu 'on aime tant ça regarder un feu? À demi-conscient, déchiré entre son désir de s'endormir 

au bord des flammes et la nécessité de se déplacer jusqu'à la tente, Dave savoure ce moment 

hors du temps, délicieux, refuse de prendre une décision et laisse son esprit voler à sa guise

les yeux de la mer - bercé par le chuchotement humide et rassurant de la mer qui l'emporte 

tranquillement, les vagues frappent la berge dans un rythme chaotique, un bourdonnement 
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presque régulier, uniforme, qui pourtant ne l'est pas -« peindre les yeux de la mer. .. »- car 

c'est seulement la multiplication des vagues frappant la berge qui produit cet effet, (pourquoi 

tu penses qu 'on aime tant ça regarder un f eu?), ce grondement à la fois doux et puissant qui 

emplit tout l'espace quand on fenne les yeux - «voyons, le nom du personnage ... »- et 

qu 'on s'y abandonne, car c' est vraiment la seule chose à faire, se laisser emporter par les 

vagues, loin de la berge, loin du monde,-« Olivia de la haute mer, c' est ça »- fermer les 

yeux et entrer en elle, s' immerger et retenir son souffle, se laisser bercer, comme en 

apesanteur- « non ça c'est dans Les fous de Bassan » - jusqu 'à ce qu'on décide d'ouvrir les 

yeux et d ' inspirer profondément, (pourquoi tu penses qu'on aime tant ça regarder un f eu?), 

pour suivre les vagues jusqu' au bout du monde, leur chuchotement à jamais gravé en nous, 

comme dans un coquillage - « le gars du roman de Barrico qui veut peindre les yeux de la 

mer. .. » - qui roule et roule sur des distances incroyables panni tant d 'autres coquillages, 

tant d 'autres hommes qui portent en eux le frémissement des vagues, (pourquoi tu penses 

qu'on C:ime tant ça regarder un f eu?), si seulement on pouvait l' écouter sur commande, ce 

murmure de la mer- « ah pis fuck, j 'ai oublié » - si seulement on pouvait l'écouter chaque 

fois qu'on ferme les yeux, se rassurer de sa certitude, son immanence -« sûrement que J-P le 

sait. .. » - son râle incessant. . . mais surtout les vagues, toutes les vagues .. . celles qui se 

brisent et celles qui meurent avant d'atteindre la berge, (pourquoi tu penses qu 'on aime tant 

ça regarder un f eu?), celles qui prennent leur élan à des kilomètres de profondeur ... -« les 

yeux de la mer. .. » - et celles qui s' écrasent sur des milliers d' innocents .. . celles qui 

bénissent. .. les surfeurs .. . celles qui . . . renversent ... les navires .. . celles . . . qui .. . 

13 . 

Selon les chiffres verts du GPS, Montréal se trouve à deux heures quinze minutes de 

route. J-P dort profondément sur le siège du passager, sa tête bondissant doucement contre la 

portière. Quelques paroles de Jean Leloup, que les deux gars ont écouté plus tôt, reviennent 

en boucle dans l'esprit de Dave : « Tu dormais sur le banc 1 tandis que je conduisais 1 et 

j ' espère ne jan1ais arriver. » Il garde sa fenêtre baissée, histoire de sentir le vent frais dans ses 

cheveux, d'en bien imprégner la sensation dans sa mémoire. Malgré le léger soulagement 
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d'avoir été invité par J-P à passer la fin de semaine à Montréal, une impression désagréable 

l'habite, celle d'être un enfant pathétique qu'on traine partout pour lui faire plaisir. Puis 

apparaissent des pancartes annonçant la frontière; il ralentit et, quelques secondes plus tard, 

immobilise la voiture. 

Han!? grogne J-P, confus. 

Ben dormi? 

On est là? demande-t-il en se redressant. 

Presque. 

Le douanier leur pose les questions habituelles, les deux gars lui donnent les réponses 

appropriées; la barrière se soulève et les voilà au Québec, accueillis par les routes à moitié 

défoncées de l' autoroute 55 . Le poste de douanes s 'éloigne tranquillement dans le 

rétroviseur; à peine franchie la frontière, J-P publie déjà sur Facebook les photos du voyage. 

Puis il réfléchit à la meilleure façon de contacter Steph, qui pourrait bien être déçue par la 

présence de Dave. TI lui envoie un message-texte : « yo ma belle! dave y file pas fak jlai 

invite a souper jespere ca derange pas? jai hate de tvoir © ». li dépose son iPhone entre ses 

cuisses et ouvre la radio, où fait rage un débat à propos des prêts et bourses étudiants. 

Hé boy, j'avais quasiment oublié la grève! 

Moi aussi . 

Tchèque ben ça, on va revenir pis ça va être la guerre civile. 

On revirera de bord, dans ce cas-là. 

Deux économistes, un de droite et un de gauche, argumentent sur les taux d'intérêt 

demandés par les banques. J-P hoche la tête pour témoigner de son accord et laisse échapper 

des « crisse de moron » dans le cas contraire; Dave n' écoute pas. Si les frais de scolarité 

augmentent effectivement, pourra-t-il se permettre de commencer un autre baccalauréat? Ses 

parents en assumeraient fort probablement le coût, à moins qu'ils ne considèrent que leur fi ls 

unique perd son temps dans des études qui ne mènent nulle part; qu ' à son âge, il devrait 

s' être décidé. Mais ils sont trop ouverts d'esprit et compréhensifs pour lui jouer la carte du 

« Moi , à ton âge ... » Cet appui inconditionnel de leur part, si rassurant soit-il, a pourtant 

quelque chose de culpabilisant; dès son retour à Sherbrooke, Dave se promet de s' informer 

sur les différents programmes offerts à 1 'université, de contacter un orienteur, de magasiner 
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les appartements et de chercher activement un emploi ; il se résout aussi à fumer moins de pot, 

à lire et écrire avec plus d' assiduité, à se mettre à la course à pied et à s'adonner à des 

activités intellectuelles plus stimulantes que le visionnement de traductions de mauvais films 

américains à SuperÉcran. 

Ta photo a déjà cinq likes! 

Han? fait Dave, tiré hors de ses rêveries. 

Un poète à Boston. Y a déjà cinq likes, répond J-P, les yeux baissés vers son 

iPhone. 

Ah ouin . .. Nice. 

J-P se penche sur le petit écran qui montre la page Facebook de Steph : quelques articles 

partagés à propos de la grève étudiante, un étrange statut concernant des casseroles, une série 

de toiles représentant des princesses de Disney et une blague sur la profession d'enseignant. 

Elle est aussi identifiée sur quelques clichés du compte de Marie, où son sourire témoigne 

d'une ébriété certaine. J-P se prend à être jaloux de cette soirée à laquelle il n ' a pu prendre 

part et dont il ne savait rien quelques secondes plus tôt. Puis son téléphone vibre, lui 

annonçant la réception d'un message-texte : « Ok! jai hate que vous arriviez! xxx ». Rassuré, 

il allume une cigarette et se cale confortablement dans son siège. 



DEUXIÈME P ARTŒ 
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Mercredi 

Steph observe la voiture disparaître au coin de la rue. Elle prend le courrier, referme la 

porte et se rassoit à la table de la cuisine, devant son portable. Ses yeux se promènent sur des 

articles de journaux, sans vraiment les lire, tandis que son esprit lui répète amèrement 

« Pourquoi avec Dave? Y le voit presque jamais ... »et« Dix jours, c'est pas un roadtrip, ça, 

sti ... Pourquoi ils disent tout le temps roadtrip? » Elle se lève soudainement et court 

s'habiller dans sa chambre, où elle enfile un pantalon noir, un t-shirt et un léger cardigan. Le 

miroir lui envoie le reflet d'une jeune femme sérieuse, à laquelle sa queue de cheval et ses 

lunettes confèrent un air professionnel. «Mon déguisement de prof», pense-t-elle en faisant 

la moue. Après avoir ramassé ses manuels, ses cahiers et sa clé USB, elle sort et se dirige 

vers la station Joliette. 

Ses voisins de gauche, de véritables caricatures des résidents d'Hochelaga-Maisonneuve, 

sont déjà assis sur leur balcon. Une dame obèse qui pilote un triporteur sur le trottoir force 

Steph à poser pied dans la rue. « Tabarnac, a pourrait ben marcher. .. » pense-t-elle 

cruellement. Sa relation avec le quartier, que J-P et elle habitent depuis leur installation à 

Montréal, trois ans auparavant, en est une d'amour-haine : si elle se félicite parfois de vivre 

parmi« le vrai monde» et de ne pas succomber au «plateau-centrisme», la misère ambiante 

tour à tour la déprime, la révolte et, comme c ' est le cas présentement, 1 ' irrite au plus haut 

point.« Je suis ben chialeuse, je devrais pas les juger », se dit-elle, s'en voulant de reproduire 

les discours haineux des gens qui condamnent les prestataires d'aide sociale. 

Dans le métro, les articles du journal 24h au sujet de la grève, conjugués aux départs et 

aux arrêts brusques d'un chauffeur probablement en formation, contribuent à lui faire réaliser 

la raison de son impatience : alors qu 'elle se rend au travail dans un wagon étouffant, son 

chum profite d'un été magnifique avec son ami d'enfance. Déçue et étonnée par cette jalousie 

puérile, Steph tente de se changer les idées. Elle ouvre l 'exemplaire de Trente Arpents que lui 

a prêté Madame Théberge, sa directrice de stage, et entame sa lecture avec circonspection, 

appréhendant une autre expérience désagréable du terroir québécois. 

Elle entre dans la salle des professeurs une quinzaine de minutes avant le début des 

cours. Quelques collègues lui adressent des remarques banales, s ' enquièrent de tel ou tel 
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élève et manifestent leur joie quant à l'imminence des vacances d 'été. Elle leur répond 

aimablement mais avec retenue, encore gênée par son statut de « nouvelle » parmi le 

personnel enseignant. 

L 'avant-midi se déroule bien, même si les étudiants sont distraits par le beau temps et les 

minijupes qui l'accompagnent; toutefois, comme ils ne font que réviser la matière en vue des 

examens de fin d'année, l'atmosphère est assez détendue. Elle réussit à faire rire la classe à 

quelques reprises, ce qui l'emplit d 'une grande fierté et de l'impression éphémère mais 

agréable d'être une excellente humoriste. Elle se garde cependant de tout commentaire 

politique, la situation étant aussi tendue au sein du personnel enseignant que dans la rue; 

après quelques plaintes de parents furieux, la direction avait expressément interdit toutes 

prises de position par rapport à la grève étudiante. Un accord tacite entre les professeurs 

étend cette recommandation aux corridors et à la salle commune. 

Quelques mois auparavant, pendant son stage, Steph a pu constater avec un étonnement 

candide que les professeurs n 'argumentent pas plus civilement que ne le font les faiseurs 

d' opinions des médias populistes : ainsi, on avait méchamment taxé le professeur d'économie 

de «réac à la tête dans le cul», tandis que son homologue responsable du cours d'éthique et 

culture religieuse se faisait traiter de « bolchevik à marde ». 

Steph clîne dans la salle des professeurs, son sandwich dans une main et Trente atpents 

dans l 'autre, distraite de sa lecture par une bruyante conversation à propos de séries télévisées 

américaines, de projets de vacances et d'anecdotes concernant des élèves particulièrement 

impertinents. Steph se contente de réagir conformément aux attentes de ses collègues attablés 

à ses côtés. 

Après une journée correcte, c'est-à-dire sans désastre maJeur, et une promenade en 

métro qui la laisse trempée de sueur, Steph revient dans son appartement vide, dont le silence 

la déprime quelque peu. Refusant de se laisser abattre par l 'envie et la jalousie, elle décide de 

compenser 1' absence de son chum par le visionnement d'un « film de fille » et la dégustation 

d'une pizza graisseuse. 

Toutefois, avant de mettre son plan en action, Steph prend le temps de préparer ses cours 

du lendemain. Madame Tbéberge lui a légué ses classes jusqu'à la fin de l'année scolaire, elle 

qui a pris un long congé pour se remettre de la cruelle et dégoûtante ablation d'un oignon au 
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pied droit. Évidemment reconnaissante pour cette première opportunité d'emploi , Steph se 

retrouve néanmoins en classe alors qu 'elle aurait dû être en congé, son baccalauréat terminé. 

Munie d'un énorme cartable contenant toutes les notes et recommandations de sa directrice 

de stage, elle prépare minutieusement et quotidiennement ses cours, à grands coups de 

Powerpoint et autres supports visuels capables de capter l ' attention fugace de ses élèves . 

Bravant les regards intimidants des employés du club vidéo de répertoire du quartier, 

elle trouve dans la section des nouveautés une comédie romantique que J-P refuserait 

probablement d'écouter. «Pas besoin de lui! » pense-t-elle dans un élan ironique 

d'empowerment, et ramène chez elle deux grosses pizzas capables de la nourrir pendant 

quelques jours. Vêtue de son pyjama, elle s' installe devant la télévision et boit en grimaçant 

son vin de dépanneur. Le film raconte l' histoire d'une jeune trentenaire new-yorkaise qui 

réalise tout à coup la vacuité de sa carrière et de sa vie an1oureuse; son mari , avec qui elle 

partage sa vie depuis l'âge de dix-sept ans, est un paresseux sans ambition qui pète et rote 

grossièrement. Après une courte période de réflexion, et appuyée par sa meilleure amie, elle 

le quitte pour réaliser les prétentions artistiques qu'elle vient de se découvrir. Le film se 

tennine dans une orgie de bons sentiments alors que l'ancien mari, qui ne lui tient pas rigueur 

pour le divorce, lui souhaite bonne chance avec son nouveau chum, un bel écrivain anglais 

qui adore les enfants. 

Légèrement étourdie par le vin, Steph regarde défiler le générique sans trop comprendre 

d' où lui vient cette sensation de tristesse. Le film était mauvais, certes, mais pas au point de 

la démoraliser; puis elle arrive à la conclusion navrante que le chum désagréable dans le film 

lui rappelle un peu J-P, et qu' elle-même se reconnaît dans l'héroïne, mais avant son 

émancipation miraculeuse. 

Elle traîne au lit ce sentiment désagréable et se demande si l' habitude de péter haut et 

fort, ou celle de dormir chacun de son côté, sont des signes avant-coureurs d'une séparation 

inévitable, la preuve de l' épuisement d'une relation cimentée non plus par l'amour mais par 

l'habitude. Que pensent ses amies? Disent-elles dans son dos qu 'ils devraient se séparer sans 

quoi ils se retrouveront à trente-cinq ans avec deux enfants, un labrador, une vie sexuelle 

inexistante et un intense ressentiment l 'un envers l'autre? Elle regrette l ' absence de son 
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chum, qu'il lui suffirait de serrer dans ses bras pour chasser ces considérations angoissantes. 

Elle réussit toutefois à s'endormir sans trop se faire de maL 

Jeudi 

Constatant toute la place disponible sur le matelas, Steph rit avec satisfaction de son 

chu.m, qui doit probablement souffrir de sa prenùère gueule de bois, couché dans un confort 

très relatif; une bonne nuit de sommeil suffit pour lui pardonner de l'avoir abandonnée à une 

horde d ' adolescents impatients. Elle savoure ses dernières nùnutes de sommeil et sursaute 

quand sonne son réveille-matin, les chiffres rouges indiquant six heures trente. 

Après une bonne douche, Steph procède à son rituel matinal : café, œufs durs, rôtie au 

beurre d'arachide et yogourt aux fruits, repas ingurgité goulûment devant Facebook, sa 

principale source d'actualités. Depuis le début de la grève, articles de mauvaise foi et 

commentaires haineux donnent à ces séances d 'information matinales un arrière-goût amer et 

révoltant Un article étrange attire son attention : apparemment, à Rosemont, quelques 

centaines de citoyens se sont rassemblés pour manifester leur désaccord envers les 

agissements du gouvernement en frappant sur des casseroles. L 'article se termine par un 

appel à multiplier ces manifestations sympathiques à travers la ville, chose qu'elle se promet 

de faire : à huit heures précises, Steph aura sa casserole en main. 

Cette résolution lui procure une curieuse sensation de liberté, amplifiée par la musique 

de CCR qui résonne déjà sur la terrasse d 'une taverne de la rue Ontario. Les accords simples 

et joyeux de ce groupe, qu ' elle n'a pas écouté depuis longtemps, la ramènent à 1 'été suivant 

sa première année de Cégep, lorsqu'elle et ses amis passaient leur temps à fumer des joints et 

à boire de la bière en écoutant les vieux disques de Bob Dylan, Neil Young et CCR. Steph se 

moque de sa nostalgie pour ces années soixante idéalisées et sourit à l'idée qu'elle partage un 

point conunun avec les habitués de la taverne, qui soudainement lui semblent plus aimables. 

Cet été-là, elle a rencontré J-P lors d 'une soirée chez l'amie d 'une amie. Ne connaissant 

presque personne, elle ne savait pas trop quoi faire ; des rires puissants l 'ont attirée vers une 

conversation animée par deux gars qui racontaient, à grand renfort d' onomatopées, une 

anecdote qui parvint à la faire rire même si elle en avait raté le début - quelque chose lui 
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plaisait dans la façon qu'avait cet inconnu, qui deviendrait bientôt son amoureux, de raconter, 

de formuler ses phrases, de mimer les gestes et d'imiter les réactions des personnages . 

Ces réflexions la portent jusqu 'à l ' école, où elle arrive en fredonnant« I beard it through 

the grapevine ».Une réunion ennuyeuse l'y attend; Steph, par égard pour l ' expérience de ses 

collègues, se contente d'écouter attentivement. Le reste de la journée se déroule dans la plus 

plate normalité. 

Vers sept heures, après avoir soupé et préparé ses cours du lendemain, elle commence à 

redouter que personne d 'autre ne joue de la casserole. Évidenunent, quelqu 'un devait entamer 

le mouvement, le mettre en branle, mais ce ne serait certainement pas elle; l'idée de frapper 

sur son chaudron, sous les regards frustrés des voisins qui ignorent probablement tout des 

enjeux du conflit étudiant, ne l' enchante guère. Toute fébrile, elle prend quand même le 

temps de bien choisir sa casserole et sa louche; J-P se moquerait sûrement de sa nervosité 

disproportionnée. Elle s' installe avec son Ringuet et lit jusqu ' à ce que les premiers tintements 

métalliques se fassent entendre; rapidement elle enfile ses chaussures et sort dans la rue. 

Elle se mêle alors à d 'autres sympathisants qui cherchent eux aussi à se rassembler. 

Ontario est déjà bloquée par des dizaines de manifestants; des klaxons furieux se font 

entendre sous le tintamarre des chaudrons. Ils sont nombreux à converger vers la Place 

Valois, déjà encombrée de centaines de personnes s'acharnant sur divers outils de cuisine 

métalliques, au son des puissants «À qui la rue? À nous la rue! » et autres « Charest! Dehors! 

On va te trouver une job dans le nord!» Le bruit des casseroles résonne sur les bâtiments et 

condos qui bordent la place, entravant la moindre conversation. Steph se tient immobile et 

jette des regards étonnés autour d' elle en frappant sur son chaudron, un sourire niais fendu 

jusqu'aux oreilles. 

Quelques minutes plus tard, un groupe qu' elle identifie comme celui des 

«organisateurs» commence à marcher vers le sud; à la tête de la manifestation est tendue 

une grande banderole clamant la victoire du 99 %. Devançant tout le monde, un jeune garçon 

sur son vélo, le visage caché par son casque de motocross, joue à l'éclaireur et brandit son 

petit poing pour cette cause qui lui échappe. À sa suite, la foule s'engouffre dans la rue 

étroite. Le goulot d'étranglement rapproche les manifestants qui sont maintenant serrés en 

rangs d 'oignons, dans une joyeuse promiscuité; jeunes mères avec leur poussette, chômeurs 
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vétérans, étudiants fauchés et jeunes professionnels se fondent en une seule entité. 

« Chaaaaarest! Yooouuu-hooouuuu! » 

Sur Sainte-Catherine, un autre attroupement de manifestants surgit à l'est et les deux 

groupes s'entremêlent dans J'euphorie la plus totale. La foule remonte sur Ontario, bien 

décidée à bloquer les artères les plus passantes. De part et d' autre, des résidents jettent des 

regards étonnés sur ces gens qui font tm vacarme épouvantable; sur un balcon, un homme 

pansu baisse son pantalon et se met à danser sous les acclamations des manifestants. Deux 

voitures de police les rattrapent sur Hochelaga et se contentent de bloquer les rues 

perpendiculaires. 

La manifestation ztgzague à travers le quartier pendant ce qui semble une éternité. 

L'esprit entièrement concentré à taper sur sa casserole et à chanter avec la foule, Steph est 

gagnée par un intense sentiment de joie, une impression de participer à quelque chose de 

beau, au sens le plus noble du terme, qui lui rappelle que le monde n 'est pas mort, la planète 

pas détruite, l'humanité pas condamnée. Steph tourne la tête frénétiquement, essayant de 

sa1s1r ce qm se passe autour d'elle; tout le monde sourit et échange des regards de 

conmvence. 

Mais bientôt retombe l'ivresse; ses pieds lui font mal, ses bras s'alourdissent. Le bruit 

des casseroles devient de plus en plus aigu, semble-t-il, et ses tympans menacent de se 

rompre violemment si elle ne quitte pas au plus vite ce brouhaha insoutenable. Elle se faufile 

vers le trottoir de gauche, où la foule est moins dense, pour s' engouffrer ensuite dans une 

ruelle tranquille. Chacun de ses pas l'éloigne de la vocifération des manifestants, de leur 

chaleur; le vent froid de la nuit embrasse sa nuque et elle rentre à la maison. 

Un mal de gorge l ' incite à prendre de longues lampées d'eau froide à même la bouteille 

du réfrigérateur; l'horloge du four micro-ondes lui apprend qu 'elle a manifesté pendant près 

de trois heures. « Fuck, faut que j 'aille me coucher, moi!» Mais le sommeil ne vient pas 

aisément, l'euphorie de la marche résonnant toujours dans sa poitrine. Tardant à revenir dans 

son petit univers tristement prosaïque, elle reste là sans bouger, les yeux dans le vague. Peu à 

peu les choses se replacent, recouvrent leur apparence habituelle. Elle prend conscience du 

silence, de sa solitude dans l'appartement vide; comme pour rattraper sa soirée, elle sort sur 

le balcon. La ruelle s'étend sous ses pieds, déserte; aucune casserole ne se fait entendre. Dans 
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la nuit noire se déplace un hélicoptère muni d'un spot lumineux, le même qui patrouille le 

ciel du centre-ville depuis Le début des manifestations nocturnes; son doux vrombissement se 

répercute à travers la ville, parvient faiblement aux oreilles de Steph, qui referme la porte et 

baisse Le rideau. 

Elle se prépare une tisane et s' installe à son ordinateur, d'où elle suit le déroulement de 

la manifestation nocturne sur Twitter et visite des sites de mèmes humoristiques. Dans la 

pénombre de son appartement, dont la seule lumière est celle de l'écran d'ordinateur, Steph 

est piégée par l' infinité des stimuli offerts par Internet; puis, comme sortant d'une transe, elle 

s' empresse de réserver une place de co voiturage pour Le lendemain, en direction de 

Sherbrooke. 

Vendredi 

Les yeux bouffis, la démarche Lourde, Steph se rend à la salle de bain en maudissant sa 

nuit trop courte. Sous la douche, elle est gagnée par une curieuse angoisse, sans objet précis; 

une association d' idées désagréables la conduit à se souvenir du film de mercredi soir et du 

questionnement qu ' il a soulevé chez elle, aggravé par la fatigue et la légère déprime du soir 

précédent. 

Comme si le monde ourdissait un sombre complot à ses dépens, Steph ne trouve sur 

Internet aucune mention de la manifestation de la veille; une carte vague, publiée sur Google, 

indique les endroits de la ville où ont eu lieu des rassemblements de casseroles - un peu 

moins d'une dizaine - mais aucun article ne les détaille. La quarantaine d' arrestations lors de 

la manifestation nocturne monopolise 1 'espace médiatique. Il lui semble tout à fait injuste, 

voire odieux, que son expérience soit ainsi bafouée; comment passer sous silence un 

événement aussi sympathique, aussi beau, vécu à 1 'unisson par des milliers de personnes? 

Une colère intense, teintée d'un sentiment d' impuissance, lui fait dresser les poils sur Les bras 

et perdre son appétit. 

Elle écoule le trajet de métro les yeux dans Trente arpents. D'abord amusée par les 

expressions vernaculaires des personnages, Steph s' est rapidement fait happer par le destin 

d'Euchariste Moisan, pour qui elle éprouve une étrange sympathie. « Wow, y a mon âge pis y 
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est marié, y a un enfant pis une ferme à runner tout seul» s'étonne-t-elle pour apprendre, 

quelques pages plus loin, la naissance de trois autres enfants. Angoissée par cette accélération 

soudaine de la narration, elle poursuit sa lecture : «Tout ce qui pourrait arriver désormais ne 

serait plus que répétition et recommencement. Cette époque passée de sa vie lui en serait une 

sorte d'ère héroïque, toute remplie d'événements défmitifs dont la mémoire reste empreinte; 

tandis que les jours à venir passeraient sans apporter autre chose que le travail quotidien 

calqué sur celui de la veille, et les saisons calquées sur les saisons précédentes. » Elle dépose 

le roman sur ses cuisses et tombe dans la lune. 

Elle passe l'après-midi à attendre la cloche, quj finalement la libère de ses 

responsabilités d'enseignante. Elle enfile une robe d'été avant de s' engouffrer dans le métro, 

en direction d'une station où elle ne va jamais sauf pour des rendez-vous de covoiturage. Là 

l'attendent Patrick, le chauffeur, et deux étudiants dont elle oublie immédiatement les noms. 

Steph s'assoit à l'avant, cherchant déjà une façon d'entamer une conversation. Après les 

questions quasi-protocolaires concernant 1 'origine des passagers et les raisons de leur départ 

pour Sherbrooke, Patrick demande maladroitement aux étudiants la raison de leur appui à la 

grève étudiante. « Fuck, j 'ai oublié mon carré rouge!» pense Steph. Elle s' empresse alors 

d' acquiescer aux arguments des étudiants; ceux-ci répondent aux questions naïves de Patrick 

avec vigueur et condescendance, ne parvenant qu'à exacerber l'animosité du conducteur. Le 

débat s'enflamme rapidement, tempéré néanmoins par les exigences de la situation, que 

personne ne veut voir dégénérer, et Steph écoute avec un étonnement candide le gréviste 

expliquer à Patrick que tous les étudiants ne se payent pas « des voyages dans le Sud » ni ne 

possèdent des téléphones intelligents. Éventuellement le chauffeur aborde le sujet de 

l'abolition des Cégeps, de la «perte de temps» qu'ils occasionnent et des «étudiants

parasites» qui les fréquentent. Ces concepts étranges se répètent inlassablement dans l'esprit 

de Steph. «De quoi, une perte de temps? c'était crissement le fun , le Cégep ... » pense-t-elle, 

se remémorant avec nostalgie les nombreuses soirées entre amis, lorsqu ' ils avaient l'âge légal 

pour acheter de l ' alcool, mais pas les angoisses de l'âge adulte. 

Elle a fait son Cégep en deux ans, contrairement à nombre de ses amis et connaissances, 

qui ont changé de programme une ou deux fois et qui, après trois ou quatre ans d' études 

collégiales, ont finalement obtenu leur diplôme. « J-P a fait un an de sciences nat avant de 
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changer en arts .. . C'est-tu ça, des étudiants-parasites? » se demande-t-elle, gagnée par le 

léger picotement de la chair de poule. L' idée d' exiger de la part d'adolescents de dix-sept ans 

qu'ils choisissent définitivement leur carrière lui semble tout à fait ridicule. L'éducation n 'est 

pas une course, pense-t-elle, et changer de programme ne peut en aucun cas être qualifié de 

« perte de temps», expression horrible qui fait de la vie une compétition pour l'entrée sur le 

marché du travail. « C'est pas tout le monde qui sait ce qu ' il va faire dans vie, calvaire. Faut 

pas les juger pour ça ... Gros mongol. » Steph détourne la tête, cherche à diluer sa frustration 

dans le paysage des montagnes d'Orford et ne dit plus rien jusqu'à leur arrivée à l'Université 

de Sherbrooke. 

Elle jette des regards curieux à travers les portes vitrées de la Faculté d 'éducation, qui ne 

lui renvoient que son propre reflet; comme si, en tant qu 'étudiante de l'UQAM, ce statut lui 

interdisait sa présence sur ce campus, elle se refuse à entrer dans le bâtiment. Puis ça lui 

revient : elle n'est plus étudiante - officiellement, elle a obtenu son diplôme. Elle attend 

quelques minutes avant d 'embarquer dans l 'autobus qui la mène chez ses parents; par la 

fenêtre défile la ville qui l'a vue naître, grandir, et partir. Y revenir la réconforte; ses parents 

l'accueillent toujours avec joie et générosité. Elle entre dans la maison en un coup de vent. 

C'est moi! 

Allô ma grande! fait sa mère en se levant de table pour l 'accueillir. 

Salutmom. 

Qu'est-ce que tu fais là? T'aurais dû nous avertir. .. on a déjà soupé . . . lui 

reproche son père, comme honteux de ne pas l'avoir attendue. 

Ouin, j'ai oublié . .. mais c'est pas grave. 

Si tu veux, y a du poulet que tu peux te faire réchauffer

C'est bon, mom, je vais m'arranger. 

Ses parents finissent par partir pour le cinéma après s' être excusés plusieurs fois de ne 

pas la recevoir comme il convient. Steph fait réchauffer des restants et s' installe devant 

l' ordinateur, le même qu' elle utilisait jadis pour rédiger ses travaux scolaires et clavarder sur 

MSN. Elle envoie des messages-texte à San et Mel pour leur annoncer sa présence en ville : 

« Yo! je suis a sherbzzz, on fait de quoi?» Toutes deux répondent rapidement, à quelques 

secondes d'intervalle; elles sont occupées mais proposent d'organiser un souper le 
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lendemain. Steph dépose son cellulaire et regrette de n ' avoir pas annoncé son arrivée plus tôt. 

Elle dresse mentalement la liste de ses amis sherbrookois pour en arriver à la triste conclusion 

qu'elle a perdu contact avec presque toutes ses connaissances du secondaire et du Cégep. Une 

curieuse impulsion la pousse à envoyer un message instantané à Sam, son ex : « Salut, ça 

va? » 

- Ça va toi? Ça fait un bail! 

Sam et elle s'étaient fréquentés pendant quelques mois, puis il l' avait laissée avant son 

entrée au Cégep. «Ça doit ben faire cinq ans que je l'ai pas vu! » Sans réfléchir, elle lui 

donne rendez-vous au King Hall vers huit heures trente. Surprise et ravie d'avoir finalement 

quelque chose à faire, Steph se sent gagnée par une fébrilité depuis longtemps oubliée, 

semblable à celle qu ' elle ressentait avant les « danses » organisées par son école secondaire. 

D 'après son compte Facebook, Sam a vingt-quatre ans, une maîtrise en finances et un 

goût prononcé pour les chemises griffées. Steph le revoit, à l' époque où elle sortait avec lui: 

son toupet dressé et noyé dans un surplus de fixatif, ses « shoes de skate » et ses t-shirts trop 

grands. Mais le souvenir de ses propres cheveux gaufrés, ses pantalons blancs et ses broches 

aux élastiques colorés ne lui pem1et pas de se moquer de lui, loin de là. 

Elle prend le temps de se maquiller, emprunte la voiture de sa mère et se rend au centre

ville. Sam est déjà assis au bar; il se lève, un sourire séduisant aux lèvres, et lui fait la bise. 

- Eille! Comment ça va? Ça fait longtemps! 

Le soleil descendant peine à éclairer les sombres boiseries du pub; un escalier mène à un 

deuxième étage en mezzanine qui s'ouvre sur la terrasse; un long couloir débouche sur une 

salle munie de tables de billard et de baby-foot. Le bar est presque vide, la majorité des 

étudiants de 1 'Université étant retournés dans leur région natale pour l'été. Immédiatement, 

des bières apparaissent sur le comptoir; derrière le bar se dresse un mur de bouteilles de 

toutes sortes. Steph s'assoit à un tabouret, un peu mal à l ' aise. 

Pis, t' es rendue où? Études, travail? 

Études. En fait, non, plus maintenant. J'ai fini mon bacc y a genre un mois. 

La grève t 'as pas dérangée? 

Non, vu que j'étais en stage. 
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Une chance! 

Elle décide de ne pas s 'embarquer dans une vaine argumentation et continue comme si 

de rien n'était. Leurs regards se fuient, seul signe d' un léger malaise. 

Ouin, j'ai fait mon bacc en éducation secondaire, pis là ... ben, je suis rendue 

prof, ça a l'air! 

Ah ouin? Malade! 

Ouin ... fait-elle en prenant une petite gorgée. Pis toi? 

Sam essuie la mousse sur ses lèvres. 

Je travaille dans une caisse pop. 

Nice. Heu, t'aime ça? 

Bah. C'est correct pour l ' instant, mais c' est pas ça que je veux faire. 

C'est quoi? 

J'aimerais ça devenir conseiller financier. Ben, c'est ça que je fais là, mais 

j'aimerais ça travailler à mon compte. 

Cool. Faque t'as fait une maîtrise en finances, c'est ça? Facebook ... ajoute-t-elle 

avec un sourire gêné. 

Oué, j'ai fait mon bacc en deux ans et demi pis ma maîtrise en un an et demi. 

J'ai pris des sessions d'été pis toute, pour pas perdre de temps. 

Steph prend une gorgée et jette un regard circulaire sur les autres tables. 

Ça devait te faire des grosses sessions. 

Pas mal. J'avais six cours par session p1s Je travaillais vingt-cinq heures 

sema me. 

Fuck! 

Ça a été tough mais c'était pas si pire. 

J'aurais pas été capable . .. 

C'est ça que le conseiller pédagogique m'a dit! répond-il en riant. J'ai pris ça 

comme un défi . 

Wow. Faque ... ça fait quoi un conseiller financier? 

Ça gère des portefeuilles d' actions, des comptes d'épargne, des placements. 
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Le monde vient me voir pour faire des placements pis je les conseille. 

Faque, genre, tu joues à bourse? 

Exact. 
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Je .. . ça te fait pas peur? je veux dire, moi j ' aurais peur de jouer avec le cash du 

monde. 

Bah, non, quand tu connais tes affaires .. . 

Elle s 'en veut d 'avoir posé cette question candide. 

Pis, sinon? 

Sinon? Ben .. . je me cherche un condo. 

Ah ouin? 

Ouin, je suis écœuré de perdre du cash dans un loyer. 

Mais c' est cher, un condo, non? 

Ou in, mais c' est un investissement. Ça fait une couple que je visite. Dans le coin 

de Rock Forest, ça a ben de l'allure. Sont flambant neufs. 

CooL 

Mais bon. Toi, t' es rendue à Montréal, c'est ça? 

Ouin. Dans Hochelag ... 

C ' est-tu pas pire? 

Ouin, c 'est nice. Mais c 'est pauvre, pareil . . . 

Moi je serais pas capable d'habiter à MontréaL Trop de monde. J'y vais des fois 

pour magasiner pis aller voir les Canadiens, mais sinon .. . 

Moi j ' aime ça, juste pour le quartier chinois ça vaut la peine! 

Sam éclate de rire, comme si ce qu 'elle venait de dire était hilarant. Steph prend une 

gorgée et tourne la tête vers le barman, qui essuie un verre avec minutie. Un moment de 

silence passe avant que Sam donne un deuxième souffle à la discussion. 

- Tu sais pas qui j ' ai croisé, l ' autre fois? 

Les voilà engagés dans une conversation à propos du temps de leurs études secondaires; 

tous deux commandent une autre pinte. Ils s'amusent à évoquer cette époque dans tout son 

ridicule et s 'étonnent du choix de carrière de certains de leurs anciens condisciples, mais 
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prennent bien soin d'éviter la moindre référence à leur relation passée, désormais rangée dans 

la catégorie des choses à oublier. 

Mais une étrange impression envahit Steph; Sam continue à parler et elle à l'écouter, 

sans toutefois lui prêter une attention soutenue. Ses regards dévient, ses rires perdent de leur 

éclat. Du coin de l'œil elle observe le barman. Que pense-t-il? Qu ' ils sont en plein rendez

vous? Après tout, elle s'est maquillée et porte une robe plutôt courte .. . Une désagréable 

vague de chaleur parcourt son corps en entier. Elle s'empresse de finir son verre et déclare 

que son heure de coucher est arrivée. 

Eille, c'était le fun, faudrait qu 'on refasse ça! 

Ouin, on se tiendra au courant. 

Si je passe par Montréal, je te texterai! C'est quoi ton numéro? 

Elle se résigne à le lui donner, appréhendant déjà son appel impromptu, puis ressort dans 

la chaleur étouffante et humide du stationnement, dépouillée de son enthousiasme du début 

de la soirée. 

Ses parents sont déjà couchés; plongée dans la noirceur, la maison semble déserte. Steph 

s' installe devant l'immense télévision et cherche un film sur le répertoire de cinéma sur 

demande. La fatigue et la bière rendent son esprit disponible aux stimuli les plus simples; elle 

arrête son choix sur un film d' horreur hollywoodien des plus classiques. Deux heures plus 

tard, le lit de la chambre d'ami, déplacé dans son ancienne chambre, l'accueille sur ses 

ressorts ramollis. 

Samedi 

·Le chant des 01seaux la réveille doucement. Des pas descendent de l'étage, puis le 

broyeur à café laisse entendre son grondement désagréable. Sa tentative de se rendormir 

échoue lamentablement: la voilà donc dans cette catégorie de personnes que l'habitude d'un 

réveil matinal rend incapables de rester au lit le samedi matin. Ses yeux, barbouillés d'une 

large bande de mascara et d' eye-liner, lui rappellent sa soirée de la veille. 
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Elle s'en veut d' avoir voulu séduire Sam- car c'était bien ça, son intention: le séduire 

innocemment. Pas pour tromper J-P, mais pour flirter, pour se sentir désirée; elle voulait voir 

l'effet de son charme sur le visage d'un autre, chose que quatre ans de vie de couple ne lui 

accordent plus souvent. L'image du barman lui revient en tête, comme si ce regard extérieur 

incarnait toute la lucidité qui lui manquait à ce moment. «Si j'étais dans un film, sûrement 

que le monde me trouverait conne : la fille va voir son ex pis a se met belle pendant que son 

chum qu 'elle aime full est genre à mille kilomètres de là ... » 

Pour son plus grand malheur, avant même son premier café, ses parents lui demandent 

où se trouve J-P et ce qu'elle a fait la veille. Avec une indifférence ostentatoire, Steph leur 

explique les raisons de l'absence de son chum et dit avoir passé la soirée avec des amis du 

Cégep; puis elle détourne habilement la conversation en s'enquérant de leur film de la veille. 

Son père, admirateur depuis sa plus tendre enfance des superhéros de Marvel, entreprend la 

description animée de ses scènes préférées des Avengers, sous les regards amusés de sa 

femme et de sa fille . TI se replonge éventuellement dans la lecture de La Presse; sur la page 

titre, une photo en couleur montre un affrontement entre l'escouade anti-émeute du SPVM et 

des manifestants masqués, à travers un nuage de gaz fumigène. 

Tchèque ça, dit Steph à sa mère en roulant les yeux, depuis deux-trois jours y a 

des manifs de casseroles full nice pis toute, pis eux y montrent juste des photos 

de même ... 

Est-ce que t'as joué de la casserole, à Montréal? Moi, ici , j'ai essayé, mais les 

voisins ont pas vraiment embarqué. 

C'est plate ... mais ouin, je suis allée dans une manif de casseroles, jeudi, c'était 

vraiment cool! Genre tout le monde était heureux pis personne voulait foutre la 

marde, tsé, on voulait juste ... manifester comme du monde. Y avait aucune 

police! 

La discussion se poursuit pendant quelques minutes, la mère et la fille reprochant aux 

médias de faire de la désinformation, au gouvernement de pratiquer une démagogie an ti

démocratique et aux anarchistes de nuire au mouvement étudiant; au tour du père, 

maintenant, de les regarder d'un œil amusé. 
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Est-ce que tu soupes avec nous ce soir? demande-t-il lorsque la conversation 

s'enlise. 

Non, à soir, je vais souper chez San ... ma1s on peut souper demain, c 'est 

correct? 

Ben oui, pas de problème. 

Steph passe sa journée à regarder la télévision, à lire l'actualité sur la tablette 

électronique de son père et à décompresser, bien étendue sur une chaise longue, dans l'odeur 

du gazon fraîchement coupé et le bruissement des feuilles des arbres. Dans Trente arpents, 

Euchariste va en ville pour déposer Oguinase au collège et Alphonsine memt en donnant 

naissance à une petite fille. Elle pomsuit sa lectme avec intérêt puis, vers la fin de l'après

midi, son père vient s' asseoir à ses côtés. 

Tu savais que grand-papa Émile est à l'hôpital, han? 

Ouin, mom m'a dit ça, l'autre fois . . . y va pas ben? demande-t-elle, sentant le 

malaise de son père. 

Ben, pas vraiment, non ... y a eu des complications après son ACY, pis . . . les 

doctems savent pas vraiment quand ... ça pourrait être demain comme dans 

quelques semaines .. . je pense que tu devrais aller le voir demain. 

Ok. Ouin, ok, répond Steph, prise au dépomvu. 

Son père lui prend la main, sourit étrangement et retourne à l' intérieur. Steph appuie sa 

tête sm le dossier de la chaise longue et regarde les feuilles qui se découpent dans le ciel bleu, 

presque sans nuage. Une bouillie infonne de pensées à propos de son grand-père, sa grand

mère et sa mère semble bloquer son cerveau, l'embourber dans une masse de réflexions 

vagues et abstraites qui roulent sm elles-mêmes, reviennent en boucle dans son esprit. Elle 

reste dans la lune jusqu'à ce que Mel stationne sa Mazda 323 dans la cour. 

L'arrivée de son amie la distrait de la triste nouvelle; elles passent à la SAQ acheter 

quelques bouteilles et entrent, une dizaine de minutes plus tard, dans le petit appartement de 

San. Celle-ci surgit de la cuisine, un caquelon fumant entre les mains : 

- Chaaaauuud devant! 

Elle le dépose sur la table, enlève ses mitaines de four et embrasse ses deux amies. 
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C'est le fun que tu sois là, Steph! 

Est trop hot pour revenir « en région », à c't'heure, dit Mel, souriante. 

Heeuuu, c'est parce que... t'es teeeeeellement, conne, là! répond Steph 

ironiquement. 

San retourne dans la cuisine et en ramène deux plateaux. 

- J'espère que vous avez faim! J'ai acheté une shitload de bouffe. 

Steph ouvre la bouteille pendant que San leur indique les différentes viandes : bœuf, 

autruche et bison. 

Pis ça, c' est des brocolis, continue Steph. 

Calvaire, tu connais ça, les légumes! 

Ça ressemble à des petits arbres, ajoute-t-elle avec une voix de déficiente. 

Elles portent un toast et commencent à manger. 

Faque, vous autres, y se passe quoi avec vous? 

Je suis en train de me préparer pour mon stage à l'ONU, répond San, genre 

ramasser un million de papiers, de visas pis toute ... C'est juste mongol, toute la 

paperasse. 

Pis, tu vas-tu être payée? 

Ben, pas par le stage, mais j 'ai une bourse de l'université parce que je la fais 

« rayonner » dit-elle d' un air perplexe et mimant les guillemets. 

Pis toi, Steph? 

Ben, j'ai fini mon stage, pis là . . . mais je remplace une prof en congé de maladie, 

pour la fin de 1 'année. 

Nooonnn! mon autruche! crie San, qui cherche à récupérer sa viande perdue 

dans le bouillon. 

Toutes trois calent leurs coupes. Steph leur ressert du vin. 

Pis toi, Mel? Encore en natalité? demande-elle. 

Ouin. 
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Je sais pas comment tu fais, intervient San, j'ai vu une vidéo d'accouchement en 

bio, au Cégep, pis j ' ai quasiment dégueulé. Sérieusement, je pense j'ai été 

traumatisée. 

C' est-tu vrai que ton vagin peut fendre jusqu 'à l'anus? s'enquiert Steph, un voile 

d'appréhension sur le visage. 

Crisse oui, pis c'est pas toute! L'autre fois j'ai vu une madame que ça a fendu , 

genre, en cro1x. 

Câlisse, dit nerveusement Steph en prenant une gorgée. Mais conm1ent. . . 

comment qu'ton chum peut. .. après ça? Y a-tu des cicatrices? 

Heu, c'est parce qu'y en a qui mangent, ici, intervient San, irritée. 

Ben là, on mange pas des vagins, répond Steph. 

Toé, tu manges des vagins, ajoute Mel. 

La conversation reprend son cours pendant que le plateau de nourriture est lentement 

pillé par les trois amies excitées par le vin rouge. Elles se racontent des anecdotes arrivées 

dernièrement et se rappellent différentes histoires communes dont elles prennent plaisir à 

évoquer le souvenir. Puis San propose de boire des shooters de tequila; bientôt elles sont 

assez soules et insouciantes pour accélérer leur consommation sans penser au lendemain. San 

et Mel se disputent une féroce partie de tennis sur Nintendo Wii, sous le regard désintéressé 

de Steph, qui boit en silence. Une envie d'uriner l'attire à la salle de bain; devant la toilette se 

trouve une pile de magazines sur l'actualité et la politique : Times, Nouvel Observateur, 

Politique, L'Express, etc. « Fuck, elle aime ça pour vrai »pense naïvement Steph, qui réalise 

soudainement que San s'intéresse réellement à la politique; qu'eUe n'a pas décidé d'étudier 

en sciences politiques uniquement parce qu'i l faut bien choisir une carrière, un jour ou 

l'autre. «San qui s'en va faire un stage à l'ONU? What the fuck, sérieux?» Pendant qu'elle 

va retourner enseigner à des jeunes de quinze ans comment conjuguer des participes passés et 

rédiger un texte argumenta tif. . . Elle sort de la salle de bain et exprime son sentiment à voix 

haute. 

- Sti que ça me tente pas de revenir à Montréal, demain. 

San et Mel, revenues à table, lui tendent un shooter. 

- Comment ça? demande San en grimaçant. 
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Je srus pas, mes semrunes sont longues pis J-P y est pas là. C'est stressant, 

crisse, de . .. tsé je commence ma carrière, je veux dire . .. je vais faire ça pour le 

reste de ma vie. 

Pourquoi tu penses que je fais une maîtrise? Ça fait peur, la vraie vie, le marché 

du travail, tout ça . . . 

Mais toi, Mel, comment tu fais? Genre je dis pas ça pour ... 

Nonon, je comprends. 

T'es la seule ici qui a une vraie job, tsé. 

Ben ... je vais vous le dire parce que vous êtes mes amies pis toute, mais c' est 

gênant. 

Mel baisse les yeux et dit : 

Je me suis inscrite à un site de rencontres. 

Sérieux? 

S'entrune alors une grave discussion sur leurs problèmes de jeunes vingtenaires, 

concernant l'runour, le couple, la solitude, l' angoisse d'un futur incertain et d 'une carrière 

tout aussi vague, le mythe selon lequel on doit être passionné par son emploi et la crainte sans 

cesse renouvelée de ne pas prendre les « bonnes décisions ». Mel exprime, au bord des 

lannes, sa peur de passer seule le restant de ses jours, tandis que Steph leur fait part de son 

anxiété par rapport à son couple et de son vertige à l' idée d'entrer sur le marché du travail; 

San se contente de hocher la tête et d' écouter activement. 

Pourtant, par un heureux hasard , au moment où leur moral ne pourrait tomber plus bas, 

l' ordinateur de San sélectionne aléatoirement une chanson dont l' effet est immédiat : 

Wonderful, du groupe Everclear, figurant sur la mythique compilation Big Shiny Tunes 5. 

Pendant que des larmes se perdent dans les coins du sourire de Mel , San et Steph échangent 

un regard attendri et ironique, conscientes du kitsch de la chanson, qui malgré tout suscite de 

leur part une puissante réaction émotive. Bientôt, toutes trois chantent à 1 'unisson le dernier 

couplet et se lèvent pour crier le « Nanana rianana naa » final. Leur étreinte tangue 

dangereusement et elles se retrouvent par terre, émues et hilares. San se lève et leur ressert un 

shooter. 

À Everclear! 
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À Everclear, répètent solennellement Mel et Steph avant de le caler. 

Elles se rassoient au salon avec des bières fraîchement débouchées. San et Steph 

reprennent une conversation de vieilles amies, parlant de tout et de rien, sans effort. Mel tente 

d'écouter la conversation entre ses deux amies, mais celles-ci la voient passer 

progressivement à une position horizontale et s'endormir sur le sofa. Un silence finit par 

tomber sur la conversation, attirant l'attention des deux filles sur leur amie endormie. 

Bon, fait Steph, succombant elle aussi à la fatigue. 

Mel, tasse-toi. Faut déplier le divan-lit. 

Noonnnnnnn . .. grogne-t-elle mollement. 

Quelques minutes plus tard, Mel et Steph dorment profondément, enveloppées dans des 

couvertures tachées, en plein milieu du salon. Sur la table basse poussée contre le mur 

trâment leurs trois bières à moitié bues. 

Dimanche 

Steph fait fi des bruits qui lui parviennent de la cuisine et tente de se rendormir. Une 

vive colère la gagne. «Y pourraient au moins faire attention . . . » Sa bouche est sèche, aride; 

ses tempes veulent se rejoindre au milieu de son crâne. Elle se tourne en maugréant et place 

la couverture sur sa tête. Quelques minutes plus tard, une odeur ragoûtante envahit la pièce et 

l'attire hors du lit. Dans la cuisine, San et Mel s'affairent au-dessus d'un chaudron. 

- Tu veux-tu du spagatt? 

Elles se servent et s' installent à la table de la cuisine, toujours encombrée des verres à 

shooter de la veille. 

Pis, vous autres, vous faites quoi aujourd'hui? demande Steph après un long 

silence. 

Bah, répond San, je vais étudier. J'ai une présentation dans trois jours. 

Rien. Geme du ménage, l'épicerie pis toute, là. 

Moi je vais visiter mon grand-père à l'hôpital, se rappelle soudainement Steph. 

Qu'est-ce qu'y a? 
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Je sais pas trop, y a fait un ACY y a quelques semaines ... mais mon père m'a dit 

que je devrais aller le voir aujourd'hui, parce qu 'ils savent pas trop combien de 

temps y lui reste ... 

Fuck, désolé .. . 

Après quelques paroles de réconfort et des salutations ramollies par la gueule de bois, 

Mel ramène Steph chez ses parents et, comme prévu, celle-ci s'écrase immédiatement sur le 

sofa du salon et ouvre la télévision. Elle sonmole devant diverses émissions de variétés et 

autres jeux télévisés des plus stupides . Son dîner lui redonne un peu de vigueur, puis son père 

propose« d'aller voir grand-papa Émile ». 

- Ta mère est déjà là . .. 

Du trajet en voiture, Steph ne se souvient de rien, sauf de la constatation étrange qu ' elle 

verra probablement son grand-père pour la dernière fois . La tête penchée dans la fraîcheur de 

la fenêtre ouverte, elle observe distraitement le déroulement habituel d'un dimanche après

midi ensoleillé dans le nord de Sherbrooke : un couple promène un gros chien blond; une 

retraitée fait du jardinage, agenouillée sur des coussinets de plastique; un groupe de cyclistes 

roule sagement en file indienne. Son père immobilise la voiture dans la cour du CHUS

Fleurimont et Steph s' étonne du prix exorbitant du stationnement des visiteurs. Dans l'entrée, 

des employés en habits bleu et rose poudre fument des cigarettes. À l'intérieur, l'odeur 

caractéristique du désinfectant lui rappelle qu 'elle n'a pas pénétré dans un hôpital depuis une 

éternité. Ils se faufilent à travers une foule d' infirmières et de patients et finissent par 

atteindre l'ascenseur. 

Passé la porte de la chambre, Steph s'arrête brusquement : l 'homme couché sur le lit 

n' est pas celui qui, six mois plus tôt, vêtu d'un complet-cravate, lui souhaitait un joyeux Noël 

et 1 'appelait « ma belle grande fille ». Au chevet de son père, la mère de Steph lui tient la 

mam. 

- Regarde, papa, qui c' est qui est venu te voir. 

Steph s'avance maladroitement, reconnaissant les traits de son grand-père malgré sa 

maigreur effrayante, le teint anormal de sa peau et l ' affaissement de sa bouche. Sous les 

draps, sa poitrine se soulève faiblement mais avec régularité. 
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Salut papi ... bredouille-t-elle, je ... je suis descendue de Montréal pour passer te 

voir. .. J-P serait ben venu mais il pouvait pas ... faut que je retourne à soir parce 

que j'ai des cours à donner demain ... 

Les yeux gris du malade fixent un point invisible tandis que Steph tente de faire la 

conversation, même si elle n ' arrive qu'à bredouiller des banalités . Bientôt sa grand-mère 

entre dans la chambre; elle lui fait la bise et prend place à côté de son mari. 

Comment il va? demande-t-elle à sa fi lle. 

Y était un peu agité tantôt, mais là il s ' est calmé. 

Pis toi, ma grande, comment ça va à l'école? 

Heu, bien. Je . . . j ' ai fini y a pas longtemps . .. commence S teph, déstabilisée par 

la trivialité de la question. 

En dépit des circonstances naît tranquillement une discussion, phénomène étrange et 

embarrassant qui laisse à Steph une impression de déjà-vu. Son oncle fait irruption dans la 

pièce et donne un second souffle à la conversation qui s 'épuisait. 

Des infirmières finissent par annoncer discrètement qu 'elles doivent s'occuper du 

malade et qu'elles reviendront dans quelques minutes. 

Bon ben, on va y aller, nous autres, fait sa mère. Je repasse demain, ajoute-t-elle 

à l ' endroit de son frère . 

Steph embrasse son oncle et sa grand-mère, puis s'approche de son grand-père et 

l'embrasse sur le front; elle reste à son chevet quelques secondes et quitte la chambre. À 

l' extérieur, elle éclate en sanglots dans les bras de son père, regrettant ardemment l ' absence 

de J-P. 

À la maison, les choses reprennent petit à petit leur cours nonnal : sa mère part pour 

l'épicerie et son père, pour sa randonnée de vélo quotidienne. Comme la veille, Steph sort tire 

dans la cour arrière. L ' après-midi s'écoule tranquillement, rythmé par le froissement des 

pages, tandis- que se dissipe l'image douloureuse du vieil homme sur un lit d ' hôpital. 

Au cours d 'un voyage à Montréal, Euchariste rend visite à son fils malade : le fermier 

croit initialement s'être trompé de chambre avant de reconnaître Oguinase : « Ce n 'était pas 

Dieu possible! Ce n 'était pas là son prêtre! ».« C'est quoi lajoke » se dit-elle immédiatement 
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en levant les yeux. Elle feuillette le roman et retrouve la scène de la veillée funèbre 

d'Alphonsine: «Puis, petit à petit, la contrainte s'effaçait et les circonstances de cette 

veillée. Les histoires commençaient à circuler. Le ton de la conversation montait, les rires 

s' esquissaient, contenus d' abord, puis les plaisanteries et les histoires grasses où chacun 

renchérissait déclenchaient ce rire fou qui mût de la tension maladive et inquiétante des 

maisons où règne la mort. Jusqu'à ce que : "Tout de même, c'est pas raisonnable; quand c'te 

pauvre 'Phonsine est là su' les planches. On va dire un chapelet." » Elle relit le passage, 

abasourdie par la coïncidence, mais aussi par l'acuité de la description de Ringuet. Un frisson 

la parcourt, puis une sorte de réconfort la gagne, comme si ces mots 1' allégeaient du poids 

d' avoir à exprimer elle-même ses sentiments confus de l'après-midi. 

La voiture de sa mère entre dans la cour; Steph va l'aider à défaire les sacs d'épicerie. 

Son père lui offre une bière et bien vite, tous trois sont assis sur le balcon à jaser de 

l' actualité, à se raconter les nouveautés dans leurs vies respectives et à partager les dernières 

nouvelles du cadet de la famille, parti récemment pour l'Ouest canadien. lls préparent le 

souper et passent à table, où ils dégustent un risotto impeccable accompagné d'une bonne 

bouteille de rouge. Après le dessert, Steph feuillette des albums-photos datant du début des 

années quatre-vingt-dix, se moquant du style vestimentaire de ses parents pendant que ceux

ci se remémorent avec nostalgie les circonstances de chaque cliché. 

À son départ, sa mère la sert dans ses bras plus longtemps qu 'à l'habitude, puis lui 

adresse un sourire tremblotant; Steph lui promet de passer plus souvent. Quelques minutes 

plus tard, la voiture s' immobilise devant le Centre Sportif. « Salut, ma grande, » lui dit son 

père, « prend soin de toi.» Amortie par le vin, elle dort tout le long du trajet jusqu 'à 

Montréal. L'odeur des poubelles oubliées à l' intérieur l' accueille lorsqu 'elle pénètre dans son 

appartement. 
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Lundi 

Steph arrive à l'école dans la plus grande hâte; son réveille-matin ayant refusé de sonner, 

elle a dû sauter des étapes de sa préparation quotidienne. Elle se retrouve devant une horde 

d'adolescents surexcités par l'approche des vacances d' été. La cloche se fait entendre et 

Steph se tient debout, immobile, jusqu'à ce que ses élèves se taisent. Cet acte, celui d'établir 

son autorité, elle l'accomplit presque sans croire à sa réussite, toujours effrayée par l'idée 

ridicule que sa classe continuera de parler inlassablement, la forçant à sortir, en larmes. Mais 

chaque fois son personnage de professeure prend le dessus; elle dispense alors son cours et 

oublie les doutes qu ' elle entretenait à peine quelques secondes auparavant. 

Dès son premier stage, elle a dû admettre que l'école secondaire est loin de la jtmgle 

hostile portraiturée par les médias et les films américains. Il s' agit plutôt d 'un nùcrocosme de 

la société, avec pour principale différence la séparation plus marquée des groupes variés qui 

la composent. De plus, son titre de « professeure » lui accordant une autorité efficace - dont 

elle se moque intérieurement chaque fois qu 'elle reconnaît dans ses propres paroles les mots 

de ses anciens enseignants -le respect des élèves s'avère facile à obtenir. Son humour et ses 

présentations Powerpoint créatives lui ont même attiré leur sympathie. 

Pourtant, une légère déprin1e la rattrape après les cours; seule dans son appartement, elle 

appréhende le reste de sa semaine et se reproche sa dépendance à son couple. Il est vrai que la 

présence de J-P à la maison lui assure toute la compagnie dont elle a besoin pour préserver 

son équilibre mental; leur relation pourrait-elle avoir dégénéré en un confort malsain les 

isolant du monde extérieur? À l'exception de son cbum, toutes ses anùtiés intimes datent du 

secondaire: Mel , San et Marie. Or, les deux premières habitent à plus d'une centaine de 

kilomètres de Montréal, tandis que Marie passe son temps à courir entre contrats de 

photographie et cinq-à-sept de toutes sortes . 

Steph passe donc une partie de la soirée à se morfondre, à se trouver « plate ». Son 

parcours scolaire rectiligne en fait une étudiante parfaite, telle que fantasmée par les élites 

politico-économiques; elle n'a jamais vraiment voyagé, hornùs quelques escapades à la plage 

ou en camping, et envie soudainement son frère cadet, parti à l'aventure dans les vallées 

frui tières de la Colombie-Britannique. Sans oublier que la rencontre de J-P à dix-huit ans a 
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tempéré ses ardeurs de jeune fille libre devant la vie : elle n'a jamais« expérimenté» comme 

Marie, modèle d' enthousiasme et d'hédonisme. Elle lui envoie un message-texte, auquel son 

amie réplique quelques minutes plus tard : «a soir jai un shoot mais demain on va au parc 

lafontaine pour la fete de dourn, si ca te tente! » S teph s'empresse de répondre par 

l ' affirmative : « YOLO, estie! »conclut-eUe, bien décidée à ressortir des boules à mites ses 

« anciennes skills sociales ». 

À huit heures et quart, Steph range sa casserole dans le silence le plus décevant; le 

mouvement n 'a pas fait long feu. ELle s'installe devant son portable et le referme 

vigoureusement deux heures plus tard, se maudissant pour ce temps perdu à naviguer sur les 

sites les plus insignifiants. C'est donc avec amertume qu'elle se met au lit, fatiguée mais 

encore stimulée par la luminosité de l'écran d'ordinateur. 

Mardi 

Quinze minutes à peine après s'être levée, Steph prend connaissance par l'entremise de 

Facebook de 1 'arrestation la plus massive depuis le début de la grève- plus de six cents 

personnes à Québec et à MontréaL Pris en souricière, les manifestants se sont fait menotter et 

ficher après avoir passé quelques heures debout, sans accès à des toilettes, en plus de se voir 

décerner un constat d 'infraction de plusieurs centaines de dollars. «Voyons câlisse, c' est 

quoi la joke? Sont ben mongols! » s' insurge-t-elle en buvant son café. L'urgence de la 

situation ne lui laisse pas d'autre choix : elle portera son carré rouge à l'école, ce matin. 

Mais son zèle révolutionnaire est bien vite tempéré par des considérations tristement 

pragmatiques : et si on la renvoyait? si la direction, à la suite de cet acte d 'insubordination, la 

mettait sur la liste noire des enseignants dissidents? Après tout, sa carrière vient à peine de 

commencer et la perspective d'avoir fait quatre ans d'université pour rien ne l 'enchante pas le 

moins du monde. Honteuse, Steph retire son carré rouge et le cache au fond de son sac; les 

conséquences politiques réelles de sa prise de position, somme toute symbolique, ne valent 

pas le risque de compromettre son avenir. 
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Vu la gravité des événements de la veille, la trêve est rompue dans la salle des 

professeurs; on s'échange vainement de grandes tirades sur l'inquiétante disparition de la 

liberté d' expression et la dangereuse relativité du concept de désobéissance civile. Steph 

s'éloigne et tente de réviser ses notes. 

À l' heure du dîner, Marie l' invite à la r~joindre chez elle après sa journée; 

immédiatement elle s'en veut d'avoir oublié d'apporter des vêtements de rechange - voilà 

qu ' elle devra se satisfaire de son « déguisement de prof», loin d'être conforme à ses goûts en 

matière de mode. Le reste de 1' après-midi est occupé par des exposés oraux ennuyeux sur 

lesquels Steph peine à canaliser toutes son attention. 

Elle quitte l'école avec autant d' empressement que ses élèves, tout énervée à l' idée de 

« faire quelque chose ». Marie l'accueille dans son bel appartement du Plateau, lui offre une 

bière et l'amène sur le balcon, où elle allume une cigarette; Steph accepte d'en fumer une 

«pour 1 'accompagner ». Conm1e toujours lorsque Marie lui raconte sa vie trépidante, Steph 

ne peut s'empêcher de l'admirer : ayant abandonné un baccalauréat en photographie à 

Concord.ia, elle saute de contrat en contrat sans jamais savoir comment elle paiera son loyer 

le mois prochain. Elle s 'en tire pourtant très bien et ne semble pas le moins du monde 

angoissée à propos de son avenir. De plus, son métier la met en contact avec plusieurs 

personnalités connues de la télévision québécoise, ce qui la pourvoit de nombreuses 

anecdotes des plus comiques. 

Bientôt des amis de Marie viennent les rejoindre, puis tous se dirigent vers le parc pour 

le barbecue; le reste du groupe les attend, composé en grande partie de designers graphiques, 

d' artisans du cinéma et de musiciens underground. Steph les a déjà rencontrés, pour la 

plupart, mais conserve la désagréable impression d' avoir à se présenter de nouveau chaque 

fois, comme si son existence trop ordinaire ne leur offrait aucune prise suffisante pour se 

rappeler son visage. 

Steph, ça c'est Nathan. Nathan, Steph. 

Ben là, Marie! on s'est déjà rencontré! Come on .. . blague Nathan en faisant la 

bise à Steph. C'était pour ta fête, me semble ... 
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Oui! se souvient Steph. Ben oui, pis si je me trompe pas, à la fin de la soirée 

t'avais pris un sapin de Noël qui traînait dans rue pis tu l'as mis sur le toit d 'une 

Mini Cooper. 

Ouin, ça sonne comme moi, ça! fait-il en riant. 

Faque ... à part mettre des arbres de Noël sur des chars, tu fais quoi? Je veux 

dire, en général .. . 

Déterminée à retrouver la sociabilité que des années de vie de couple ont fortement 

atrophiée, elle s ' intéresse à son interlocuteur, cherche des intérêts communs et rit trop fort à 

ses blagues. Ils passent les dix minutes suivantes à parler de mèmes et de vidéos qu 'ils ont 

vus sur Internet. Malgré un départ laborieux, la conversation gagne en fluidité; l'alcool 

aidant, Steph oublie ses inquiétudes et ses inhibitions, ce qui la soulage du poids désagréable 

d'avoir à plaire, à« se prouver». 

C'est alors qu'une fille dont elle a oublié le nom se joint à la conversation; puis Marie 

fait de même, tandis que Nathan déserte le groupe et que Seb prend sa place. Les visages 

défilent ainsi devant Steph, qui se débrouille tant bien que mal à travers les inside jokes 

qu'elle ne comprend pas, parvenant malgré tout à tirer son épingle de ce jeu dont le but 

semble de faire rire le plus de monde possible, le plus fort possible. Puis, sur l'invitation de 

Seb, elle se lance dans une partie de pétanque qu' elle perd lamentablement - qu' importe; la 

bière passe bien et le temps est magnifique. 

Officiellement et définitivement, je te retire le droit de t' approcher à moins de 

vingt mètres d'un terrain de pétanque, et ce, jusqu' à la fin des temps. 

Heu, je te ferai remarquer, Seb, répond Steph, faussement offusquée, que t'étais 

dans mon équipe pis que t'as pas fait grand-chose pour m'aider. 

Soudain un grand cri retentit dans le parc: assailli par Marie et une autre fille, un gars 

s'effondre au sol et tente de s'extirper de leurs mains chatouilleuses . Cette parodie de bagarre 

est accompagnée des cris de détresse de la victime et de ceux, victorieux, de ses bourreaux. 

Le groupe se réunit autour des belligérants; Nathan laisse échapper un puissant : « Brutalité 

policière! »et, sous les encouragements de la fausse foule, le faux gréviste parvient à avoir le 

meilleur sur les faux policiers : il empoigne Marie sous les fesses et la dépose comme une 

poche de patates sur son épaule, puis s'enfuit en criant « Police plein de pisse! » ·Nathan, 
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enivré par l'héroïque libération de son camarade opprimé, entonne un glorieux «À qui la 

bière?», auquel ses amis s 'empressent de répondre : «À nous la bière! » Le reste de la soirée 

se fond dans un magma de discussions absurdes et de fous rires incontrôlables. 

Puis, comme en sursaut, Steph réalise que la nuit est tombée : elle doit s'en aller sur-le

champ, sans quoi sa journée du lendemain sera des plus désagréables. Omettant d 'annoncer 

son départ à ses amis, elle hèle un taxi et met au point une stratégie afin d'atténuer sa gueule 

de bois anticipée: boire beaucoup d'eau, gober deux Tylenol et se remplir l' estomac avec les 

quelques pointes de pizza qui traînent dans son réfrigérateur. La voilà donc, une demi-heure 

plus tard, le ventre gonflé à l'excès et couchée dans son lit, que l' alcool fait cruellement 

tanguer. 

Mercredi 

L'alarme du réveille-matin résonne en un puissant écho sur les murs de la chambre; 

Steph réalise que sa technique n'a eu qu'un succès mitigé, au mieux. Un mal de tête lancinant 

la tenaille, et son corps semble avoir suspendu toute activité digestive pour la durée de la 

nuit. Après avoir passé en revue les façons d'éviter d'aller à l 'école, elle se lève, résignée, 

doutant très sérieusement de ses chances de survivre à sa journée. Trop pleine pour ingérer 

quoi que ce soit, elle se concentre sur la correction de son apparence; douche, fer plat, cache

cerne, fond de teint. Mais la satisfaction de s 'être rendue présentable n' atténue en rien son 

malaise physique; elle arrive malgré tout à surmonter l'épreuve horrible du métro à l'beure de 

pointe. 

La magnifique journée d'été et un grand café suffisent à la rassurer : ce ne sera pas si 

pénible. Une étrange joie réussit même à se glisser à travers son mal de tête; passés les 

désagréments d'un dur réveil, elle peut repenser à sa soirée sans trop de regrets . C'est donc 

dans un état d'esprit curieusement positif que Steph entame la matinée; une immense fatigue 

la gagne toutefois après dîner. Son après-midi s'étire sur ce qui lui parait des siècles, elle 

tente d ' ignorer les palpitations causées par une consommation déraisonnable de café et de se 
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concentrer sur son roman, tandis que ses étudiants rédigent un test de préparation à l'épreuve 

ministérielle. Les malheurs d'Euchariste Moisan sont fréquemment interrompus par un élève 

qui vient poser une question à laquelle Steph répond patiemment; mais à l'intérieur, en proie 

à un profond désespoir, elle imagine un enfer où son châtiment consisterait en une éternité de 

surveillance d'examen. L 'heure de rédemption finit par arriver; les étudiants sortis, elle 

pousse un long soupir, mélange d ' exaspération, de soulagement et de tristesse. 

Chez elle, tiraillée entre son envie de dormir et son désir de faire quelque chose avant 

d' aller se coucher, «histoire de pas virer folle », elle s' installe à son portable et se laisse 

dériver sur Facebook. Puis un lien attire son attention : une série de toiles d'une artiste 

canadienne, intitulée Fallen princesses, dépeignant la vie des princesses de Disney «vingt 

ans plus tard ». On y retrouve, notamment, Ariel, prisonnière d'un aquarium public, Belle, 

sur la table d'opération d'un chirurgien esthétique et Jasmine, AK-47 à la main, au cœur 

d'une guerre civile au Moyen-Orient. D 'abord amusée par ce concept rigolo, Steph se 

surprend à compatir avec ces personnages qui ont marqué sa jeunesse et dont le destin s'avère 

cruel, tragique. «Mais pourquoi c ' est Belle qui a un face lift? C'était la plus hot, a lisait pis 

toute, c'était pas une conne comme la belle au bois dormant. .. » Dans un élan nostalgique, 

elle télécharge La Belle et la Bête et, pour patienter, se replonge dans le roman de Ringuet. 

Chaque page semble amener de nouveaux malheurs dans la vie du pauvre Euchariste; ses 

enfants le trouvent de plus en plus encombrant et son notaire se sauve avec tout l ' argent qu ' il 

lui avait naïvement confié. Steph dépose son livre ouvert à la page-titre de la quatrième 

partie : « Hiver ». Les trois premières s ' intitulent respectivement « Printemps», «Été» et 

« Autonme ». Elle reste figée ainsi de nombreuses minutes, préoccupée par l' idée que cet 

hiver-là ne sera suivi d'aucun printemps. Une grande vague de chaleur la parcourt et lui fait 

reprendre ses esprits. « Bon, le download devrait être fini . » 

Le film est à peine commencé que Steph décide de fumer du pot; comme J-P s ' occupe 

habituellement de la confection des joints, il lui faut quelques essais avant d'arriver à un 

résultat satisfaisant. Elle sort le fumer sur le balcon et revient se rasseoir dix minutes plus 

tard. Le sourire niais qui traverse son visage confirme l'efficacité de son entreprise, comme le 

font son enthousiasme puéril et la joie incontrôlabie qui l ' incite à chanter à voix haute avec 

les personnages. Le visionnement fait ressurgir de nombreux souvenirs de son enfance, des 
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impressions indéfinissables qu'elle reconnait tout de même vaguement, des associations avec 

des odeurs, des lieux, des gens; elle repense à sa gardienne Maude, qui mettait des guimauves 

dans son chocolat chaud - la jeune Steph aimait appeler ça des « guimaudes ». Elle rit 

stupidement à cette idée. 

Finalement, Belle épouse la Bête, qui redevient le beau prince de jadis. « Ça vient pas 

annuler tout le message du film, genre : l'amour est aveugle? » se demande Steph avec 

circonspection. Elle laisse défiler le générique jusqu 'à ce que l 'écran s'éteigne, que le silence 

et l'obscurité reprennent possession de l' appartement. Un brusque changement d 'humeur, 

imputable tant au pot qu' à ce retour soudain à une réalité déprimante, peuplée non pas de 

magiciens mais d'hun1bles humains plongés malgré eux dans des intrigues insipides, la 

pousse à chercher dans le décor familier un signe qui la rattacherait à une sorte de fantaisie, 

qui réenchanterait son existence. Mais seules se découpent devant elle les silhouettes 

inquiétantes des objets qui meublent son quotidien, déformés par la pénombre. 

Depuis des années, son but était de finir ses études, ou plutôt, de les poursuivre, sans 

vraiment penser que ça la mènerait quelque part. Puis, sans même qu 'elle l' ait voulu ou 

demandé, la vie lui offrait sur un plateau d'argent un poste de professeur remplaçant, occasion 

que plusieurs de ses condisciples lui envieraient, mais dont elle n'arrive pas à se réjouir 

complètement. Maintenant qu 'elle a« un pied dans porte», quels objectifs pourchasse-t-elle? 

Rembourser ses dettes d'études? Se marier, acheter une maison, faire des enfants? 

« M'accomplir?» pense-t-elle sarcastiquement. « Si J-P était là, au moins on pourrait faire 

desjokes ... » 

Par dépit elle retoume sur Facebook, qui déballe sans pitié une kyrielle de nouvelles 

désespérantes : « Hostie, le monde s' en va chez le yable. » Elle refenne son portable et se 

met au lit, où elle ressent pour la première fois la hâte de revoir J-P ; jusque-là, elle souffrait 

plutôt de sa propre solitude que de l'absence de son chum. Mais la fatigue accwnulée dans la 

journée lui fait rapidement oublier ses soucis . 
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Jeudi 

Steph reprend connaissance après une nuit marquée par des rêves bizarres, dont les 

détails lui échappent. L' imminence du retour de son churn, prévu pour le lendemain, facilite 

son réveil. « Ça aura passé vite, finalement » se dit-elle en cherchant ce qu 'elle racontera à J

p : la manifestation de casseroles, sa soirée au parc, son samedi à Sherbrooke - puis lui 

revient le souvenir désagréable de sa visite à l'hôpital. Elle porte ses mains à son visage et se 

laisse retomber sur le matelas, appréhendant une journée d'école qui s 'annonce aussi 

ennuyante que la veille. 

En classe, les élèves peinent à canaliser leur attention pour plus de quelques minutes, 

tout excités par 1 'arrivée des vacances et par la sortie du lendemain à La Ronde. Steph 

abandonne rapidement son exposé magistral et leur donne des exercices à faire en équipe. lis 

s' agglutinent aussitôt en petits groupes bruyants et si certains s'appliquent réellement à la 

tâche, la plupart en profitent pour bavarder et plaisanter. Steph lève régulièrement les yeux de 

son roman pour les observer. La vue d 'adolescents frôlant l'hyperactivité, loin de l'exaspérer, 

contrecarre plutôt la légère déprime provoquée par le triste destin d 'Euchariste Moisan. La 

fébrilité contagieuse de ses élèves finit par la gagner : les vacances d'été arrivent pour elle 

auss1. 

Pour occuper sa dernière soirée avant le retour de J-P, Stepb jette son dévolu sur un autre 

grand classique de son enfance : Le Roi lion . Son état d'esprit lui fait oublier l'angoisse 

amenée par le visionnement de la veille. Elle cherche seulement à se plonger à nouveau dans 

le monde réconfortant de Disney, d'autant plus que l'actualité est toujours monopolisée par 

une vigoureuse contestation étudiante et une répression policière tout aussi enthousiaste, qui 

n' offre que peu d' espoir quant à une éventuelle sortie de crise. Elle va fumer son joint et 

s ' interroge sur l'avenir de l'humanité, apparemment déterminée à s'abrutir à u:n rythme 

exponentiel. 

Malgré l' effet du pot, Steph se trouve incapable de prêter attention au film; la mauvaise 

foi des médias populistes et le mépris des élites politiques l'empêchent de se laisser emporter 

dans une savane africaine idéalisée où des animaux parlant vivent en harmonie sous le joug 

d'un roi bon et sage. Un long soupir s 'échappe de sa poitrine; son regard se dirige sans cesse 



80 

sur l'heure indiquée dans le bas de l'écran de son portable; bientôt ses paupières 

s'alourdissent, elle ferme son ordinateur d'un mouvement de la main et s'étend sur le divan. 

Dans son demi-sommeil, elle remarque la pulsation régulière produite par l'horloge du 

salon; malgré ses efforts pour l'ignorer, le tic-tac semble s'amplifier, se nourrir de l'attention 

qui lui est accordée pour envahir 1' espace de la pièce. Steph se met alors à compter les 

secondes, comme on compterait les moutons, mais l'idée vertigineuse de se rendre à cent, 

mille, ou deux mille avant de s'endonnir l'empêche de continuer. Son pouls s'accélère à la 

pensée saugrenue que la pire des tortures consisterait en l'installation d'une horloge bruyante 

dans une chambre close où l'on enfermerait quelqu'un pendant des années; elle se redresse 

dans un sursaut, jetant des regards circulaires pour se rassurer, se rappeler que son 

appartement est un endroit familier et sécuritaire. 

Elle se met au lit quelques secondes plus tard, toujours en proie à un vif énervement. Son 

cœur palpite, comme affolé; elle peine à rétablir le rythme normal de sa respiration, qui se 

fait saccadée et tremblante. L'idée d'accomplir cet acte tous les jours sans même s'en rendre 

compte lui semble tout à fait invraisemblable. Éventuellement ses inspirations s'étirent et ses 

expirations s'allongent; son corps cesse de s'agiter, permettant à ses pensées de recouvrer 

leur liberté. Lui revient alors l'image du majordome français transformé en horloge dans La 

Belle et la Bête, dont les fines moustaches font office d'aiguilles, ainsi que celle d'un vieil 

homme étendu dans un champ enneigé. Et la voilà qui glisse doucement dans le sommeil. 

Vendredi 

Dans 1 'autobus scolaire qui les mène à La Ronde, les étudiants sont particulièrement 

énervés; cette fracture dans leur routine leur procure une enivrante impression de liberté. 

Steph réussit tant bien que mal à prendre les présences et se rassoit, essayant de démêler ses 

propres souvenirs de sorties d'école de ses responsabilités de surveillante, comme si elle ne 

pouvait à la fois se remémorer son adolescence et assumer son rôle d'« adulte responsable». 

L' autobus finit par s' immobiliser devant l'entrée principale; avant de libérer son groupe, elle 
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distribue les laissez-passer et répète avec zèle 1 'endroit et 1 ' heure de rassemblement pour le 

retour. Elle observe les élèves disparaître au-delà des toumiquets en souriant devant léur 

excitation, puis va retrouver les autres professeurs. 

Quelques minutes plus tard, elle patrouille dans le parc d' attractions en compagnie de 

Sylvain, jeune trentenaire surqualifié enseignant la biologie. Dans le cadre de leurs activités 

de surveillance, ils profitent eux aussi des montagnes russes, des kiosques de foire et du fast

food infect vendu à prix d'or dans la section« western» du parc. Vers midi, Steph reçoit un 

message-texte de J-P : « Rey dave y file pas trop c temps ci fak jlai invite a souper jespere ca 

derange pas? jai hate de tvoir © » Surmontant une légère déception, elle répond 

immédiatement que ça lui ferait plaisir. « Mais déprimé à quel point? » se questionne-t-elle 

ensuite, préoccupée à l'idée d' avoir à divertir quelqu 'un souffrant d'une dépression majeure. 

Qu 'avait-il pu se passer pour qu 'un gars comme Dave, qu 'elle a toujours connu souriant, 

devienne si malheureux que J-P, pourtant loin d' être perspicace, le remarque? 

Quelques tours de manège plus tard, elle réunit avec un soupir de soulagement tout son 

groupe au point de rendez-vous; l'autobus reste toutefois bloqué dans une circulation dense et 

désespérément lente. C'est donc fatiguée et légèrement exaspérée que Steph rentre chez elle; 

J -P et Dave, une bière à la main, ftm1ent en silence sur le balcon. 

Eille, les douchebags! dit-elle en passant la porte. 

Salut! Ça va? demande Dave. 

Ça va! toi? 

J-P se lève, l'embrasse et la serre dans ses bras. Dave détourne la tête. 

Tu veux-tu une bière? 

Ben oué! Qu'est-ce que vous buvez? 

De la bonne bière américaine! 

Steph prend une bouteille dans le réfrigérateur et revient s' installer avec eux. Un curieux 

silence persiste. 

- Pis, votre roadtrip? .. . 
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Deux gousses d'ail et un oignon émincé crépitent dans la poêle; leur forte odeur se 

répand dans la cuisine. Par la porte du balcon s'engouffre un courant d'air qui suit le couloir 

pour sortir en trombe par la porte d'entrée, laissée grande ouverte. Le soleil, malgré l'heure 

tardive, surplombe les appartements de l'autre côté de la ruelle, où résonnent des cris enjoués 

d' enfants profitant de la chaude soirée. La table est encombrée de bouteilles de bière vides, 

du portable de Steph, de deux planches à découper et de quelques légumes que Dave 

s'efforce de trancher maladroitement. J-P, penché sur son iPhone, se charge de l'ambiance 

musicale. Devant la cuisinière, Steph prélève la chair de quelques saucisses italiennes et la 

dépose dans la poêle. 

Ça va être fucking bon, fait J-P. 

C'est-tu correct, de même, Steph? 

Han? fait-elle en se retournant. Oué, parfait. Tu peux les mettre dans poêle. 

Dave incorpore les poivrons en lanières au reste du mélange, se rassoit et entreprend de 

râper un bloc de fromage cheddar. J-P libère un peu la table, en sort la crème sure et les pains 

à fajitas , qu ' il pose à côté d'un bol de tomates coupées en dés. 

Ouin, ça va d'être fucking bon, ces fadgitâsses-là! répète-t-il avec un accent 

ridicule. 

Des fadgitâsses aux sôsé4jez, en plus! ajoute Dave, sans lever les yeux de sa 

plaque à découper. 

Sôsédjez! reprend J-P, hilare. 

Steph, le nez dans la poêle, tente tant bien que mal de contrôler la cuisson de la viande. 

C'est à cause que . .. Steph? commence-t-il à l'intention de sa blonde. Ouin, c 'est 

parce que l'autre fois on est allé à réception du camping pour acheter des 

saucisses pour griller sur le feu, pis Dave a demandé des « packages of 

sausages », mais ça a 1 'air épais, dire ça dans même phrase, ça donne « pakédjez 

of sôsédjez » . .. Anyway. 

Aaahhh, ok. 

C'est sûr que c'était plus drôle sur le coup ... tempère Dave. 

J-P allume une cigarette. 
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Pis mon Dave, pas trop fatigué? 

Pas mal.. . j'ai pas pu dormir dans le char, moi. 

T'es-tu fif, hostie? fait-il à la blague, avant de se tourner vers Steph. Dave a bu 

pas mal hier soir. J'étais dans tente pis lui y était resté à côté du feu, pis à un 

moment donné j 'entends« beueeueerrrrrwwwww »- il imite maladroitement un 

bruit de régurgitation-j'était comme « Eeewwww, pauvre Dave» pis là lui y se 

met à rire comme un mongol. .. pourquoi tu riais, by the way? 

Je sais pas . .. je sais pas pourquoi j 'ai ouvert une autre bière, d' ailleurs. 

J'imagine que c' était le dernier soir pis que je voulais finir ça en grand . .. Merci 

pour l'invitation à souper, en passant. 

Ben voyons! 

T'es mieux de trouver ça bon, par exemple! ajoute Steph qui dépose la poêle sur 

une mitaine de four au milieu de la table. 

Tous trois entreprennent de se servir et tentent de rouler convenablement leurs fajitas . 

Personne ne parle; chacun se contente de savourer le souper et pousse des grognements de 

satisfaction en échangeant des regards complices. 

Pis, Steph, lance J-P après quelques minutes, à part d'être allé à Sherby, qu 'est

ce que t' as fait? 

Ben, répond-elle, la main devant la bouche, je suis allée au parc Lafontaine avec 

Marie pis ses amis . .. 

Elle avale et reprend : «J'étais vraiment soûle, sérieux ça fait longtemps que j ' avais pas 

bu de même. Le lendemain, j 'étais pas belle à voir. . . mais ça a pas été si pire. » Elle continue 

son récit pendant que Dave tombe dans la lune, soudainement angoissé par la seule mention 

de Sherbrooke; la perspective de retrouver sa vieille routine ne l'enchante pas le moins du 

monde. Ses résolutions de 1' après-midi ont perdu de leur optimisme. Il devra probablement se 

résigner à occuper un emploi dégradant pour le reste de 1 'été. Il revient à lui et tente de 

reprendre le fil de la conversation. 

C'était malade, y avait vraiment plein de monde pis tout le monde était content 

pis toute - sérieux on était genre des milliers à marcher sur Ontario . . . J'ai passé 

toute la manif à sourire comme une épaisse pis crier avec du monde que je 
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connais même pas . .. Y avait même un gars que son chien chiait dans le milieu 

de la rue, pis y a crié « Désobéissance civile! » en le pointant, pis le chien était 

comme «Han? » avec sa face de chien qui chie ... 

lis rient et prennent une bouchée de leurs fajitas . 

Ouin, recommence J-P, la bouche pleine, j'ai vu ça sur Facebook, les casseroles, 

mais je savais pas trop c' était quoi ... mais c'est hot! Sérieux, avec tous les 

soulèvements comme le Printemps Arabe, le mouvement Occupy pis les manifs 

contre l'austérité .. . le monde commence à être écœuré pis ça parait! Je te le dis, 

on est peut-être à veille de voir un gros changement mondial, conclut-il un peu 

malgré lui , regrettant aussitôt l' optimisme quasi-jovialiste de ses propos. 

Voyons donc! intervient Dave en souriant, comme incrédule. T'es sérieux, là? 

Eille, on est loin d 'une révolte mondiale, là! 

Steph et J-P le regardent sans rien dire; dans son assiette traîne un fajitas à moitié 

mangé. li continue : « Vous avez vu les sondages? le monde s'en crisse, de la hausse des frais 

de scolarité ... pis ils disent que Occupy c ' est une affaire de pouilleux ... en Tunisie, y ont fait 

des élections démocratiques pis c 'est un gouvernement islamiste, qui a été élu. Tchèque ben 

aux prochaines élections, si les libéraux vont pas avoir encore plus de votes! C'est pas pour 

rien qu'ils font traîner ça, ils savent que ça va les avantager.. . Y a beau avoir des milliers de 

personnes dans les rues, reste que la majorité s'en câlisse .. . tout ce qu'ils veulent c'est aller 

travailler le matin, regarder le hockey le soir pis aller à Cancun pendant l 'hiver. » 

Tu crois les sondages, toi? demande J-P. 

Je lis les journaux. Y a juste le Devoir, qui est avec les étudiants. Tous les 

autres ... 

Faque toi , quand le gouvernement dit que la « majorité silencieuse veut la paix 

sociale », tu le crois? 

Eille, je suis pas cave, les libéraux c'est des mongols ... je pense juste que le 

monde embarquera pas dans le « Printemps érable», pis tant que ça va durer, 

ben le gouvernement changera pas d'idée ... trop de monde a trop à perdre pour 

que ça change ... 

Faque c'est quoi , t'es contre nous? Vu que ça sert à rien on devrait pas essayer? 
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De quoi? Si je suis pas « avec vous »je suis contre vous? 

Ben . .. oué. Si tu dis rien c' est que tu te laisses faire, donc que tu prônes le statu 

quo pis que tu acceptes la situation présente. 

Tu sais-tu qui qui a dit ça récemment, « si vous êtes pas avec nous, vous êtes 

contre nous »? George Bush. 

Ark, man .. . fait J-P qui baisse les yeux et secoue la tête, irrité par l'argument 

bancal de son ami, mais tout de même embarrassé d' avoir répété les paroles de 

l'ancien président américain. 

Steph replie son fajitas , mal à 1 ' aise, et le porte à sa bouche. Restée silencieuse tout le 

long de cette argumentation- Dave regardait uniquement J-P - elle a beaucoup de difficulté à 

comprendre cet élan de cynisme et se sent stupide d'avoir parlé avec autant d' enthousiasme 

de la manifestation à laquelle elle a pris part. 

Non mais, Dave .. . t'es-tu d' accord ou pas avec la hausse? demande-t-elle 

finalement. 

Non, je suis contre. L'école, ça devrait être gratuit, mais ça arrivera pas. 

Pourquoi pas? l'interrompt J-P . 

Parce qu'aucun gouvernement va vouloir faire ça. 

Non mais c'est vrai, ajoute Steph, s ' ils veulent monter les frais de scolarité, c'est 

correct de militer pour les garder bas, mais revendiquer la gratuité dans ce 

contexte-là . . . C 'est un peu utopique. Ils allaient monter les frais, ils vont pas 

changer d'idée sur un dix cetme parce que quelques personnes réclament la 

gratuité .. . 

Ok, mais ... idéalement, là, dans un monde parfait, l' éducation gratuite, c 'est 

souhaitable? demande J-P calmement, persuadé d'être capable de les convaincre 

de la validité de ses arguments . 

Oué, répondent en chœur Dave et Steph. 

Bon, ben pourquoi on essayerait pas de le faire, au lieu de dire que c 'est 

impossible pis de pas essayer? Oui, ça risque pas d' arriver bientôt, mais on peut 

quand même revendiquer autre chose que ce que les libéraux acceptent comme 
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« réaliste » .. . Quand tu marchandes, tu commences trop bas même si tu sais que 

tu vas finir par payer plus cher. . . 

Ça fait cinquante ans que les mêmes deux partis se relayent pis y en a pas un qui 

envisage la gratuité scolaire. Tout ce qu ' ils veulent c ' est garder leurs avantages 

de riches pis rester au pouvoir le plus longtemps possible. Pis c ' est de même 

partout. Désolé, mais j ' ai autre chose à faire que perdre mon temps à me battre 

pour une cause perdue d ' avance . . . 

Dave s' en veut immédiatement pour cette dernière réplique, lui qui n 'a, littéralement, 

rien de mieux à faire ; « J-P doit me trouver attardé .. . Mais crisse qu'y est naïf .. . » Il se lève, 

sort trois bières du réfrigérateur et les pose sur la table. 

Juste après les casseroles y a eu genre au-dessus de six cents arrestations à 

Montréal pis à Québec, genre tout le monde s ' est faite pogner en souricière . . . 

reprend Steph. Paraît qu'ils les ont menottés avec des tie wrap, pis qu'y avaient 

pas le droit d 'aller pisser .. . Apparemment, depuis le G20 à Toronto, c ' est illégal 

de faire des arrestations de masse comme ça! 

Fuck, man . .. après ça ils se demandent pourquoi le monde pète des vitres . . . fait 

J-P, dépassé par les événements . 

C'est le contraire, ils profitent des casseurs pour arrêter tout le monde, ajoute 

Dave. 

Faque c ' est leur faute si y se font arrêter? 

L 'argumentation atteint alors un point de non-retour; chacun tente de prouver le bien

fondé de sa propre pensée, prenant pour acquis que leur divergence d ' opinion découle d 'un 

simple manque d ' informations et déterminé à éclaircir le malentendu, puis se surprend 

lorsque ses arguments sont simplifiés et ridiculisés, réfutés à grands coups de sophismes de 

mauvaise foi, sans que personne prenne la peine d' y réfléchir sérieusement, cantonnant la 

discussion à un échange de lieux communs et de formules assassines. 

Ben, là-dessus, je suis d ' accord avec Dave . . . si personne pète des vitres, y a pas 

d'arrestations, me semble c'est logique. La violence attire la violence. Faut leur 

montrer qu' on est meilleurs qu 'eux, comme ça ils pourront pas nous reprocher, 

justement, d'être des « casseurs professionnels ». 



Si une fille porte une jupe courte, c 'est sa faute si a se fait violer? 

C'est pas pareil, voyons! J-P, come on! 

Même argumentaire .. . 

Non mais péter une vitre, en quoi ça fait avancer la cause? réplique Steph. 

Pis fesser sur des casseroles? répond méchamment J-P. 
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Vous savez pourquoi y a rien qui fait rien? intervient Dave, s 'apprêtant à 

énoncer une grande vérité. Parce que les gens sont épais. lis réfléchissent pas 

parce qu'on veut pas qu'ils réfléchissent Les médias, l ' école, toute ça c 'est fait 

pour nous abrutir pis nous rendre pas capable de réfléchir. Tchèque les annonces 

à télé, c'est de plus en plus con - ça pis les jeux télévisés, les radios qui mettent 

tout Je temps les mêmes tounes en disant que c' est ce que le monde veut... le 

pire, c'est que c'est ça que le monde veut! la même affaire à tous les jours ... eux 

autres sont ben contents avec ça, pis quand toi t' es écœuré, ben tu te fais dire 

que t'es un chialeux pis que t ' as tort de penser de même parce que la majorité 

est contre toi. C'est pour ça que ça marche pas, pis que c ' est pas près de 

marcher. Plus ça va, plus on va être épais, pis la seule chose qu'on peut faire 

c'est essayer de pas trop haïr tout le monde, pis vivre parmi les caves du mieux 

qu 'on peut 

« Tabarnac, pas surprenant qu'y soit déprimé! »pense Steph, déstabilisée par le décalage 

entre le Dave qu' elle connaissait jadis et celui qui se trouve assis au bout de la table, les yeux 

rivés sur sa bouteille de bière. Animé du même sentiment, mais cultivant une puissante et 

désagréable exaspération à l' endroit de son ami, J-P tente de se calmer; avec un peu de 

chance, ils pourraient tout oublier et passer une belle soirée. 

Après un certain temps, Steph se lève, ran1asse les assiettes et vide leur contenu dans des 

plats de plastique. Dave s'empresse de l'aider et dépose aléatoirement différents plats et 

couverts sur le comptoir. Chacun fait son possible 'pour oublier cette argun1entation 

désastreuse tout en reprochant aux deux autres leur fermeture d 'esprit. J-P brise le silence et 

propose de fumer un joint. 

Eille, je veux le rouler! fait Steph, enthousiaste. J'ai pas chômé, pendant que 

t'étais pas là. 



Elle sort le nécessaire et s'installe à table, sous le regard scrutateur de son chum. 

Y est où le liquide à vaisselle? 

Laisse faire , Dave. On fume un batte. 
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ll se rassoit docilement et observe Steph rouler laborieusement une cocotte mal égrainée. 

C'est juste ça qui nous manquait, autour du feu ... 

Le pire c ' est qu 'on aurait trop pu en amener! Quand on est arrivé aux douanes, 

commence J-P en souriant, j'ai dit que j ' avais caché du weed dans un pot de 

Cheeze Wizz, hostie qu'y a pas aimé ça! Y était geme « Fuuuck » . . . 

Steph lèche la colle du papier, emoule le tout et brandit fièrement le résultat. J-P le prend 

et fait mine de l'examiner attentivement. 

- Y est un peu !ousse, mais goodjob, trancha-t-il. 

Elle l'allume et le passe irmnédiatement à Dave, qm aspire quelques vigoureuses 

bouffées avant de le tendre à J-P par-dessus la table. 

Tsé, c 'est un peu vrai ce que tu disais tantôt, Dave . .. cormnence Steph avant 

d'expirer. C'est vrai que le monde s'en câlisse de ce qu'y peut ben arriver. J'ai 

pogné un lift pour aller à Sherbrooke pis le chauffeur avait pas d'opinion sur la 

hausse, il voulait juste pas que ses impôts augmentent. . . il disait des niaiseries 

qu'il fallait abolir les Cégep parce que c'est de la perte de temps, le« changeage 

de programme » . .. pis là moi j'étais geme «Ta yeule, abolir les Cégeps, c 'est 

pas vrai qu 'on perd notre temps, on essaye juste de trouver ce qu ' on va faire de 

notre vie. C'est là qu' on peut changer d' idée, au Cégep, parce qu 'y est pas trop 

tard . . . » Je sais pas ... C'est quoi, «perdre son temps» dans sa tête à lui? Tu 

t' inscris pis tu vas pas à tes cours? Au pire . .. C'est pas deux sessions de plus qui 

vont faire crasher l'économie . . . 

Man, ajoute Dave en passant le joint à J-P, l'autre fois j ' ai vu un article dans la 

Presse: c 'était sur une petite fille de dix ans qui vendait de la limonade dans un 

parc, je sais pas où ... pis tout le monde la trouvait «donc bonne » la petite fille, 

parce que «elle, c' est une travaillante » qui a déjà catché comment faire des 
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profits pis toute .. . Eille, elle a dix ans, a peut-tu juste jouer avec d'autres enfants 

au lieu de vendre de la calvaire de limonade? 

Ark ... c'est comme si ... on pouvait pu être jeune . . . le monde dit que le Cégep 

ça sert juste à fumer du pot, moi j ' ai envie de leur répondre« Au pire! C'est ben 

correct de même! »Voir qu' à dix-sept ans t' as la tête à« préparer ton avenir» .. . 

C'est n'importe quoi . . . 

Mettons que tu te rends compte que t 'haïs ça, ce que tu fais , t'as le droit 

d'arrêter sans te faire dire que tu perds ton temps pis que tu sais pas où tu t'en 

vas. C'est quoi, on devrait-tu continuer à faire de quoi qu'on a commencé même 

si on aime pas ça, parce qu ' y faut « assumer» notre décision? 

C'est parce que le monde se fait chier à longueur de journée à travailler dans des 

jobs de marde pis qu 'y veulent que tout le monde se fasse chier autant qu 'eux ... 

genre« moi je dis rien, toi aussi tu devrais fermer ta yeule » . . . 

La discussion se poursuit, intense, pendant que J-P, le nez collé à son iPhone, prend 

connaissance des dernières activités de ses amis sur Facebook tout en jouant au DJ; les 

chansons se succèdent à un rythme effarant, sans cesse interrompues avant la fin . L'ivresse 

du cannabis commence à le gagner. Il lève la tête de temps en temps pour suivre distraitement 

la conversation : « .. . sa maîtrise en fmances , y a fait son bac en deux ans pour aller plus vite, 

pis là il cherche à partir à son compte pis il magasine les condos à Rock Forest. .. » 

Qui ça? demande J-P. 

Sam ... je l'ai croisé au King Hall, avec Mel pis San ... 

Ah .. . 

Anyway, y était comme trop content de me voir, mais ... je sais pas, y avait l'air 

content pour vrai, pis y était trop smatte, genre « Pis toi t'es rendue où? Ah 

ouin? c'est ben hot!» Faque j'ai pas le choix, je lui dis que je suis prof dans une 

école secondaire, pis y me félicite, comme si c'était un accomplissement 

malade ... J'espère, que c'est hot, je vais faire ·ça pour les quarante prochaines 

années de ma vie ... Tsé c'est comme si dans sa tête à lui, j'ai atteint mon but 

dans vie, faque y me félicite . .. Je sais pas comment le monde fait pour se dire 
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«Moi je veux faire telle affaire dans vie», pis ensuite ils se posent plus de 

questions pis ils font tout pour y arriver. 

Découvrant tranquillement, à sa grande surprise, une alliée en la personne de Steph, lui 

qui la prenait jadis pour une« petite fille parfaite », Dave décide d'aborder le sujet de l'échec 

de son parcours académique, lui qui a pourtant passé dix jours avec son meilleur ami avant de 

lui en glisser un mot. 

Tsé, je finis mon bacc cette année, ben . .. après cette session-ci . . . après la grève, 

si ça finit un jour ... 

J-P lève la tête. Dave continue : 

Pis je sais pas quoi faire après parce que . .. j'ai pas été accepté à maîtrise ... 

j 'avais pas les notes : . . 

C'est ben plate! s'exclame Steph, compatissante, et consciente de la difficulté de 

la situation de Dave, son meilleur ami ayant, lui , été accepté aux études 

supérieures. 

Bah, c'est pas si pire ... 

Tu vas trouver, man, Je te le dit, intervient J-P. 

Peut-être, mais en attendant je fais quoi? Je peux pas me pogner une job de 

marde pis juste attendre que « je trouve » . .. Si j'étais dans un film, je pourrais 

partir en Inde pour aller « me découvrir» .. . J'ai pas de cash, pis je peux pas 

partir de même : j 'haïs le monde. Je suis pas capable, moi , de me faire ami avec 

n ' importe qui. 

ll fait une pause et tous trois fixent la table. J-P allume une cigarette, les deux autres font 

de même. Dave recommence : 

Je sais même pas si j'aurais aimé ça, la maîtrise . . . Anyway, je pense pas que je 

me voyais prof. C'est pas comme si y avait d'autres options quand tu fais des 

études littéraires ... Pis j'haïs ça parler devant le monde, pendant tout mon bac 

j 'ai pas levé la main une fois .. . 

C'est pas si pire, sérieux. . . dans mes premiers stages, J'étais comme « Fuck 

fuck fuck » mais quand t'es devant la classe, t'oublies tout le reste pis tu donnes 
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ton cours, tsé .. . à un moment donné tu te rends compte qu'y a rien de ben 

stressant. .. 

Moi je me verrais, être prof, dit J-P en haussant les épaules. 

Dave et Steph semblent tout à fait d'accord. 

C'est vrai, t' es pas gêné, toi. 

Pis t' aimes ça parler, raconter des affaires, que le monde t'écoute . .. je suis sûre 

que les étudiants t'aimeraient full! 

«Pourquoi y sont si enthousiastes?» se demande J-P avec une pointe d'inquiétude. 

- lis te trouveraient cool, en plus, ajoute Dave, un sourire en coin. 

Flatté mais intrigué par leurs commentaires, J-P cherche les raisons qui les pousseraient 

à dire qu 'il n'est pas gêné. «Je parle-tu tant que ça?» Absorbé dans une vague mais 

désagréable démarche introspective, il perd le fil de la conversation et, par automatisme, met 

à jour sa page Faœbook. Un lien attire immédiatement son attention; quelques instants plus 

tard, il crie un puissant« Roly shit! »qui fait sursauter les deux autres. 

Qu "'7 01. 

Qu'est-ce qu 'y a? 

La mine grave, J-P leur annonce qu'un homme serait mort lors d'un affrontement avec 

les policiers, au départ de la manifestation nocturne. 

Où c 'est que t' as vu ça? s' enquiert Dave. 

Facebook, mais là c 'est partout sur Twitter. Tchèque ça, dit-il en lui tendant son 

téléphone qui affiche la photo d'un homme inconscient et ensanglanté, sa tête 

immobilisée dans un collet cervical. 

S_teph tend le cou et regarde elle aussi, puis ouvre son portable. 

Sti de bande de débiles , fulmine J-P, comme pour lui-même. 

Apparemment, y ont déclaré la manif illégale deux minutes après que des 

cocktails Molotov aient été lancés. 

Crisse de bonne idée, ça, remarque ironiquement Dave. 

Dude, c 'est de la bullshit, y inventent juste des raisons pour foncer dans le tas. 
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Un grave silence envahit la cuisine, rompu seulement par le léger vrombissement de 

l'hélicoptère qui patrouille le centre-ville. Quelques minutes plus tard, une clameur étouffée 

se fait entendre; Steph tourne son portable vers les deux gars. 

- Tchéquez. C'est la télé de Concordia, y font du streaming live de la manif. 

L'écran montre un jeune homme surexcité racontant comment la police a chargé la 

foule, sans avertissement; derrière lui clignotent des gyrophares qui teignent en bleu et en 

rouge la fumée des gaz lacrymogènes. TI se lance dans une tirade contre «le SSPVM » 

lorsqu'une grenade assourdissante éclate quelques mètres plus loin; des policiers en habits 

anti-émeute surgissent et la foule dispersée se met à courir. Pendant de longues secondes la 

caméra ne montre que des pieds et des jambes, puis se stabilise dans ce qui ressemble à une 

ruelle. Une étudiante explique, avec un accent anglais, que la foule tente de se rassembler 

pour poursuivre la marche avortée. 

Les trois amis allument des cigarettes et regardent la manifestation grimper la rue 

Saint-Denis; la journaliste recueille différents témoignages et commente les dernières 

nouvelles publiées sur les réseaux sociaux. Quelques dizaines de minutes plus tard, les 

grévistes se retrouvent en souricière. La plupart sont assis, mais certains argumentent avec les 

policiers; d'autres les invectivent. Rien ne bouge depuis un long moment. 

Ça va faire pour à soir .. . dit J-P en fermant le portable. 

Ouin. 

On va-tu prendre l'air, un peu? demande Steph. 

C'est le temps d'un autre batte, annonce J-P, l'air dépité. Ça va nous remonter le 

moraL 

Sur le balcon orienté à l' ouest, ils fument leur joint en silence, chacun perdu dans ses 

pensées . La ruelle, que la nuit a dépouillée de l'animation de la journée, baigne dans la faible 

lueur des lampadaires; de temps à autre, un éclat de rire provenant d'un balcon éclairé 

résonne entre les bâtiments. L'hélicoptère promène toujours sa silhouette de libellule à 

quelques kilomètres de là, survolant probablement les manifestants qui ont réussi à échapper 

à la souricière et qui poursuivent la marche. J -P cherche encore comment relancer la soirée 

dans une voie agréable lorsque Steph dit platement, sans tourner la tête, «Je suis allé voir 

mon grand-père à l'hôpital, aussi , en fin de semaine.» 
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Émile? 

Ouin. Y ont trouvé des tumems dans son cerveau. Apparenunent il va mourir 

bientôt faque je suis allé le voir avec mes parents ... Y était tellement maigre . .. 

au point que, quand je suis entré dans chambre, j'ai vraiment choké ... à un 

moment donné ma grand-mère est arrivée pis a s'est assise à côté du lit, elle lui a 

pris la main pis a s'est mis à me poser des questions genre «Pis, l' école? » .. . 

moi j ' étais là« Heu, correct ... » Je veux dire, son mari y est full malade pis .. . 

C'est conm1e si c'était normal . . . je sais pas, c'était trop weird . 

La conversation se déroule au ralenti dans la fumée du joint, les interlocuteurs cherchant 

leurs mots et peinant à terminer leurs phrases, oubliant à mi-chemin ce dont ils voulaient 

parler, mais conservant tout de même le sérieux qui convient à leurs tristes propos. 

Ouin, c'est jamais le fun ces affaires-là ... répond vaguement J-P. Je me rappelle, 

quand ma grand-mère est morte, j 'étais genre en secondaire deux ... Mes grands

parents, je les voyais à peu près pas. Quand mes parents m'ont dit que ma grand

mère était à l'hôpital, je comprenais rien . Je suis allé la visiter, je m'attendais à 

ce que ça soit comme d'habitude, comme quand t'as la grippe, mettons, pis que 

tu peux jouer au Skip-Bo même si t'es malade . . . Mais elle avait des tubes dans 

le nez pis toute . . . j 'ai figé en hostie. J'étais pas prêt à ça, je pouvais pas 

imaginer. .. J'ai rien dit de tout le long qu'on était là. 

Moi j'ai essayé de parler mais j ' ai juste été capable de dire des niaiseries .. . 

comme quand t'essayes de parler à quelqu 'un que tu connais pas vraiment? Je 

sais même pas si il m'entendait. .. En même temps, je sais pas à quoi je 

m'attendais. Je comprenais juste rien, je pense. 

Moi mon grand-père y a l' alzheimer, commence Dave, rompant son mutisme, 

pis l'autre fois je suis allé le voir. . . c ' est tellement triste, sa résidence .. . c'est 

juste des vieux assis devant une télé, dans un décor d'hôtel cheap . .. TI disait des 

affaires bizarres, ça avait aucun sens .. . Nous on était là , on essayait de faire la 

conversation mais ça marchait pas pantoute . .. Il savait pas on était qui . . . C'est 

vraiment triste. 

Imagine .. . 
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Quelques secondes s'écoulent lourdement, silencieuses, tous trois ressassant des 

souvenirs désagréables. PWs, après un moment, ils reviennent à eux et rentrent dans la 

cuisine, toujours imprégnée des odeurs ragoûtantes du souper. 

Hostie, je veux un fajitas , déclare Dave, dont les mornes pensées se sont déjà 

évanouies sous l'effet du pot 

Le visage hagard, les bras ballants, il fixe le comptoir sans bouger, comme paralysé par 

un dilemme particulièrement intense. Steph et J-P éclatent de rire, sous le regard intrigué de 

leur ami, qui bientôt les imite. 

- Man, ta face! « Fajitas », fait J-P en mimant un zombie maladroit. 

Sans parvenir à reprendre son souffle, Steph bredoujlJe des mots incompréhensibles 

alors que Dave, assis sur le plancher de la cuisine, rit aux larmes, incapable de retenir une 

hilarité dont il a déjà oublié la cause. 

- Hé boy, je pense que le batte a fait la job! conclut J-P. 

Steph s'affaire déjà à réchauffer la viande au four micro-ondes. « Reste assis, Dave, je 

m'en charge, de ton fajitas. »Quelques minutes plus tard , tous trois dévorent avec ardeur les 

restants de leur souper, succombant à un autre fou rire lorsqu'ils réalisent que chacun semble 

avoir autant de ilifficulté à manger sans se salir grossièrement les doigts et le menton. Les 

deux gars allument des cigarettes pendant que Steph sort trois bières du réfrigérateur. 

- C'est pas mal nos dernières . . . 

Elle se penche sur l'ordinateur; des haut-parleurs résonnent les premières notes du 

disque éponyme d'Harmonium. Dave laisse échapper un soupir de satisfaction, ses yeux se 

ferment à moitié et un énorme sourire se dessine sur son visage. Égayé par le pot et la 

musique, sans oublier la présence d'aulis pour partager la soirée, il est submergé par le désir 

de leur communiquer son amour, sans pour autant y céder, ses inhibitions et son puissant 

orgueil n'étant pas complètement noyés dans l'alcooL 

Au bout de la table, Dave joue d'un piano invisible sur une chanson qui n'en comporte 

pas. Steph l'observe avec un curieux attendrissement : pour la première fois depuis des 

années, elle le voit se laisser aller. Elle ne peut s' empêcher de le trouver mignon et de se 
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réjouir de sa bonne humeur, tout intoxiqué soit-il, lui qui paraissait incapable de sourire à 

peine quelques minutes plus tôt. Très vite, Steph et J-P se joignent à lui, manipulant avec joie 

et de façon très approximative des instruments imaginaires . La chanson se termine et Stepb se 

lève pour aller aux toilettes. 

Ça va, mon Dave? fait J-P à l'endroit de son ami. 

Oué oué . . . 

Dégueule pas cornn1e hier, là! 

Je sais pas ce que j'ai, j 'étais correct tantôt mais là ... je suis décâlissé, man. 

Ben voyons, t'as l'air top shape. Steph! Y a tu l'air top shape ou pas? 

Y est pas mort mais y est pas fort, mettons, répond-elle en se rassoyant. 

Je suis moins pire que toi à St-Jean ... chez chose, là ... Jérôme Cloutier! , articule 

Dave avec difficulté. 

Commence alors une discussion à propos de leurs années de Cégep et d'anecdotes 

communes que les trois amis se rappellent avec une heureuse nostalgie. Une heure passe, 

discrètement, et la conversation perd de sa fluidité, les histoires s'enchârnent moins bien, les 

dernières bières sont bues. Dans un ultime effort pour poursuivre la soirée, J-P propose 

d' écouter une comédie « classique» de leur adolescence : Folie de graduation 2 . 

Tous trois s'assoient sur le grand sofa, leurs visages éclairés par la faible lueur de l'écran 

d'ordinateur posé sur la table du salon. Alors que les personnages du film se préparent à un 

été de débauche dans une maison qu'ils ont louée sur la plage, un étrange malaise se glisse 

tranquillement dans la pièce. Puis Steph met le doigt sur ce qui ne va pas : 

C'est pas ben drôle, han? 

Non! 

C'est attardé, même, ajoute Dave. 

Sorry, mauvaise idée! 

C'est décevant, un peu .. . Mais je tiens à dire que l'autre fois j'ai écouté La Belle 

et la Bête pis que c'est encore vraiment bon! 

Je sais ce qu 'on devrait écouter! Planet Earth . Je vous le dis, c'est malade. Je 

sais pas si c'est sur Internet, par exemple ... dit Dave en rapprochant le portable. 

Avec une exclamation de victoire, Dave repousse l'ordinateur sur la table. 
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Vous avez jamais écouté ça? Vous allez tripper. Mais faut rouler un autre batte. 

Je m'en charge. 

Mais, c'est quoi? demande Steph pendant que son chum confectionne le joint. 

C'est une série de la BBC, c'est toute filmé en HD pis ça parle des anin1aux pis 

des paysages de partout dans le monde ... les images sont juste trop malades. 

C'est la meilleure affaire à écouter gelé. 

J-P se rassoit et allume le joint L'épisode commence: «Les arbres . L'une des plus 

majestueuses manifestations de la vie. Certains sont les plus grands organismes qui soient sur 

Terre. Et ceux-ci sont les plus grands de tous. » 

Oh shit, Charles Tisseyre! 

Crissement, dit Dave en expirant une bouffée. 

À l'écran, des hommes casqués escaladent de gigantesques séquoias. Tous trois 

regardent le documentaire avec un émerveillement exacerbé par le pot. Dave, satisfait de la 

réaction des deux autres, les observe avec joie : ceux-ci laissent échapper des exclamations 

fascinées à mesure que défilent les paysages saturés de couleurs invraisemblables. Puis 

l'écran s'assombrit: «Sur le littoral est de l'Amérique du Nord, cette soirée d'été ressemble 

à toutes les autres. Mais elle est bien spéciale ... Après un séjour de dix -sept ans sous terre, 

des revenants s'animent. Les nymphes d'une cigale périodique attendaient ce moment. 

Maintenant, elles se dirigent comme des zombies vers l'arbre le plus proche, et elles y 

grimpent » 

Ark, fait Steph, dégoûtée à la vue des milliers d'insectes escaladant les troncs 

des arbres. 

«Au début elles ne sont que quelques milliers, mais très vite, plus d 'un milliard de 

cigales envahissent la forêt La plus grande émergence d'insectes de la planète est en cours. 

Les cigales envahissent les hautes branches où elles s'extirpent de leur squelette externe pour 

déployer leurs ailes d'adulte. Les ailes sont d'abord blanchâtres et molles, mais les cigales 

ont jusqu'à l'aube pour compléter leur métamorphose. Après une accalmie de dix-sept ans, la 

forêt est maintenant envahie par les cigales. Les adultes sont maladroits et très comestibles . 

Pour les tortues et d' autres résidents de la forêt, c'est un festin auquel ils ne sont conviés 

peut-être qu'une seule fois dans leur vie. Ils en profitent pour se gaver. La vie n'a jamais été 
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aussi belle. Les cigales sont sans défense et elles s'offrent littéralement à leurs agresseurs . Le 

flot d ' insectes est tel que tous les prédateurs sont vite rassasiés. » 

Mnunm des bonnes cigales, fait J-P en voyant une moufette dévorer les insectes. 

Mais tassez-vous! Vous êtes ben connes! leur ordonne Steph, consternée. 

« Et pourtant les cigales affluent encore. Les prédateurs étant repus, les survivantes 

peuvent passer à l'action. Après l'accouplement, les adultes pondent leurs œufs. Leur mission 

est alors accomplie. En quelques jours, toutes les cigales meurent et la forêt redevient 

silencieuse. Les cigales ne s'y feront entendre de nouveau que dans dix-sept ans . Après avoir 

nourri les prédateurs, les cigales font une dernière offrande à la forêt elle-même. Les éléments 

nutritifs d'une génération entière de cigales réintègrent le sol et alors les arbres bénéficient 

d'une pointe de croissance. n s'agit peut-être de l'apport d'engrais le plus important de 

1 'univers naturel. » 

Eille, c'est comme ce que tu me disais l'autre fois! lance J-P en se retournant 

vers Dave. 

Celui-ci s 'est assoupi, la tête bien appuyée sur sa poitrine et la bouche entrouverte. 

Ooooooonnn, fait Steph. On va-tu se coucher nous autres aussi? 

Je pense que oui. Eille Dave, on s'en va se coucher. 

TI se réveille en sursaut, avale un peu de salive et répond« Ok, ok» avant de s' étendre 

de tout son long. Steph lui apporte une légère couverture et un oreiller. 

Aaahh, merci Steph, t'es trop ... grogne vaguement Dave sans terminer sa 

phrase . 

- ·Bonne nuit, là! 

Elle rejoint J-P dans la chambre. 

Sti qu' on est ben! dit celui-ci, allongé sur le lit double. 

Mieux qu 'en camping? demande Stephen se déshabillant. 

Fuck oui! 

Steph se glisse sous les draps puis, quelques secondes plus tard, saute hors du lit en 

enfile sa robe de chambre. 



Qu'est-ce que tu fais? 

Je reviens. 
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Sur la pointe des pieds, elle retourne dans le salon, décroche 1 'horloge au tic-tac 

obsédant et la dépose sur Je balcon. 

Qu'est-ce que tu faisais? lui demande J-P. 

Bah, rien. 

Je peux-tu te spooner, là? 

Enweille donc, dit-elle en se blottissant contre lui. 



LE RETOURSURTERRE 
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Lyrisme 

Pendant la grève étudiante de 2012, j'ai lu La vie est ailleurs, de Milan Kundera, sans 

me douter que ce roman rejoindrait l'actualité avec tant de justesse. 

Le roman expose le destin tragi-comique de Jaromil, un jeune poète enthousiaste et 

ambitieux, né à Prague peu de temps après la Seconde Guerre mondiale. En parallèle de cette 

trame narrative, Kundera met en scène les vies de quelques poètes célèbres, dont Shelley et 

Rimbaud, qui cherchaient une réalité hors du monde, un « ailleurs » absolu, sorte de paradis 

perdu à reconquérir. Tous ces éléments participent à l'élaboration d'une réflexion sur le 

concept de lyrisme : 

Depuis longtemps la jeunesse est pour moi l'âge lyrique, c'est-à-dire l'âge où 
1 'individu, concentré presque exclusivement sur lui-même, est incapable de voir, 
de comprendre, de juger lucidement le monde autour de lui. Si on part de cette 
hypothèse (nécessairement schématique mais qui, en tant que schéma, me paraît 
juste), le passage de l'immaturité à la maturité est le dépassement de l'attitude 
lyrique' . 

Pour bien comprendre ce qu 'il entend par là, il faut se pencher sur la vie de Jaromil , 

incarnation par excellence de cette «attitude lyrique ». 

Tôt dans jeunesse, sa mère, voyant son talent pour le dessin, engage un professeur de 

peinture qui l'initie à l'art moderne et au surréalisme. Flatté par les compliments du peintre 

et impressionné par ses propos avant-gardistes, Jaromil se met rapidement à l 'idéaliser. 

Suivant ses conseils, il se lance corps et âme dans la poésie, au point de s'identifier 

complètement à la figure du Poète : « Il continue d 'écrire et d'écrire et ensuite il lit avec 

satisfaction, plusieurs fois de suite, le texte dont la fantaisie lui semble magnifiquement 

démoniaque. Je suis un poète, je suis un grand poète, se dit-il, et ensuite il inscrit cette pensée 

dans son journaL 2 » La Poésie est donc 1 'absolu à atteindre; la reconnaissance, la célébrité, 

incarnent la promesse de bonheur vers laquelle toutes ses forces sont déployées. 

1 Milan Kundera, Le rideau, dans Œuvre, t.2, Paris, Éditions Gallimard, 2011 , p.I003. 
2 Milan Kundera, La vie est ailleurs, dans Œuvre, t.l , Paris, Éditions Gallimard, 2011, p.557. 
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En attendant d'y arnver, Jaromil doit adopter une identité claire et facilement 

reconnaissable pour combler le vide qu 'il ressent : «Ah, le désert sans fm des après-midi où 

Jaromil est enfermé dans sa chambre et regarde successivement dans ses deux miroirs! 

Comment est-ce possible? Il a lu partout que la jeunesse est dans la vie la période de la plus 

grande plénitude! D'où lui vient donc ce néant, cet éparpillement de la matière vivante? D 'où 

vient ce vide?3 » Ces deux miroirs sont, d'abord, le vrai miroir dans lequel il s' observe et se 

rassure en se disant que Rilke avait lui aussi un menton fuyant; et le second, ses vers : 

il avait la nostalgie de ceux qu ' il n'avait pas encore écrits, et de ceux qu 'il 
avait d~jà écrits il se souvenait avec délectation comme on se souvient des 
femmes; il n' en était pas seulement l'auteur, il en était aussi le théoricien et 
l'historien; il rédigeait des commentaires sur ce qu'il avait écrit, il répartissait sa 
production en différentes périodes à chacune desquelles il donnait un nom, ce 
qui fait qu 'en l 'espace de deux ou trois ans il vint à considérer son œuvre 
poétique comme un processus historique digne d'un historiographe4

. 

Tout comme son reflet dans le miroir, ses vers doivent lui renvoyer l'image d'un poète, car 

c'est ainsi qu 'il a décidé de se définir. 

Quelques années plus tard, ignoré par un célèbre poète auquel il a envoyé ses vers, 

Jaromil abandonne la poésie et réinvestit son lyrisme dans la Révolution socialiste, de 

laquelle il devient un fervent partisan. C'est la nouvelle promesse de bonheur futur à laquelle 

il aspire et à laquelle il s' identifie complètement. U fuit donc ses angoisses réelles dans des 

absolus illusoires qui masquent et remplacent le 

monde adulte de la relativité où il est englouti comme une gouttelette dans 
un océan d' altérité. C'est pourquoi les jeunes gens sont des monistes passionnés, 
des messagers de l'absolu; c' est pourquoi le poète trame 1\mivers privé de ses 
poèmes; c'est pourquoi le jeune révolutionnaire revendique un monde 
radicalement nouveau forgé d'une seule idée; c' est pourquoi ils n'admettent pas 
le compromis, ni en amour ill en politique5

. 

En effet, Jaromil n'accepte pas le compromis - au point de dénoncer le frère de sa 

copine lorsqu'il apprend l'intention qu 'a celui-ci de quitter le pays clandestinement. Tour à 

3 Ibid. , p.555 . 
4 Ibid., p.553. 
5 Ibid. , p.661. 
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tour, la Poésie et la Révolution lui servent de refuge idyllique face à la réalité changeante du 

monde adulte. Le lyrisme serait une façon d'être au monde, de ne plus s'y sentir étranger, 

d'établir une fois pour toute son identité en s'identifiant complètement à la promesse 

simpliste d'un bonheur futur (qu'il passe par le surréalisme ou le réalisme socialiste). 

Dans L 'immortalité, Kundera propose une réflexion complémentaire sur la création de 

l'identité. Agnès tente ainsi d'élucider l'énigme du moi : 

une fois expédiés dans le monde tels que nous sommes, nous avons d'abord 
dû nous identifier à ce coup de dés, à cet accident organisé par l' ordinateur 
divin : cesser de nous étonner que précisément cela (cette chose qui nous fait 
face dans le miroir) soit notre moi . Faute d'être convaincus que notre visage 
exprime notre moi, faute de cette illusion première et fondamentale, nous 
n' aurions pas pu continuer à vivre, ou du moins à prendre la vie au sérieux. Et ce 
n'était pas encore assez de nous identifier à nous-mêmes, il fallait une 
identification passionnée, à la vie à la mort. Car c'est à cette seule condition que 
nous n'apparaissons pas à nos propres yeux comme une simple variante du 
prototype humain, mais comme des êtres dotés d'une essence propre et 
ininterchangeable6

. 

L'être humain souffrirait donc d'une blessure primordiale: sa présence vide de sens dans 

un monde indifférent, ainsi que la répétition de cette blessure chez chacun de ses semblables. 

Il n 'est qu 'un« exemplaire» parmi tant d'autres. 

L'image des insectes qui meurent immédiatement après l'accouplement, évoquée par 

Dave dans mon roman, est significative. Alors que Dave, vulnérable à l'angoisse 

existentielle, cherche à évoquer par cette image la désespérante insignifiance de la vie 

humaine dans un monde qui le dépasse, J-P, imperméable à celle-ci, ne voit pas où il veut en 

venir, fait des blagues et lui explique naïvement que« c' est pas pareil». 

Pour remédier à ce problème ontologique, nous tentons de singulariser notre moi . Selon 

Kundera, il est possible de «confirmer l'originalité » de notre moi par addition, c' est-à-dire 

en y «ajoutant de nouveaux attributs auxquels [nous tâchons de nous] identifier7 ». Ainsi , 

une personne lancera une affirmation comme« Je suis cinéphile»: elle n' aime pas seulement 

écouter des films, cette activité revêt pour elle une importance déterminante pour la définition 

6 Milan Kundera, L'immortalité, dans Œuvre, t.2, Paris, Éditions Gallimard, 20 Il , p.l3-14. 
7 Ibid. , p. 84. 
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de sa personnalité. Mais pour que cette particularité devienne une part de notre moi, il faut la 

partager avec nos semblables pour qu'eux la reconnaissent en nous. Ainsi , celui ou celle qui 

se déclare végétalien vantera les mérites de ce régime à son entourage, tout comme 1 'on vante 

les vertus de l'entraînement en gymnase ou de la course à pied. Tout cela est bien inoffensif. 

Pourtant : «Les choses deviennent moins idylliques si 1 ' on décide d' ajouter à notre moi la 

passion pour le communisme, pour la patrie, pour Mussolini, pour 1 'Église catholique, pour 

l'athéisme, pour le fascisme ou pour l'antifascisme. 8 »La technique additive du moi rejoint 

alors le lyrisme en tant que producteur d 'une fiction du monde faisant de celui-ci un endroit 

simplifié, donc sécuritaire, suppléant à l'incertitude et la pluralité du monde réeL 

Dans la quatrième partie de La vie est ailleurs, «Le poète court», sont évoquées les 

figures de nombreux poètes de différentes époques dont Rimbaud, Lermontov, Jaromil lui

même, Jiri Wolker, Frantisek Halas et Shelley, mis en scène de façon parfois anachronique 

lors de diverses révolutions : « ce sont de nouveau les barricades, on est en 1848 et en 1870 et 

en 1945 et on est à Paris, Varsovie, Budapest, Prague et Vienne et ce sont de nouveau les 

foules de l'Histoire, bondissant d'une barricade à l'autre9 ». Est aussi évoquée, mise en 

parallèle avec la révolution commulliste à laquelle participe Jarornil, la révolte étudiante de 

Mai 68: «les mots d'ordre que Jaromil fait inscrire sur les banderoles sont exactement ceux 

dont vingt ans plus tard les étudiants parisiens noirciront les murs de la Sorbonne, les murs de 

Nanterre, les murs de Censier. 10 » Dans le contexte du printemps 2012, je ne pouvais faire 

autrement qu 'ajouter à cette liste de révolutions lyriques la grève étudiante qui venait tout 

juste de commencer. 

Que je me souvienne, j'ai toujours été plutôt de gauche, sans toutefois réellement 

m'intéresser à la politique d'autre façon que théorique; les comités étudiants et autres 

engagements extra-académiques m'apparaissaient comme d'inutiles corvées que je n'avais 

pas à m' infliger - l'adolescent que j'étais avait mieux à faire. J'étais au secondaire lors de la 

grève de 2005 et ne l'ai donc pas vraiment vécue, même si j'en ai entendu parler dans les 

8 Jbid.,p.85 . 
9 Milan Kundera, La vie est ailleurs, op. cil. , p.624. 

JO Ibid. , p.620. 
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médias. En gros, l'assemblée générale extraordinaire de déclenchement de la GGI, en février 

2012, a été ma première expérience de démocratie étudiante. Nous étions des centaines 

entassés dans le Théâtre National, à quelques coins de rues de l'UQAM. À l'entrée, des 

étudiants nous ont donné des cartons pour voter ainsi qu'une sorte de pamphlet étrange : 

l'acte de naissance de la revue Fermail/e. On pouvait y lire :« Fermaille nous réunit entre ses 

pages pour laisser place à l'effusion de ce que nous taisions hier, seuls, prisonniers de la 

gangrène d' un poème intimiste, abandonnés à des intérêts individuels dont on ne peut se 

sauver» et « Fermaille est un ventre à ensemencer. La grève, pour elle, n ' existe pas en 

termes de début et de fin. Elle pense la grève comme le temps d'une gestation créatrice 

populaire. Fermaille sait qui nous sommes. Elle nous accueille. » 

Après des procédures interminables, de nombreux étu.diants se sont présentés au micro 

pour argumenter ou réclamer des exemptions pour ne pas rater leurs stages. Puis une voix 

s'est démarquée des autres : celle d 'un jeune homme qui déclamait un poème d'un ton 

passionné. J'étais médusé par son sérieux et sa détermination à lire son long poème jusqu' au 

bout, sans jamais douter de la valeur de sa démarche ou prendre conscience du ridicule de sa 

ferveur. Je me demandais comment on peut succomber à un tel emportement lyrique et en 

éprouvais un grand malaise. 

Le lyrisme a été présent tout au long de la grève, que ce soit dans les soirées de création 

organisées à l'UQAM, la revue Fermaille et autres activités artistico-militantes. 

Soudainement, nous étions replongés dans la Révolution tranquille, à l'époque des créations 

collectives et de la Nuit de la poésie. Fermai/le publiait des textes aux accents mironiens et 

des attaques poétiques contre le système. Des assemblées générales (auxquelles j 'essayais 

d' assister avec assiduité) aux manifestations festives, je me trouvais coincé entre ma 

sympathie pour la cause que nous défendions et mon irritation quant au lyrisme que je 

rencontrais partout où la grève pointait le bout de son nez. J'envisageais le travail créateur 

comme une tâche éminemment solitaire, sérieuse, et ne partageais pas du tout la ferveur de 

mes collègues militants de la faculté des arts . 

Je précise que ma méfiance à l'égard de ce lyrisme venait en grande partie de la lecture 

de l'œuvre de Kundera. Cet auteur, que j 'admirais pour son intelligence et sa lucidité, me 

plaçait alors dans une situation étrange, hors du can1p des grévistes purs et durs - je n'ai 
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jamais été faire de piquetage, très peu motivé que j'étais à me battre avec des étudiants ou des 

policiers - mais aussi hors du camp des opposants à la grève. Souscrivant à la thèse 

kundérienne que le romancier se tient loin des mouvements de masse et de l'engagement 

politique, je n'arrivais même pas à participer à la grève par la création, car malgré ma volonté 

de contribuer à la revue Fermai/le-« je suis un écrivain, il est normal que j'y participe », me 

disais-je- tout ce que je trouvais à dénoncer, ce n'était pas les positions gouvernementales et 

1 ' indifférence populaire maintes et maintes fois décriés, mais plutôt le lyrisme des grévistes 

qui faisaient des signes de Peace devant le visage des policiers, sous les yeux attentifs de 

centaines de caméras qui captaient leur image. 

Partout, je ne voyais que des Jaromil. 

Romantisme 

J'aimerais poursuivre cette réflexion sur le lyrisme en y conviant René Girard, qui m'a 

aussi beaucoup influencé. Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, il approfondit le 

concept de romantisme et met au point celui de désir métaphysique, qui me semble 

complémentaire au lyrisme kundérien ou, du moins, qui l'éclaire d'un nouvel angle. Tous 

deux postulent que l'être humain vient au monde blessé et qu'il cherche une forme de 

réconfort. Selon Kundera, la blessure est celle de l' absurdité de l'existence et le remède 

facile, une forme de lyrisme collectif. Pour Girard, c' est par le désir métaphysique que l'être 

humain atténue l'angoisse de l'autonomie métaphysique. 

La thèse de Girard se base sur cette idée simple : l'homme croit que ses désirs sont 

spontanés, qu ' ils viennent de son moi, qu ' ils sont siens, mais c'est tout le contraire. Tout 

désir emprunte à un autre son objet, dont cet autre devient le médiateur. Ainsi, Don 

Quichotte, désireux de faire comme son idole Amadis, se proclame chevalier errant. C'est 

l'archétype du désir métaphysique, c'est-à-dire du « désir selon l'autre ». Mais pourquoi 

serait-il impossible de désirer spontanément? Voici la réponse de Girard: 

L'homme moderne ne souffre pas, aux yeux du romancier, parce qu'il 
refuse de prendre une conscience pleine et entière de son autonomie, il souffre 
parce que cette conscience, réelle ou illusoire, lui est intolérable. Le besoin de 
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toutes sortes de folies 11

. 
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Nous pensons nous être débarrassés du divin en évacuant l'Église de nos sociétés, mais 

nous l'avons simplement déplacé ici-bas. Pour Girard, la transcendance perdue par la mort de 

Dieu a simplement été transférée plus près de nous, chez nos semblables. C'est ce qu' il 

appelle la transcendance déviée : « C'est pour échapper au sentiment du particulier que les 

hommes désirent sefon 1 'Autre; ils choisissent des dieux de rechange, car ils ne peuvent pas 

renoncer à l'infini .12 » 

Cette transcendance implique que nous cherchons le divin chez nos semblables, soudain 

dotés de qualités que nous ne possédons pas et qui font notre admiration. Pour le sujet 

désirant, les Autres ne souffrent pas de l'angoisse métaphysique, il pense qu 'ils ont raison, 

qu ' ils sont capables d'assumer leur autonomie, et il les imite pour atteindre la liberté qu' il 

leur suppose. «Chacun se croit seul en enfer et c 'est cela l'enfer13 », écrit Girard pour 

expliquer le désir métaphysique. Chacun croit être le seul incapable d 'assumer 1 'autonomie 

métaphysique de l'Homme; pour pallier à cette faiblesse humiliante, il copie les désirs des 

autres en espérant atteindre leur apparente félicité . Pour ne pas que notre faiblesse paraisse 

aux yeux des autres, nous nous efforçons de dissimuler l'origine étrangère de nos désirs, et 

nous le faisons si bien que nous nous convainquons nous-mêmes de la spontanéité de ces 

désirs. C'est cela, le romantisme girardien: l'illusion d' autonomie du sujet désirant, et 

l 'exaltation de celle-ci. 

Dans La vie est ailleurs, les deux « passions lyriques » de Jaromil sont déclenchées par 

mimétisme. Sa passion pour l'art moderne et le surréalisme s'éveille au contact du peintre, 

qui lui révèle des idées et une vision du monde complètement nouvelles. Lorsqu ' il va pour la 

première fois au cercle marxiste de son lycée, Jaromil désire fortement participer à la 

conversation sur le progrès de l 'art : 

11 
René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 

1961 , p.l 85. 
12 Ibid , p.82. 
13 Ibid , p.74. 



Pour se donner du courage, il pensa au peintre et à sa grande autorité, dont 
il n 'avait jamais douté, et se rassura à l' idée qu 'il était son ami et son disciple. 
Cette pensée lui donna la force d'intervenir dans le débat, et il répéta les idées 
qu ' il entendait lors de ses visites à l 'atelier. Le fait qu ' il se servait d' idées qui 
n ' étaient pas les siennes est bien moins remarquable que le fait qu 'il ne les 
exprimait pas avec sa propre voix. Il était lui-même un peu surpris de constater 
que la voix qui sortait de sa bouche ressemblait à celle du peintre et que cette 
voix entraînait aussi ses mains qui commençaient à décrire dans l' air les gestes 
d 
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Afin de s 'attribuer les qualités divines qu' il reconnaît lui-même au peintre, Jaromil 

1 'imite et espère ainsi , par ce subterfuge, « s'élever à son niveau » et bien paraître aux yeux 

de ses camarades . Plus tard, lorsqu ' il abandonne l'art moderne, c 'est pour imiter son ami 

devenu policier : 

il enviait à son ancien camarade de classe ce métier viril , ce secret et cette 
épouse, et aussi qu ' il dût avoir devant elle des secrets et qu' elle était obligée de 
l'accepter; il lui enviait la vie réelle dont la beauté cruelle (et la cruelle beauté) 
ne cessait de le dépasser (il ne comprenait pas du tout pourquoi on avait arrêté le 
type brun, il ne savait qu 'une chose, qu'ille fallait), il lui enviait la vie réelle où 
lui-même (il le comprenait une fois de plus amèrement devant son ancien 
camarade de classe qui avait le même âge que lui) n' était pas encore entré 15

. 

Si Jaromil se lance dans le « vrai monde » de la politique, c' est pour dépasser ses 

angmsses et acquérir la confiance - l'apparente autonomie métaphysique - de son ami 

policier. 

Voilà ce qui m'avait dérangé lorsque Fermaille Tremblay déclamait son poème au micro 

en pleine assemblée générale : derrière ses mots se cachaient - maladroitement - ceux de 

Gaston Miron. Ce poète admiré, chantre de la libération nationale, a souvent été cité pour 

appuyer les revendications étudiantes et le projet collectif qu ' elles défendaient. Comme le fait 

remarquer Jonathan Livernois dans son essai Remettre à demain, certains grévistes ont 

« décidé de revivre les années 60 et 70 en quelques semaines. C'est dans cette atmosphère 

14 Milan Kundera, La vie est ailleurs, op. cil. , p.568. 
15 Ibid , p.658. 
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«rétro-québécoise» que les poètes d'hier sont revenus occuper la place publique.16 »Pour de 

nombreux étudiants de la faculté des arts, il semblait impératif de se projeter dans le passé 

pour faire comme les artistes et les intellectuels qui ont marqué cet « âge d'or » que fut la 

Révolution tranquille. En quelques semaines, la gauche révolutionnaire, le nationalisme, la 

poésie surréaliste, le collectivisme et l' espoir renaissaient de leurs cendres. Les références 

nombreuses tant à la Révolution tranquille qu'à Mai 68 témoignaient d'une forme évidente de 

mimétisme, d'une volonté de les imiter et de passer à 1 'histoire. Dès ses débuts, la grève était 

narcissique, obsédée par son image et sa postérité, comme en fait foi la quantité incroyable 

d'images photographiées ou filmées lors des manifestations et les innombrables livres 

commémoratifs parus quelques semaines à peine après sa fin . 

Moi qui venais tout juste de lire La vie est ailleurs, je ne pouvais m'empêcher de 

regretter la naïveté de ces grévistes qui empruntaient les postures romantiques et 

anachroniques du révolutionnaire marxiste, de 1 'intellectuel prolétaire ou du poète libérateur; 

je pense notamment à ce cégépien qui , amorçant son discours devant quelques milliers de 

personnes au parc Lafontaine, s'écriait le plus sérieusement du monde, le poing levé : 

« Camarades! » Je suis parti inunédiatement, peu enthousiaste à l'idée de me faire expliquer 

la lutte des classes et la dictature du prolétariat. 

Romanesque 

« Nous réserverons désormais le terme romantique aux œuvres qui reflètent la présence 

du médiateur sans jamais la révéler et le terme romanesque aux œuvres qui révèlent cette 

même présence17 », écrit Girard. Le romanesque serait donc le dépassement du romantisme, à 

1 'image de Don Quichotte qui, sur son lit de mort, renie Amadis et se repent de sa folie 

chevaleresque : « Le génie romanesque s'élève au-dessus des oppositions engendrées par le 

16 Jonathan Livernois, Remettre à demain : Essai sur la permanence tranquille au Québec, 
Montréal, Éditions sur Boréal, 2014, p.l4. 

17 René Girard, op. cit., p.31. 
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désir métaphysique. TI cherche à nous montrer leur caractère illusoire. 18 »Le rôle du roman 

sa force, son intérêt, sa raison d'être- résiderait dans sa capacité à révéler et détruire nos 

illusions, donc à nous aider à nous défaire, à nous soustraire de ce qui, chez nous, relève du 

désir métaphysique - ou du lyrisme. 

Kundera partage cette vision du roman en tant que « machine à déconstruire » les 

certitudes : «À l'instar de Pénélope, [le romancier] défait pendant la nuit la tapisserie que des 

théologiens, des philosophes, des savants ont ourdie la veille.19 » L'illusion que combat le 

roman est dans ce cas la Vérité lyrique, que ce soit l'art moderne ou la révolution, et son 

arme est « la sagesse de 1 'incertitude » : le refus du jugement moral hâtif et du manichéisme 

simpliste. Chez lui, 1 'illusion réside non pas dans une fausse liberté, mais plutôt dans la 

certitude de posséder la Vérité. L'illusion est celle de la simplicité du monde, alors que le 

roman est œuvre de complexité. Le roman n'affirme pas, il questionne, il explore, de telle 

sorte que tout art engagé est in1possible, car ce serait soumettre le roman à une cause 

préétablie, à une Vérité préexistante, donc au simplisme auquel il devrait plutôt s'opposer. 

Dans La vie est ailleurs, la Vérité à laquelle Jaromil se soumet est relativisée et critiquée 

par le biais de l ' humour, plus précisément du ridicule. Entendant à la radio que la 

«révolution » est en marche, Jaromil traite son oncle d 'exploiteur et affinne que la classe 

ouvrière lui « tordra le cou » : 

Jarom.il (en pyjama et avec une serviette emoulée autour de la gorge), se 
tenait, les jambes écartées, devant la radio qui venait de retentir, juste derrière 
son dos, de gigantesques applaudissements, et il avait l ' impression que ce 
rugissement pénétrait en lui et le grandissait et qu' il se dressait face à son oncle 
comme un arbre inébranlable, comme un rocher qui rit. Et l'oncle, qui prenait 
Voltaire pour l'inventeur des volts, s'approcha de lui et lui flanqua une gifle20

. 

Kundera cherche délibérément à rendre son personnage ridicule, mais d'un ridicule 

méprisant, qui nous irrite au lieu de nous faire sourire, sans quoi il ne l'aurait pas affublé d 'un 

pyjama et d'une serviette entourée autour de la gorge lorsqu ' il profère des lieux communs 

socialistes. Jaromil nous est antipathique, nous qui voyons de l'extérieur le décalage entre 

18 Ibid. , p.219. 
19 Milan Kundera, L 'art du roman, dans Œuvre, t.2, Paris, Éditions Gallimard, 20 Il , p .741. 
20 Milan Kundera, La vie est ailleurs, op. cit., p.580. 
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1 ' intransigeance de ses paroles révolutionnaires et son accoutrement de jeune homme 

chouchouté par sa mère. Encore plus ridicule est cette scène où le peintre qui le présente à des 

amis à lui : 

[Jaromil] exprimait ses pensées, comme il s ' en rendait compte 1ui-même, 
précisément et méchamment. Une seule chose le déconcerta dès ses premiers 
mots : il entendit dans sa voix le ton singulier et autoritaire du peintre et il ne put 
empêcher sa main droite de décrire dans l' air le mouvement caractéristique des 
gestes du peintre. C'était en réalité une étrange discussion du peintre avec le 
peintre, du peintre homme avec le peintre enfant, du peintre avec son ombre 
révoltée. Jaromil s'en rendait compte et il en était encore plus humilié; de sorte 
qu'il utilisait des formules de plus en plus dures pour se venger du peintre qui 
l'avait emprisonné dans ses gestes et dans sa voix21

. 

S ' il éprouvait de la fierté à imiter son médiateur pour impressionner ses camarades de 

classe, il se sent maintenant humilié, car il révèle malgré lui la présence de son médiateur à 

des gens qui sont en mesure de le reconnaître. li est significatif que cet épisode honteux 

précède sa conversion au Parti: c ' est là qu ' il réalise son illusion -l'art moderne - et que son 

médiateur - le peintre - est révélé aux Autres. Ne pouvant perpétuer cette illusion plus 

longtemps sans se ridiculiser, Jaromil choisit un nouveau médiateur : son ami policier. 

Girard nomme « hantise du ridicule » cette peur gu ' on les victimes du désir 

métaphysique de voir révélé leur médiateur, car c'est à ce moment que leur faiblesse est 

visible aux yeux de tous : comme ils sont incapables d ' assumer l'autonomie métaphysique, 

ils préfèrent se soumettre aux désirs des autres , et cet abandon de la liberté est humiliant. 

Girard affirme que plus le médiateur se rapproche du sujet, plus ce dernier cache la nature de 

son désir, aux autres connue à lui-même; à l'opposé, plus le médiateur s ' éloigne, moins il 

importe de le dissimuler. Don Quichotte nous fait rire; Jaromil, par contre, nous exaspère. 

Pour ma part, j'ajouterais que la distance entre le sujet et son médiateur est proportionnelle à 

la distance entre Je personnage et Je lecteur. On aime Don Quichotte, mais il reste loin de 

nous, irréel; par contre, Jaromilnous irrite, car nous le sentons désespérément proche. 

J'ai souvent entendu des gens affirmer qu'ils ont aimé ou non un livre dépendamment de 

ce que le personnage principal leur était sympathique ou antipathique. Or, la condition du 

romanesque est, toujours selon Girard, l'absence d ' identification « entre le héros passionné, 

2 1 Ibid. , p.598-599. 
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le créateur et le lecteur?2 » Mais pourquoi l'identification serait-elle anti-romanesque? 

Simplement parce qu ' alors, toute révélation du médiateur devient impossible, car la victime 

du désir métaphysique- à la fois l'auteur, le personnage et le lecteur qui s'y identifie -se 

protégera elle-même, inconsciemment, de l'humiliation que lui causerait la révélation. 

Dans mon roman, Dave et J-P s'identifient à Sal et Dean, les personnages du roman 

culte de Kerouac, qui deviennent même en quelque sorte leurs médiateurs; incarnation 

moderne de la révolte rimbaldienne, les beats jouissent dans l'imaginaire lyrique d'une place 

de choix, tout près des hippies, des poètes maudits et des animateurs du bouillonnement 

culturel de la Révolution tranquille. François Ricard - celui de La génération lyrique - dirait 

de On the raad qu'il s'agit d' un bel exemple de lyrisme moderne : hédonisme, in1pulsivité, 

exaltation du moment présent, etc. Du point de vue girardien, le romantisme d'une telle 

œuvre se trouverait dans l'identification entre le personnage passionné, le créateur enivré et le 

lecteur fasciné. 

Sur la quatrième couverture de mon édition du roman, on peut lire un petit mot de 

Burroughs à son propos : « On the raad sold a trillion Levis and a million espresso machines, 

and also sent countless kids on the road ... 23 » Ce roman a généré une réaction mimétique 

extraordinaire qui persiste encore aujourd'hui. 

Pour mes deux personnages, qui aiment s' identifier à Sai et Dean, le roadtrip représente 

donc la quintessence de la liberté. Alors que J-P aime se mettre en scène dans différentes 

photos qu ' il pourra publier sur Facebook pour cultiver son image, Dave est confronté au 

décalage entre son idéal et son caractère, réalisant peu à peu son illusion. 

J'ai essayé, humblement, de rester à distance de mes personnages, ironisant souvent 

leurs actes et leurs pensées dans le but de relativiser leurs discours et montrer leurs 

contradictions. Mon but n'était pas de les ridiculiser, mais plutôt de révéler leurs illusions, 

que ce soit Dave et sa conception romantique de l'artiste ou J-P et sa soumission inconsciente 

aux modes et aux engouements de toutes sortes. 

22 René Girard, op. cil., p.l69. 
23 Jack Kerouac, On the Raad, Londres, Pengujn Books, 1957, 4e de couverture. 
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Évidemment, mes personnages me sont sympathiques, en ce sens que je les aime malgré 

leurs défauts, eux qui sont composés presque exclusivement d'éléments de ma personnalité 

ou de celles de mes proches. J'ai toujours considéré que chacun représente mon caractère à 

une époque de ma vie: J-P ressemble au jeune honm1e que j 'étais au Cégep (naïf, enjoué et 

peu angoissé) alors que Dave incarne plutôt celui que j 'étais pendant mon baccalauréat 

(cynique, condescendant et asocial). En revenant sur ces deux époques de ma vie, j 'ai été 

capable de les mettre à distance pour les observer, avec un sourire en coin, et déconstruire les 

illusions que j'entretenais jadis, chose que je n'aurais pu faire si j'avais, au contraire, choisi 

de mettre en scène un personnage auquel je m'identifie pleinement. C'est donc dans l'esprit 

de Kundera et de Girard que j'ai rédigé cette première partie, selon l'idée que le roman fait 

tomber les illusions. 

Plus haut, j'ai fait référence à L 'immortalité et aux deux méthodes de singularisa ti on de 

notre moi établies par Kundera dans ce roman. Si l'on peut se singulariser en additionnant les 

éléments qui en viennent à nous définir, l'inverse est aussi valable; on peut procéder par 

soustraction : «[soustraire] de son moi tout ce qui est extérieur et emprunté, pour se 

rapprocher ainsi de sa pure essence (en courant le risque d'aboutir à zéro, par ces 

soustractions successives) 2 4 »Le roman nous aiderait à nous soustraire des éléments qui nous 

sont extérieurs, à nous rapprocher de notre moi réel, dépouillé de ses illusions et de son 

orgueil. 

24 Milan Kundera, L 'immortalité, op. cil. , p.l9 1. 
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La deuxième fois que mon chemin a croisé celui de Fermaille Tremblay, c'était à la !ete 

des Patriotes de 2012, lors du spectacle à la Place Jacques-Cartier. Après une prestation 

hyperactive de Loco Locass et un hommage à Pauline Julien, Fermaille s'est avancé sur scène 

et a lu un de ses poèmes. Ma fibre patriotique déjà émoustillée par une reprise magnifique du 

Plus beau voyage de Claude Gauthier, j'ai eu des frissons en écoutant ce jeune homme 

légèrement anachronique chanter son amour du Québec. Dans le contexte - la loi 78 venait 

d'être promulguée- j ' avais besoin d'un peu de naïveté, d' espoir. Les yeux pleins d'eau, je 

me disais que Kundera trouverait probablement une façon de tourner en ridicule la situation; 

cette pensée s' impose à moi chaque fois que je m'émeus devant les images de l 'interminable 

ovation offerte par les partisans des Canadiens à Saku Koivu à son retour au jeu, ou lorsque 

des olympiens victorieux pleurent de joie et embrassent leur famille. Généralement, j'essaie 

de prendre mes distances devant ces emportements kitsch en me moquant de mon lyrisme, 

comme si Kundera m'observait de loin et que je devais lui faire honneur, me montrer à la 

hauteur. 

*** 

Dans La v;e est a;/leurs, lors d'une lecture de poèmes, Jarornil et ses camarades 

houspillent un poète sexagénaire et l'accusent de mélanger le socialisme et le surréalisme, 

deux causes jugées incompatibles : 

Le vieux savant observait les jeunes gens tapageurs et il comprit soudain 
qu'il était le seul dans cette salle à posséder le privilège de la liberté, parce qu' il 
était âgé ; c'est seulement quand il est âgé que l'homme peut ignorer l' opinion 
de son troupeau, l'opinion du public et de l 'avenir. Il est seul avec sa mort 
prochaine et la mort n'a ni yeux ni oreilles, il n'a pas besoin de lui plaire ; il peut 
faire et dire ce qui lui plaît à lui-même de faire et de dire25

. 

Ne s'agit-il pas là du même argument utilisé par les opposants à la grève pour discréditer 

les étudiants en imputant leurs actions à leur jeunesse, c'est-à-dire à un manque de jugement 

que seule la maturité pourrait leur révéler? Une telle affirmation -« Vous allez voir, quand 

25 Milan Kundera, La vie est ailleurs, op . cil., p.619. 
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vous serez vieux . .. » - forme une véritable double-contrainte, car il est impossible d'y 

répondre. Comment répondre à ce qu 'on ne connaît pas, c'est-à-dire l ' expérience associée à 

la vieillesse? À moins de répliquer : «vous avez oublié les qualités de la jeunesse», ce qui 

renverserait simplement l'argument et conduirait à un dialogue de sourds. Or, si la jeunesse 

peut effectivement s'emporter avec lyrisme, romantisme et, parfois, avec ridicule, le simple 

fait que des jeunes appuient une idée ne signifie pas ipso facto que celle-ci est lyrique, 

romantique ou ridicule. 

Pourtant, c'est ce que semble penser François Ricard, le plus kundérien de nos 

intellectuels, qui écrit dans Mœurs de province, à propos du printemps 2012 : 

Venant des jeunes, cette démesure et tout le tintamarre qui l'accompagnait 
n ' avaient rien pour surprendre ; on n'a pas peur des mots quand on a vingt ans. 
Le phénomène vraiment étonnant, c'est la vitesse à laquelle ce discours s'est 
étendu au-delà du milieu estudiantin et a trouvé écho chez un autre groupe, 
nullement opprimé lui non plus mais particulièrement influent (du moins en 
théorie) : celui des professeurs, artistes, journalistes, intellectuels et autres 
manieurs de mots, tous plus ou moins protégés par l'État et les institutions (les 
francs-tireurs se comptent sur les doigts d'une main), et qui (sans jamais se 
mettre eux-mêmes en grève, évidemment) se sont lancés dans la « lutte » avec 
un enthousiasme et une rage auxquels nous n'étions plus habitués depuis très 
longtemps au Québec. Dans les défilés , on voyait de plus en plus de ces hommes 
et de ces femmes grisonnants, sinon carrément vieux, qui fraternisaient avec les 
étudiants [.] Devant un tel chahut, que peut faire un homme de notre âge? Sa 
première réaction, évidemment, est de ne pas en croire ses yeux et, par 
conséquent, de se tenir prudemment à l'écart26

. 

Évidemment, ce point de vue sur la grève m'a irrité : on aurait pu lire ces lignes sous la 

plume des chroniqueurs les plus démagogues. Tout engagement collectif est-il forcément 

lyrique et ridicule? Le lyrisme kundérien me semble être très utile pour penser les 

mouvements populaires, mais Ricard applique le concept sans réfléchir aux particularités de 

1' époque actuelle, comme s'il pouvait décrire adéquatement tous les mouvements populaires 

du passé et de l'avenir. n ne cherche pas la part de lyrisme dans les engagements collectifs, 

mais considère d'emblée qu 'elle s'y trouve nécessairement, comme si toute contestation était 

ridicule et lyrique. Toujours dans La vie est ailleurs, le poète qui se fait invectiver par 

1' assemblée se présente et se considère comme un « ami de la jeunesse » : 

26 François Ricard, Mœurs de province, Montréal, Éditions du Boréal, 2014, p.224. 



d'après la conception du poète sexagénaire, le mot jeunesse ne désignait pas 
un âge déterminé de la vie mais une valeur érigée au-dessus de l'âge et sans 
rapport avec lui. Cette idée, élégamment rimée, avait au moins un double 
objectif ; d 'abord, elle flattait le public jeune, et ensuite, elle délivrait 
magiquement le poète de l'âge des rides et lui assurait (car il ne faisait aucun 
doute qu'il était du côté du socialisme et qu'il ne se retournait pas pour regarder 
en arrière) un place aux côtés des jeunes garçons et des jeunes filles. 27 
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La jeunesse («l ' âge lyrique») serait un état d'esprit plus qu'une donnée objective. 

Serait jeune quiconque pense et agit comme un jeune, c'est-à-dire avec lyrisme. Tous ces 

adultes et ces vieux, « pourtant cultivés, intelligents, d'habitude si posés dans leurs actes et 

leurs jugements, [perdent] tout à coup leur esprit critique et, marchant avec le troupeau, se 

grisant de slogans à deux sous, dansant sous des banderoles, se laissant guider par des 

enfants, [et acceptent] ainsi de leur plein gré de se jeter dans la gueule du loup28 », comme 

l' écrit Ricard, seraient en fait des «jeunes» parce qu'ils se sont joints aux manifestations 

étudiantes? li me semble un peu fort - et de mauvaise foi - de dire que les adultes qui ont 

appuyé le mouvement ont « perdu » leur sens critique. 

Si le concept de jeunesse est une valeur, donc les concepts opposés, la vieillesse, ou la 

maturité, le sont forcément aussi. On peut donc imaginer un jeune mature et un vieux lyrique. 

Par contre, il semble impossible, selon la conception de Ricard, qu'un vieux mature appuie 

une cause sociale, car il aurait dépassé les illusions lyriques des idéologies; il cultiverait un 

individualisme sage et lucide; s'il appuie un mouvement, c'est forcément qu'il manque de 

maturité et qu'il abandonne son sens critique, car seul un jeune lyrique peut adhérer à de 

telles causes. 

La maturité serait alors le dépassement du lyrisme et l'entrée dans le monde de la 

lucidité et de la sagesse, et ce passage peut s'effectuer à tout âge. Le monde, selon cette idée, 

est séparé entre le « troupeau » des lyriques, très nombreux, et la tribu des matures, moins 

nombreux. Le dépassement du lyrisme étant une sorte d'émancipation des illusions, l'atteinte 

d'un état de liberté impossible dans la jeunesse, et celui qui l'atteint, à l' image du philosophe 

platonicien sortant de la caverne, voit les choses telles qu 'elles sont, et non plus simplement 

leurs ombres. 

27 Milan Kundera , La vie est ailleurs , op. cit., p.616. 
28 François Ricard, op. cil., p.225. 
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*** 

Dans mon roman, Steph prend part à une manifestation de casseroles. Elle y vit un 

moment spécial, hors du temps, où pour une fois elle se sent unie avec ses semblables dans 

une communion belle et rassurante. Une telle scène est impossible dans un roman de 

Kundera; cette identification à la foule serait immanquablement dénoncée comme lyrique, 

mise à distance et ironisée. Pendant la grève, j'ai moi-même manifesté dans Hochelaga avec 

des milliers de voisins et habitants du quartier. J'ai écrit plus haut que de nombreux grévistes 

étaient à mes yeux des répliques de Jaromil ; j ' ai tout de même vécu quelques belles 

expériences lorsque je marchais parmi une foule gonflée d'espoir. Comme dans le roman, 

l'ambiance générale n ' était pas à la lutte des classes ou au combat anticapitaliste, deux 

objectifs lyriques, prisonniers d 'un sérieux très romantique, mais à une simple contestation 

citoyenne, venant d'individus qui critiquaient les décisions du gouvernement sans pour autant 

souscrire à une conception du monde systématique. 

J'ai été frappé, lors des manifestations de casseroles auxquelles j ' ai participé, par 

l'absence de caméras et d'appareils photo. Les manifestations nocturnes, au contraire, 

attiraient les médias professionnels et amateurs qui se tenaient de part et d'autre de la foule 

afin de prendre le meilleur cliché, celui qui pourrait faire la une de tel ou tel quotidien, celui 

qui ferait le tour des médias sociaux et leur vaudrait le plus d'attention. Du côté des grévistes, 

chacun cherchait à être visible, se donnait en spectacle, voulait être vu comme un dissident. 

Comme Steph dans mon roman, j'ai marché pendant de longues heures sans compter les 

kilomètres ou le temps qui passait; comme elle, j'ai trouvé beau ces gens unis pour une même 

cause et qui reconnaissaient aux autres manifestants leur statut de semblables. 

*** 
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Grand ami de Milan Kundera, Ricard cultive le même amour de l'ironie et la même 

habileté à débusquer le ridicule. De son propre aveu, il ne « goûte que le rire et les charmes 

doux-amers du désenchantement», ne voit« partout que parodies et leurres» et sait« que nul 

n'obtient jan1ais le salut quoi qu 'il fasse, et que la division, l'obscurité, la mortalité sans 

gloire sont la condition humaine même, à quoi nul n'échappe autrement que par l 'illusion. 29 » 

Chaque fois que je lis Kundera, je m'étonne de découvrir de nouvelles idées et des 

concepts inédits qui , j'ai l'impression, m'aident à réfléchir. Par contre, à la lecture de Mœurs 

de province, si la même ironie est présente, elle repose sur le mépris et la condescendance, 

attitudes plutôt rares chez Kundera. 

Ricard, dans son recueil , s'attaque à la bêtise humaine, à la place de la littérature dans le 

monde, à la poésie et au lyrisme collectif- reprenant la façon kundérienne de déconstruire les 

lieux communs. Ses articles m'ont beaucoup fait rire, car ils rejoignaient parfois mon opinion 

à propos de sujets controversés, mais m' ont rendu aussi très sceptique. Par exemple, il se 

moque de la poésie contemporaine : le texte intitulé «Une soirée de lecture à la maison » est 

rédigé à la deuxième personne du pluriel. Ricard imagine un lecteur étranger au monde de la 

poésie contemporaine qui tenterait, de bonne foi, d 'apprécier et de comprendre les textes 

d'une revue qu ' il vient d'acheter. C'est donc l'occasion de citer de vrais poèmes dans le seul 

but de les détruire ligne à ligne, mot à mot, de les ridiculiser, eux et le discours critique qui 

les accompagne. 

Dans La vie est ailleurs, Kundera ridiculise la poésie et les poètes, mais tout y est justifié 

par sa réflexion sur le lyrisme. Par contre, Ricard n'est motivé par rien d 'autre qu'un 

agacement et une méfiance envers les amateurs de poésie contemporaine, connne s'il 

cherchait à régler des comptes avec des gens qui, simplement, lui tapent sur les nerfs . 

Dans La génération lyrique, Ricard se questionne sur les «néo-idéologies » et sur la 

signification dans ce contexte, du préfLXe «néo»: «La «nouveauté», dans l' optique néo, 

c 'est la surenchère.30 » Je me pem1ettrai donc cette petite charge ironique à 1 'endroit de 

Ricard : je le qualifierais de néo-kundérien, en ce sens qu ' il partage la plupart de ses idées, 

29 François Ricard, op. cit., p.194. 
3° François Ricard, La génération ~vrique: Essai sur la vie et l 'œuvre des premiers nés du baby

boom, Montréal, Éditions du Boréal, 1994, p.209. 
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qu' il radicalise cependant et, ce faisant, perd la nuance par laquelle le premier se distingue. 

Mais cette surenchère m'a permis d'amorcer une réflexion sur la pensée de Kundera, comme 

une caricature amplifie les défauts du sujet. 

Sa posture de vieux sage qui se tient au-dessus de la mêlée et qui jette des regards 

condescendants sur le « troupeau », sur tous ces gens qui se débattent vainement dans leurs 

illusions, ne peut pas conduire à une réflexion bien solide. Ou bien on avalise la position 

d' humeur de l'essayiste, ou bien on est irrité par le nihilisme d'une position qui , 

fondamentalement, se réduit à dire « à quoi bon?» Dans mon cas, je crois que la raison de 

cette vive irritation se trouve dans la reconnaissance chez lui de certains de mes propres 

défauts; ainsi , si Ricard est un néo-kundérien, serais-je une sorte de pseudo-kundérien? Au 

fond, ne me rendais-je pas coupable, moi aussi, du péché de condescendance à l'égard d'à 

peu près tout le monde avec qui j e parlais d'art et de culture? Moi qui avais lu tout Kundera, 

moi qui grâce à lui avais réussi à me délester des chaînes du lyrisme, ne succombais-je pas à 

l'illusion d 'être rendu là où tout grand romancier doit se rendre, c 'est-à-dire dans la maturité? 

J'ai souvent répété à des gens qui ne connaissaient pas Kundera que c' était l'homme le plus 

intelligent de la Terre; se pourrait-il, à l'image de Jaromil adulant le peintre, que j ' aie érigé sa 

pensée en dogme et fait de Kundera mon médiateur? 

*** 

Kundera m'a plu en premier Lieu par ses réflexions inédites sur des idées qui m'étaient 

complètement étrangères. Plus je le lisais, plus je le trouvais intelligent, et mieux j 'avais 

1 ' impression de comprendre les gens et le monde. J'appliquais ses idées aux situations que je 

vivais, cherchant toujours le moyen d'être à contre-courant, de débusquer le kitsch et le 

lyrisme dans les emportements des autres. J'avais l' impression que ma compréhension de la 

réalité dépassait celle des autres . Je ne me souvenais que du Kundera cynique et ironique, 

celui qui interprète le monde mieux que quiconque. Et c' était là mon erreur, ou plutôt la 

preuve que ce que je prenais pour de la lucidité n'était en fait qu 'une autre illusion : celle 

affirmant ma différence à l'égard des autres. 
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Pour Girard, à la base de l'attitude romantique se trouve la conviction d'être différent, 

unique : «Le romantisme cherche ce qui est irréductiblement nôtre dqns ce qui nous oppose 

le plus violemment à autrui. li distingue deux parts dans l' individu, une part superficielle où 

l ' accord avec les Autres est possible et une part plus profonde où l'accord est impossible.31 » 

Kundera utilise à plusieurs reprises, et dans différents livres, le mot « troupeau », terme 

évidemment péjoratif, pour désigner les masses exaltées. Ricard reprend ce terme et n'hésite 

pas à l'utiliser dans le contexte de la grève étudiante de 2012 (voire note 11). Donc, si l'on 

considère que le dépassement du lyrisme est réservé à une minorité d'« élus» (qui , comme 

Ricard, observent et se moquent du « troupeau » bêlant stupidement) bien installés dans 

l'idylle de leur maturité, on peut taxer de romantique cette attitude anti -lyrique, car elle 

implique un clivage profond entre le sujet et les Autres. 

Combien de fois pendant la grève me suis-je dit que les gens étaient stupides? En voici 

la liste : les carrés verts, les médias populistes, les libéraux, les caquistes, les policiers, les 

indécis, la fameuse « majorité si lencieuse », les anarchistes, les chroniqueurs condescendants, 

etc. Étais-je vraiment le seul à ne pas être imbécile? J'ai passé beaucoup de temps à chercher 

l' argument ultime qui ferait réaliser à ces pauvres gens ne comprenant rien à la vie que la 

hausse des frais de scolarité était nuisible. Évidemment, je ne l'ai jamais trouvé. 

*** 

Dans L 'insoutenable légèreté de l'être, Kundera témoigne de sa méfiance envers tout 

mouvement collectif. Lorsque Sabina se rend à une réunion d'exilés tchèques, elle se bute à 

l ' incompréhension de ses compatriotes vis-à-vis de son incapacité de manifester dans un 

cortège : «Elle voulait leur dire que le communisme, le fascisme, toutes les occupations et 

toutes les invasions dissimulent un mal plus fondamental et plus universel; l'image de ce mal, 

31 René Girard, op. cit,. p.240. 
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c 'était le cortège de gens qui défilent levant le bras et en criant les mêmes syllabes à 

l'unisson. 32 » Cette idée est exprimée autrement dans le rêve que fait Sabina : 

TI y avait encore une autre horreur tout au début du rêve : toutes les fenm1es 
devaient chanter! Non seulement leurs corps étaient les mêmes, pareillement 
dévalorisés, simples mécanismes sonores sans âme, mais les femmes s 'en 
r~jouissaient! C'était la jubilante solidarité des sans-âmes. Elles étaient 
heureuses d'avoir rejeté le fardeau de l'âme, cette illusion de l'unicité, cet 
orgueil ridicule, et d 'être toutes semblables. Tereza chantait avec elles mais ne 
se réjouissait pas. Elle chantait parce qu'elle avait peur d 'être tuée par les 
femmes si elle ne chantait pas33

. 

L ' image des femmes chantant ensemble et celle du cortège qui crie « les mêmes syllabes 

à l'unisson » renvoie à celle de la masse comme entité lyrique, du collectif comme 

emportement kitsch, dont l'existence même suppose un abandon de l'individualité, du libre 

arbitre et du jugement critique. 

Je me revois, criant les populaires slogans du printemps 2012 et tapant sur ma casserole; 

pourquoi étais-je présent? Quelles étaient mes motivations? Une sorte de « sens du devoir » 

m'y poussait, moi qui me sentais coupable de ne pas faire ma part dans la contestation. J'y ai 

vu de la beauté; j 'avais l'impression de manifester avec des gens comme moi, pas avec des 

révolutionnaires romantiques et narcissiques, mais des citoyens cherchant simplement à faire 

entendre leur désaccord avec le gouvernement Tout à coup, je n'étais plus seul. 

Évidemment, j ' essaye de rationaliser une émotion, une impression : celle de la 

communion avec les autres marcheurs. Il s' agit là précisément de ce que Kundera dénonce 

comme lyrique : l'abdication de la rationalité devant le sentiment de faire partie de quelque 

chose qui nous dépasse. Devrais-je conclure que j ' ai tort d'apprécier ces expériences de 

communion collective? Cela fait-il de moi un lyrique parmi tant d'autres? Un passage de 

L'insoutenable légèreté de l 'être peut m'éclairer: 

Le vertige, c'est autre chose que la peur de tomber. C'est la voix du vide 
au-dessous de nous qui nous attire et nous envoûte, le désir de chute dont nous 
nous défendons ensuite avec effroi. Le défilé des femmes nues autour de la 
piscine, les cadavres dans le corbillard qui se réjouissaient que Tereza rut morte 

32 Milan Klmdera, L 'insoutenable légèreté de l 'être, dans Œuvre, tl , Paris, Éditions Gallimard, 
2011 , p.l219. 

33 Jbid. , pJ1 85. 



comme eux, c'est l'« en-bas» qui l 'effrayait, d'où elle s 'était enfuie une fois , 
mais qui l'attirait mystérieusement. C'était son vertige : elle entendait un appel 
très doux (presque joyeux) à renoncer au destin et à l'âme. C'était l'appel à la 
solidarité avec les sans-âmes et, dans les moments de faiblesse, elle avait envie 
d'y répondre34

. 
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Le troupeau des sans-âmes exercerait donc un attrait sur ceux qui s'en sont distanciés, 

une sorte de rancune dirigée vers la masse et exacerbée par sa certitude d'avoir raison alors 

que les « matures » sont aux prises avec des questionnements insolubles sur le monde et 

l'existence. Girard fait un constat similaire : « Le malade ontologique est toujours pris de 

fureur devant les êtres moins malades que lui et c'est toujours pamu ces êtres qu ' il choisit ses 

médiateurs.35 »L'attrait du troupeau réside dans sa simplicité, dans la facilité de s'y glisser et 

de se laisser emporter. 

*** 

Pour Girard, le romanesque est le lieu du dépassement romantique par le héros qui , tout 

à coup, réalise ses illusions et les renie. Lui qui se croyait auparavant libre et autonome se 

reconnaît finalement faible et vulnérable, dure vérité que le désir métaphysique parvenait à 

masquer. TI réalise enfin que «chacun se croit seul en enfer et c'est cela l'enfer », que tous 

ses efforts pour paraître autonome aux yeux des autres restent inutiles, qu 'eux aussi se croient 

seuls en enfer : 

Une victoire sur l'amour-propre nous pennet de descendre profondément 
dans le Moi et nous livre, d'un même mouvement, la connaissance de l'Autre. À 
une certaine profondeur le secret de l'Autre ne diffère pas de notre propre secret. 
Tout est donné au romancier lorsqu ' il parvient à ce Moi plus vrai que celui dont 
chacun fait parade. C'est ce Moi qui vit d' imitation, agenouillé devant le 
Médiateur. Ce Moi profond est un Moi universel car tout le monde vit 
d' imitation, tout le monde vit agenouillé devant le médiateur36

. 

34 Ibid. , p.Il87. 
35 René Girard, op. cil., p.285 . 
36 Ibid. , p.334. 
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Le propre du romanesque serait donc non pas d'affirmer la différence du héros et du 

monde, mais plutôt de les réconcilier. Le héros fait et fera toujours partie du monde. 

*** 

J'ai croisé Fermaille une troisième fois dans l'essai Tenir tête de Gabriel Nadeau

Dubois, qui le cite en exergue de son épilogue: 

Nous portons en nous un feu de foyer et du bois de poêle pour lutter contre 
la grande noirceur des idées individualistes chauffées au charbon. Nous sommes 
un boisé touffu; une sève sucrée nous coule par le corps fier, le corps emaciné 
comme un chêne, cet arbre qui a vu Radisson, Donnacona, qui a vu l'honm1e qui 
a vu l'homme qui a vu l'ours. C't'histoire-là est pas arrivée à l'ami de l'ami d'un 
cousin, c' est not'histoire tricotée serrée avec de la laine d'outarde, histoire 
braquée sur le devenir ensemble, quelque chose comme le début d'une fin dans 
un pays qui a eu chaud longtemps, qui a eu peur pour sa peau, mais qui cette fois 

"7 reprend le large avec tout sauf une allure de porte-ordure, . 

J'ai lu l'extrait avec un sourire condescendant, me suis moqué de ses références à 

l'histoire et la faune du Québec ainsi que de sa naïveté, de son lyrisme. Puis je me suis 

demandé pourquoi j'étais si dur à son égard; mérite-t-il mon mépris, ma condescendance? 

Après tout, j'essaie moi-même de penser comme Kundera. Fermaille aspire à une poésie 

nationale et rassembleuse, moi à une prose lucide et ironique. J'admire Kundera, lui admire 

Miron; ne sommes-nous pas, Fermaille et moi, aussi ridicules l'un que l'autre? 

Girard écrit que « Le génie véritable dépasse les oppositions trompeuses et il nous fait 

rire des tms comme des autres?8 » Ce rire implique une réciprocité entre celui qui rit et celui 

duquel il rit, sans quoi l' ironie tombe dans le mépris et la condescendance. Ainsi , Ricard se 

moque des étudiants grévistes et de beaucoup d'autres gens mais sans jamais voir dans leur 

ridicule la condition même de l'existence. Lui-même n'est pas ridicule; il a dépassé le 

lyrisme, l' a conquis et peut donc, comme récompense, assister au spectacle tragi-comique des 

« sans-âmes » et les juger, installé bien en sécurité dans son ironie et sa lucidité. 

37 Ferma:ille Tremblay, dans Gabriel Nadeau-Dubois, Tenir tête, Lux Éditeur, 2013, p.205. 
38 René Girard, op. cit., p.299. 
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*** 

Dans la sixième partie de La vie est ailleurs, Kundera met en scène un personnage 

simplement nommé « le quadragénaire », sorte d' incarnation du concept de maturité faisant 

contrepoint au lyrisme de Jaromil. De l 'aveu de l'auteur, il s'agit du personnage dont il est 

«le plus proche39 ». Le ton change; l'ironie marquant la narration de la vie de Jaromillaisse 

place à une prose douce et tendre. Le quadragénaire, travailleur d'usine, intellectuel et 

hédoniste, n'est pas ridiculisé, au contraire : on le voit poser des gestes très gentils envers la 

petite rousse dont Jaromil a dénoncé le frère dans la cinquième partie. TI aime sa solitude 

mais ne fuit pas les gens; il a ses habitudes et se satisfait très bien de ses livres et de ses 

quelques maîtresses. Son attitude de « cynique bienveillance40 » me semble bien résumer sa 

posture et son rapport au monde, qui «l ' intéressait et lui était antipathique» et « qu'il 

observait depuis l'eau brûlante de la baignoire41 ». TI s' en détache sans pour autant 

l'abandonner; c'est l'observateur d' un monde auquel il ne prend pas part : «il s'était retrouvé 

dans un atelier d'usine, le dos tourné à l'Histoire et à ses représentations dramatiques, le dos 

tourné à son propre destin, tout occupé de soi-même, de ses divertissements privés et de ses 

livres.42 » On ne sait rien de cet homme à part qu' il vit dans « l' idylle de son non-destin »; 

tout le chapitre est traversé par les mots « compassion », « tendresse », « tranquilhté », 

«douceur », «bonté », etc. Le quadragénaire (l'honm1e mature) ne se préoccupe plus de 

questions qui le dépassent, conm1e la Révolution ou la Résistance; il vit paisiblement, sans se 

presser, sans rien espérer d'autre que la continuation de sa vie. Pour lui le temps n 'est plus 

linéaire mais cychque, et presque rien ne peut perturber sa paix et son bonheur. Il est aussi 

détaché du lyrisme que du romantisme girardien : ses désirs sont simples et il ne cherche plus 

à plaire ou à être admiré de quiconque. Cette «cynique bienveillance » formerait donc 

l'essence de ce que Kundera nomme la maturité. 

39 Milan Kundera , L 'art du roman, op . cit., p.718. 
40 Milan Kundera, La vie est ailleurs, op. cit, p.710. 
41 Ibid. 
42 Ibid. , p.7 14 
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Par contre, dans le reste du roman, Jaromil ne se voit pas accorder le droit de bénéficier 

de cette cynique bienveillance. Sa mort est aussi ridicule que sa vie : lors d'une soirée, il 

provoque un invité, qui l'agripJ?e par la ceinture et l'enferme sur le balcon; il attrape froid et 

meurt des complications de sa maladie. Jaromil , incarnation du lyrisme, est sans cesse 

ridiculisé, parfois avec mépris. Or, la «cynique bienveillance » associée à la maturité ne 

coïncide pas avec le point de vue de Kundera sur Jaromil. Voici ce qu' écrit Girard à propos 

de la relation entre l 'auteur et son personnage : 

C'est le romancier lui-même qui se reconnait semblable à l'Autre fascinant 
par la voix de son héros. [ ... ] C'est cette malédiction qu'exprime le fameux cri 
de Flaubert : « Mme Bovary, c'est moi! »Mme Bovary avait d'abord été conçue 
comme cet Autre méprisable auquel Flaubert s ' était juré de régler son compte. 
Mme Bovary c'est d ' abord l'ennemie de Flaubert, conm1e Julien Sorel est 
l ' ennemi de Stendhal , comme Raskolnikov est l'ennemi de Dostoïevski . Mais le 
héros de roman, sans jamais cesser d ' être l'Autre, rejoint peu à peu le romancier 
en cours de création. Lorsque Flaubert s 'écrit « Mme Bovary, c ' est moi! », il ne 
veut pas dire que Mme Bovary est désormais un de ces doubles flatteurs dont les 
écrivains romantiques adorent s ' entourer. Il veut dire que le Moi et l'Autre ne 
font qu' un dans le miracle romanesque43

. 

Dans La vie est ailleurs, Kundera n'arrive pas à conclure : « Jaromil, c 'est moi! » 

Jusqu ' à la toute fin il garde son caractère Autre; jusqu'à la fin , il est méprisable. 

*** 

Avec du recul, je réalise que J-P incarne le lyrisme kundérien et Dave, le romantisme 

girardien. Le premier suit aveuglément les modes sans même réaliser qu ' il cherche 

l'acceptation des Autres; le second fait tout ce qu ' il peut pour affirmer sa différence à l'égard 

de ces Autres, ne parvenant au passage qu ' à se couvrir de ridicule. Cependant, dès le début, il 

était clair que je ne voulais pas en faire un personnage à propos duquel on se moque avec 

condescendance. Oui, à bien des égards il est irritant, chialeux et intolérant, mais seulement 

en apparence : au fond, il ne sait pas quoi faire de sa vie et cette incertitude l'angoisse. 

L ' idée n ' est pas de le juger mais de compatir avec lui . 

43 René Girard, op . cit., p.335-336. 
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Cette attitude, que Girard nomme romanesque, permet non seulement de illleux 

comprendre la littérature, mais aussi de mieux comprendre le monde : « La conversion 

authentique engendre une nouvelle relation à autrui et une nouvelle relation à soi-même. 44 » 

La grève de 2012 a révélé les grandes tensions orgueilleuses à l' œuvre dans la société et chez 

les individus. Tout le monde, moi inclus, affirmait avoir ra;son, et l'argumentation 

subséquente n 'était que tentative de prouver son opinion, car les autres se trompaient, 

évidemment. Jamais on ne considérait nos opposants comme des semblables : c 'étaient des 

cmTés verts, des anarchistes, des policiers, des casseurs, etc. 

De la même manière qu'on ne peut vivre en trouvant imbécile le monde entier, je ne 

peux me résoudre à voir la littérature comme une simple œuvre de déconstruction. Oui, une 

part de sa tâche consiste à dénoncer les illusions qui nous opposent depuis toujours, mais elle 

ne doit pas, pour ce faire , succomber à la simplicité méprisante et condescendante de la 

dénonciation pure et simple. En refusant de porter un jugement sur les personnages, la 

littérature parvient à dépasser lyrisme et romantisme : elle laisse entrevoir une communauté 

humaine. 

*** 

Dans Mœurs de prov;nce, Ricard est très ironique, voire méchant; pourtant, toute une 

partie du recueil est consacrée à des hommages à des anus ou des connaissances, vivants ou 

morts. C'est le seul moment ou Ricard descend de sa position en surplomb pour se risquer; il 

laisse tomber ses défenses (cynisme, ironie) et affirme avec tendresse et sincérité son amour 

pour des amis chers. Entre autres, il évoque sa vieille amitié avec le romancier et essayiste 

Yvon Rivard, malgré leur profonde divergence d' opinions à propos de l'essence de la 

littérature : 

L 'on me demanderait en quoi consiste exactement ce désaccord que je 
serais bien en peine de répondre. Parfois je me le résume pour moi-même par 
quelques oppositions simples (simplistes) : lui, si bon prosateur qu ' il soit, écrit 

44 Ibid., p.331. 



dans l'horizon ou sous la lumière de la poésie, alors que je ne cherche qu 'à 
m'enfoncer toujours plus bas dans la prose. Handke et Woolf sont ses dieux; s' il 
me fallait à tout prix choisir, je donnerais tous leurs livres pour un chapitre de 
Bouvard et Pécuchet ou une page de Marcel Aymé. Il poursuit l'illumination et 
la connaissance; je ne goûte que le rire et les channes doux-amers du 
désenchantement. Il a la foi et l'espérance, il aime l'être du monde et veut 
l'aimer toujours plus largement; je ne vois partout que parodies et leurres. Il 
désire le salut à travers « l'expérience d'un monde indivis dans lequel la 
conscience n'est plus déchirée entre le dedans et le dehors », entre les mots et les 
choses, entre le temps et l'éternité; je sais que nul n'obtient jamais le salut quoi 
qu ' il fasse, et que la division, 1' obscurité, la mortalité sans gloire sont la 
condition humaine même, à quoi nul n'échappe autrement que par l'illusion. Il 
évoque « l'œuvre de rédemption à laquelle se livre le roman»; je ne suis attaché 
qu'à son œuvre de profanation et de démystification. Il est l'ange, je suis la bête; 
il est le philosophe, je suis le type tombé au fond du puits. Il contemple, je 
doute; il cherche la vérité, je ne vois partout que mensonge et déception45

. 
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Pour moi , l'un ne va pas sans l'autre. Si le roman, comme je l'ai écrit plus haut, est une 

entreprise de déconstruction, cette déconstruction est elle-même la condition d'une 

communion , de la « conversion romanesque » dont traite Girard. Le roman nous fait « rire les 

uns des autres »; il montre que, tous, nous sommes ridicules car persuadés d'être « seuls en 

enfer ». Si tout n' est qu ' illusion, que chacun passe sa vie à chasser ses chimères, alors 

pourquoi se juger et se détester autant? N'est-ce pas là la plus belle communion, celle des 

faibles , celle des sans-âmes? 

Cette communion ne correspond pas à celle décrite dans le rêve de Tereza; il ne s' agit 

pas de 1 'union collective et exaltée dans une seule grande Vérité, mais plutôt le constat 

rassurant d'être parmi ses semblables. Pour y arriver, il faut s'extirper du lyrisme (qui 

cherche à s' oublier dans la masse), puis du romantisme (qui cherche à s'en différentier), pour 

ensuite retomber dans la foule des sans-âmes, que nous cessons de considérer comme Autres 

et auxquels nous unit l'indéfectible faiblesse qui est le propre de l'être humain. 

45 François Ricard, Mœurs de province, op. cil. , p.l94. 



TROISIÈME PARTIE 



131 

Une amie anarchiste me disait que la grève avait eu du bon, qu'elle n' avait pas été qu 'un 

épisode éphémère; selon elle, la grève avait «amené beaucoup de monde à réfléchir, à se 

radicaliser ». Ce qui signifiait implicitement que l'anarchisme était le point d'arrivée logique 

de toute réflexion profonde menée avec le moindrement de sérieux. 

De mon côté, je me disais à peu près la même chose, mais à l' inverse: s' il y a autant 

d' anarchistes, c' est qu' ils n'ont pas assez réfléchi, car toute réflexion valable mène 

évidemment au dépassement du lyrisme. Pour les tenants de la droite économique, toute 

réflexion éclairée mène au constat de la faillite certaine du Québec. Dans ces circonstances, il 

est très difficile de discuter, car on ne s'adresse qu 'à des imbéciles qu'il faut éduquer malgré 

leurs opinions arrêtées et erronées. Si tout le monde croit avoir raison, cela veut-il dire que 

personne n 'a raison? Le constat qu 'une réflexion rationnelle et posée ne mène pas toujours à 

la même conclusion est proprement terrifiant. Comment défendre une idée quand nous 

sommes conscients de la possibilité d'avoir tort? Comment prendre ce risque d'avoir l'air 

imbécile, si tel est le cas? 

François Ricard résout le problème en n'affirmant aucun idéal. ll ne prend pas parti 

pour, il se positionne contre. ll ironise et réduit toute volonté critique à ses facettes les plus 

ridicules, mais reste bien confortablement installé derrière sa prétendue lucidité. C'est en ce 

sens qu'il se trouve hors du monde. La raison de cet abandon me semble être celle-ci : 

croyant être arrivé au bout de sa réflexion (qui, objectivement, amènerait quiconque 

exactement au point où lui en est rendu) il peut se moquer de ces gens qui pataugent encore 

dans des interrogations intellectuelles. Or, il est facile de ridiculiser les grévistes et leurs 

sympathisants, comme il est possible de ridiculiser tout le monde, du moment qu'on prend le 

temps d'y réfléchir un peu. Mais est-ce que le seul fait d'être « ridiculisable » enlève toute 

crédibilité? Ne serait-ce pas, au contraire, se mettre en danger, prendre le risque d'avoir l'air 

stupide mais se lancer malgré tout dans une entreprise en laquelle on croit, quitte à s'en 

moquer plus tard? La sagesse ne serait-elle pas moins le dépassement des illusions que la 

conscience d'en être toujours victime? 
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Yvon Rivard affirme, à la suite de Broch, que la tâche de l'écrivain (ou de l' intellectuel) 

est de «porter assistance à autrui46 ». Dans un premier temps, il doit «se séparer du monde 

pour acquérir un savoir qui lui permettra de changer le monde ou en tout cas de ne pas 

accélérer sa destruction47 » puis, dans un deuxième temps, à revenir au monde en se 

«rapprochant des êtres, des choses, des vaches48 ». ll met en garde contre le danger de rester 

enfermé dans l'abstraction de la pensée qui peut facilement faire perdre contact avec le réel. 

li conclut que « personne, et surtout pas les intellectuels, ne peut donc prétendre être au

dessus de la mêlée.49 » C'est à cette condition que l'écrivain a le pouvoir de porter assistance 

à autrui, car sans un retour sur terre, il flotte, désincarné, dans des idées qui le détachent peu à 

peu du monde. Le parcours de l'intellectuel commencerait donc par une sortie du monde et 

s'accomplirait avec un retour en son sein, mouvement similaire à celui décrit par Girard et, 

dans une certaine mesure, par Kundera. 

Ce dernier, contrairement à Ricard, ne se contente pas de sortir du monde; en relisant ses 

autres œuvres, j ' ai réalisé que La vie est ailleurs est son livre le plus cynique, le plus 

ironique, et que ses autres romans sont moins durs avec les personnages. Deux passages de 

L'insoutenable légèreté de l 'être m'ont beaucoup étonné, car ils me révélaient un Kundera 

moins« anti-lyrique » que je ne le pensais. 

Franz participe à « La Grande Marche » qui a pour but de faire entrer au Cambodge des 

médecins occidentaux afin de soigner le peuple en famine. À la frontière, un médecin réclame 

le droit de passage, ne récoltant pour seule réponse qu 'un silence indifférent: 

Franz comprit soudain combien ils étaient ridicules, lui et les autres , 
pourtant cette prise de conscience ne 1 'éloignait pas d' eux, elle ne lui inspirait 
aucune ironie, au contraire, il éprouvait pour eux un infini amour, comme celui 
qu ' on éprouve pour les condamnés. Oui, la Grande Marche touche à sa fin, mais 
est-ce une raison pour que Franz la trahisse? Sa propre vie ne s' approche-t-elle 
pas également de sa fin? Doit-il tourner en dérision l'exhibitionnisme de ceux 
qui ont accompagné à la frontière les médecins courageux? Tous ces gens-là 

46 Yvon Rivard, Une idée simple, Montréal, Éditions du Boréal, 2010, p.14. 
47 Ibid. , p.l 8. 
48 Ibid. , p.22. 
49 Ibid. , p.23 . 
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On voit bien ici que l'anti-lyrisme présent dans La vie est ailleurs a été évacué pour 

laisser place à une attitude moins véhémente, plus lucide. Franz dépasse l' ironie (qui semblait 

partagée par le narrateur) et se reconnaît dans ces gens ridicules; cette prise de conscience 

diminue la distance qui les sépare. Le passage se poursuit, renvoyant cette fois à un épisode 

qui se déroule dans la cinquième partie. Tomas, ancien chirurgien devenu laveur de vitres, se 

fait demander par un journaliste de signer une pétition en faveur de l'amnistie des prisonniers 

politiques : 

Franz a raison. Je songe au journaliste qui organisait à Prague une 
campagne de signatures pour l'amnistie des prisonniers politiques. Il savait 
bien que cette campagne n'aiderait pas les prisonniers. L'objectif véritable 
n'était pas de libérer les prisonniers mais de démontrer qu'il y a encore des 
gens qui n'ont pas peur. Ce qu 'il faisait tenait du spectacle. Mais il n 'avait 
pas d 'autre possibilité. n n'avait pas le choix entre l'action et le spectacle. n 
n' avait qu'un seul choix : donner un spectacle ou ne rien faire. Il y a des 
situations où l'homme est condamné à donner un spectacle5 1

• 

Encore là, l'auteur vient désamorcer l'ironie qu ' il semblait cautionner plus tôt en 

écrivant que «Le seul résultat que pouvait avoir une pétition de ce genre, c'était que les 

prisonniers politiques ne seraient pas amnistiés, même si, par hasard, on s ' apprêtait à les 

amnistier! 52 » Non seulement ne les condamne-t-il pas, mais voilà qu' il justifie leur 

comportement par le spectacle, chose que je reprochais à nombre de manifestants pendant la 

grève. 

Je repense à ces gens dont le lyrisme m'écœurait, ces militants bruyants et exaltés qui se 

sont dévoués à la cause. J'ai beau trouver ricticule qu 'un cégépien me donne du« camarade », 

reste que sans le lyrisme romantique des associations étudiantes et de leurs membres, la grève 

de 2012 n ' aurait jamais vu le jour. Cette constatation est déterminante, car elle vient ébranler 

la prétendue lucidité dont je me réclamais; soudainement, je réalise que le lyrisme n 'est pas 

une mauvaise chose en soi , qu ' il peut être moteur de laideur (nazisme, stalinisme, maoïsme, 

50 Milan Kundera , L'insoutenable légèreté de l 'être, op. cil., p. 1357. 
51 Ibid. , p.l357-l358. 
52 Ibid. , p.l312-l313 . 
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etc.) autant que de beauté (la grève de 2012, la solidarité d'une équipe sportive, l'enivrement 

fraternel du 24 juin, etc.). 

Dans la septième et dernière partie de L 'insoutenable légèreté de l 'être , intitulée Le 

sourire de Karénine, Kundera faire preuve d'une étonnante sensibilité : Tomas et Tereza 

habitent désormais à la campagne, loin des conflits politiques de l'époque. Ils vivent avec 

leur chien Karénine, qui se fait vieux et tombe malade; sa mort est imminente. Tomas décide 

de ne pas aller chez le vétérinaire et de lui faire lui-même la piqûre fatale : 

ll est si dur d'assumer soi-même le rôle de la mort! Longtemps, Tomas 
avait énergiquement déclaré qu 'il ne lui ferait jamais de piqûre lui-même et qu'il 
appellerait le vétérinaire. Mais il finit par comprendre qu'il pouvait lui accorder 
un privilège qui n'est à la portée d'aucun être humain: la mort viendrait à lui 
sous l' apparence de ceux qu ' il aimait53

. 

Dans toute l'œuvre de Kundera, quelques passages m'ont touché, mais un seul m'a fait 

pleurer : celui de la mort de Karénine. TI se dégage de ce chapitre tant de tendresse, tant 

d' amour, qu ' il est difficile de reconnaître l'auteur de La vie est ailleurs. Le kitsch en est 

complètement absent, ce qui rend ce passage si beau : «Tomas piqua l'aiguille dans la veine 

et pressa le piston. Un léger tressaillement parcourut la patte de Karénine, sa respiration 

s ' accéléra puis s'arrêta net. Tereza était agenouillée par terre au pied du lit et pressait son 

visage contre sa tête. 54 » Surtout, j'étais ému de constater que Kundera, d'ordinaire si lucide, 

si ironique devant les agissements des hommes, comprenait la tragédie, pour ses maîtres, de 

la mort d'un chien. C'était comme si, tout à coup, il cessait d 'être ce génie misanthrope et 

redevenait un homme capable de sentir et de s 'émouvoir. 

Fondamental , ce retour sur terre permet de dépasser l' abstraction et l'isolement ironique 

de l'homme qui s 'est sorti du monde et s ' en croit détaché. Ricard, lui aussi, revient sur terre 

momentanément lorsqu 'il adresse, dans Mœurs de province, des hommages à ses amis. Ce 

qui unit Kundera et Ricard dans ces deux passages, c' est l' absence de kitsch (entendu comme 

idéalisation lyrique de l'absolu); dépouillée du pathos, la langue touche directement à un 

sentiment qui ne s'encombre pas de fioritures. 

53 Ibid. , p.l357-1383. 
54 Ibid. , p.l357-1385. 
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Voilà ce qui, je crois, permet de revenir sur terre : la capa ci té de percevoir la beauté du 

monde à travers le kitsch et le lyrisme. Souvent, affmne Girard, celui qui se croit au-dessus 

du monde et se proclame lucide, ou cynique, fait plutôt preuve de pessimisme. Associant la 

beauté au lyrisme, au kitsch, il prend le parti contraire, celui de la lucidité et de la laideur : 

«Être réaliste, ce n'est jamais, au fond, que faire pencher chaque fois vers le pire la balance 

du probable.55 » L'attitude romanesque, donc le retour sur terre, implique l 'affirmation de la 

beauté du monde, tout comme de sa laideur, mais sans pathétique. Si, selon Kundera, « le 

kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde56 », alors le retour sur terre convoque 

la beauté du monde, malgré la merde. 

Kundera n'a pas innocemment nommé le chien Karénine; lui-même grand lecteur de 

Tolstoï, il fait montre dans le passage de la mort du chien de cette même retenue, cette même 

tendresse qui imprègne Anna Karénine. Pourtant, ce roman est très ironique, selon la 

définition de Kundera : «L'ironie veut dire : aucune des affirmations qu 'on trouve dans un 

roman ne peut être prise isolément, chacune d'elles se trouve dans une confrontation, 

complexe et contradictoire avec d' autres affirmations, d' autres situations, d 'autres gestes, 

d ' autres idées, d ' autres événements . 57 » Tolstoï a un point de vue légèrement décalé, sans 

toutefois être détaché de ses personnages; il attire parfois l 'attention du lecteur sur un côté 

ridicule d'un personnage, mais jamais il ne tombe dans l'ironie féroce de La vie est ailleurs 

ou de Mœurs de province : « Stépane Arcadiévitch ne choisissait pas plus ses façons de 

penser que les formes de ses chapeaux ou de ses redingotes : il les adoptait parce que 

c'étaient celles de tout le monde. 58 » L' idée n 'est pas ici de dénoncer ce comportement, mais 

simplement de nous en informer : voilà 1 'une des caractéristiques de ce personnage qu 'est 

Stépane Arcadiévitch, maintenant faites-en ce que vous voulez. 

Et c' est ainsi tout le long du roman : la focalisation interne se déplace d'un personnage à 

l'autre, nous donnant ainsi divers points de vue subjectifs sur l' action générale du roman. 

55 René Girard, op. cil., p.219. 
56 Milan Kundera, L 'insoutenable légèreté de l 'être, op. cil., p.1341. 
57 Milan Kundera , Les testaments trahis, dans Œuvre, t.2, ~aris , Éditions Gallimard, 2011 , p.882. 
58 Léon Tolstoï, Anna Karénine, Paris, Gallimard, 1952, p.9-l O. 



136 

Grâce à cette technique, le lecteur saisit les motivations (conscientes ou inconscientes) et les 

sentiments des personnages, sympathise avec eux et se trouve lui aussi pris au piège dans 

cette toile tissée par l 'auteur où il est impossible de dire qui a raison et qui a tort. 

Le mot «toile» s'applique parfaitement pour décrire la structure de Anna 

Karénine (comme celle de Guerre et paix, d'ailleurs): le romancier bâtit son œuvre autour de 

scènes qui révèlent les personnages peu à peu, sans bâte; le lecteur apprend à les connaître 

petit à petit, à force de les côtoyer. Chaque scène, sous sa banalité apparente, cache de 

nombreux renseignements contribuant à développer les caractères des personnages, qui , mis 

en relation, créent un sens. C'est ainsi que, prises indépendamment, de nombreuses scènes 

«ne servent à rien», en ce sens qu'elles ne font pas «avancer l'intrigue»; mais, 

additionnées, eUes dégagent un sens qui se révèle dans la totalité de l' œuvre. Tolstoï observe 

la vie quotidienne, attire l'attention du lecteur sur tel détail, tel geste, telle attitude, telle 

parole, tissant ainsi une toile reproduisant la contingence et la trivialité de l'existence. Le 

commentaire de Bourdieu sm L 'éducation sentimentale pourrait bien avoir pour objet les 

deux grands romans de Tolsoï: « la structure qui organise la fiction, et qui fonde l' illusion de 

la réalité qu'elle produit, se dissimule, comme dans la réalité, sous les interactions entre des 

personnes, qu 'elle structure. 59 » 

À petite échelle, c 'est ce que j ' ai tenté de faire dans mon roman : chaque scène, prise en 

elle-même, peut sembler banale, voire superflue; pourtant, chacune d'elles sert à caractériser 

un personnage, à illustrer un conflit, etc. Il s'agit d 'extirper de la réalité divers éléments 

banals qui, assemblés dans un certain ordre, prennent un tout nouveau sens. Ainsi , même si 

les personnages échangent parfois des propos insignifiants, leurs dialogues servent à les 

caractériser, à les révéler au lecteur, et à travers cette toile en apparence banale, m1 sens 

transparaît. 

Dans Anna Karénine, Tolstoï montre l'hwnanité dans toute sa complexité. Si le roman 

compte un grand nombre d'épisodes malheureux (la déchéance d'Anna, le sort du petit Serge, 

le désespoir de Vronski, 1 ' humiliation de Karénine, etc.), il laisse aussi place à des scènes 

59 Pierre Bourdieu, Les règles de l 'art, Éditions du Seuil, coll. «Points », Paris, 1998, p.38 
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heureuses (la demande en mariage, le mariage lui-même, l'épiphanie de Levine, etc.). Le 

malheur comme le bonheur sont traités avec la même retenue, la même sobriété : 

Le malade ne donna d'abord aucun signe de vie; mais, vers la fin des 
prières, il poussa tout à coup un soupir, s'étendit et ouvrit les yeux. Quand il eut 
achevé ses oraisons, le prêtre posa la croix sur ce front glacé, l'enveloppa 
lentement dans son étole et, après quelques instants de silence, toucha des doigts 
1 'énorme main exsangue du moribond. 

- C'est fini, dit-il enfin, voulant s'éloigner. 

Soudain les lèvres de Nicolas eurent un léger tressaillement, et du fond de 
sa poitrine sortirent ces paroles qui résonnèrent nettement dans le silence : 

- Pas encore . . . bientôt. 

Au bout d'une minute, le visage s'éclaircit, un sourire se dessina sous la 
moustache, et les femmes s'empressèrent de commencer la dernière toilette60

. 

L ' épisode de la mort de Nicolas me fait beaucoup penser à celui de la mort du chien 

Karénine; elle n 'est ni embellie, ni enlaidie. TI en va de même dans la scène, heureuse, de la 

demande en mariage: Levine se rend chez les Stcherbatsky et rencontre Kitty dans le grand 

salon. 

Sans quitter sa main, elle l'entraîna au petit salon. En les apercevant, la 
princesse se prit, toute suffoquée, à pleurer et aussitôt à rire. Puis, courant à 
Levine avec une énergie dont il ne l'eût pas crue capable, elle le prit par la tête et 
l'embrassa en l' arrosant de ses larmes. 

Ainsi tout est arrangé! Je suis contente. Aime-la bien. Je suis 
contente .. . Kitty! 

Vous êtes vite tombés d'accord, dit le prince, cherchant à paraître 
calme, malgré ses yeux embués de larmes. Allons, continua-t-il en 
attirant Levine vers lui , c 'est une chose que je désirais depuis 
longtemps . . . Depuis toujours. Et même, quand cette écervelée s'est 
mise en tête . . . 

Papa, s'écria Kitty en lui fennant la bouche de ses mains. 

C'est bon, c ' est bon, je ne dirai rien, fit-il. Je suis très ... très . . . très ... 
heu .. . Dieu que je suis bête! 

TI prit Kitty dans ses bras, baisant son visage, ses mams, et encore son 
visage, et finalement la bénit d'un signe de croix61

. 

60 Ibid. , p.548. 
61 Ibid. , p.446. 
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Dans ces extraits, Tolstoï n'essaie pas de nous émouvoir; il nous raconte ce qui se 

déroule en prenant une distance légèrement ironique (le prêtre qui le déclare mort trop tôt, le 

prince qui ne sait pas comment réagir) tout en restant assez proche pour compatir avec les 

personnages. L'absence de kitsch est manifeste dans la scène du mariage. Un auteur lyrique 

décrirait la beauté de la mariée et l'intensité des émotions; Tolstoï, lui, se borne à dépeindre 

les comportements et les pensées des personnages, et en conservant une ironie sympathique, 
. . 

comme un sourrre en com : 

Les fiancés crurent comprendre ce qu'il attendait d'eux, mais ils se 
trompèrent et le prêtre dut les corriger à voix basse. Ce manège se renouvela 
plus d'une fois avant qu'il fût enfin à même de les bénir avec les anneaux. Il 
rendit alors le grand anneau à Kitty et le petit à Levine; mais ils s' embrouillèrent 
de nouveau et se repassèrent deux fois les anneaux sans parvenir à deviner ce 
qu'ils devaient faire. Dolly, Tchirikov et Oblonski voulurent leur venir en aide; 
il s'ensuivit une certaine confusion, des rires, des chuchotements; mais loin de se 
déconcerter, les mariés conservèrent une attitude si grave, si solennelle, qu 'en 
leur expliquant que chacun d'eux devait maintenant se passer au doigt son 
propre anneau, Oblonski retint comme malséant le sourire prêt à flotter sur ses 
lèvres62

. 

Dans ce passage, on voit bien le comJque de Tolstoï: la solennité de la cérémonie 

contraste avec la confusion des mariés et leur embarras fait contrepoint à 1' envie de rire des 

spectateurs. Pourtant on ne se moque pas .du pauvre Levine qui, dans son énervement, ne 

comprend rien de ce qu'on lui dit, ni de Kitty, enlaidie par sa robe; on ne reproche pas à 

Oblonski son manque de sérieux, ni au prêtre sa lassitude; au contraire, nous arrivons à 

comprendre tout cela, la confusion des mariés autant que le comique qu 'elle engendre. La 

beauté de ce passage ne réside pas dans la grandeur des sentiments mais dans tous ces petits 

détails qui le rendent vivant. Pas besoin d'être un pratiquant ou un croyant pour l'apprécier, 

sa beauté ne relève d' aucun dogme, mais de la simple humanité dont il est pétri. Tolstoï« sait 

qu'aux grandes questions métaphysiques il n'y a pas d' autres réponses que ces actes simples 

que sont le plus souvent les gestes d'arnour63 », tout comme le pressentait Tomas lorsqu'il 

choisit de donner lui-même la piqure à Karénine, oubliant du même coup sa peur de la mort 

pour accorder à son chien« un privilège qui n 'est à la portée d' aucun être humain ». 

62 Ibid., p.497. 
63 Yvon Rivard, op. cil., p.l24-125. 
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Lors du mariage, Tolstoï ne détruit aucune illusion. TI aurait pu déconstruire le rituel du 

mariage, ridiculiser Levine ou reprocher à Oblonski son bistrionisme. Il ne sanctifie pas pour 

autant l'union de ses personnages; quelques chapitres plus loin, Levine et Kitty réalisent 

douloureusement qu'ils ne vivent pas dans un conte de fées et qu 'i ls se connaissaient 

beaucoup moins qu'ils ne le pensaient. Mais ils sont, dans cette scène, heureux, et leur 

romantisme ne vient en aucun cas récuser leur bonheur. 

Celui qui se trouve au-dessus du monde juge les personnages : il leur reproche leur foi 

ou leur naïveté, et ce crime dont ils se trouvent coupables empêche le lecteur de les 

comprendre. Quelqu 'un m'a dit avoir eu beaucoup de mal à lire Les frères Karamazov à 

cause des longs dialogues sur la religion; comme cette personne est athée, tout cela n'avait 

aucun sens. Pourtant, Dostoïevski est loin de faire du prosélytisme : il interroge la foi de ses 

personnages, qui sont aux prises avec le même problème insoluble qui tenaille les athées ou 

les croyants de toutes les religions, c'est-à-dire l'énigme de l' existence. 

TI faut revenir sur terre pour cesser de discréditer tout ce que, dans notre hybris 

désenchantée, nous avons condamné comme lyrique ou kitsch, que ce soit la religion, la 

gauche, la droite, le sport professionnel, etc. Tolstoï, tout au long de Anna Karénine, observe 

et décrit ses personnages avec compassion, et c' est aussi avec compassion que le lecteur 

s'émeut de la confusion des jeunes mariés ou de la détresse d'Anna, de Vronski et de 

Karénine. Le regard compatissant ne s'embête pas à trouver la faute, pas plus qu ' il ne 

1 'excuse; il outrepasse les défauts ou les illusions qui causent la douleur - ou la joie - et 

affirme simplement le lien qui unit deux êtres (réels ou fictifs) l'un à l'autre, celui d'être des 

humains, faibles et imparfaits. 

Ce regard compatissant est celui du romancier revenu sur terre, dont le but n'est plus de 

détruire des illusions ou de ridiculiser des idées qu ' il juge lyriques, mais d'affim1er que peu 

importe qui nous somn1es, nous n'avons aucune idée de ce que nous faisons sur cette terre et 

que nous faisons du mieux que nous pouvons pour vivre malgré l' absurdité d'une mort 

inéluctable. Voilà, selon moi, l'une des plus belles réalisations de la fiction, de l'art du roman 

en particulier : nous faire « croire que les histoires sont vraies, [ ... ] qu 'elles s'enracinent dans 

une vérité commune, que toute expérience personnelle trouve sa profondeur et sa vérité dans 

l'expérience des autres. Pour ce faire, il faut parfois s'arracher à sa propre expérience, 
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s'oublier en quelque sorte pour entrer dans l'expérience d'autrui. 64 » Dans L 'insoutenable 

légèreté de l 'être, Kundera énonce une idée similaire: 

Regarder, impuissant, dans la cour et ne pas arriver à prendre de décision; 
entendre le gargouillement obstiné de son propre ventre dans un instant 
d'exaltation amoureuse; trahir et ne pas savoir s'arrêter sur la route si belle des 
trahisons; lever le poing dans le cortège de la grande marche; exhiber son 
humour devant les micros dissimulés par la police: j 'ai connu et j'ai moi-même 
vécu toutes ces situations; d'aucune, pourtant, n'est issu le personnage que je 
suis moi-même dans mon cuniculum vitae. Les personnages de mon roman sont 
mes propres possibilités qui ne se sont pas réalisées. C'est ce qui fait que je les 
aime tous et que tous m'effraient pareillement. lls ont, les uns et les autres, 
franchi une frontière que je n' ai fait que contourner. C'est cette frontière 
franchie (la frontière au-delà de laquelle finit mon moi) qui m'attire. Et c'est de 
l'autre côté seulement que commence le mystère qu'interroge le roman. Le 
roman n 'est pas une confession de l'auteur, mais une exploration de ce qu'est la 
vie humaine dans le piège qu'est devenu le monde65

. 

Ces possibilités dont il parle, ce sont toutes celles qui ne se sont pas réalisées en nous 

mais dont les Autres nous offrent un inventaire infini. Il y revient dans L 'art du roman : 

Le roman n'examine pas la réalité mais l 'existence. Et l'existence n 'est pas 
ce qui s' est passé, l'existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que 
l'homme peut devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent la 
carte de l' existence en découvrant telle ou telle possibilité humaine. Mais encore 
une fois : exister, cela veut dire : «être-dans-le-monde ». TI faut donc 
comprendre et le personnage et son monde conune possibilités66

. 

La «vérité commune» dont traite Rivard, ce serait donc l'existence humaine 

(l'humanité) et la somme de ses possibilités. Devant chaque être humain, chaque personnage, 

nous devons repenser à ces quelques mots que Jean-Marc rêve de dire au mendiant, dans 

L 'identité: «venez boire un café avec moi, vous êtes mon alter ego. Vous vivez le sort 

auquel je n'ai échappé que par hasard. 67 » Cette prise de conscience d'une commune 

humanité réalise dans la compassion ce que le socialisme a réalisé dans le lyrisme : une 

réconciliation avec le monde. Rivard fait de l'art romanesque une occasion de dépasser 

l' unité illusoire des sans-âmes pour arriver à une vraie communion humaine: « l'âme est en 

64 Ibid. , p.l91. 
65 Milan Kundera, L 'insoutenable légèreté de l 'être, op. cil., p.l319. 
66 Milan Kundera , L 'art du roman, op. cit., p.666. 
67 Milan Kundera, L 'identité, dans Œuvre, t.2, Paris, Éditions Gallimard, 2011 , p.413 . 
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chacun de nous le rêve, l'intuition d'une relation, mieux, d 'une harmonie entre le monde et 

nous. Si l'âme est ainsi liée à l'infini, la distance entre le moi et le non-moi n'est que le temps 

que met la conscience à percevoir leur unité, et la mort peut bien alors être autre chose qu'une 

fin .68 » Celui qui se détache de l'ironie condescendante se sait lié par« l'âme» au troupeau 

qu'il méprisait auparavant; il sait que ces« sans-âmes» sont des variations de lui-même, des 

possibilités qui ne se sont jamais actualisées et qu 'il se doit d'essayer de comprendre. De ce 

point de vue, les deux conceptions du roman que Ricard oppose l'une à l'autre ne sont peut

être que les revers d'une même médaille. Se pourrait-il qu ' il faille tout déconstruire pour 

pouvoir rebâtir? qu'il faille« s' enfoncer toujours plus bas dans la prose» avant de remonter 

dans « la lumière de la poésie»? qu'il faille reconnaître « que nul n 'obtient jamais le salut 

quoi qu'il fasse, et que la division, l'obscurité, la mortalité sans gloire sont la condition 

hun1aine même, à quoi nul n'échappe autrement que par l' illusion» afin d'arriver à 

« 1' expérience d'un monde indivis dans lequel la conscience n'est plus déchirée entre le 

dedans et le dehors », entre les mots et les choses, entre le temps et l'éternité?» Voici un 

extrait qui fusionne ces deux pôles : 

Cette beauté, cet élargissement, qui nous permet d'être heureux tout en 
étant conscients de la mort, loin de la félicité des pierres, est propre au roman. 
C'est un élargissement qui se produit par solidarité : je deviens conscient 
d'appartenir à la communauté des mortels, et cette conscience-là 
paradoxalement abolit la mort ou la peur de la mort, comme si le fait d'être 
plusieurs à mourir enlevait à la mort son aspect accidentel, injuste, brutal, 
comme si mourir était une façon d'être avec les autres, de servir les autres, de 
1 d . 69 eur permettre e nous survivre. 

*** 

Ma réalité est désespérément éloignée de l'état de plénitude que Rivard associe à la 

réconciliation avec le monde. Je ressemble plutôt à Levine qui , à la toute fin d'Anna 

Karénine, vit une expérience mystique (découverte de la foi ou réconciliation avec le monde, 

peu importe), ce qui ne l'empêche pas de s' impatienter contre son cocher : «TI éprouva 

68 Yvon Rivard, op. cil. , p.183. 
69 Ibid. , p.206. 
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aussitôt un vif chagrin en constatant que, contrairement à son attente, son nouvel état d ' âme 

n ' influait en rien sur son caractère.70 » Mon cynisme ne m' a pas abandonné et je me demande 

toujours qui sont ces millions de gens qui regardent La voix. Cependant, s ' il est un endroit où 

je peux « mettre en pratique » les principes de compassion et d ' empathie que je viens 

d ' énoncer, c ' est bien la littérature. 

Cette conscience théorique d 'une communauté humaine atomisée en individus cherchant 

chacun de leur côté à atteindre la transcendance, j'ai tenté de la représenter dans mon roman. 

Comme l'écrit Kundera, « l'homme désire l ' éternité mais il ne peut avoir que son ersatz: 

l'instant de l'extase71 ». À travers les petits malheurs de ces jeunes angoissés se glissent des 

moments où l'horizon s ' élargit, où leurs problèmes disparaissent pour laisser place à une 

sorte de plénitude : c ' est Dave qui écoute le bruit de la mer ou Steph qui manifeste 

joyeusement, trouvant un réconfort éphémère dans l'éternel retour des vagues ou la présence 

d ' autres êtres humains. Dans ces deux cas les personnages oublient le temps qui passe et 

sentent faire partie d 'un tout qui les dépasse. Ces instants où la transcendance se laisse 

deviner sont pour moi d 'une grande importance, car les personnages renouent alors avec la 

beauté du monde. 

Le souper final est déterminant : après avoir été témoins, par Je biais d 'un écran 

d'ordinateur, de toute la laideur du monde (la manifestation durement réprimée), mes 

personnages retrouvent la beauté perdue de la nature (encore par le biais d 'un écran 

d ' ordinateur). Si les cigales périodiques, par leur existence éphémère, nous renvoient à 

l'absurdité de notre vie, elles constituent aussi un spectacle beau et fascinant pour les 

spectateurs de l'émission Planet Earth . À ce moment, tous trois regardent avec bonheur la 

nature se révéler dans toute sa splendeur. 

Pour Rivard, la seule façon de régler une fois pour toutes le problème de l'existence, 

c'est de regarder la mort en face, se l ' approprier pour la voir non plus comme une fin mais 

comme « un passage, un mystère, et peut-être un commencement72 ». Pour lui , la voie vers le 

salut réside dans la contemplation. il taxe de « barbares » ces gens qui « n 'ont rien d ' autre à 

70 Léon Tolstoï, op. cil. , p.843. 
71 Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cil., p.805 . 
72 Yvon Rivard, op. cit., p.l73. 
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opposer à la mort que la peur et le plaisir73 », ce en quoi je dois m'avouer en désaccord. Lors 

de la soirée chez ses amis, Dave retrouve une joie à laquelle il n'avait pas goûté depuis 

longtemps : celle, banale mais assez rare, de passer du bon temps avec des gens qu' il aime. 

J'ignore si cette soirée l'aidera lors de son retour à Sherbrooke; en fait, je ne le crois pas. 

Tout au plus lui aura-t-elle rappelé que les moments de bonheur sont encore possibles, ce qui 

est déjà pas mal. 

Voici donc ce que j'affirme dans mon roman, ce que Je nsque quitte à avoir l'air 

ridicule : la beauté du monde, ce qui nous permet de vivre sans désespérer, ce sont peut-être 

ces courts moments de bonheur, d'extase, passés à écouter la mer ou à discuter de choses et 

d'autres avec des amis chers. 

73 Ibid. , p.174. 
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