UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL

LES CIGALES
suivi de

LE RETOUR SUR TERRE

MEMOIRE
PRESENTE
COMME EXIGENCE PARTIELLE

DE LA MAITRISE EN ETUDES LITTERAIRES

PAR

ANTONIN MARQUIS

MARS 2015



UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL
Service des bibliotheques

Avertissement

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles
supérieurs (SDU-522 — Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément a
l'article 11 du Reglement no 8 des études de cycles supérieurs, ['auteur] concéde a
Université du Québec a Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [lauteur] autorise
Université du Québec a Montréal a reproduire, diffuser, préter, distribuer ou vendre des
copies de [son] travail de recherche a des fins non commerciales sur quelque support
que ce soit, y compris I'Internet. Cette licence et cette autorisation n’entrainent pas une
renonciation de [la] part [de I'auteur] a [ses] droits moraux ni a [ses] droits de propriété
intellectuelle. Sauf entente contraire, ['auteur] conserve la liberté de diffuser et de
commercialiser ou non ce travail dont [il] posséde un exemplaire.»




REMERCIMENTS

J’aimerais remercier Jean-Francois Chassay pour le bon coup de pied au cul qu’il m’a

donné lorsque j’en avais besoin, et pour tout le reste.
J”aimerais remercier Gabrielle pour sa présence, tout simplement.

J’aimerais remercier mes amis et ma famille, auxquels j’ai emprunté paroles, actions et

réflexions.



TABLES DES MATIERES

RESUNIE: 75 Eo- Ear e i h il SR SRR L G e re I o v
15, 50T 6 (228 [ s S et Py WISt 0 00 Tl e VOl 3 S0 GO 40 ol 1
| VIO o e P N SR e TR L N B g e i, e LT 2
BlenkietHe Patiien. ot oob o ot e B et 49
SAOTRIPTCEPAR e L s SIS 00 B e T s S 82
EERETOURSITRITERRE: - = 0l - e d s mrdnnd T o dlena i 100
L e 1575 87000 ot o o= e ki Pty R N - SRV SR TR e Sl o e 101
BN EmCpArtick . I A iy e 115
DROISIEMIE PATEIE .o oo cimsianssrsseens semsneaes st eiamta s smn st St s nsar R TS 130

123081 LA GG 10N 10 12 M R e o St S e O eSO s M 144



RESUME

Le volet fictionnel de ce mémoire est un court roman en trois parties racontant dix jours
dans la vie de trois amis dans la jeune vingtaine. La premicre suit deux amis d’enfance, Dave
et J-P, lors d’un « roadtrip » dans la Nouvelle-Angleterre. La deuxiéme est consacrée a Steph,
la blonde de J-P, restée a Montréal. Fraichement diplomée, elle a hérité de la classe de
troisiéme secondaire d’une professeure en convalescence. La troisiéme réunit les trois
personnages autour d’un souper pour féter le retour des deux gars. Le récit a pour arriére-plan
la gréve étudiante de 2012. Le ton général est ironique, se moquant gentiment des
personnages, de leurs discours, de leurs illusions et de leurs angoisses, sans toutefois les
juger. Ceux-ci s’expriment dans un frangais oralisé réaliste (sacres, hésitations, €lisions, etc.).
L humour et le quotidien marquent 1’écriture et permettent d’aborder les grandes questions
qui angoissent ces jeunes vingtenaires : la tension entre réalité et idéal, la peur de rater sa vie
et le temps qui passe trop vite.

Le volet réflexif se divise lui aussi en trois parties, autant d’étapes dans I’évolution de
ma conception du roman et de la littérature. S’appuyant sur les concepts de lyrisme (Milan
Kundera) et de romantisme (René Girard), la premic¢re partie jette un regard critique sur la
greéve et attitude de ses partisans les plus enthousiastes. Parallelement, il est question de
I’importance, pour le romancier, de rester détaché de tels engouements et de cultiver une
posture mature et lucide. La deuxiéme partie propose de dépasser les conclusions de la
premiére en relisant 1’ceuvre romanesque de Kundera et en conviant a la réflexion 1’essayiste
Frangois Ricard. Le détachement ironique du romancier y est questionné : le dépassement du
lyrisme et du romantisme lui permet-il de juger ses semblables avec mépris et
condescendance ? Poursuivant la lecture de I’ceuvre kundérienne, la troisi¢éme partie dialogue
avec Yvon Rivard et Tolstoi afin de poser les bases d’une littérature ironique mais
bienveillante, dont la condition serait le regard compatissant du' romancier sur ses
personnages et ses semblables.

Mots—lés : roman, romanesque, compassion, Milan Kundera, René Girard, lyrisme,
romantisme, ironie, extase, désir métaphysique, kitsch
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— Heu, je vais ou? demande Dave, coupant court a la conversation.

— Enligne-toi 13, répond J-P, d’un geste nonchalant.

La voiture s’immobilise derriére la plus courte des trois files de petites berlines, de
camionnettes et de roulottes motorisées. A gauche, des dix-huit roues patientent dans la voie
qui leur est réservée. Se découpant dans un ciel bleu presque sans nuages, des signaux
lumineux verts et rouges indiquent les postes de douanes ouverts et fermés; 1’éclat du soleil
empéche cependant d’en bien distinguer la couleur. Seuls quelques éléments du décor
rappellent la solennité de I’endroit, dont la vocation coercitive semble s’effacer derriére cette
magnifique journée d’été : un policier avec un berger allemand, de grandes cl6tures de part et

d’autre et les lourdes barriéres qui ferment I’acces a la frontiére.

Une culpabilité déraisonnée s’empare des deux amis qui, d’un accord tacite,
entreprennent de donner a la voiture une impression de propreté qui les placerait au-dessus de
tout soupgon. Dave baisse le volume de 1a musique; J-P, sur le siége du passager, décroise les
jambes et remet ses souliers. A ses pieds traine un sac de papier du Tim Horton’s faisant
office de poubelle, contenant deux gobelets de café vide, un paquet de cigarettes tout déchiré
ainsi que ’emballage plastique d’un autre, fraichement entamé. Il le place dans sa poche avec
son carré rouge en feutre, pourtant €pinglé a son chandail depuis des semaines. Dave tapote
nerveusement le volant, tend le bras vers le siége arriére, raméne son sac sur ses cuisses et y

fouille avant de le remettre en place.

— J’étais en train de me demander si j’avais enlevé mon weed de mon sac...

— Moi je I’ai mis dans un pot de Cheeze Wizz, y fouilleront jamais ¢a.

— De quoi tu parles? panique Dave en se tournant vers J-P.

— Quoi? répond-il innocemment. Y a pas de stress, t’as juste a pas avoir 1’air trop
louche. Tsé, la face que tu fais, 13, c’est exactement ¢a qu’il faut pas que tu
fasses.

— Ark, man! Au pire, t’avais juste & pas me le dire, si tu voulais pas que je fasse

cette face-la! T’es— ... Quoi? ... Va chier, man!

J-P éclate d’un rire satisfait.




— Sti que t’es cave... Sors donc les passeports, ordonne Dave en déplagant la
voiture devant le poste de douanes indiqué par un employé muni d’un dossard.

— Dude, on a un GPS? s’étonne J-P.
11 sort ’engin du coffre a gants et le retourne entre ses mains.

— Ouin, c’est 2 mes parents, répond Dave distraitement.
— Dis-moi pas que j’ai acheté une belle grosse map pour rien?

— C’est juste au cas ou.

Dans le poste de douanes semblable a un guichet de cinéma se tient une femme dans la
cinquantaine, arborant un air blasé et acariatre. Elle ignore le timide « Hi» de Dave,

s’empare des passeports et les examine attentivement pendant de longues secondes.

— Who’s that? rugit-elle en levant soudainement des yeux inquisiteurs.
— Heu, me, répond Dave, décontenancé.
— And who’s that?

J-P avance la téte et lui envoie joyeusement la main.

— Where are you going?

— Boston.

— What for?

— Heu... camping.

— Where the hell are you gonna go camping in Boston? demande-t-elle séchement,
d’un ton évoquant a la fois la curiosité, I’irritation et le jeu.

— Heu, we go, heu... not only Boston —
J-P choisit ce moment pour intervenir, exhibant sa plus belle imitation de ’anglais des
séries t€lévisées americaines.
— Well, hum... Hi. Yeah, hum, actually, we’re going fowards Boston, you know,

but we don’t know exactly where. Just a... a roadtrip, you know?

Il termine sa phrase en baissant la voix, soudain effrayé a I’idée d’avoir 1’air louche du

fugitif qui tient le conducteur en otage et qui, réalisant que ce demier a trop peur pour suivre



ses instructions a la lettre, décide de prendre les choses en main. Comme pour confirmer ses

craintes, la douanicre réplique :

— Whose car is this?

— 1It’s, heu... de car of my parent. I ave de paper... poursuit Dave.
— How long are you gonna stay in the United States?

— Ten days.

Elle leur redonne enfin leurs passeports tandis que devant eux s’éléve tranquillement,
gloricusement, la barriére rouge et blanche leur accordant I’accés a la mythique route des
Etats-Unis, celle que des générations de jeunes aventuriers ont parcourue inlassablement du
nord au sud et d’est en ouest. La voiture pénétre doucement en sol américain et J-P glapit un

« Who's that? » caricatural.

— Eille, répond Dave en riant, on est deux, cilisse, ¢’est pas si compliqué!

— Elle était ben trop béte, sérieux, c’est quoi la joke? « Where the hell you gonna
go camping in Boston? »

— Je savais trop pas quoi répondre!

— Jai ben vu ¢a! ... En passant... T as sorti ton anglais du dimanche...

— Bon bon bon! Monsieur « tchéquez-moi comment je suis bon en anglais,
tellement que je dis des Aum en anglais... je suis tellement hot que je traduis
mes heu »!

— T’es juste jaloux, tranche J-P avec un sourire.

Bob Dylan joue maintenant a tue-téte, enterrant le bruit du vent qui s’engouffre par les
fenétres grandes ouvertes. Les deux amis remettent leurs lunettes fumées et allument des
cigarettes. J-P s’incline 1égérement vers Dave, allonge le bras et immortalise le moment en

prenant le « premier selfie du voyage ».
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La Honda file doucement sur la route presque déserte. Le rythme calme et répétitif de
Sad-eyed Lady of the Lowlands plonge les deux gars dans un confort silencieux. Dave, les
mains bien serrées sur le volant, léve les yeux vers le rétroviseur, vérifie son angle mort et
s’assure de respecter la limite de vitesse. Le léger dépaysement qu’implique le passage de la
frontiére (la vitesse calculée en miles, les couleurs et la langue des panneaux routiers, les
stations-services aux noms inconnus, etc.) induit chez lui une angoisse amplifiée par la
responsabilité qu’il a de la voiture de ses parents. Un mouvement 3 sa droite attire son

attention.

— T avais enlevé ton carré rouge? demande-t-il innocemment, sans quitter la route
des yeux, en apercevant J-P épingler de nouveau le bout de feutre 3 son
chandail.

— Ouin, avec toute la marde qu’on lit dans les journaux, je sais pas, je me disais
qu’ils allaient peut-étre penser que je suis un terroriste. ..

— Voyons, pourquoi ils penseraient ¢a, répond Dave, une pointe de sarcasme dans
la voix.

— Qu’est-ce que tu veux dire? fait-il, relevant la téte. Y est ou le tien?

— J’en ai pas.

Alarmé, J-P dévisage longuement son ami, qui continue a fixer la route.
— Dis-moi pas que t’es un carré vert!

Dave étouffe un petit rire :

— Non, je suis pas un « carré vert », inquicte-toi pas.

— Mais t’es contre la gréve?

Dave ne répond rien tandis que s’impose a lui le souvenir de 1’assemblée extraordinaire
du déclenchement de la gréve générale illimitée : dans la plus grande salle de cours du
pavillon de lettres et sciences humaines de I’Université de Sherbrooke était rassemblée une
foule hétéroclite composée d’étudiants en communication, en histoire, en psychologie, en
politique et en littérature. Assis en retrait, évaché sur une chaise de plastique, il ricanait en

regardant défiler au micro des jeunes gens passionnés et ridicules s’emportant dans d’inutiles



envolées rhétoriques, tout le monde étant déja convaincu avant méme de venir « débattre » au
cours de cette pléniére. Puis, lors du vote, malgré sa ferme résolution de s’abstenir, une
voix a la leur. 11 a quitté la salle tout de suite aprés que le oui I’eut remporté avec une

écrasante majorité.

— Non, j’ai voté pour, répond-il finalement, appréhendant la prochaine question de
son ami.

— Pourquoi?

— Jétais écoeuré. Je voulais un break, dit-il en haussant les épaules d’un air
affecté.

— Faque t’as voté pour la gréve ou pour des vacances? ... Pendant que le monde se
fait fesser dans face par la police, toi tu chilles?

— Toi, tu fais quoi?

— Moi? Je vais a toutes les assemblées pis... je m’informe... j’essaye de poster des

articles intelligents pour que le monde les voie...

J-P s’arréte et accote sa téte sur le bord de la fenétre ouverte. Dehors, un paysage trés
semblable a ceux du Québec défile rapidement en une succession de champs, de troupeaux,
de fermes et de silos & grain. Un malaise s’empare de lui alors que résonnent dans sa téte les
insultes proférées par les médias populistes & I’endroit de ces « étudiants qui se votent des
vacances », mais aussi, pires encore, celles de la gauche militante envers les « pseudo-
grévistes qui pensent que partager un article sur Facebook est une forme d’engagement ». Il

reste muet un moment avant de reprendre :

— Tsé€, vu que Steph travaille tout le temps, ben je me ramasse avec personne pour

aller manifester...

Dave tarde a répondre; la voix de Dylan et le vent qui s’engouffre dans I’habitacle
finissent par avaler cette réplique, comme si elle n’avait jamais été énoncée. Au bout d’un

moment, Dave sort de son mutisme :

— C’est bizarre, han? C’est comme si on était dans un entre-deux, on est encore a

1’école mais on 1’est pas, on est en vacances mais on I’est pas...




Fuck, oui! C’est vraiment weird. Je veux pas faire de travaux pour ’école, par
principe, tsé, mais en méme temps je passe mes journées chez nous a rien faire,
faque...

Moi aussi. Le pire, c’est pour trouver une job d’été. Faudrait que je commence a
chercher, mais comme on sait jamais quand ’école va recommencer...

Méme affaire pour moi.

J’ai vraiment 1’impression d’étre coinc€... J’ai hate d’avoir fini mon bacc, mais
j’ai pas hate que ¢a recommence, pis j’ai hite d’avoir une job, mais en méme
temps je suis ben content d’avoir une raison pour pas chercher... C’est comme
si le temps était suspendu.

C’est vrai que c’est plate, pis que les journées sont longues... Je passe mon
temps a me facher sur Facebook pis a faire je sais pas quoi... J’imagine qu’on
devrait plus nous impliquer... lance-t-il d’un ton interrogatif.

Faire quoi ? Lancer des bombes fumigénes dans le métro, détruire les locaux des
députés libéraux ?

Non mais... faire du piquetage, distribuer de I’info, heu... Eille! t’as-tu pensé &
écrire dans Fermaille?

Dans quoi ?

Fermaille. C’est la revue de la greve, ils publient des poémes pis des essais pis
toute...

Ouin, j’en ai entendu parler... Bah, je vois juste pas I’intérét. C’est pas comme
si quelques poemes engagés allaient changer quoi que ce soit. Les seuls qui vont
lire ¢a, c’est du monde déja gagné a la cause. Sérieux, tant qu'a moi, Fermaille,
le piquetage, les bombes fumigénes, ¢a ménera pas a grand-chose.

Dude! Y a des affaires malades qui se passent en ce moment : des milliers de
personnes dans les rues, la répression policicre... Je veux dire, deux semaines
avant la gréve, je savais méme pas qu’ils voulaient monter les frais de scolarité,
pis 1a... on s’enligne pour la plus longue gréve de I’histoire du Québec... y avait

trois cent mille personnes pour la féte de la terre. .. Je pensais jamais voir ¢a.




— Eille, on peut-tu attendre avant de dire ¢a! Sti que je suis écceuré d’entendre le

monde dire que le « Printemps érable » c’est un autre mai 68... Je sais ben

qu’on aimerait ¢a passer a I’histoire, mais. ..

La phrase reste en suspens, ignorée par J-P qui s’imagine au premier rang d’une ligne de
piquetage, empéchant des étudiants de pénétrer sur le campus; puis c’est ’arrivée de la
police, la confrontation, la matraque qui lui casse la clavicule... A ses c6tés, Dave compose
mentalement un poéme engagé s’articulant autour du syntagme « ’anus crasseux de la
démocratie » qui s’est imposé a lui d’emblée. Quelques minutes passent et la longue chanson

de Dylan se termine, marquant la fin du disque et rappelant a eux les deux gars.

— Eille, est-ce que je t’ai dit que j’ai ét€é accepté a la maitrise? demande
soudainement J-P.

— Ah ouin? Félicitations, man... En arts visuels?

— Ouil monsieur. Je suis ben content, sérieux.

— Tant mieux, tant mieux...

— Pis toi? L’année prochaine?

— Bah, je sais pas trop... je pense pas que j’ai envie de faire une maitrise.

— Non?

— Bah... c’est bizarre, apprendre a écrire a 1’école... C’est trop académique pis
bourgeois, tsé€. Pis tu te fais enseigner par des profs qui te disent comment écrire

méme si eux ont jamais rien publié d’important. ..
Il marque une pause avant de reprendre :

— Pis tsé, je veux dire... pas besoin de I’école pour bien écrire, tchéque Bukowski,
Ginsberg, Kerouac, heu... Rimbaud... J’ai juste pas I'impression que la poésie
¢a s’apprend a I’université.

— Ouin, je sais pas... Moi, mes cours pratiques, j’ai aimé ¢a. Méme que ¢a m’a
vraiment aidé... Anyway, conclut-il, voyant que Dave est plongé dans ses

pensées.

J-P s’empare de son iPhone, photographie le paysage & sa droite et sélectionne Affer the
Gold Rush, de Neil Young, dont les premiers accords s’accordent a merveille avec le temps

magnifique. Il I’accompagne d’une voix fausse, mais avec un plaisir sincére, jusqu’a ce que
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Dave s’abandonne lui aussi a la joie de chanter a tue-téte. « Tell me why / is it hard to make

arrangements with yourself / when you’re old enough to repay / but young enough to sell... »

2l

Dave se retourne encore et encore dans la tente horriblement réchauffée par le soleil
matinal. Trempé de sueur et torturé par une lancinante envie d’uriner, il se résigne a se lever,
un mal de téte fulgurant écartant de toute fagon la possibilité de se rendormir. Il défait
laboricusement la fermeture éclair et se retrouve enfin a I’air libre : les autres campeurs, déja
réveillés, s’affairent a cuisiner un déjeuner pour leurs enfants, a démonter leur installation ou
a se préparer pour une randonnée. Il les observe avec stupeur, ébloui par la vive lumiére
matinale. A quelques métres de 13, derriére la mince bande d’arbres qui borde leur terrain, des
voitures roulent a vive allure sur la bruyante route 93. 1l titube jusqu’a la table a pique-nique
et s’assoit en grognant, la téte entre les mains, en proie au profond désespoir que peut

provoquer une gueule de bois dévastatrice.

Aprés de longues minutes passées simplement a souffrir, Dave se dirige péniblement
vers la réception pour trouver de quoi étancher sa soif; les premiéres gorgées d’eau froide lui
font le plus grand bien. Il déniche dans la glaciére les restes du souper de la veille, quelques
saucisses hot-dog qu’il mastique mollement, les yeux dans le vague. Légérement revigoré, il
ouvre son exemplaire de Sur la route et allume une cigarette qu’il €crase aprés quelques

bouffées.

— T’es de bonne heure sur le piton, mon Dave! lance J-P en sortant de la tente.

— Eille, man...
Il s’étire en jetant un regard circulaire sur les alentours.

— Pas I’air en grosse forme, laisse-t-il échapper a travers un baillement.
— Non... sti que j’ai mal a téte.
— Ouin, moi itou. Qu’est-ce que tu lis?

— Kerouac. Sur la route, fait Dave en montrant la couverture.
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— Tu’avais pas déja lu? s’étonne-t-il.

— Non... Je me suis dit que c¢’était I’occasion idéale de le lire.

— Tu vas aimer ¢a, ¢’est fucking bon! Tu le lis en frangais?

— Ouin, je... je suis tombé dessus a la librairie, I’autre fois... c’est le rouleau
original.

— Je sais pas, c’est comme The Catcher in the Rye, je trouve, la traduction est
poche... anyway. Je vais prendre une douche, dit-il, laissant son ami i sa

lecture.

Dix minutes plus tard, J-P revient du bloc sanitaire, dégoulinant et radieux, ses

gougounes claquant sur ses talons.

— Man, l’interpelle Dave en levant la téte, faut trop faire ¢a, un jour, traverser les
States d’est en ouest. Tcheque le chemin que Kerouac a fait en quelques années,
poursuit-il en montrant une carte retragant les différents voyages que 1’écrivain
raconte dans Sur la route.

— Ca serait malade.

— Pourquoi on fait pas ¢a, 1a?

— Ben, peut-€tre parce que j’ai une blonde 8 Montréal?

— Ben non, je sais ben... Mon point, ¢’est qu’on pourrait le faire.

— Je sais pas... premiérement, ¢’est pas notre auto, c’est a tes parents.

— On ferait du pouce.

— On a pas d’argent.

— Ben non, mais... je te dis pas que je veux le faire, 13, je fais juste dire que ¢a

serait possible.

J-P hausse les épaules et disparait dans la tente. Dave se replonge dans la contemplation
de I’étrange carte figurant au début du roman; elle lui rappelle quelque chose, mais quoi?
Puis ¢a lui revient : l'illustration du trajet présumé d’Ulysse a son retour de la guerre de Troie,
qu’on lui avait présentée dans son cours de littérature de 1’antiquité. 11 se prend a jalouser ces

deux voyageurs mythiques, lui qui, la veille, n’était encore jamais sorti du Canada.

— Man, la douche fait ficking du bien, déclare J-P en ressortant avec son sac. Vas-

y, je vais défaire la tente.
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— Babh, ¢a me tente pas.

'— Ca fait du bien, je te dis, tu vas filer ben mieux aprés! Bravo pour le jeu de mots,
aussi.

— Je me suis lavé hier. De toute fagon, j’ai hate de crisser le camp, j’ai mal a téte
pis je veux juste manger le plus gros déjeuner au monde, dit-il en se levant avec
peine.

— As you wish.

J-P ouvre la valve de son matelas et s’y étend pour le dégonfler. Dave roule son mince
tapis de sol en mousse, sentant sous ses genoux les aspérités du terrain de gravier sur lequel

‘1a tente est plantée.

— Sti que j’ai mal dormi, marmonne-t-il.

— Dude, t’avais juste a t’amener un oreiller! raille J-P , les mains croisées derriére
la téte.

— Ca a pas rapport.

— Ben, un peu!

— Ca t’as pas dérangé, a matin, les chars qui avaient I’air de rouler direct dans
tente? demande Dave en se tournant vers son ami.

— J’ai rien entendu.

— De toute fagon, on va pas en camping pour étre confortable.

— Pourquoi pas?

— Ben, voyager, c’est sortir de notre confort. Surtout un roadtrip.

— Je veux ben, mais c’est pas une raison pour s’obliger a mal dormir. Est-ce que je
suis cave de pas vouloir avoir mal au dos quand je me leve le matin?

— Laisse faire. ..

— T’es juste jaloux, fait J-P, tout sourire.
Dave I’ignore et I’aide a rouler son gros matelas. Ils vident la tente et entreprennent de la
démonter.
— Je pensais a ¢a, 3 matin, pis... je pense qu'on devrait réserver le prochain
camping.

— Tu penses?
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— Regarde ¢a, dit-il en désignant leur terrain. Hier on a cherché quand méme
longtemps pour ¢a... J’ai pas envie de perdre mon temps a chercher des
campings de marde. On est juste ici pour dix jours...

— Pourquoi on dort pas dans le char, a la place ? Ca serait-tu assez inconfortable

pour toi 7 J’te niaise, ajoute-t-il précipitamment.

Dave le fixe d’un regard vide, cherchant a savoir si I’économie d’argent et le récit qu’il
pourrait faire de ces éventuelles nuits dans la voiture compenseraient pour leur inconfort,
I’absence de toilettes et le stress de se faire agresser par quelque brigand en cavale. J-P,

voyant son embarras, répond a sa place.

— Mais, non, t’as raison... Je vais t’avouer, ajoute-t-il en balayant du regard les

environs, que c¢’est effectivement un peu de la marde, ici.

Sur le terrain adjacent, un cinquantenairc bedonnant assis devant sa roulotte, vétu
simplement d’un maillot de bain, les observe en fumant une cigarette. Les deux amis se

tournent pour rire dans leur barbe.

— Dude, faut trop le prendre en photo, ¢a vaut la peine.
— Quoli, le gars?
— Steph va trouver ¢a drdle, du monde de méme, dans Hochelag, y en a a tous les

coins de rue.

Il sort son iPhone et, subtilement, prend ’homme en photo. It fait quelques clichés de

leur pauvre terrain et aide son ami & rentrer les chaises pliantes dans la voiture.

— Ca te tente-tu de conduire? demande Dave. Moi je file pas, j’ai mal au ceeur...

— Oué oué.

Une demi-heure plus tard, les voila attablés devant deux gros déjeuners américains et
deux tasses de café-filtre, dans un diner typique rappelant un décor de cinéma. Pendant que J-
P badigeonne minuticusement sa tartine avec de la confiture aux fraises, Dave mastique a
grand-peine, laissant échapper de profonds soupirs a intervalles réguliers, et étudie le
napperon en papier sur lequel figurent les principales attractions touristiques de ce petit
village du New Hampshire : un atelier de poterie, un terrain de mini-golf a thématique

« Aventures de pirates » et un village du pére Noél ouvert a I’année.
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4.

Le chaud soleil de midi surplombe la baie, presque seul dans le ciel bleu marqué ici et 13
d’une longue trainée blanche évoquant un grand coup de pinceau. La plage, d’un sable fin,
s'avére étonnamment calme pour une si belle journée; les vacances d’été ne sont pas
commencées pour nombre d’écoliers et de travailleurs. A part quelques retraités longeant la
berge pour leur marche quotidienne et un groupe de collégiens fétant fort probablement la fin
de la session, les deux amis ont la plage pour eux tous seuls. Assis cdte 4 cdte sur une grande
serviette multicolore, ils se laissent frapper par les rayons briilants qui leur tombent

directement sur les épaules.

Immobile depuis bientdt dix minutes, J-P semble pétrifié, statue romantique dont le
sculpteur aurait tenté de représenter la Félicité. A ses cotés, Dave gigote nerveusement.
N’osant pas déranger son ami, et ne sachant trop s’il est simplement tombé dans la lune ou
s’il a succombé, sourire au visage, a un anévrisme fulgurant, il en a assez et va chercher de

quoi se distraire dans la voiture.

A 1a fois attentif et réveur, J-P erre en pensée entre les oiseaux cotiers planant au-dessus
de la mer, les bateaux amarrés qui tanguent au rythme des vagues et les rafales d’un vent
salin agréablement frais. A 1’horizon, bien découpé entre les parois rocheuses qui bordent la
baie de part et d’autre, un voilier a la coque bleue, toutes voiles dehors, vogue paisiblement.
La petite embarcation semble ne pas avancer du tout; elle flotte 13, 4 mi-chemin entre les
deux falaises, naviguant vers une destination inconnue, comme si elle se laissait porter sans
but précis, suspendue éternellement entre le départ et I’arrivée. J-P éprouve une soudaine
envie de peindre ce panorama, sans toutefois en faire une reproduction réaliste de la vie
maritime comme il est si facile d’en trouver dans tous les villages cétiers touristiques; un
étrange €lément D’attire dans la composition du paysage — ce calme, cet ordre, cette

impression de se trouver au bon endroit au bon moment. ..

Un léger choc sur le dessus de son crine le raméne a lui : Dave ramasse la petite balle

bleue en caoutchouc qu’il vient de lui lancer.
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— C’est ben le fun, la plage, mais... commence celui-ci en lui tendant une raquette
de bois ronde.

— Man, je suis trop ben. Je resterais ici a I’infini, dit-il, fixant toujours 1’horizon. Je
suis venu au States plein de fois, avec mes parents, reprend-il, quand j’étais
petit, mais je me rappelle presque rien... a part que mon pére m’avait dit qu’il
me payerait une créme glacée si je pognais un jellyfish dans mes mains.

— Sérieux? s’étonne Dave en éclatant de rire.

— Ouin, mais ce qui est triste, ¢’est que je I’ai pas fait. Mon pére m’a quand méme
acheté une créme glacée, pis je me suis forcé a la manger...

— Man, ¢a ressemble a une confession dans un film, genre « Depuis ce temps-la
J’ai jamais ét€ capable de reparler 4 mon pére, ni de manger de la créme glacée 4
vanille. » :

— Ougé, j’avoue, rit J-P.

— (a te tente de jouer a la palette?

IIs s’installent a quelques metres I’'un de ’autre et s’envoient la balle avec maladresse,
ratent d’abord les coups les plus faciles, puis parviennent a enchainer quelques échanges qui
les emplissent de fierté; J-P commence méme a se figurer des spectateurs qui commenteraient
leur jeu avec admiration : « Wow sont ben bons! » ou « C’est pas la premiére fois qu’ils
jouent a ¢a, certain! » Comme si le seul fait de les imaginer leur conférait une présence réelle,
il contracte les muscles de son torse en cherchant des yeux de potentiels observateurs. Ce
geste n’arrive qu’a attirer I’attention de Dave, intimidé par la physionomie de son ami, mais
aussi exaspéré par sa volonté, frolant 1’obsession, d’étre beau, parfait, irréprochable. Ses
muscles a lui, flasques et informes, semblent se fondre en une masse de chair sans relief qui,
juxtaposée a ses pantalons bruns roulés sous ses genoux, lui donne I’impression de servir de
faire-valoir 4 J-P. Evidemment, résister aux pressions d’un systéme pronant une condition
physique exemplaire constitue tout un défi, et les demiers irréductibles souffriront
inévitablement de leur différence. Reste que, chaque printemps, Dave échoue 3 conserver la
discipline nécessaire pour exécuter tous les jours le régime de tractions et de redressements

assis qu’il s’était imposé quelques semaines auparavant.
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— Hé crisse! crie-t-il soudainement, plongeant dans I’espoir de sauver une balle

improbable.

Contre toute attente, sa manceuvre risquée est couronnée de succés et provoque chez J-P
la montée d’une jalouse compétitivité, qui culmine en une série d’échanges spectaculaires et
de coups ambitieux; les sourires niais des deux amis témoignent d’'un amusement sincére, a
Iinstar d’enfants absorbés dans leur jeu au point d’en oublier le monde qui les entoure. Mais
bient6t, J-P, ramené a la réalité par les éclats de rire des collégiens, prend conscience que
pour bien des gens, 'image de deux gars 4 moitié nus sur la plage, jouant a s’envoyer avec
euphorie une balle de caoutchouc, revétirait une forte connotation homoérotique, pour ne pas
dire, comme il le formule intérieurement, « fucking gai ». Son ardeur et sa bonne humeur s'en
trouvent immédiatement diminuées et J-P, qui quelques moments auparavant tentait un coup
retourné derri¢re son dos et n’hésitait pas & sprinter dans le sable pour sauver un échange,

frappe maintenant sans conviction des balles de moins en moins précises.

— T’es-tu tanné? s’enquiert Dave, irrité par le brusque changement d’attitude de
son ami.

— Je pense que oui. J’ai envie de lire un peu.

— Ok. Je... commence-t-il en se tournant vers la baie, je vais aller me tremper les

pieds, je pense.

11 fixe le large, faisant une visiére avec sa main, puis léve la téte vers le ciel. Le soleil et
le vent frais achévent de sécher la sueur qui perle sur son torse. Les premiéres vagues léchent
ses orteils: I’eau est glaciale. «Pas étonnant que personne se baigne » pense-t-il en
s’avangant pour immerger ses chevilles. La possibilité d'y plonger lui traverse I’esprit; « A
trois, je saute, fuck mes pantalons » se dit-il, déterminé a ne pas rater cette occasion de se
baigner dans 1’océan Atlantique. Mais, aprés de longues minutes a grelotter, immobile, il

frissonne et revient sur la plage.

— Qu’est-ce que tu lis? fait-il en se rassoyant.

— Heu... Barrico. Océan mer. Steph m’a dit que c’est ben bon...
— Ah... ouin, je I’ai lu dans mon cours de littérature populaire.
— T’as-tu aimé ¢a ?

— Bah, moi, ce genre d’affaire-1a...
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— T’aspas aimé ¢a ?

— Ben, c’est pas vraiment mon genre.

— Comment ¢a ?

— (Ca fait un peu bourgeois.

— Bourgeois ? répéte J-P, étonné.

— Ouin, les personnages, le style...

— C’est bien écrit, je trouve. C’est... poétique. Je pensais que t’aurais aimé ¢a.

— Je sais pas, j’ai trouvé ¢a un peu... niaiseux.

Remarquant le regard anormalement stoique de J-P, derriere lequel il devine un vif

agacement, Dave regrette d'avoir insulté si maladroitement la blonde de son ami.

— Non, pas niaiseux, c’est pas le bon mot... C’est juste qu’y manque de réalité.
C’est ben beau le personnage qui écrit des lettres d’amour a la femme qu’il a pas
encore rencontrée, mais. .. C’est dur a dire. C’est comme pas vrai.

— Je m’en fous, si c’est « vrai», fait J-P en mimant les guillemets, 1’important
c’est que ¢a soit beau. C’est comme un tableau : pas besoin que ¢a soit réaliste —

— Je parle pas de réalisme, je parle de... d’idéalisation. Dans Océan mer, la vie est
idéalisée, poétisée, mais pas dans le bon sens du terme.

— C’est quoi le bon sens ? demande J-P impatiemment.

— La poésie, c’est pas suppos€ €tre beau, c’est supposé €tre vrai. Dans Une
charogne, Baudelaire décrit un cadavre en train de pourrir; dans Le dormeur du
val, Rimbaud décrit un beau paysage pis, a la fin, on comprend qu’un soldat est
étendu la, mort; Ginsberg, dans Howl, parle des gais, des junkys, des marginaux
du monde; Bukowski, dans ses poémes, c’est du monde chaud raide pis du
désespoir. Tu catches?

— Ben oué. Mais je vois pas pourquoi ¢a serait plus vrai.

— Parce que ¢a parle des vraies affaires, du vrai monde, pas de la minorité des

bien-pensants pis des bourgeois. ..

J-P réfréne l'envie de lui faire remarquer qu’ils viennent tous deux de la classe
moyenne-élevée, que ses parents vont régulirement en France et que la voiture qu’ils leur

ont prétée pour leur voyage vaut dans les vingt-cinq mille dollars; il hausse les épaules et se




18

replonge dans son roman, abandonnant la discussion. Un flot de pensées informe 1’empéche
cependant de se concentrer; il reléve la téte régulierement et balaie le paysage du regard,

comme s’il y cherchait quelque chose.

Déja fatigué de 1ézarder sur la plage et 1égérement troublé par le mutisme soudain de son
ami, Dave cherche quelque chose pour occuper la fin de I’aprés-midi; il tend le bras vers son
guide de la Nouvelle-Angleterre et ’ouvre 4 la section « Boston et ses environs ». A ses

cotés, J-P a repris son immobilité de statue, les yeux fixés vers le large.

— (a c’est mieux, non?

— Pas mal mieux!

La lumiére baisse tranquillement en cette fin de journée d’été. La proximité de la mer
refroidit le fond de I’air; un petit feu crépite devant les deux gars, bien enfoncés dans leurs
chaises de camping. A travers les arbres qui les entourent perce le bleu gris des vagues en

contrebas, dont le grondement sourd et lointain résonne sur la gréve.

— C’est mieux que le bruit des chars, ¢a ¢’est sir.
— Sérieux, c’est un crisse d’upgrade! Méme sur celui d’hier.

— Je t’avais dit que c’était mieux si on réservait.

La douce ivresse des quelques canettes déja bues alourdit leurs voix. Ils fixent les
flammes et, perdus dans leurs pensées, les laissent couler sans les retenir, trop enchantés par
le décor pour ne pas s’y abandonner. J-P léve les yeux vers Dave avant de détourner le
regard. Depuis son déménagement 4 Montréal, ils ne se sont rencontrés que quelques fois par
année, quand lui et Steph allaient a4 Sherbrooke pour une fin de semaine. Généralement, J-P
retournait chez lui satisfait par la « facilité » que conservait leur relation; ils s’amusaient,
fumaient des joints, se racontaient des anecdotes, sans jamais sentir que la distance
géographique ait de quelque fagon altéré leur amitié. Pourtant, aprés trois jours de voyage,

mal a ’aise dans ce silence persistant, J-P réalise qu’il n’a aucune idée de ce qui s’est passé
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dans la vie de son ami pendant ces trois ans, ignorance qu’il impute avec irritation a
’entétement de celui-ci a ne pas se créer de compte Facebook. Lui vient alors une pressante
envie de dire quelque chose, comme si leur complicité en péril n’allait plus de soi, que

quelques mots suffiraient a rétablir la situation.
— Pis, mon Dave, qu’est-ce que tu fais de bon ces temps-ci?
L’intéressé léve la téte, sortant d’une profonde réverie.

— Han?

— Qu’est-ce que tu fais de bon ces temps-ci?

Dave le fixe un instant, sans rien dire. Malgré son besoin de répondre sincérement a
cette question, de confier 2 J-P qu’il ne sort plus depuis longtemps, passe ses soirées a
regarder la télé et a fumer des joints quand ses parents sont couchés, il n’en fait rien. Il
aimerait lui parler de sa solitude, de ses difficultés académiques, de son désespoir face a des
ambitions littéraires qu’il craint étre incapable de réaliser. Mais une sorte de honte 1’en
empéche : la peur de se montrer ridicule, sans oublier celle de 'ennuyer et de « gacher le

voyage » en se plaignant de ses probleémes.
— Bah, rien de ben spécial.

J-P se replonge dans la contemplation du feu, décu et frustré par le laconisme de son
ami. Il baisse les yeux vers le vif éclat rouge-orangé des braises au fond de la vieille jante
recyclée en foyer. De grandes flammes, dont la base bleutée le fascine, viennent lécher les

biiches calcinées, leur donnant I’apparence d’une peau qui péle.

— Tu sais-tu pourquoi on aime tant ¢a, regarder un feu? laisse-t-il échapper sans
réfléchir.

— Comment? répond platement Dave, lui aussi obnubilé par les flammes.

— Ben... depuis tant6t on fixe le feu comme des mongols, pis je me demandais
pourquoi.

— Je sais pas... j’imagine que c’est la seule affaire qui pogne notre regard, tu
catches? suggére-t-il en levant la téte et en jetant un regard circulaire. Y a rien

qui bouge nulle part a part notre feu...
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A Pouest, le soleil est disparu sous la ligne des arbres et un ciel orangé s’appréte 2

laisser place a la nuit; les ombres s’allongent sous le couvert de la végétation qui les entoure.

J-P se

Ouin... mais ¢a, c’est la réponse plate. On étudie en arts, on peut ben bullshiter
quelque chose, insiste J-P.

Ben... le feu, ¢’est Prométhée. C’est lui qui I’a donné aux hommes.

Faque, c’est... le début de la civilisation.

Ouin. C’est ¢a qui fait qu’on est pas des « sauvages »... En méme temps, on
aime ¢a faire des feux parce que ¢a veut dire qu’on est « sorti » de la civilisation
— dans le sens qu’on fait pas de feux en ville... C’est associé aux vacances, i la
nature...

Mais ce qui est bizarre, c’est que... mettons, nos ancétres, dans le temps des
coureurs des bois pis toute, ils faisaient des feux pour se réchauffer. C’était ¢a
I’idée de base : faire un feu pour pas mourir. A ¢’t’heure, on fait des feux pour
jaser, comme on va boire une biére. Tu catches?

Ouin. Méme si 1a je trouve que le feu y est ben smatte de me réchauffer, fait
Dave en se frottant les mains au-dessus des flammes.

Oué, moi aussi. Mais c’est pas ¢a mon point. Mon point, c’est que...

Tu peux-tu mettre une biiche, en passant?

leve et s’empare d’une buche; au méme moment un gros insecte jaillit des

broussailles et se précipite dans le feu, sous les regards surpris et horrifiés des deux amis.

Qu’est-ce est ¢a?! hurle Dave en sautant de sa chaise.

Va-t’en de 13, épais! crie J-P, désemparé, s’approchant des flammes.

Non mais c’est quoi? répéte-t-il, intrigué, se rapprochant de J-P, prés du feu.

Je sais pas... un scarabée? Une cigale?

Ecrase-le avec ta biiche. Abrége ses souffrances.

Jarrive pas a le pogner! se désole-t-il en tentant avec maladresse de donner des

coups dans les braises sans se briler.

N’ayant d’autre alternative que d’observer la combustion de I'insecte, J-P et Dave se

tiennent debout & c6té¢ du feu, le premier les bras croisés, le second les mains sur les hanches,

cherchant a comprendre cet étrange suicide.
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— Mais y est ben cave!

— (C’érait pas la meilleure idée, mettons, dit Dave en s’éloignant pour uriner dans
les broussailles.

— Pourquoi y a fait ¢a? La lumiére?

— Je sais pas... ¢a me fait penser, commence Dave en se rasseyant, & quelque
chose que j’ai vu dans Planéteurt, pis...

— Dans quoi? « Planéteurt »? 1’interrompt J-P en souriant bizarrement.

— Oué, répond Dave, hésitant.

— Planert Earth, ajoute J-P d’un anglais maitrisé.

— Calvaire... Toi pis ton hostie d’anglais de marde! Planer Earttisssssffff, répéte
Dave, caricaturant son ami.

— T’es juste jaloux de mon accent bilingue!

— Qu’est-ce que tu veux... fait-il, mimant la résignation. Mais non, c’est ¢a:
quelque part en Afrique, je sais plus ou exactement, y a un gros lac oll y a des
bibittes — ben, des cocons, dans I’eau, pis & un moment donné, pour éclore, ils
remontent a surface. Pis 1a y a comme des millions de bibittes qui sortent de leur
cocon en méme temps, y en a tellement que les premiers explorateurs
comprenaient pas ¢’était quoi, ils pensaient que c’était des colonnes de fumée...
les bibittes, rendues dans les airs, y se mettent a fourrer. Aprés ¢a, y meurent, les
cocons grandissent dans 1’eau pis ¢a recommence éventuellement.

— Dude, t’imagines-tu la bibitte dans son cocon? Est comme « Ok, 1a c’est le
temps d’y aller, tu sors de 1’eau pis tu vas fourrer. T’es capable! Go go go! », dit
J-P en riant.

— C’est fou, han? Genre elles vivent juste pour se reproduire pis mourir.

— Ca me dérangerait pas, moi, ¢’est une belle vie.

J-P s’empare d’une longue branche et déplace les biiches, desquelles s’envole une

constellation d’étincelles brilantes.

— Tsé, ¢a a lair attardé, comme ca, tu te dis « Crisse, ¢a sert & quoi? », mais au
fond, on est pas mieux, non? On nait, on fourre, on meurt...

— C’est pas pareil.
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— Pourquoi pas?

— Ben nous, on est pas juste... — Il dépose son baton. — Je sais pas, guidés par

I’instinct, tsé. On fait pas juste fourrer genre 100% du temps, notre vie c’est pas

juste de la reproduction. ..

— Non, je sais ben, mais dans une certaine mesure...

Tous deux se replongent dans la contemplation du feu. Dave cale le fond de sa canette.

Dans la lueur vacillante des flammes, le visage de J-P se déforme en un long baillement

muet.

Une autre biiche pis on va se coucher? propose Dave, qui s’étire en grimagant.
Ouin. Tant qu’a étre debout. .. besoin d’une biére?

Ben oué, répond-il en attrapant la canette. T as-tu remarqué que la biche, en
camping, ¢a devient une unité de temps? Genre 13, j’ai dit « une biiche pis on va
se coucher ». C’est comme dire « dans vingt minutes », non?

Ouin, ¢’est vrai. Mais la biére aussi, non? Une biiche, une biére.

Moi je bois a ¢a.

Tous deux ouvrent leurs bicres et prennent une longue gorgée.

Eille! fait Dave, triomphalement, s’essuyant les 1évres du revers de sa manche.
C’est ¢a, le feu : c’est du temps qui brille. La biiche qui brille, c’est genre... un
symbole de ’effet du temps sur tout, genre... « Tu es né poussiére, tu
retourneras poussiere »...

Mmmm, murmure J-P, soupesant la théorie. En plus, en anglais, c’est « from
ashes to ashes », c’est encore plus évident. .. Pis le scarabée?

Ben... y a réalisé que la vie c’est une longue marche vers la mort, il s’est dit
« De la marde! » pis il s’est pitché dans le feu.

Tragique, conclut J-P en hochant la téte.

Pendant quelques minutes, seuls sont perceptibles le crépitement du feu, le grondement

des vagues et le bruissement des feuilles des arbres, parfois interrompus par le cliquetis d’un

briquet ou le frou-frou métallique d’une canette.
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pare-brise.
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C’était 1a! crie J-P, qui se retourne sur son siége en froissant la carte ouverte sur
SE€S genoux.

De quoi?! sursaute Dave, les mains crispées sur le volant et le pied sur la pédale
de frein.

C’était 1a qu’il fallait tourner!

Pourquoi tu me 1’as pas dit avant?

Je te I’ai dit! Tu voudrais quoi? Que je te le dise trente kilométres d’avance?
Ben non, juste que tu me le dises avant qu’on soit passés! ... De la marde, on
installe le GPS. Je suis écceuré.

Ben voyons, pas besoin. ..

Ca va aller ben mieux de méme.

En tout cas, Kerouac y en avait pas, de GPS...

Pis Dean y roulait a deux cents, tu veux-tu qu’on fasse ¢a, aussi? Enweille, y est

dans le coffre a gants.

ses réticences, J-P sort I’engin, programme le trajet pour Boston et le fixe au

Je sais qu’on a dit qu’on ferait ¢a « Kerouac-style », mais j’ai jamais chauffé aux
States, moi, pis j’aime ¢a savoir ou je m’en vais.

C’est beau, c’est correct. ..

En plus, c’est plus officiel avec le GPS... « votre destination... » lance-t-il

d’une voix robotique.

Il observe du coin de P’ceil le petit €cran, rassurant par sa simple présence, comme le

regard protecteur d’un pére. La grosse fleche verte pointant dans la bonne direction, ainsi que

1’estimation

du temps restant avant d’arriver a destination, indiquée dans le coin inférieur

droit, lui insufflent une nouvelle confiance. « Dans. Quatre. Cent. Métres. Tourner. A.

Gauche. » énonce une voix de femme.

J’en reviens pas que tu la préféres a moi, fait J-P, faussement décu.
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— Ta voix est moins sexy.

Dave surveille ses angles morts deux fois de chaque c6té avant de se ranger dans la voie
de droite, selon les instructions du GPS; il commence a peine a négocier la courbe de la sortie
qu’il se voit obligé de freiner subitement. A quelques métres devant eux se dresse une

pancarte d’arrét derriére laquelle des voitures passent a toute allure.

— What the fuck? s’énerve J-P.

— T’as-tu vu ¢a? C’est quoi I’idée de mettre des Stops dans les sorties? Ils
connaissent pas ¢a, les voies d’accélération? Sti que ¢’est cave. Calisse!

— Y a quelqu’un en arriére.

— Je sais ben, répond séchement Dave.

Quelques secondes aprés avoir évité la mort de justesse, et encore tout chamboulé par
I’adrénaline, il doit faire pénétrer la voiture de ses parents sur I’autoroute la plus large qu’il
ait jamais vue — cinq voies — et ce, a travers un trafic circulant a plus de soixante-dix miles &
I’heure. Sans oublier que J-P 1’enjoint vigoureusement a se dépécher — « Come on, t’avais le
temps! » Dans un crissement de pneus, la Honda bondit et Dave, le pied au plancher, jette de
vifs regards par-dessus son épaule gauche et devant lui, espérant dénicher une bréche dans
laquelle se ranger. Il parvient 4 se glisser entre deux gros véhicules utilitaires qui roulent a

quatre-vingts miles a I’heure.

— C’est pas soixante-dix, la vitesse? fait remarquer J-P.
— Je sais pas. Mais je vais juste suivre le trafic.

— T as pas peur de pogner un ticket?

— IIs vont pas en donner & tout le monde.

— Ouin... parait qu’ici, tu peux passer la nuit en prison pour excés de vitesse.
Dave tourne lentement vers son ami un visage amusé et perplexe.

— Je te jure, j’ai entendu ga quelque part, se défend J-P.

— Inquiéte-toi pas, on ira pas en prison.

Le GPS affiche une fléche verte pointant vers I’avant; plus de cent kilométres avant le
prochain changement de direction, et un peu moins de deux heures avant I’arrivée prévue a

Boston. La perspective d’entrer dans cette grande ville aux rues chaotiques ne I’enchante



25

gucre, et Dave répertorie avec créativité les multiples accidents de la route auxquels ils

pourraient succomber d’ici 1a. Un long soupir s’échappe du fond de ses poumons.

7.

Dave sort de la voiture et observe consciencieusement, des deux cdtés de l'avenue, les
nombreuses pancartes réglementant les heures de stationnement. Aprés un certain temps il
referme la portiére et tourne vers J-P des yeux ahuris, comme si leur arrivée 4 Boston, sains et

saufs, relevait du miracle.

— Faque, on fait quoi? demande J-P
— Heu... on peut commencer par le parc. Juste la.
— Calvaire, on est ben parkés! blague J-P en donnant un coup de coude 4 son ami,

qui ignore la plaisanterie.

Dave s’assure de bien verrouiller les portiéres et confirme d’un dernier regard son droit
de stationner a cet endroit, puis traverse avec J-P 1’artére passante qui longe le parc, sans
toutefois réussir a se départir de sa crainte d’avoir a aller récupérer la voiture de ses parents a

la fourriére.

Les deux amis marchent sous les arbres avec incertitude, ne sachant trop ou se diriger
parmi cette foule de touristes et de jeunes gens que Dave qualifie intérieurement de
« hipsters ». Ils s’approchent tranquillement d’un groupe de retraités qui suit un guide affublé
d’un tricorne, d’une cape, ainsi que d’une impressionnante moustache. J-P le prend

immeédiatement en photo.
— Tu penses-tu que ¢a va revenir a mode, ces chapeaux-1a? Sti que ga serait hot!

Le jeune homme, probablement un étudiant en histoire ou en arts dramatiques, raconte
dans un vieil anglais la célébre chasse aux sorciéres ayant eu lieu dans le Massachusetts au

XVII siécle, a grand renfort de grimaces et autres simagrées.

— Ca doit étre la pire job, remarque Dave.
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— Bah. Au pire, t’es tout le temps dehors pis tu fais juste rencontrer du monde
content d’étre en vacances, répond J-P qui tente de cadrer les grands arbres
surplombant le parc.

— Ouin, mais t’es habillé en mongol pis t’es obligé d’étre de bonne humeur tout le
temps... Imagine si t'as une journée de marde, pis t’es pogné pour faire

semblant d’étre heureux toute la journée.
J-P hausse les épaules.

— Faque c’est quoi, encore, ce parc-1a?

— Le Boston Common.

— Nice. Y a quoi ici?

— Je sais pas, on va voir... C’est le début de la Freedom Trail.

— C’est quoi ¢a?

— Un genre de circuit a pied pour visiter la ville. Je pensais qu’on pourrait faire ga.

— Ouin. Ca te tenterait pas d’explorer un peu? Au lieu de suivre les autres
touristes. ..

— Je... on a juste une journée, faque je me disais... pour rentabiliser le temps...

On verra tantot. ..

Les deux amis entreprennent donc de visiter le parc. Leur ballade les améne, entre
autres, a se tremper les pieds dans I’eau du Frog Pond et 4 savourer la limonade fraichement
pressée d’un kiosque ambulant. En apercevant les swan boats flottant sur le lac artificiel, J-P
s’enthousiasme et insiste que « ¢a serait fucking dréle de faire un tour! », opinion que Dave
ne partage pas du tout. Faute de pouvoir expliquer a son ami qu'ils se rendraient coupables du
méme péché que ces touristes ridicules qui font mine de soutenir la tour de Pise, il se
contente de répéter un argument simple mais efficace : « Ca me tente pas. » Il finit tout de
méme, a contrecceur, par accepter de photographier J-P, les deux pouces en I’air, devant 1’une
des embarcations. Il feuillette ensuite son guide de la Nouvelle-Angleterre et s’assure de bien
prendre connaissance de la page dédiée au Boston Common, histoire de ne rien manquer de

leur présence en ces lieux.

— C’est combien de temps, ton affaire?
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— Quoi ¢a, la Freedom Trail? Je sais pas... — Il tourne quelques pages — Six
kilometres.

— Ok. Je commence a avoir faim en crisse.

— Moi aussi. On peut se trouver une épicerie pour acheter du pain du fromage pis
du jambon.

— Ou on peut manger de quoi de bon, réplique J-P, plus séchement qu’il 1’aurait
voulu.

— Genre?

— Je sais pas. Ca serait nice de juste s’assoir quelque part pis boire une bonne

biere. On est en vacances, quand méme. ..

Quelques minutes plus tard, ils prennent place sur la terrasse d’un restaurant compatible
avec les restrictions ascétiques de Dave et commandent joyeusement la bié¢re locale. Tandis
que son ami continue a fouiller dans son guide, J-P observe les environs et tente de
« s’imprégner de la ville ». Des batiments centenaires abritent maintenant des succursales de
grandes chaines de cafés et de restaurants; au milieu de la rue circule un tramway bondé et
une foule de jeunes gens habillés a la demiére mode défile sur les trottoirs. J-P réajuste ses

lunettes et passe une main dans ses cheveux.

— Tchéque, on est ici, dit Dave en lui présentant une carte de Boston.

— Nice, répond distraitement J-P, les yeux fixés a travers la caméra de son iPhone.

Dave referme son guide et se tourne vers la rue; beaucoup d’adolescents et de jeunes
adultes, touristes ou non, portent autour du cou de gros appareils-photo. Un vif agacement
s’empare de lui, envers ces gens qui, tout & coup, se mettent & « faire de la photo » parce que
c’est devenu de bon goiit, comme la planche a roulettes 1’était a ’école secondaire. Et tous
ces « photographes » se prétendent des artistes, alors qu’ils se contentent de prendre plusieurs
clichés du méme paysage en espérant que ’'un d’eux puisse servir de photo de profil sur

Facebook...
— Eille, fait beau, han! déclare J-P, la téte levée vers le ciel bleu.
Dave se tourne vers lui.

— Oué, on est chanceux. ..
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Le serveur dépose sur la table deux verres de biére dégoulinants. Ils en prennent

immédiatement quelques longues gorgées et manifestent leur contentement avec ostentation.

C’est une bonne idée, marcher, c’est mieux que faire des musées pis rester en
dedans, fait J-P en s’essuyant les lévres.

C’est vrai.

Eille, le soleil commence a taper fort... t’es sir que tu veux pas de créme
solaire?

Certain. J’hais ¢a sentir le coconut. ..

Comme tu veux.

J-P se laisser glisser sur sa chaise, joint ses deux mains derriére sa nuque et pousse un

long soupir.

— Sti qu’on est ben. Tchéque ¢a, on est o C’est malade. Cheers. A notre roadirip!

— Santé, man!

— Du soleil pis une bonne biére : on est en business.

Dave se sent gagné par un étrange contentement; il s’affaisse lui aussi sur sa chaise,

apprécie la brillure du soleil sur sa peau et la fraicheur de la biére qui descend dans son

gosier. Quelques minutes s’écoulent en un silence rythmé par les bruits habituels d’une rue

animée, jusqu’a ce que le serveur arrive avec les assiettes.

Thanks a lot, fait J-P, tout sourire.

T’as pris de la salade? remarque Dave.

Ouin... Jaurais pas dii?

Je sais pas, entre des frites pis de la salade...

Ben... moi pis Steph on essaye de bien manger, faque...

Pourquoi? demande en prenant une bouchée de son hamburger.

De quoi, pourquoi? Pour étre en santé! Sérieux, avant on mangeait tout le temps
des affaires instantanées, genre des pites avec de la sauce déja faite... pis a
¢’t’heure je me sens ben mieux a bien manger. Je fais des ben plus belles crottes
depuis que je mange des légumes.

Des belles crottes, han, fait Dave, le sourire aux lévres.

Oué monsieur, confirme J-P, mimant la fierté.
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— Tu fais-tu les lundis sans viande, aussi?

— Je... oué, avoue J-P d’un air coupable. Mais y a vraiment plus d’affaires que tu
penses qu’on peut faire sans viande.

— T’es pas viré végeétarien, toujours?

— Non! Moi je suis flexitarien.

— Arsk!

Tous deux éclatent de rire.

— C’est tellement cave, « flexitarien »... Ca veut juste dire que t’es normal, hostie.
Pas besoin d’inventer un mot pour ¢a.

— Quin. ... Y est-tu pas pire ton burger?

— Bah, c’est un burger, répond Dave en haussant les épaules.

— Moi c’est bon. Tu te trompes pas avec du pulled pork.

— C’est ben a mode ces temps-ci, on dirait.

— Quoi ¢a, du pulled pork? C’est fucking bon, ¢a je sais ¢a.

8.

Dave ingurgite en grimagant la derniére gorgée de son double espresso et jette le gobelet
de carton dans une poubelle publique. Son t-shirt trempé lui colle désagréablement a la peau;
les pantalons roulés jusque sous les genoux, il maudit le ciel de n’avoir pas apporté de

bermudas. Un énorme verre d’eau glacée lui ferait le plus grand bien.

— Je peux-tu t’en pogner un peu?

— Je pensais que c’était pas du « vrai café »... répond J-P en souriant, avant de
prendre une longue gorgée a travers sa large paille, sans quitter son ami des
yeux.

— Man, j’ai trop chaud.

1l s’empare du gobelet de plastique a Peffigie de Starbucks et prend quelques courtes
gorgées d’un café glacé généreusement accompagné de créme fouettée et d’une trainée de

caramel.
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— Je t’avais dit que tu pouvais m’emprunter des shorts, en plus.

Le regard de Dave descend sur la paire que porte son ami : jamais il ne pourrait revétir
un short lui allant au-dessus du genou. Pas plus qu’il ne pourrait se résigner, méme en temps
de grande chaleur, a enfiler une camisole; mais force est d’admettre que J-P, en plus de
sembler confortable, se fond & merveille dans le décor. « Crisse de ville de hipster » pense
Dave avec agacement, alors qu’ils marchent sur une rue bordée de boutiques de vétements,
de cafés et de restaurants, parmi une foule assez dense de vingtenaires barbus, bien peignés et

habillés au gotit du jour.

— Au pire, t’as juste a t’en acheter, y a des magasins de linge partout! réalise J-P
avec enthousiasme.
— Nonon, c’est correct. J’ai pas d’argent pour ¢a, de toute fagon.
— Dude, t’es a veille de faire une insolation! Viens, dit-il en 1’entrainant dans une
friperie.
Une odeur de boule a mites et d’encens flotte a I’intérieur; sur les murs et les étagéres
sont exposés des bibelots kitsch, des vétements vintage et, bizarrement, des animaux
empaillés. Pendant que J-P cherche dans les rayons, Dave fait mine de magasiner et jette des

regards inquiets autour de lui. Une des employées s’approche :

— Hi! Can I help you? Are you looking for something in particular?
— No, heu, tank you. I just, heu... répond-il, la téte baissée.

— Ok, just let me know if you need something!

A quelques métres de 13, J-P observe avec stupeur le comportement de son ami:

comment fait-il pour étre si mauvais en anglais et si mal a I’aise avec les gens?

— Qu’est-ce que tu penses de ¢a? lui demande-t-il, une paire de shorts beiges entre
les mains.
— Jesais pas...

— Tiens, ceux-la sont nices, en plus y fittent dans ta palette.

Dave s’en empare et disparait derriére le rideau de la cabine d’essayage, plus par désir
de plaire a son ami que par réelle volonté de les acheter. Il retire ses pantalons et sent sous ses

doigts la chaude et désagréable moiteur de ses calegons. Une étonnante impression de bien-
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étre I’envahit toutefois alors qu’il boutonne le short autour de sa taille; entre ses mollets et ses
genoux se faufile la douce caresse de 1’air ambiant. La possibilité de I’acheter traverse son
esprit jusqu’a ce qu’il se tourne vers le miroir : une ligne de bronzage, toute droite, comme
tracée a la régle, sépare ses tibias brilés de ses rotules blanches. Honteux, il se dépéche .

d’enlever le short et sort de la cabine.

— Pis?

— Ouin... non. Ou c’est que tu I’as pris?

— Ca faisait pas?

— Nonon, c’est juste... j’ai pas d’argent pour ¢a.
— Benla—

— Je vais t’attendre dehors.

— Tcheéque ¢a, dit J-P.

L’écran de son iPhone montre une photo de Dave, de profil, dans le Boston Common; le
soleil le frappe de face et en arriére-plan se dresse la statue de George Washington a cheval.
Dave prend quelques secondes pour bien la regarder, et parvient un constat déstabilisant : il

parait bien et aime se voir ainsi.

— T’as pris ¢a quand?

— Tantét. C’est cool, han? Je I’appellerais... un poéte a Boston.

Les deux amis s’interrompent et s’écartent pour laisser la place au serveur qui pose leurs

assiettes devant eux.

— Tu... t’écnis-tu encore de la poésie? demande J-P en jouant dans son assiette.

— Ougé, tranquillement. ..

— T’as-tu déja pensé faire du slam?

— Sérieux, du slam? répond Dave, une déception étonnée et mélée de dégoiit dans

la voix.
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— Ouin...
— C’est de la marde, le slam, c’est juste des allitérations. C’est pas de la vraie
poésie.

— Je sais pas, moi j’ai vu un show de slam pis j’ai aimé ¢a...

J-P se concentre sur sa nourriture et reproche @ Dave sa mauvaise foi. Entre deux
bouchées, il sort son iPhone et regarde les clichés qu’il a pris jusqu’a présent. Sans lever les

yeux, il formule sa pensée a voix haute : « Je pense que j’aimerais ¢a, faire de la photo. »

— Ah ouin? fait Dave, sidéré.

— QOuin. J’ai vu pas mal de monde aujourd’hui avec des appareils malades, pis j’ai
quelques amis qui font de la photo. Ca I’air cool.

— Mais, ¢a... ¢a te dérange pas que tout le monde fasse de la photo?

— Tout le monde? Qui ¢a? demande J-P.

— Ben oué, c’est full a mode, le monde s’achéte des vieux appareils-photos pis y
posent avec devant le miroir.

— Je sais pas.

Une violente colére s’empare de J-P, teintée cependant par une impression de ridicule,
comme si son ignorance des modes faisait de lui un conformiste imbécile, alors que Dave,

pourtant un original de pacotille, s’affiche en homme clairvoyant et critique.

— J’ai lu un article sur les hipsters, I’autre fois, pis —

— Tu vas pas me dire que je suis hipster... ’interrompt J-P.

— Ben... un peu, non?

— Dude, t’habites a Sherbrooke, t’as jamais vu des vrais hipsters, laisse-t-il
échapper, d’un ton méprisant.

— Tu penses pas que t’es hipster?

— Hipster, ¢a veut rien dire, c’est un fourre-tout, reprend-il, refusant de céder a la
colére. Ca veut juste dire a la mode.

— Non mais y a une culture hipster! Photographie, musique indie-folk, cuisine
fusion, vélo, bars miteux, tatous. ..

— Jai pas de tatous.

— Non, mais t’as tout le reste.
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— Anyway, dés qu’on te traite de hipster, t’es déja un hipster, parce que soit tu
réponds oui pis tu I’es, soit tu réponds non, pis la le monde te dit « Les hipsters
disent qu’ils sont pas hipsters ». Le simple fait de dire que quelqu’un est hipster
fait qu’il I’est.

— Ouin... larticle que j’ai lu disait que les hipsters vivent constamment dans
I’image qu’ils projettent, ce.qui fait qu’ils trippent sur la photo parce qu’ils
peuvent étre immortalisés dans une parfaite hipsterité pis montrer sur Facebook
a quel point ils sont cools.

— Non mais tu peux faire attention a quoi t’as 1’air pis pas étre un hipster pour
autant.

— Je sais ben. Sens-toi pas visé, 1a... Je dis g¢a parce qu’y a plein de hipsters

autour...

J-P se replonge dans son assiette. Il réfute mentalement les propos de Dave et lui
reproche son incapacité a parler aux gens, son intolérance, sa condescendance, puis lui
reviennent en mémoire son désir secret de se faire tatouer 1’avant-bras et 1’agréable sensation
qui s’empare de lui 2 la vue d’une photo sur laquelle il parait bien. Mais, pour le bien-étre du
repas et celui du voyage, J-P oublic ces pensées désagréables et tente de réorienter la

discussion vers un sujet plus amusant.

10.

La pluie s’abat en crépitant sur le tissu imperméable et crée de petits ruisseaux le long de
la toile rouge; de sombres nuages filtrent la lumiére, donnant a cette fin d’aprés-midi une
allure de brunante. Couché sur le dos, les mains derriére la téte, J-P observe les motifs
improvisés des gouttes qui s’entremélent et coulent jusqu’au sol. Une dizaine d’années plus
tot, par une journée semblable, ses parents, son frére et lui jouaient au Monopoly dans une
tente a peine plus grosse que celle-ci — peut-étre étaitce la méme, aussi. Incapable de se

rappeler I’issue de la partie en question, il parvient néanmoins a retrouver, 1’espace d’une
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seconde, la sensation du souvenir, a ressentir momentanément 1’atmosphere de cet épisode de

sa vie qu’il avait complétement oublié.

Ses réminiscences sont interrompues par le froissement d’un sac de couchage; a coté de
lui, Dave, assis en indien, dépose son roman, ouvert, sur son matelas, fouille dans ses affaires
et en ressort un petit calepin noir a couverture de cuir, dans lequel il se met a écrire
frénétiquement, comme sous 1’empire d’une grave nécessité. « Un vrai artiste » pense J-P
avec une pointe de déception : le carnet de croquis qu’il a apporté restera fort probablement
au fond de son sac a dos pour le reste du voyage. Le visage tendu de Dave montre toute la

difficulté du travail qu’il effectue, sa moue reflétant un effort intellectuel manifeste.

Un peu inconsciemment, J-P 1'a toujours considéré comme « un poéte », un vrai; du
moins, depuis qu’ils s’intéressent & I’art en général. Deés sa premicre année en Arts et Lettres,
Dave avait publi¢ un long po¢me dans la revue de la faculté. Bien entendu, ce n’était en rien
un gage de qualité, encore moins d’un avenir littéraire prometteur, mais J-P se souvient avoir
ét¢ impressionné par [’habileté que possédait son ami d’enfance a manier les mots,
fascination qui avait moins 3 voir avec la virtuosité de celui-ci qu’avec ’incompétence de J-P

pour la chose écrite. Au bout d’un moment, il demande « Qu’est-ce que t’écris? »

— Une seconde.

— Quoi? fait Dave en levant la téte.

— Qu’est-ce t’écris? répéte J-P, un sourire géné aux lévres.
— Je... un poéme, genre. C’est plus de la prose, en fait...
— Ca parle de quoi?

-— Babh, ¢a parle de Sherbrooke...

— Abh ouin?

— Je vais t’en lire un bout, ¢a va étre plus simple.

Dave commence sa lecture d’un débit trés rapide et d’un ton monocorde : « Personne n’a
voulu vivre ici, ¢a s’est passé trop vite. Pas le temps de partir, de réfléchir un peu. Sherbrooke
n’est pas un réve, c’est la résignation méme. Elle accroche ceux qui passent et les empéche de
bouger. Il y a trop a faire ici, la carriére, les enfants. Peut-€tre un chalet aussi, 4 une quinzaine

de minutes de char. Mais voila, ¢a tourne en rond, tout ¢a est accompli trop vite. Ca m’attire
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vers des charges de cours merdiques, un bail dans un duplex du quartier nord, non. Une
sédentarité confortable au toucher mais fatale pour I’esprit. Je ne la laisserai pas m’engouffrer
comme tous les autres, tous ces gens dans leurs bureaux de la rue King a se faire chier 40
heures/semaine parce qu’ils se sont fait prendre, englués par la facilité et les promesses de
tranquillité. Je ne boufferai pas mes réves a tous les jours dans 1’embouteillage du matin. Ma
vie doit m’écorcher la peau sans quoi elle sera insoutenable. La retraite n’est pas un but. Mon
réve doit sortir de ma téte, me recouvrir, se faire sentir sous mes pieds, m’englober de ses
couleurs bizarres. Je ne pourrai vivre cette vie idéalisée, elle me repousse et m’effraie. Déja je
sens la ville qui me retient, qui bloque mes membres. Ne pas oublier les chaines pour qu’elles
disparaissent un jour. Je dois garder les yeux au loin au ciel, faire fi des cris et des déceptions.
Je suis seul. Je dois bouger. » Puis, presque sans marquer de pause apres la fin de son texte, il

ajoute « C’est ¢a » et referme son carnet d’un geste sec.

— Dude, ¢’est fucking bon! Sérieux.

— Merci...

Surpris par I’amertume, par la colére émanant du texte de son ami, J-P ne sait trop quoi

dire et se borne a penser qu’il est grand temps que Dave quitte le domicile familial.

— Quand est-ce que tu publies ¢a?

— Hé boy, va falloir attendre encore un peu.

— Mais t’as-tu, heu... publi€ des affaires, comme ton poéme dans revue du Cégep?
— Non, pas vraiment... la revue de l'université, c’est de la marde... trop

académique pis toute...

Depuis trois ans, il n’a tenté de publier aucun texte; tout au plus a-t-il participé a des
« cabarets de lecture » dans des bars miteux du centre-ville de Sherbrooke, en compagnie
d’autres étudiants du baccalauréat inspirés par le visionnement de La nuit de la poésie lors de
leurs cours de littérature québécoise et persuadés d’incarner un renouveau dans le paysage
artistique actuel. Chaque fois, il a passé la soirée & siroter une biére tiéde, a réviser
nerveusement son texte et a rire de la naiveté de ceux de ses congéneres. Puis, quand son nom
était appelé, il se levait, marchait jusqu’a la scéne ou il débitait, d’une voix atone, des vers
cyniques et méchants. Jamais il n’avait gagné de prix, méme quand on en décernait aux trois

meilleurs textes. Il retournait alors chez lui fumer un joint et broyer du noir, pestant contre le
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monde entier. Les commentaires de J-P, quoique vagues et généraux, lui procurent un curieux

soulagement.

— J’en ai déja quelques autres, si je continue je pourrais peut-étre faire un recueil
ou de quoi...

— C’est clair! Fais ¢a.

Soudainement, J-P se tourne sur son matelas et s’étend de tout son long pour atteindre

son sac, d’ou il sort une bouteille remplie d’un liquide ambré :

— Besoin d’un petit remontant?

— C’est quoi?

— Du scotch. Oué monsieur.

— Tut’es mis au scotch, toi aussi? demande Dave.

— De quoi?

— Y a genre une couple de personnes dans ma classe — dans mon bacc, se reprend-
il, qui sont dans un club de dégustation de scotch, ou je sais pas. ..

— Ouin, Mathieu est la-dedans lui aussi. Un gars de mon bacc. C’est lui qui m’a
initié.

— Pis? T’es rendu un expert? ajoute Dave, sourire aux lévres.

— Moi? Non, fait-il en haussant les épaules. Pas tant. Mais j’aime ¢a découvrir ¢a.
Tsé t'achétes des bouteilles différentes pis tu goiites, c’est le fun. Anyway, y

pleut pis toute, le moment est... approprié pour une petite gorgée de réconfort.

Dave prend une grande lampée et le regrette aussitdt; le liquide briilant enflamme son
cesophage et ’ar6me fumé que J-P prétend apprécier s’avére impossible a dénicher derriére le
gott piquant de I’alcool fort.

— Oh yes! fait J-P.
— J’aime encore mieux la bicre... C’est moins cher pis ¢a goiite meilleur, fait Dave

a travers une grimace.

Toujours handicapé par le reflux de salive dans sa bouche, il tousse et maudit le nouvel

engouement de son ami.

— Pas faite fort, mon Dave, rit J-P en lui donnant une tape dans le dos.
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— Je bois jamais ¢a... je me concentre sur le weed! Eille, tu savais-tu qu’y ont
retrouvé une pipe a hash, genre, dans cour arriére de ’ancienne maison de
Shakespeare?

— Ah ouin? Malade. ..

— Tu fumes-tu encore ben gros?

— Du weed? Pas tant... j’en ai chez nous, tsé, mais... juste des fois, genre dans des
shows ou des partys. Toi?

— Ben, pas mal tous les jours, 1a... Ca finit ben une soirée, un petit batte.

Les deux gars jasent de tout et de rien alors que, tranquillement, le crépitement de la
pluie se fait de moins en moins soutenu; bientdt le soleil plombe de nouveau sur la tente, et
ne reste plus de I’averse que des gouttelettes sur les feuilles des arbres et deux chaises de

camping détrempées.

11.

Dans le centre touristique de Newport défile une foule composée en grande partie de
familles et de couples de retraités; sandales brunes, chemises hawaiennes et chapeaux mous
sont a I’honneur. Tout en savourant son cornet de créme glacée molle, assis sur un banc de
plastique vert, Dave les observe et se questionne sur leurs motivations, sur ce qui les pousse a
se « déguiser » en touristes lorsqu’ils partent en voyage. J-P, quant a lui, s’interroge sur
I’incapacité de son ami a réaliser qu'un peu de créme glacée s'accroche a son début de barbe
tristement clairsemée; agacé par son inconscience des choses les plus élémentaires - s’assurer

de ne pas se barbouiller le visage avec de la nourriture — il lui tend une serviette de table.

— Tu penses-tu qu’on fait un voyage de vieux? demande Dave en s’essuyant les
lévres et le menton.

— De quoi?

— Ben... on doit €tre les seuls de notre 4ge dans toute la ville.

— Sérieux? — J-P observe les environs. — Ben crisse, t’as raison.

— Tu penses-tu qu’on est plates?
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— Qu’est-ce tu veux dire?
— Ben... je sais pas...
— T’aimerais-tu mieux qu’on soit 4 New York en train de sortir dans des clubs pis

se mettre chaud avec des douches?

Aprés avoir convenu que leur «platitude» constituerait plutét une forme

d’anticonformisme, ils se lévent et partent a la découverte de la ville.

Comme dans la majorité des bourgades cdtiéres, les restaurants de fruits de mer
pullulent. Leurs pancartes exhibent des dessins de homards et de palourdes sympathiques,
aux yeux globuleux et au large sourire; les boutiques de souvenirs se succédent sans soucis
d'originalité, proposant & peu prés la méme marchandise; des agences de voyages offrent des

excursions de kayak et autres activités nautiques que Dave n’envisage pas pratiquer.
— Tcheque ¢a, I’avertit J-P.

Ils s’engouffrent alors dans une ruelle pittoresque, ou de nombreux artistes, assis sur de
petits tabourets, vendent leurs toiles et peignent des paysages de bord de mer, des phares

bariolés ou des couchers de soleil.

— J’aimerais peut-étre ¢a, ramener de quoi de méme, je pense que Steph serait
contente.

— Sérieux? demande Dave, dont le regard se proméne sur ces couleurs pastel,
barbouillées distraitement sur des canevas éventuellement refilés a des
vacanciers enivrés par 1’air salin.

— Pourquoi pas?

— Ben... ¢’est pas beau. Non?

J-P ne répond rien. Il longe tranquillement les tableaux exposés, salue discrétement de la
téte les artisans qui lévent la leur & son passage et tente de trouver le meilleur rapport qualité-
prix dans ce fatras artistico-touristique. Il parvient & dénicher une petite toile, exécutée a
’aquarelle et au fusain, illustrant un vieux marin, pipe a la bouche; & 1’arriére-plan, une
tempéte imminente s’approche au-dessus des vagues. Si la composition est maladroite, le ciel

posséde néanmoins un rendu magnifique, son bleu s’étiolant pour laisser place a un



39

déferlement de rose et d’orangé qui tire sur le mauve, alors que des nuages gris s’avancent

vers la berge.

— Qu’est-ce t’en penses? s’enquiert-il 4 Dave, qui fait la moue.

— Jaime mieux ¢a, la-bas, fait-il d’un air narquois, désignant un étal ou des
dauphins rieurs bondissent hors d’une mer écumante, sous un coucher de soleil
spectaculaire.

— Pointe pas! chuchote J-P, mal a I’aise.

— Capote pas... Bon, on y va-tu?
J-P s'informe du prix a la femme assise sur un tabouret.

— Tul’achetes?
— Ouin, Steph trouve qu’y manque de déco sur nos murs... Trente-cing, c’est pas
si pire, dit-il & son ami tout en donnant quelques billets & D’artiste, qui le

remercie avec un grand sourire.

A peine ressorti de la ruelle, Dave laisse savoir a J-P qu’il avait « crissement héte de

sortir de 1a ».

— Comment ¢a? répond J-P.

— Je sais pas, ¢a me déprime de voir ¢a.

— Quoi ¢a?

— Ben, des toiles de méme. C’est tellement laid, c’est triste pour eux.

— Qu’est-ce qui est triste?

— IIs se rendent méme pas compte que c’est laid. Mais les pires, je sais pas si ¢’est
ceux qui les font ou ceux qui les achétent.

— Dude, je viens d’en acheter une, fait J-P, abasourdi par le manque de délicatesse
de son ami.

— T’as pas ben ben de goiit pour quelqu’un en arts visuels. ..
J-P se retourne vers Dave, le visage grave, la machoire serrée.

— Je te niaise... Mais sérieux, tu trouves pas ¢a laid? Je veux dire, la plupart des
toiles.

— Ben je metirais pas ¢a chez nous, mettons. .. mais...
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— Tsé au pire celui qui ’achéte c’est juste un touriste épais, mais celui qui 1’a
fait... je sais pas, genre... me semble qu’ils devraient se rendre compte que c’est
laid pis juste arréter.

— Peut-étre qu’ils trouvent ¢a beau, eux autres. Pis ils doivent avoir raison si y a du
monde qui achéte leurs tableaux.

— Imagine, tu passes ta vie a faire des ceuvres laides que des épais achétent, c’est
pas tant nice.

— Voyons, hostie... Moi ¢a me dérangerait pas de passer mes journées assis ici a
peinturer des bateaux pour les touristes pis retourner chiller dans ma petite
maison a coté de la mer!

— Je fais juste dire que c’est pas des artistes.

— Au pire, c’est pas des artistes, pis ¢a fait quoi?

— (Ca me fait chier qu’y s’en rendent pas compte.
J-P s’arréte et lance théatralement ses bras dans les airs, en proie au désarroi le plus total.

— Fuck, dude. T’es sérieux, 1a?
— De quoi? fait Dave en se retournant.

— Laisse faire.
Il secoue la téte et reprend sa marche.
— Pourquoi tu me fais chier, man? Je fais juste dire que c’est laid, capote pas!

Pour la premiére fois de sa vie, J-P se fache contre Dave : il fait volte-face et, la téte
légérement baissée, ses mains décrivant de petits mouvements brusques, s'avance vers son

ami, toujours immobile et manifestement surpris.

— Crisse, depuis le début du voyage, tu chiales pis tu juges tout le monde... dude,

¢a gosse. Sorry, mais ¢a gosse.

Tout a fait ahuri par cette réaction de son meilleur ami, Dave reste 1a, sans bouger, a
fixer gravement celui-ci s’éloigner. Il lui emboite le pas, ne sachant trop comment réagir, et
se répéte qu’il ne « chiale pas tant qu’ga », qu'il n'y peut rien, aprés tout, si les gens sont
stupides. « Juger le monde, hostie... essaye de pas juger le monde, toi. Mais non, monsieur

est trop gentil pis aime trop tout le monde pour les juger... pfff... » A cette réflexion s’ajoute
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un questionnement a propos du protocole de réconciliation; évitant généralement les

querelles, Dave ignore la marche a suivre pour les régler.

J-P, par contre, fort de ses quatre années de vie de couple, sait trés bien que quelques
dizaines de minutes suffisent habituellement pour venir a bout de la plupart des conflits. Il
s’assoit donc sur un banc qui longe la rue et observe avec attention ses photos sur son iPhone.
Comme prévu, Dave prend place a ses c6tés quelques secondes plus tard, en silence; J-P

garde la téte baissée pour dissimuler le sourire qui se dessine malgré lui sur ses lévres.

— Bon, on va-tu les voir, les manoirs? demande-t-il peu aprés.

— Ok. Go, répond Dave en se levant.

e

La fumée d’une cigarette s’envole lentement dans le ciel étoilé; les constellations bien
visibles se découpent nettement sur la nuit sans lune; la ligne d’horizon est difficile a
distinguer, les lumiéres de la c6te dessinant, elles aussi, des formes dans I’obscurité. Au loin,
un phare promene son faisceau sur le paysage avec la régularité d’un métronome. Dave prend
une derni¢re bouffée et lance son mégot dans le feu; aucune parole n’a été prononcée depuis
qu’il a allumé cette cigarette. J-P, armé d’un long baton, retourne les biiches et en enfouit la
pointe dans les braises. Il le retire des flammes et traces des cercles et des « huit»
incandescents dans 1’air, avec une ardeur et une application juvéniles. Sans lever les yeux,

Dave demande « Tu sais-tu ce que tu veux faire, comme projet? »

— Han? fait J-P, tiré hors de sa transe. A la maitrise?

— Quin.

— Je sais pas trop...

— Fallait pas que tu soumettes un projet pour ton application?

— Ouin... j’ai bullshité quelque chose sur le métadiscours artistique, genre art
conceptuel..., anyway c’est pas important, t’as toujours la possibilité de changer
en cours de route, apparemment.

— Qu’est-ce que tu veux dire?
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— Ben tsé, ce qui se fait en art actuel, genre... la machine & marde du gars;, le
belge... anyway. Quelque chose qui dénonce les pratiques muséales pis qui
réfute sa propre existence. Genre... Mais comme je te dis, je vais siirement
changer. J;ai juste écrit ¢a pour qu’y me prennent, vu qu’a ’'UQAM le monde
trippe sur les installations vidéo-performance, tsé des affaires trop intenses pis
qui se prennent trop au sérieux, avec des speakers qui chuchotent genre
« Consommation. Mort. Souffrance. »

— Abh, ouin.

— Moi ce que j’aimerais faire, c’est de la peinture figurative. J’aime ¢a... j’aime ¢a
peindre. J’aime ¢a ce qui est beau. Tsé, si je veux avoir un discours sur 1’art, je
vais pas faire une ccuvre qu’y faut que j’explique a tout le monde pour qu’y
comprennent que je conteste, je sais pas... I'immobilisme pis le cynisme, par la
mise en représentation du silence, mettons. Si je veux dire de quoi sur ’art, je
vais étre critique, pas artiste. Je veux peindre, pas « repousser les limites de la
représentation picturale »...

— Mais... t’as pas envie, de... d’aller plus loin? De faire de quoi qui s’est jamais
fait?

— Pourquoi?

— Ben... si tu fais comme tout le monde, ¢a sert a quoi?

— Moi je veux juste faire de quoi qu’j’aime, ts€. Si c’est original, tant mieux, si ¢a
’est pas, tant pis. Mais je vais pas essayer d’étre subversif juste pour I’étre. Tu
catches? Je pense pas qu’on peut forcer ¢a, anyway. Pis tsé, bonne chance pour
faire de quoi de complétement original... Je comprends pas pourquoi mais y a
encore du monde qui sont content de, genre, blasphémer contre la religion,
comme si c’était encore transgressif.

— Ca te dérange pas de répéter la méme affaire que les autres?

Une vive exaspération nait de cette question insultante, d’autant plus que J-P fait figure
d’exception parmi sa cohorte d’arts visuels, composée en majorité d’originaux de toutes
sortes dont I’anticonformisme se refléte principalement dans leur apparence. Tenaillé depuis

trois ans par la désagréable sensation de n’étre « pas assez weird » pour son domaine, il s’est
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donc retranché dans sa normalité et la porte fiérement comme gage de sa différence et de son

authenticité. Et voila que Dave vient tout remettre en question.

— De quoi, répéter? répond J-P, séchement. J’ai dit je veux faire de la peinture
figurative, j’ai pas dit que je voulais faire comme Pollock ou les
impressionnistes. J’ai juste envie de dire ce que j’ai a dire, en espérant que c’est

original. Je peux pas faire plus que ¢a.

Irrité par la naiveté de son ami — il déteste ces gens qui prétendent « faire de 1’art pour
eux et pour personne d’autre » — Dave choisit sagement de se taire. Une chaude colére monte
en lui, hors de controle, et lui chuchote que J-P n’a pas sa place a la maitrise, qu’un autre
postulant la mériterait siirement plus que lui, qui n’aspire nullement a la grandeur et a la
postérité. « C’est injuste », pense-t-il, le coeur palpitant. Les doigts tremblants, il cale sa

canette de biére et allume une cigarette.

La fumée du tabac entre profondément dans ses poumons et ressort en une longue
expiration, presque un soupir. Puis quelque chose en lui se relache, une sorte de laisser-aller
facilité par 1’alcool, mais imputable a une pulsion plus profonde. « Ah pis de la marde » se
dit-il.

— Je... commence-t-il, la téte tournée vers la mer, j’ai pas les notes pour la

maitrise. J’ai méme pas appliqué, parce que j’avais pas les notes.

Immédiatement J-P regrette de lui avoir parlé de son acceptation a lui et se trouve
incapable de proférer la moindre parole de réconfort. Aprés quelques secondes, Dave, le

regard toujours dirigé vers le large, brise le silence.

— Je suis pas bon pour organiser mes idées. .. je fais trop de fautes.

— Ben 13, ¢a veut juste dire que 1’école, c’est pas fait pour toi. Ca veut pas dire que
t’écris pas ben!

— Je sais ben... répond-il en haussant les épaules.

— Faque... tu sais-tu ce que tu fais I’année prochaine?
Dave raméne son regard sur les flammes.

— Non. Aucune idée... je pourrais essayer de remonter ma moyenne, mais. ..

— Tu devrais partir en voyage!



— C’est ¢a que je me dis... mais j’ai personne avec qui partir. Je veux dire, j’ai pas

rencontré personne dans le bacc, j’imagine méme pas voyager tout seul... je
parlerais a personne. Anyway le monde me tape sur les nerfs.

— Déménage a Montréal d’abord! Tu disais que t’es tanné de Sherbrooke. Ca serait
malade!

— Méme affaire : j’habiterais avec qui?

— Trouve un coloc...

— Ca me tente pas de vivre avec un inconnu...

— Tu vas trouver, man.

— Ouin.

— Faut tu continues a écrire! Moi je te trouve bon, en tout cas!

— Merci ben, murmure-t-il, sans enthousiasme.

— Bon ben, dit J-P aprés un moment, je vais aller me coucher, moi. Je te laisse

t’occuper du feu.

J-P lui pose maladroitement une main sur 1’épaule en contournant sa chaise et lance un
ultime et compatissant « Bonne nuit, man ». Dans la tente, il enléve laborieusement ses
vétements et s’enroule dans son sac de couchage, récapitulant le voyage a la lumiére de cette
nouvelle information : le comportement de son ami lui semble maintenant tout a fait limpide;
son irritabilité, son impatience, sa mélancolie... Il prend la résolution de I’inviter a passer la
fin de semaine 4 Montréal, a leur retour. Mais que dira Steph s’il raméne Dave avec lui, elle
qui préférerait probablement passer une soirée en amoureux? Il aimerait la serrer dans ses
bras, 13, maintenant, comme si ¢’était lui qui ne pouvait entrer a la maltrise; mais le sommeil

I’enveloppe rapidement.

Evaché dans sa chaise, Dave scrute le ciel a la recherche d’un météore ou d’un OVNL
Les signaux lumineux rouge et bleu d’un avion de ligne planent tranquillement a travers les
étoiles immobiles; il I’observe disparaitre & I’horizon, au-dessus de la mer, pendant de

longues minutes.

Le crépitement d’une biiche qui fend attire son attention. En contrebas, le reste du
camping, occupé par des roulottes, est dissimulé dans la noirceur; aucun bruit ne se fait

entendre. « Sti qu’on est ben, en camping. » Il se léve et, d’un pas chancelant, va uriner dans
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les buissons. « Hé boy, je suis chaud en crisse » pense-t-il en reboutonnant son pantalon. Il
laisse échapper un petit rire, suivi d’un long soupir; puis, malgré sa fatigue, il ouvre son

exemplaire de Sur la route, comme pour I’honorer de son ivresse.

Les mots se mélangent devant ses yeux, les phrases s’entremélent, mais il parvient a
comprendre, laborieusement, que Sal et Dean, s’étant retrouvés & Denver, ingurgitent
infatigablement drogue et alcool dans divers bar miteux et appartement délabrés. « Comment
ils font, hostie... Moi je pourrais pas bouger d’ici, méme si je voulais ben fort... » Sans trop
savoir pourquoi, il ouvre une bicre, ultime défi a relever avant la fin du voyage. « Enweille,
Kerouac te trouverait fif! Enweille... » hésite-t-il, avant de l'entamer, imaginant Bukowski se
mogquant de lui, son gallon de whisky a la main, tandis que Rimbaud lui offre un verre
d’absinthe en déclamant ses vers géniaux. Son cours sur celui-ci lui revient a I’esprit; la
révolte, I’ivresse, le déréglement des sens... « Je fumerais ben un batte, moi la! » 11 allume
une cigarette, par dépit. Puis, tentant d’enrayer une envie de tousser par une gorgée de biére,
Dave ne réussit qu’a déclencher une quinte douloureuse qui s’achéve, comme il le craignait,

par une expulsion compléte et fulgurante du contenu de son estomac sur le gazon.

Passé les désagréables contractions de son cesophage, Dave essuie ses larmes et ses
lévres, amusé par I’idée qu’il ferait un « pietre beatnik », puis éclate de rire en imaginant J-P,
terrifié, a bord d’une voiture conduite a toute vitesse par Dean. Une étrange sensation de
bien-étre s’empare de lui lorsqu’il se rassoit sur sa chaise; maintenant que son corps a évacué

le trop-plein d’alcool, le monde a cessé de tourner.

Au bord du feu qui s’éteint tranquillement, la mer fait entendre son roulis sourd et
puissant. Les modestes vagues viennent se briser 2 moins de dix métres du terrain de camping
et Dave, silhouette chancelante dans la lueur des braises, s’abandonne a sa fatigue, sa téte
tombe vers I’arriére, ses bras pendent a ses cotés et ses paupiéres I’isolent dans la nuit alors
que lui revient a 1’esprit la question posée par J-P quelques jours plus t6t : pourquoi tu penses
qu’on aime tant ¢a regarder un feu? A demi-conscient, déchiré entre son désir de s’endormir
au bord des flammes et la nécessité de se déplacer jusqu’a la tente, Dave savoure ce moment
hors du temps, délicieux, refuse de prendre une décision et laisse son esprit voler a sa guise —
les yeux de la mer — bercé par le chuchotement humide et rassurant de la mer qui I’emporte

tranquillement, les vagues frappent la berge dans un rythme chaotique, un bourdonnement
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presque régulier, uniforme, qui pourtant ne 1’est pas — « peindre les yeux de la mer... » — car
¢’est seulement la multiplication des vagues frappant la berge qui produit cet effet, (pourquoi
fu penses qu’on aime tant ¢a regarder un feu?), ce grondement a la fois doux et puissant qui
emplit tout 1’espace quand on ferme les yeux — « voyons, le nom du personnage... » — et
qu’on s’y abandonne, car c’est vraiment la seule chose a faire, se laisser emporter par les
vagues, loin de la berge, loin du monde, — « Olivia de la haute mer, c’est ¢ga » — fermer les
yeux et entrer en elle, s’immerger et retenir son souffle, se laisser bercer, comme en
apesanteur — « non ¢a c’est dans Les fous de Bassan » — jusqu’a ce qu’on décide d’ouvrir les
yeux et d’inspirer profondément, (pourquoi tu penses qu’on aime tant ¢a regarder un feu?),
pour suivre les vagues jusqu’au bout du monde, leur chuchotement & jamais gravé en nous,
comme dans un coquillage — « le gars du roman de Barrico qui veut peindre les yeux de la
mer... » — qui roule et roule sur des distances incroyables parmi tant d’autres coquillages,
tant d’autres hommes qui portent en eux le frémissement des vagues, (pourquoi tu penses
qu’on aime tant ¢a regarder un feu?), si seulement on pouvait I’écouter sur commande, ce
murmure de la mer — « ah pis fuck, j’ai oubli€ » — si seulement on pouvait ’écouter chaque
fois qu’on ferme les yeux, se rassurer de sa certitude, son immanence — « sirement que J-P le
sait... » — son rile incessant... mais surtout les vagues, toutes les vagues... celles qui se
brisent et celles qui meurent avant d’atteindre la berge, (pourquoi tu penses qu’on aime tant
¢a regarder un feu?), celles qui prennent leur €lan a des kilométres de profondeur... — « les
yeux de la mer... » — et celles qui s’écrasent sur des milliers d’innocents... celles qui

bénissent. .. les surfeurs... celles qui... renversent... les navires... celles... qui...

13.

Selon les chiffres verts du GPS, Montréal se trouve a deux heures quinze minutes de
route. J-P dort profondément sur le siége du passager, sa téte bondissant doucement contre la
portiére. Quelques paroles de Jean Leloup, que les deux gars ont écouté plus tét, reviennent
en boucle dans I’esprit de Dave : « Tu dormais sur le banc / tandis que je conduisais / et
j’espére ne jamais arriver. » Il garde sa fenétre baissée, histoire de sentir le vent frais dans ses

cheveux, d’en bien imprégner la sensation dans sa mémoire. Malgré le léger soulagement
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d’avoir été invité€ par J-P & passer la fin de semaine a8 Montréal, une impression désagréable
I’habite, celle d’étre un enfant pathétique qu’on traine partout pour lui faire plaisir. Puis
apparaissent des pancartes annongant la frontiére; il ralentit et, quelques secondes plus tard,

immobilise la voiture.

— Han!? grogne J-P, confus.
— Ben dormi?
— On est 14?7 demande-t-il en se redressant.

— Presque.

Le douanier leur pose les questions habituelles, les deux gars lui donnent les réponses
appropriées; la barriére se souléve et les voila au Québec, accueillis par les routes a moitié
défoncées de 1’autoroute 55. Le poste de douanes s’éloigne tranquillement dans le
rétroviseur; a peine franchie la frontiére, J-P publie déja sur Facebook les photos du voyage.
Puis il réfléchit a la meilleure fagon de contacter Steph, qui pourrait bien étre dégue par la
présence de Dave. 1l lui envoie un message-texte : « yo ma belle! dave y file pas fak jlai
invite a souper jespere ca derange pas? jai hate de tvoir © ». Il dépose son iPhone entre ses

cuisses et ouvre la radio, ou fait rage un débat a propos des préts et bourses étudiants.

— Hé boy, j’avais quasiment oublié la gréve!
— Moi aussi.
— Tcheque ben ¢a, on va revenir pis ¢a va €tre la guerre civile.

— On revirera de bord, dans ce cas-la.

Deux économistes, un de droite et un de gauche, argumentent sur les taux d’intérét
demandés par les banques. J-P hoche la téte pour témoigner de son accord et laisse échapper
des « crisse de moron » dans le cas contraire; Dave n’écoute pas. Si les frais de scolarité
augmentent effectivement, pourra-t-il se permettre de commencer un autre baccalauréat? Ses
parents en assumeraient fort probablement le coiit, 2 moins qu’ils ne considérent que leur fils
unique perd son temps dans des études qui ne ménent nulle part; qu’a son age, il devrait
s’étre décidé. Mais ils sont trop ouverts d’esprit et compréhensifs pour lui jouer la carte du
«Moi, a ton 4ge... » Cet appui inconditionnel de leur part, si rassurant soit-il, a pourtant
quelque chose de culpabilisant; dés son retour & Sherbrooke, Dave se promet de s’informer

sur les différents programmes offerts a I'université, de contacter un orienteur, de magasiner
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les appartements et de chercher activement un emploi; il se résout aussi a fumer moins de pot,
a lire et écrire avec plus d’assiduité, 4 se mettre a la course a pied et a s’adonner a des
activités intellectuelles plus stimulantes que le visionnement de traductions de mauvais films

américains a SuperEcran.

— Ta photo a déja cinq likes!

— Han? fait Dave, tiré hors de ses réveries.

— Un poéte a Boston. Y a déja cinq likes, répond J-P, les yeux baissés vers son
iPhone.

— Ah ouin... Nice.

J-P se penche sur le petit écran qui montre la page Facebook de Steph : quelques articles
partagés a propos de la gréve étudiante, un étrange statut concernant des casseroles, une série
de toiles représentant des princesses de Disney et une blague sur la profession d’enseignant.
Elle est aussi identifiée sur quelques clichés du compte de Marie, ou son sourire témoigne
d’une ébriété certaine. J-P se prend a étre jaloux de cette soirée a laquelle il n’a pu prendre
part et dont il ne savait rien quelques secondes plus t6t. Puis son téléphone vibre, lui
annongant la réception d’un message-texte : « Ok! jai hate que vous arriviez! xxx ». Rassuré,

il allume une cigarette et se cale confortablement dans son siége.



DEUXIEME PARTIE
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Mercredi

Steph observe la voiture disparaitre au coin de la rue. Elle prend le courrier, referme la
porte et se rassoit a la table de la cuisine, devant son portable. Ses yeux se proménent sur des
articles de journaux, sans vraiment les lire, tandis que son esprit lui répéte amérement
« Pourquoi avec Dave? Y le voit presque jamais... » et « Dix jours, c’est pas un roadtrip, ¢a,
sti... Pourquoi ils disent tout le temps roadrrip? » Elle se léve soudainement et court
s’habiller dans sa chambre, ou elle enfile un pantalon noir, un t-shirt et un léger cardigan. Le
miroir lui envoie le reflet d’une jeune femme séricuse, a laquelle sa queue de cheval et ses
lunettes conferent un air professionnel. « Mon déguisement de prof », pense-t-clle en faisant
la moue. Aprés avoir ramassé ses manuels, ses cahiers et sa clé USB, elle sort et se dirige

vers la station Joliette.

Ses voisins de gauche, de véritables caricatures des résidents d’Hochelaga-Maisonneuve,
sont déja assis sur leur balcon. Une dame obése qui pilote un triporteur sur le trottoir force
Steph a poser pied dans la rue. « Tabarnac, a pourrait ben marcher... » pense-t-clle
cruellement. Sa relation avec le quartier, que J-P et elle habitent depuis leur installation a
Montréal, trois ans auparavant, en est une d’amour-haine : si elle se félicite parfois de vivre
parmi « le vrai monde » et de ne pas succomber au « plateau-centrisme », la misére ambiante
tour a tour la déprime, la révolte et, comme c’est le cas présentement, I’irrite au plus haut
point. « Je suis ben chialeuse, je devrais pas les juger », se dit-elle, s’en voulant de reproduire

les discours haineux des gens qui condamnent les prestataires d’aide sociale.

Dans le métro, les articles du journal 24/ au sujet de la gréve, conjugués aux départs et
aux arréts brusques d’un chauffeur probablement en formation, contribuent a lui faire réaliser
la raison de son impatience : alors qu’elle se rend au travail dans un wagon étouffant, son
chum profite d’un été magnifique avec son ami d’enfance. Dégue et étonnée par cette jalousie
puérile, Steph tente de se changer les idées. Elle ouvre I’exemplaire de Trente Arpents que lui
a prété Madame Théberge, sa directrice de stage, et entame sa lecture avec circonspection,

appréhendant une autre expérience désagréable du terroir québécois.

Elle entre dans la salle des professeurs une quinzaine de minutes avant le début des

cours. Quelques collégues lui adressent des remarques banales, s’enquicrent de tel ou tel
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éléve et manifestent leur joie quant a I’imminence des vacances d’été. Elle leur répond
aimablement mais avec retenue, encore génée par son statut de «nouvelle» parmi le

personnel enseignant.

L’avant-midi se déroule bien, méme si les étudiants sont distraits par le beau temps et les
minijupes qui I’accompagnent; toutefois, comme ils ne font que réviser la matiére en vue des
examens de fin d’année, ’atmosphére est assez détendue. Elle réussit a faire rire la classe a
quelques reprises, ce qui I’emplit d’une grande fierté et de 1’impression éphémére mais
agréable d’étre une excellente humoriste. Elle se garde cependant de tout commentaire
politique, la situation étant aussi tendue au sein du personnel enseignant que dans la rue;
aprés quelques plaintes de parents furieux, la direction avait expressément interdit toutes
prises de position par rapport a la gréve étudiante. Un accord tacite entre les professeurs

étend cette recommandation aux corridors et a la salle commune.

Quelques mois auparavant, pendant son stage, Steph a pu constater avec un étonnement
candide que les professeurs n’argumentent pas plus civilement que ne le font les faiseurs
d’opinions des médias populistes : ainsi, on avait méchamment taxé le professeur d’économie
de «réac a la téte dans le cul », tandis que son homologue responsable du cours d’éthjqup et

culture religieuse se faisait traiter de « bolchevik a marde ».

Steph dine dans la salle des professeurs, son sandwich dans une main et Trente arpents
dans I’autre, distraite de sa lecture par une bruyante conversation a propos de séries télévisées
américaines, de projets de vacances et d’anecdotes concemant des €léves particuliérement
impertinents. Steph se contente de réagir conformément aux attentes de ses collégues attablés
a ses cOtés.

Aprés une journée correcte, c’est-a-dire sans désastre majeur, et une promenade en
métro qui la laisse trempée de sueur, Steph revient dans son appartement vide, dont le silence
la déprime quelque peu. Refusant de se laisser abattre par 1’envie et la jalousie, elle décide de
compenser I’absence de son chum par le visionnement d’un « film de fille » et la dégustation

d’une pizza graisseuse.

Toutefois, avant de mettre son plan en action, Steph prend le temps de préparer ses cours
du lendemain. Madame Théberge lui a 1égué ses classes jusqu’a la fin de I’année scolaire, elle

qui a pris un long congé pour se remettre de la cruelle et dégoutante ablation d’un oignon au
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pied droit. Evidemment reconnaissante pour cette premiére opportunité d’emploi, Steph se
retrouve néanmoins en classe alors qu’elle aurait dii €tre en congé, son baccalauréat terminé.
Munie d’un énorme cartable contenant toutes les notes et recommandations de sa direcirice
de stage, elle prépare minutieusement et quotidiennement ses cours, a grands coups de

Powerpoint et autres supports visuels capables de capter ’attention fugace de ses éléves.

Bravant les regards intimidants des employés du club vidéo de répertoire du quartier,
elle trouve dans la section des nouveautés une comédie romantique que J-P refuserait
probablement d’écouter. « Pas besoin de lui! » pense-t-elle dans un élan ironique
d’empowerment, et ramene chez elle deux grosses pizzas capables de la nourrir pendant
quelques jours. VEétue de son pyjama, elle s’installe devant la télévision et boit en grimacant
son vin de dépanneur. Le film raconte I’histoire d’une jeune trentenaire new-yorkaise qui
réalise tout a coup la vacuité de sa carriére et de sa vie amoureuse; son mari, avec qui elle
partage sa vie depuis ’dge de dix-sept ans, est un paresseux sans ambition qui péte et rote
grossiérement. Aprés une courte période de réflexion, et appuyée par sa meilleure amie, elle
le quitte pour réaliser les prétentions artistiques qu’elle vient de se découvrir. Le film se
termine dans une orgie de bons sentiments alors que 1’ancien mari, qui ne lui tient pas rigueur
pour le divorce, lui souhaite bonne chance avec son nouveau chum, un bel écrivain anglais

qui adore les enfants.

Légerement étourdie par le vin, Steph regarde défiler le générique sans trop comprendre
d’ou lui vient cette sensation de tristesse. Le film était mauvais, certes, mais pas au point de
la démoraliser; puis elle arrive 3 la conclusion navrante que le chum désagréable dans le film
lui rappelle un peu J-P, et qu’clle-méme se reconnait dans 1’héroine, mais avant son

émancipation miraculeuse.

Elle traine au lit ce sentiment désagréable et se demande si 1’habitude de péter haut et
fort, ou celle de dormir chacun de son c6té, sont des signes avant-coureurs d’une séparation
inévitable, 1a preuve de 1’épuisement d’une relation cimentée non plus par I’amour mais par
I’habitude. Que pensent ses amies? Disent-elles dans son dos qu’ils devraient se séparer sans
quoi ils se retrouveront a trente-cinq ans avec deux enfants, un labrador, une vie sexuelle

inexistante et un intense ressentiment 1'un envers ’autre? Elle regrette 1’absence de son
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chum, qu’il lui suffirait de serrer dans ses bras pour chasser ces considérations angoissantes.

Elle réussit toutefois a s’endormir sans trop se faire de mal.

Jeudi

Constatant toute la place disponible sur le matelas, Steph rit avec satisfaction de son
chum, qui doit probablement souffrir de sa premiére gueule de bois, couché dans un confort
tres relatif; une bonne nuit de sommeil suffit pour lui pardonner de I’avoir abandonnée a une
horde d’adolescents impatients. Elle savoure ses derniéres minutes de sommeil et sursaute

quand sonne son réveille-matin, les chiffres rouges indiquant six heures trente.

Aprés une bonne douche, Steph procéde a son rituel matinal : café, ceufs durs, rétie au
beurre d’arachide et yogourt aux fruits, repas ingurgité gouliment devant Facebook, sa
principale source d’actualités. Depuis le début de la gréve, articles de mauvaise foi et
commentaires haineux donnent a ces séances d’information matinales un arriére-goit amer et
révoltant. Un article étrange attire son attention : apparemment, & Rosemont, queiques
centaines de citoyens se sont rassemblés pour manifester leur désaccord envers les
agissements du gouvernement en frappant sur des casseroles. L’article se termine par un
appel & multiplier ces manifestations sympathiques a travers la ville, chose qu’elle se promet

de faire : 4 huit heures précises, Steph aura sa casserole en main.

Cette résolution lui procure une curieuse sensation de liberté, amplifiée par la musique
de CCR qui résonne déja sur la terrasse d’une taverne de la rue Ontario. Les accords simples
et joyeux de ce groupe, qu’elle n’a pas écouté depuis longtemps, la raménent a 1’été suivant
sa premicre année de Cégep, lorsqu’elle et ses amis passaient leur temps 4 fumer des joints et
a boire de la bi¢re en écoutant les vieux disques de Bob Dylan, Neil Young et CCR. Steph se
moque de sa nostalgie pour ces années soixante idéalisées et sourit 4 I’idée qu’elle partage un

point commun avec les habitués de la taverne, qui soudainement lui semblent plus aimables.

Cet été-1a, elle a rencontré J-P lors d’une soirée chez I’amie d’une amie. Ne connaissant
presque personne, elle ne savait pas trop quoi faire; des rires puissants 1’ont attirée vers une
conversation animée par deux gars qui racontaient, 3 grand renfort d’onomatopées, une

anecdote qui parvint a la faire rire méme si elle en avait raté le début — quelque chose lui
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plaisait dans la fagon qu’avait cet inconnu, qui deviendrait bient6t son amoureux, de raconter,

de formuler ses phrases, de mimer les gestes et d’imiter les réactions des personnages.

Ces réflexions la portent jusqu’a 1’école, ou elle arrive en fredonnant « I heard it through
the grapevine ». Une réunion ennuyeuse 1’y attend; Steph, par égard pour I’expérience de ses
collégues, se contente d’écouter attentivement. Le reste de la journée se déroule dans la plus

plate normalité.

Vers sept heures, aprés avoir soupé et préparé ses cours du lendemain, elle commence a
redouter que personne d’autre ne joue de la casserole. Evidemment, quelqu’un devait entamer
le mouvement, le mettre en branle, mais ce ne serait certainement pas elle; 1’idée de frapper
sur son chaudron, sous les regards frustrés des voisins qui ignorent probablement tout des
enjeux du conflit étudiant, ne ’enchante gucre. Toute fébrile, elle prend quand méme le
temps de bien choisir sa casserole et sa louche; J-P se moquerait stirement de sa nervosité
disproportionnée. Elle s’installe avec son Ringuet et lit jusqu’a ce que les premiers tintements

métalliques se fassent entendre; rapidement elle enfile ses chaussures et sort dans la rue.

Elle se méle alors a d’autres sympathisants qui cherchent eux aussi a se rassembler.
Ontario est déja bloquée par des dizaines de manifestants; des klaxons furicux se font
entendre sous le tintamarre des chaudrons. Ils sont nombreux a converger vers la Place
Valois, déja encombrée de centaines de personnes s’acharnant sur divers outils de cuisine
métalliques, au son des puissants « A qui la rue? A nous la rue! » et autres « Charest! Dehors!
On va te trouver une job dans le nord! » Le bruit des casseroles résonne sur les bitiments et
condos qui bordent la place, entravant la moindre conversation. Steph se tient immobile et
jette des regards étonnés autour d’elle en frappant sur son chaudron, un sourire niais fendu

Jusqu’aux oreilles.

Quelques minutes plus tard, un groupe qu’elle identifie comme celui des
« organisateurs » commence a marcher vers le sud; a la téte de la manifestation est tendue
une grande banderole clamant la victoire du 99 %. Devangant tout le monde, un jeune gargon
sur son vélo, le visage caché par son casque de motocross, joue a I’éclaireur et brandit son
petit poing pour cette cause qui lui échappe. A sa suite, la foule s’engouffre dans la rue
étroite. Le goulot d’étranglement rapproche les manifestants qui sont maintenant serrés en

rangs d’oignons, dans une joyeuse promiscuité; jeunes meres avec leur poussette, chomeurs
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vétérans, étudiants fauchés et jeunes professionnels se fondent en une seule entité.

« Chaaaaarest! Yooouuu-hooouuuu! »

Sur Sainte-Catherine, un autre attroupement de manifestants surgit a ’est et les deux
groupes s’entremélent dans ’euphorie la plus totale. La foule remonte sur Ontario, bien
décidée a bloquer les artéres les plus passantes. De part et d’autre, des résidents jettent des
regards étonnés sur ces gens qui font un vacarme épouvantable; sur un balcon, un homme
pansu baisse son pantalon et se met a danser sous les acclamations des manifestants. Deux
voitures de police les rattrapent sur Hochelaga et se contentent de bloquer les rues

perpendiculaires.

La manifestation zigzague a travers le quartier pendant ce qui semble une éternité.
L’esprit entiérement concentré a taper sur sa casserole et a chanter avec la foule, Steph est
gagnée par un intense sentiment de joie, une impression de participer a quelque chose de
beau, au sens le plus noble du terme, qui lui rappelle que le monde n’est pas mort, la planéte
pas détruite, I’humanité pas condamnée. Steph tourne la téte frénétiquement, essayant de
saisir ce qui se passe autour d’elle; tout le monde sourit et échange des regards de

connivence.

Mais bientot retombe 1’ivresse; ses pieds lui font mal, ses bras s'alourdissent. Le bruit
des casseroles devient de plus en plus aigu, semble-t-il, et ses tympans menacent de se
rompre violemment si elle ne quitte pas au plus vite ce brouhaha insoutenable. Elle se faufile
vers le trottoir de gauche, ou la foule est moins dense, pour s’engouffrer ensuite dans une
ruelle tranquille. Chacun de ses pas 1’éloigne de la vocifération des manifestants, de leur

chaleur; le vent froid de la nuit embrasse sa nuque et elle rentre a la maison.

Un mal de gorge I’incite a prendre de longues lampées d’eau froide a méme la bouteille
du réfrigérateur; 1’horloge du four micro-ondes lui apprend qu’elle a manifesté pendant prés
de trois heures. « Fuck, faut que j’aille me coucher, moi! » Mais le sommeil ne vient pas
aisément, I’euphorie de la marche résonnant toujours dans sa poitrine. Tardant a revenir dans
son petit univers tristement prosaique, ¢lle reste la sans bouger, les yeux dans le vague. Peu a
peu les choses se replacent, recouvrent leur apparence habituelle. Elle prend conscience du
silence, de sa solitude dans 1’appartement vide; comme pour rattraper sa soirée, elle sort sur

le balcon. La ruelle s’étend sous ses pieds, déserte; aucune casserole ne se fait entendre. Dans
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la nuit noire se déplace un hélicoptére muni d’un spot lumineux, le méme qui patrouille le
ciel du centre-ville depuis le début des manifestations nocturnes; son doux vrombissement se
répercute a travers la ville, parvient faiblement aux oreilles de Steph, qui referme la porte et

baisse le rideau.

Elle se prépare une tisane et s’installe & son ordinateur, d'ou elle suit le déroulement de
la manifestation nocturne sur Twitter et visite des sites de mémes humoristiques. Dans la
pénombre de son appartement, dont la seule lumiére est celle de I’écran d’ordinateur, Steph
est piégée par I’infinité des stimuli offerts par Internet; puis, comme sortant d’une transe, elle
s’empresse de réserver une place de covoiturage pour le lendemain, en direction de
Sherbrooke.

Vendredi

Les yeux bouffis, la démarche lourde, Steph se rend a la salle de bain en maudissant sa
nuit trop courte. Sous la douche, elle est gagnée par une curieuse angoisse, sans objet précis;
une association d’idées désagréables la conduit a se souvenir du film de mercredi soir et du
questionnement qu’il a soulevé chez elle, aggravé par la fatigue et la 1égere déprime du soir

précédent.

Comme si le monde ourdissait un sombre complot a ses dépens, Steph ne trouve sur
Internet aucune mention de la manifestation de la veille; une carte vague, publiée sur Google,
indique les endroits de la ville ou ont eu lieu des rassemblements de casseroles — un peu
moins d’une dizaine — mais aucun article ne les détaille. La quarantaine d’arrestations lors de
la manifestation nocturne monopolise 1’espace médiatique. Il lui semble tout a fait injuste,
voire odieux, que son expérience soit ainsi bafouée; comment passer sous silence un
événement aussi sympathique, aussi beau, vécu a 1’unisson par des milliers de personnes?
Une colére intense, teintée d’un sentiment d’impuissance, lui fait dresser les poils sur les bras

et perdre son appétit.

Elle écoule le trajet de métro les yeux dans Trente arpents. D’abord amusée par les
expressions vernaculaires des personnages, Steph s’est rapidement fait happer par le destin

d’Euchariste Moisan, pour qui elle éprouve une étrange sympathie. « Wow, y a mon age pis y
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est marié, y a un enfant pis une ferme a runner tout seul » s’étonne-t-elle pour apprendre,
quelques pages plus loin, la naissance de trois autres enfants. Angoissée par cette accélération
soudaine de la narration, elle poursuit sa lecture : « Tout ce qui pourrait arriver désormais ne
serait plus que répétition et recommencement. Cette époque passée de sa vie lui en serait une
sorte d’ére héroique, toute remplie d’événements définitifs dont la mémoire reste empreinte;
tandis que les jours & venir passeraient sans apporter autre chose que le travail quotidien
calqué sur celui de la veille, et les saisons calquées sur les saisons précédentes. » Elle dépose

le roman sur ses cuisses et tombe dans la lune.

Elle passe l’aprés-midi a attendre la cloche, qui finalement la libére de ses
responsabilités d’enseignante. Elle enfile une robe d’été avant de s’engoufirer dans le métro,
en direction d’une station ou elle ne va jamais sauf pour des rendez-vous de covoiturage. La
I’attendent Patrick, le chauffeur, et deux étudiants dont elle oublie immédiatement les noms.
Steph s’assoit a ’avant, cherchant déja une fagon d’entamer une conversation. Aprés les
questions quasi-protocolaires concernant 1’origine des passagers et les raisons de leur départ
pour Sherbrooke, Patrick demande maladroitement aux étudiants la raison de leur appui a la
greve étudiante. « Fuck, j’ai oublié mon carré rouge! » pense Steph. Elle s’empresse alors
d’acquiescer aux arguments des étudiants; ceux-ci répondent aux questions naives de Patrick
avec vigueur et condescendance, ne parvenant qu’a exacerber 1’animosité du conducteur. Le
débat s’enflamme rapidement, tempéré néanmoins par les exigences de la situation, que
personne ne veut voir dégénérer, et Steph écoute avec un étonnement candide le gréviste
expliquer a Patrick que tous les étudiants ne se payent pas « des voyages dans le Sud » ni ne
possédent des téléphones intelligents. Eventuellement le chauffeur aborde le sujet de
I’abolition des Cégeps, de la « perte de temps » qu’ils occasionnent et des « étudiants-
parasites » qui les fréquentent. Ces concepts étranges se répétent inlassablement dans 1’esprit
de Steph. « De quoi, une perte de temps? c’était crissement le fun, le Cégep... » pense-t-elle,
se remémorant avec nostalgie les nombreuses soirées entre amis, lorsqu’ils avaient 1’age 1égal

pour acheter de I’alcool, mais pas les angoisses de 1’4ge adulte.

Elle a fait son Cégep en deux ans, contrairement & nombre de ses amis et connaissances,
qui ont changé de programme une ou deux fois et qui, aprés trois ou quatre ans d’études

collégiales, ont finalement obtenu leur dipldme. « J-P a fait un an de sciences nat avant de




58

changer en arts... C’est-tu ¢a, des étudiants-parasites? » se demande-t-elle, gagnée par le
léger picotement de la chair de poule. L’idée d’exiger de la part d’adolescents de dix-sept ans
qu’ils choisissent définitivement leur carriére lui semble tout a fait ridicule. L’éducation n’est
pas une course, pense-t-elle, et changer de programme ne peut en aucun cas étre qualifié de
« perte de temps », expression horrible qui fait de la vie une compétition pour I’entrée sur le
marché du travail. « C’est pas tout le monde qui sait ce qu’il va faire dans vie, calvaire. Faut
pas les juger pour ¢a... Gros mongol. » Steph détourne la téte, cherche a diluer sa frustration
dans le paysage des montagnes d’Orford et ne dit plus rien jusqu’a leur arrivée 4 1’Université
de Sherbrooke.

Elle jette des regards curieux a travers les portes vitrées de la Faculté d’éducation, qui ne
lui renvoient que son propre reflet; comme si, en tant qu’étudiante de I’'UQAM, ce statut lui
interdisait sa présence sur ce campus, elle se refuse a entrer dans le bitiment. Puis ¢a lui
revient : elle n’est plus étudiante — officicllement, elle a obtenu son dipléme. Elle attend
quelques minutes avant d’embarquer dans I’autobus qui la méne chez ses parents; par la
fenétre défile la ville qui I’a vue naitre, grandir, et partir. Y revenir la réconforte; ses parents

1’accueillent toujours avec joie et générosité. Elle entre dans la maison en un coup de vent.

— C’est moi!

— All6 ma grande! fait sa mére en se levant de table pour I’accueillir.

— Salut mom.

— Qu’est-ce que tu fais 1a? T’aurais di nous avertir... on a déja soupé... lui
reproche son pére, comme honteux de ne pas I’avoir attendue.

— Ouin, j’ai oublié... mais c’est pas grave.

— Si tu veux, y a du poulet que tu peux te faire réchauffer —

— C’est bon, mom, je vais m’arranger.

Ses parents finissent par partir pour le cinéma aprés s’étre excusés plusieurs fois de ne
pas la recevoir comme il convient. Steph fait réchauffer des restants et s’installe devant
I’ordinateur, le méme qu’elle utilisait jadis pour rédiger ses travaux scolaires et clavarder sur
MSN. Elle envoie des messages-texte 4 San et Mel pour leur annoncer sa présence en ville :
« Yo! je suis a sherbzzz, on fait de quoi? » Toutes deux répondent rapidement, a quelques

secondes d’intervalle; elles sont occupées mais proposent d’organiser un souper le
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lendemain. Steph dépose son cellulaire et regrette de n’avoir pas annoncé son arrivée plus tét.
Elle dresse mentalement la liste de ses amis sherbrookois pour en arriver a la triste conclusion
qu’elle a perdu contact avec presque toutes ses connaissances du secondaire et du Cégep. Une
curieuse impulsion la pousse a envoyer un message instantané a Sam, son ex : « Salut, ¢a

va? »
— Cavatoi? Ca fait un bail!

Sam et elle s’étaient fréquentés pendant quelques mois, puis il I’avait laissée avant son
entrée au Cégep. « Ca doit ben faire cinq ans que je 1’ai pas vu! » Sans réfléchir, elle lui
donne rendez-vous au King Hall vers huit heures trente. Surprise et ravie d’avoir finalement
quelque chose a faire, Steph se sent gagnée par une fébrilité depuis longtemps oubliée,

semblable a celle qu’elle ressentait avant les « danses » organisées par son école secondaire.

D’apres son compte Facebook, Sam a vingt-quatre ans, une maitrise en finances et un
golt prononcé pour les chemises griffées. Steph le revoit, a 1’époque ou elle sortait avec lui :
son toupet dressé et noyé dans un surplus de fixatif, ses « shoes de skate » et ses t-shirts trop
grands. Mais le souvenir de ses propres cheveux gaufiés, ses pantalons blancs et ses broches

aux élastiques colorés ne lui permet pas de se moquer de lui, loin de la.

Elie prend le temps de se maquiller, emprunte la voiture de sa mére et se rend au centre-

ville. Sam est déja assis au bar; il se 1éve, un sourire séduisant aux lévres, et lui fait la bise.
— Eille! Comment ¢a va? Ca fait longtemps!

Le soleil descendant peine a éclairer les sombres boiseries du pub; un escalier méne a un
deuxiéme étage en mezzanine qui s’ouvre sur la terrasse; un long couloir débouche sur une
salle munie de tables de billard et de baby-foot. Le bar est presque vide, la majorité des
étudiants de 1’Université étant retournés dans leur région natale pour 1’été. Immédiatement,
des biéres apparaissent sur le comptoir; derriére le bar se dresse un mur de bouteilles de

toutes sortes. Steph s’assoit a un tabouret, un peu mal a 1’aise.

— Pis, t’es rendue ou? Etudes, travail?
— Etudes. En fait, non, plus maintenant. J’ai fini mon bacc y a genre un mois.
— La gréve t’as pas dérangée?

— Non, vu que j’étais en stage.
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— Une chance!

Elle décide de ne pas s’embarquer dans une vaine argumentation et continue comme si

de rien n’était. Leurs regards se fuient, seul signe d’un léger malaise.

— Ouin, j’ai fait mon bacc en éducation secondaire, pis la... ben, je suis rendue
prof, ¢a a I’air!
— Ah ouin? Malade!

— Ouin... fait-elle en prenant une petite gorgée. Pis toi?
Sam essuie la mousse sur ses lévres.

— Je travaille dans une caisse pop.

— Nice. Heu, t’aime ¢a?

— Bah. C’est correct pour ’instant, mais c’est pas ¢a que je veux faire.

— C’est quoi?

— Jaimerais ¢a devenir conseiller financier. Ben, c’est ¢a que je fais 13, mais
j’aimerais ¢a travailler 4 mon compte.

— Cool. Faque t’as fait une maitrise en finances, c’est ¢a? Facebook... ajoute-t-clle
avec un sourire géné.

— Oué, j’ai fait mon bacc en deux ans et demi pis ma maitrise en un an et demi.

J’ai pris des sessions d’été pis toute, pour pas perdre de temps.
Steph prend une gorgée et jette un regard circulaire sur les autres tables.

— Ca devait te faire des grosses sessions.

— Pas mal. J’avais six cours par session pis je travaillais vingt-cinq heures
semaine.

— Fuck!

— (Ca a été tough mais ¢’était pas si pire.

— Jaurais pas été capable. ..

— C’est ¢a que le conseiller pédagogique m’a dit! répond-il en riant. J’ai pris ¢a
comme un défi.

— Wow. Faque... ¢a fait quoi un conseiller financier?

— Ca gere des portefeuilles d’actions, des comptes d’épargne, des placements.
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— Ok...

— Le monde vient me voir pour faire des placements pis je les conseille.

— Faque, genre, tu joues a bourse?

— Exact.

— Je... ¢a te fait pas peur? je veux dire, moi j’aurais peur de jouer avec le cash du
monde.

— Bah, non, quand tu connais tes affaires...
Elle s’en veut d’avoir posé cette question candide.

— Pis, sinon?

— Sinon? Ben... je me cherche un condo.

— Ah ouin?

— Ohuin, je suis écceuré de perdre du cash dans un loyer.

— Mais c’est cher, un condo, non?

— Ouin, mais c’est un investissement. Ca fait une couple que je visite. Dans le coin
de Rock Forest, ¢a a ben de 1’allure. Sont flambant neufs.

— Cool. .

— Mais bon. Toi, t’es rendue a3 Montréal, c’est ¢a?

— Ouin. Dans Hochelag. ..

— C’est-tu pas pire?

— Ouin, c’est nice. Mais ¢’est pauvre, pareil...

— Moi je serais pas capable d’habiter a8 Montréal. Trop de monde. J’y vais des fois
pour magasiner pis aller voir les Canadiens, mais sinon...

— Moi j’aime ¢a, juste pour le quartier chinois ¢a vaut la peine!

Sam éclate de rire, comme si ce qu’elle venait de dire était hilarant. Steph prend une
gorgée et tourne la téte vers le barman, qui essuie un verre avec minutie. Un moment de

silence passe avant que Sam donne un deuxi¢me souffle a la discussion.
— Tu sais pas qui j’ai croisé, I’autre fois?

Les voila engagés dans une conversation a propos du temps de leurs études secondaires;
tous deux commandent une autre pinte. Ils s’amusent a évoquer cette époque dans tout son

ridicule et s’étonnent du choix de carriére de certains de leurs anciens condisciples, mais
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prennent bien soin d’éviter la moindre référence a leur relation passée, désormais rangée dans

la catégorie des choses a oublier.

Mais une étrange impression envahit Steph; Sam continue a parler et elle a 1’écouter,
sans toutefois lui préter une attention soutenue. Ses regards dévient, ses rires perdent de leur
éclat. Du coin de I’ceil elle observe le barman. Que pense-t-il? Qu’ils sont en plein rendez-
vous? Aprés tout, elle s’est maquillée et porte une robe plutét courte... Une désagréable
vague de chaleur parcourt son corps en entier. Elle s’empresse de finir son verre et déclare

que son heure de coucher est arrivée.

— Eille, ¢’était le fun, faudrait qu’on refasse ga!
— Ouin, on se tiendra au courant.

— Si je passe par Montréal, je te texterai! C’est quoi ton numéro?

Elle se résigne a le lui donner, appréhendant déja son appel impromptu, puis ressort dans
la chaleur étouffante et humide du stationnement, dépouillée de son enthousiasme du début

de la soirée.

Ses parents sont déja couchés; plongée dans la noirceur, la maison semble déserte. Steph
s’installe devant I’immense télévision et cherche un film sur le répertoire de cinéma sur
demande. La fatigue et la biére rendent son esprit disponible aux stimuli les plus simples; elle
arréte son choix sur un film d’horreur hollywoodien des plus classiques. Deux heures plus
tard, le lit de la chambre d’ami, déplacé dans son ancienne chambre, I’accueille sur ses

ressorts ramollis.

Samedi

"Le chant des oiseaux la réveille doucement. Des pas descendent de I’étage, puis le
broyeur a café laisse entendre son grondement désagréable. Sa tentative de se rendormir
échoue lamentablement : la voila donc dans cette catégorie de personnes que 1’habitude d’un
réveil matinal rend incapables de rester au lit le samedi matin. Ses yeux, barbouillés d’une

large bande de mascara et d’eye-liner, lui rappellent sa soirée de la veille.
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Elle s’en veut d’avoir voulu séduire Sam — car ¢’était bien ¢a, son intention : le séduire
innocemment. Pas pour tromper J-P, mais pour flirter, pour se sentir désirée; elle voulait voir
I’effet de son charme sur le visage d’un autre, chose que quatre ans de vie de couple ne lui
accordent plus souvent. L’image du barman lui revient en téte, comme si ce regard extérieur
incarnait toute la lucidité qui lui manquait a ce moment. « Si j’étais dans un film, sirement
que le monde me trouverait conne : la fille va voir son ex pis a se met belle pendant que son

chum qu’elle aime full est genre a mille kilométres de 1a... »

Pour son plus grand malheur, avant méme son premier café, ses parents lui demandent
ou se trouve J-P et ce qu’elle a fait la veille. Avec une indifférence ostentatoire, Steph leur
explique les raisons de I’absence de son chum et dit avoir passé la soirée avec des amis du
Cégep; puis elle détourne habilement la conversation en s’enquérant de leur film de la veille.
Son pére, admirateur depuis sa plus tendre enfance des superhéros de Marvel, entreprend la
description animée-de ses scénes préfeérées des Avengers, sous les regards amusés de sa
femme et de sa fille. Il se replonge €ventuellement dans la lecture de La Presse; sur la page
titre, une photo en couleur montre un affrontement entre 1’escouade anti-émeute du SPVM et

des manifestants masqués, a travers un nuage de gaz fumigene.

— Tchéque ¢a, dit Steph a sa mére en roulant les yeux, depuis deux-trois jours y a
des manifs de casseroles full nice pis toute, pis eux y montrent juste des photos
de méme. ..

— Estce que t’as joué de la casserole, & Montréal? Moi, ici, j’ai essayé, mais les
voisins ont pas vraiment embarqué.

— C’est plate. .. mais ouin, je suis allée dans une manif de casseroles, jeudi, c’était
vraiment cool! Genre tout le monde était heureux pis personne voulait foutre la
marde, tsé, on voulait juste... manifester comme du monde. Y avait aucune

police!

La discussion se poursuit pendant quelques minutes, la mére et la fille reprochant aux
médias de faire de la désinformation, au gouvernement de pratiquer une démagogie anti-
démocratique et aux anarchistes de nuire au mouvement étudiant; au tour du pere,

maintenant, de les regarder d’un ceil amusé.
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— Est-ce que tu soupes avec nous ce soir? demande-t-il lorsque la conversation
s’enlise.

— Non, a soir, je vais souper chez San... mais on peut souper demain, c’est
correct?

— Ben oui, pas de probléme.

Steph passe sa journée a regarder la télévision, a lire ’actualité sur la tablette
électronique de son pére et a décompresser, bien étendue sur une chaise longue, dans 1’odeur
du gazon fraichement coupé et le bruissement des feuilles des arbres. Dans Trente arpents,
Euchariste va en ville pour déposer Oguinase au collége et Alphonsine meurt en donnant
naissance a une petite fille. Elle poursuit sa lecture avec intérét puis, vers la fin de ’aprés-

midi, son pére vient s’asseoir a ses cotés.

— Tu savais que grand-papa Emile est a ’hépital, han?

— Ouin, mom m’a dit ¢a, I’autre fois... y va pas ben? demande-t-clle, sentant le
malaise de son pére.

— Ben, pas vraiment, non... y a eu des complications aprés son ACV, pis... les
docteurs savent pas vraiment quand... ¢a pourrait étre demain comme dans
quelques semaines. .. je pense que tu devrais aller le voir demain.

— Ok. Ouin, ok, répond Steph, prise au dépourvu.

Son pere lui prend la main, sourit étrangement et retourne a 1’intérieur. Steph appuie sa
téte sur le dossier de la chaise longue et regarde les feuilles qui se découpent dans le ciel bleu,
presque sans nuage. Une bouillie informe de pensées a propos de son grand-pére, sa grand-
meére et sa mere semble bloquer son cerveau, I’embourber dans une masse de réflexions
vagues et abstraites qui roulent sur elles-mémes, reviennent en boucle dans son esprit. Elle

reste dans la lune jusqu’a ce que Mel stationne sa Mazda 323 dans la cour.

L’arrivée de son amie la distrait de la triste nouvelle; elles passent 4 la SAQ acheter
quelques bouteilles et entrent, une dizaine de minutes plus tard, dans le petit appartement de

San. Celle-ci surgit de la cuisine, un caquelon fumant entre les mains :
— Chaaaauuud devant!

Elle le dépose sur la table, enléve ses mitaines de four et embrasse ses deux amies.
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— C’est le fun que tu sois 13, Steph!
— Est trop hot pour revenir « en région », a ¢’t’heure, dit Mel, souriante.
— Heeuuu, c’est parce que... t’es teeeeeellement, conne, 1a! répond Steph

ironiquement.
San retourne dans la cuisine et en raméne deux plateaux.
— J’espere que vous avez faim! J’ai acheté une shitload de bouffe.

Steph ouvre la bouteille pendant que San leur indique les différentes viandes : beeuf,

autruche et bison.

— Pis ¢a, c’est des brocolis, continue Steph.
— Calvaire, tu connais ¢a, les Iégumes!

— (Caressemble a des petits arbres, ajoute-t-elle avec une voix de déficiente.
Elles portent un toast et commencent a manger.

— Faque, vous autres, y se passe quoi avec vous?

— Je suis en train de me préparer pour mon stage a I’ONU, répond San, genre
ramasser un million de papiers, de visas pis toute... C’est juste mongol, toute la
paperasse.

— Pis, tu vas-tu €tre payée?

— Ben, pas par le stage, mais j’ai une bourse de 'université parce que je la fais
« rayonner » dit-elle d’un air perplexe et mimant les guillemets.

— Pis toi, Steph?

— Ben, j’ai fini mon stage, pis la... mais je remplace une prof en congé de maladie,
pour la fin de I’année. :

— Nooonnn! mon autruche! crie San, qui cherche a récupérer sa viande perdue

dans le bouillon.
Toutes trois calent leurs coupes. Steph leur ressert du vin.

— Pis toi, Mel? Encore en natalité? demande-¢lle.

— Ouin.
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— Je sais pas comment tu fais, intervient San, j’ai vu une vidéo d’accouchement en
bio, au Cégep, pis j’ai quasiment dégueulé. Sérieusement, je pense j’ai été
traumatisée.

— C’est-tu vrai que ton vagin peut fendre jusqu’a I’anus? s’enquiert Steph, un voile
d’appréhension sur le visage.

— Cirisse ouli, pis c’est pas toute! L’autre fois j’ai vu une madame que ¢a a fendu,
genre, en Croix.

— Cilisse, dit nerveusement Steph en prenant une gorgée. Mais comment...
comment qu’ton chum peut... aprés ¢a? Y a-tu des cicatrices?

— Heu, c’est parce qu’y en a qui mangent, ici, intervient San, irritée.

— Ben 13, on mange pas des vagins, répond Steph.

— Toé, tu manges des vagins, ajoute Mel.

La conversation reprend son cours pendant que le plateau de nourriture est lentement
pillé par les trois amies excitées par le vin rouge. Elles se racontent des anecdotes arrivées
derniérement et se rappellent différentes histoires communes dont elles prennent plaisir a
évoquer le souvenir. Puis San propose de boire des shooters de tequila; bientot elles sont
assez soules et insouciantes pour accélérer leur consommation sans penser au lendemain. San
et Mel se disputent une féroce partie de tennis sur Nintendo Wii, sous le regard désintéressé
de Steph, qui boit en silence. Une envie d’uriner I’attire a la salle de bain; devant la toilette se
trouve une pile de magazines sur I’actualité et la politique : Times, Nouvel Observateur,
Politique, L Express, etc. « Fuck, elle aime ¢a pour vrai » pense naivement Steph, qui réalise
soudainement que San s’intéresse réellement a la politique; qu’elle n’a pas décidé d’étudier
en sciences politiques uniquement parce qu’il faut bien choisir une carriére, un jour ou
’autre. « San qui s’en va faire un stage 4 ’'ONU? What the fuck, sérieux? » Pendant qu’elle
va retourner enseigner a des jeunes de quinze ans comment conjuguer des participes passés et
rédiger un texte argumentatif... Elle sort de la salle de bain et exprime son sentiment & voix

haute.
— Sti que ¢a me tente pas de revenir a Montréal, demain.
San et Mel, revenues a table, lui tendent un shooter.

— Comment ¢a? demande San en grimagant.
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— Je sais pas, mes semaines sont longues pis J-P y est pas 1a. C’est stressant,
crisse, de... ts€ je commence ma carriére, je veux dire... je vais faire ¢a pour le
reste de ma vie.

— Pourquoi tu penses que je fais une maitrise? Ca fait peur, la vraie vie, le marché
du travail, tout ¢a. ..

— Mais toi, Mel, comment tu fais? Genre je dis pas ¢a pour...

— Nonon, je comprends.

— T’es la seule ici qui a une vraie job, tsé.

— Ben... je vais vous le dire parce que vous étes mes amies pis toute, mais c’est

génant.
Mel baisse les yeux et dit :

— Je me suis inscrite a un site de rencontres.

— Sérieux?

S’entame alors une grave discussion sur leurs problémes de jeunes vingtenaires,
concernant 1’amour, le couple, la solitude, I’angoisse d’un futur incertain et d’une carriére
tout aussi vague, le mythe selon lequel on doit étre passionné par son emploi et la crainte sans
cesse renouvelée de ne pas prendre les « bonnes décisions ». Mel exprime, au bord des
larmes, sa peur de passer seule le restant de ses jours, tandis que Steph leur fait part de son
anxiété par rapport a son couple et de son vertige a 1’idée d’entrer sur le marché du travail;

San se contente de hocher la téte et d’écouter activement.

Pourtant, par un heureux hasard, au moment ou leur moral ne pourrait tomber plus bas,
I’ordinateur de San sélectionne aléatoirement une chanson dont I’effet est immédiat :
Wonderful, du groupe Everclear, figurant sur la mythique compilation Big Shiny Tunes 5.
Pendant que des larmes se perdent dans les coins du sourire de Mel, San et Steph échangent
un regard attendri et ironique, conscientes du kitsch de la chanson, qui malgré tout suscite de
leur part une puissante réaction émotive. Bientdt, toutes trois chantent a I’unisson le dernier
couplet et se Iévent pour crier le « Nanana nanana naa» final. Leur étreinte tangue
dangereusement et elles se retrouvent par terre, émues et hilares. San se 1¢ve et leur ressert un

shooter.

— A Everclear!
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— A Everclear, répétent solennellement Mel et Steph avant de le caler.

Elles se rassoient au salon avec des bieres fraichement débouchées. San et Steph
reprennent une conversation de vieilles amies, parlant de tout et de rien, sans effort. Mel tente
d’écouter la conversation entre ses deux amies, mais celles-ci la voient passer
progressivement a une position horizontale et s’endormir sur le sofa. Un silence finit par

tomber sur la conversation, attirant 1’attention des deux filles sur leur amie endormie.

— Bon, fait Steph, succombant elle aussi a la fatigue.
— Mel, tasse-toi. Faut déplier le divan-lit.

— Noonnnnnnn. .. grogne-t-elle mollement.

Quelques minutes plus tard, Mel et Steph dorment profondément, enveloppées dans des
couvertures tachées, en plein milieu du salon. Sur la table basse poussée contre le mur

trainent leurs trois biéres a moitié bues.

Dimanche

Steph fait fi des bruits qui lui parviennent de la cuisine et tente de se rendormir. Une
vive colére la gagne. « Y pourraient au moins faire attention... » Sa bouche est séche, aride;
ses tempes veulent se rejoindre au milieu de son crine. Elle se tourne en maugréant et place
la couverture sur sa téte. Quelques minutes plus tard, une odeur ragofitante envahit la piéce et

I’attire hors du lit. Dans la cuisine, San et Mel s’affairent au-dessus d’un chaudron.
— Tu veux-tu du spagatt?

Elles se servent et s’installent a la table de la cuisine, toujours encombrée des verres a

shooter de la veille.

— Pis, vous autres, vous faites quoi aujourd’hui? demande Steph aprés un long
silence.

— Bah, répond San, je vais étudier. J’ai une présentation dans trois jours.

— Rien. Genre du ménage, I’épicerie pis toute, la.

— Moi je vais visiter mon grand-pére a I’hdpital, se rappelle soudainement Steph.

— Qu’est-ce qu’y a?
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— Je sais pas trop, y a fait un ACV y a quelques semaines... mais mon pére m’a dit
que je devrais aller le voir aujourd’hui, parce qu’ils savent pas trop combien de
temps y lui reste...

— Fuck, désolé...

Apres quelques paroles de réconfort et des salutations ramollies par la gueule de bois,
Mel raméne Steph chez ses parents et, comme prévu, celle-ci s’écrase immédiatement sur le
sofa du salon et ouvre la télévision. Elle somnole devant diverses émissions de variétés et
autres jeux télévisés des plus stupides. Son diner lui redonne un peu de vigueur, puis son pére

propose « d’aller voir grand-papa Emile ».
— Taméreestdéjala...

Du trajet en voiture, Steph ne se souvient de rien, sauf de la constatation étrange qu’elle
verra probablement son grand-pere pour la derniére fois. La téte penchée dans la fraicheur de
la fenétre ouverte, elle observe distraitement le déroulement habituel d’un dimanche aprés-
midi ensoleillé dans le nord de Sherbrooke : un couple proméne un gros chien blond; une
retraitée fait du jardinage, agenouillée sur des coussinets de plastique; un groupe de cyclistes
roule sagement en file indienne. Son pére immobilise la voiture dans la cour du CHUS-
Fleurimont et Steph s’étonne du prix exorbitant du stationnement des visiteurs. Dans 1’entrée,
des employés en habits bleu et rose poudre fument des cigarettes. A 1’intérieur, 1’odeur
caractéristique du désinfectant lui rappelle qu’elle n’a pas pénétré dans un hopital depuis une
éternité. Ils se faufilent a travers une foule d’infirmiéres et de patients et finissent par

atteindre 1’ascenseur.

Pass€ la porte de la chambre, Steph s'arréte brusquement : I’homme couché sur le lit
n’est pas celui qui, six mois plus t6t, vétu d’un complet-cravate, lui souhaitait un joyeux Noél
et I’appelait « ma belle grande fille ». Au chevet de son pére, la mére de Steph lui tient la

main.
— Regarde, papa, qui ¢’est qui est venu te voir.

Steph s’avance maladroitement, reconnaissant les traits de son grand-pére malgré sa
maigreur effrayante, le teint anormal de sa peau et 1’affaissement de sa bouche. Sous les

draps, sa poitrine se souléve faiblement mais avec régularité.
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— Salut papi... bredouille-t-¢lle, je... je suis descendue de Montréal pour passer te
voir... J-P serait ben venu mais il pouvait pas... faut que je retourne a soir parce

que j’ai des cours a donner demain...

Les yeux gris du malade fixent un point invisible tandis que Steph tente de faire la
conversation, méme si elle n’arrive qu’a bredouiller des banalités. Bientdt sa grand-mére

entre dans la chambre; elle lui fait la bise et prend place a c6té de son mari.

— Comment il va? demande-t-elle a sa fille.

— Y était un peu agité tantdt, mais la il s’est calmé.

— Pis toi, ma grande, comment ¢a va a I’école?

— Heu, bien. Je... j’ai fini y a pas longtemps... commence Steph, déstabilisée par

la trivialité de la question.

En dépit des circonstances nait tranquillement une discussion, phénoméne étrange et
embarrassant qui laisse 2 Steph une impression de déja-vu. Son oncle fait irruption dans la

piece et donne un second souffle a la conversation qui s’épuisait.

Des infirmi¢res finissent par annoncer discrétement qu’elles doivent s’occuper du

malade et qu’elles reviendront dans quelques minutes.

— Bon ben, on va y aller, nous autres, fait sa mére. Je repasse demain, ajoute-t-elle

a I’endroit de son firére.

Steph embrasse son oncle et sa grand-mére, puis s’aﬁproche de son grand-pére et
I’embrasse sur le front; elle reste 4 son chevet quelques secondes et quitte la chambre. A
Iextérieur, elle éclate en sanglots dans les bras de son pére, regrettant ardemment 1’absence
de J-P.

A la maison, les choses reprennent petit 4 petit leur cours normal : sa mére part pour
I’épicerie et son pére, pour sa randonnée de vélo quotidienne. Comme la veille, Steph sort lire
dans la cour arriére. L’aprés-midi s’écoule tranquillement, rythmé par le froissement des

pages, tandis que se dissipe I’image douloureuse du vieil homme sur un lit d’hépital.

Au cours d’un voyage a Montréal, Euchariste rend visite 4 son fils malade : le fermier
croit initialement s’étre trompé de chambre avant de reconnaitre Oguinase : « Ce n’était pas

Dieu possible! Ce n’était pas la son prétre! ». « C’est quoi la joke » se dit-elle immédiatement
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en levant les yeux. Elle feuillette le roman et retrouve la scéne de la veillée funcbre
d’Alphonsine : «Puis, petit & petit, la contrainte s’effagait et les circonstances de cette
veillée. Les histoires commengaient a circuler. Le ton de la conversation montait, les rires
s’esquissaient, contenus d’abord, puis les plaisanteries et les histoires grasses ou chacun
renchérissait déclenchaient ce rire fou qui nait de la tension maladive et inquiétante des
maisons ou régne la mort. Jusqu'a ce que : "Tout de méme, c'est pas raisonnable; quand c'te
pauvre Phonsine est 1a su' les planches. On va dire un chapelet." » Elle relit le passage,
abasourdie par la coincidence, mais aussi par 1’acuité de la description de Ringuet. Un frisson
la parcourt, puis une sorte de réconfort la gagne, comme si ces mots 1’allégeaient du poids

d’avoir a exprimer elle-méme ses sentiments confus de I’aprés-midi.

La voiture de sa mere entre dans la cour; Steph va ’aider a défaire les sacs d’épicerie.
Son pére lui offre une bicre et bien vite, tous trois sont assis sur le balcon a jaser de
I’actualité, a se raconter les nouveautés dans leurs vies respectives et a partager les dernicres
nouvelles du cadet de la famille, parti récemment pour I’Ouest canadien. Ils préparent le
souper et passent a table, ou ils dégustent un risotto impeccable accompagné d’une bonne
bouteille de rouge. Aprés le dessert, Steph feuillette des albums-photos datant du début des
années quatre-vingt-dix, se moquant du style vestimentaire de ses parents pendant que ceux-

ci se remémorent avec nostalgie les circonstances de chaque cliché.

A son départ, sa mére la sert dans ses bras plus longtemps qu’a I’habitude, puis lui
adresse un sourire tremblotant; Steph lui promet de passer plus souvent. Quelques minutes
plus tard, la voiture s’immobilise devant le Centre Sportif. « Salut, ma grande, » lui dit son
peére, «prend soin de toi.» Amortie par le vin, elle dort tout le long du trajet jusqu’a
Montréal. L’odeur des poubelles oubliées a I’intérieur 1’accueille lorsqu’elle pénétre dans son

appartement.
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Lundi

Steph arrive a I’école dans la plus grande héte; son réveille-matin ayant refusé de sonner,
elle a di sauter des €tapes de sa préparation quotidienne. Elle se retrouve devant une horde
d’adolescents surexcités par 1’approche des vacances d’été. La cloche se fait entendre et
Steph se tient debout, immobile, jusqu’a ce que ses €léves se taisent. Cet acte, celui d’établir
son autorité, elle ’accomplit presque sans croire a sa réussite, toujours effrayée par 1’idée
ridicule que sa classe continuera de parler inlassablement, la forgant a sortir, en larmes. Mais
chaque fois son personnage de professeure prend le dessus; elle dispense alors son cours et

oublie les doutes qu’elle entretenait a peine quelques secondes auparavant.

Des son premier stage, elle a dii admettre que 1’école secondaire est loin de la jungle
hostile portraiturée par les médias et les films américains. 11 s’agit plutét d 'un microcosme de
la société, avec pour principale différence la séparation plus marquée des groupes variés qui
la composent. De plus, son titre de « professeure » lui accordant une autorité efficace — dont
elle se moque intérieurement chaque fois qu’elle reconnait dans ses propres paroles les mots
de ses anciens enseignants — le respect des éléves s'avére facile a obtenir. Son humour et ses

preésentations Powerpoint créatives lui ont mé€me attiré leur sympathie.

Pourtant, une légere déprime la rattrape aprés les cours; seule dans son appartement, elle
appréhende le reste de sa semaine et se reproche sa dépendance a son couple. Il est vrai que la
présence de J-P a la maison lui assure toute la compagnie dont elle a besoin pour préserver
son équilibre mental; leur relation pourrait-clle avoir dégénéré en un confort malsain les
isolant du monde extérieur? A 1’exception de son chum, toutes ses amitiés intimes datent du
secondaire: Mel, San et Marie. Or, les deux premiéres habitent a plus d’une centaine de
kilométres de Montréal, tandis que Marie passe son temps a courir entre contrats de

photographie et cing-a-sept de toutes sortes.

Steph passe donc une partie de la soirée a se morfondre, a se trouver « plate ». Son
parcours scolaire rectiligne en fait une étudiante parfaite, telle que fantasmée par les élites
politico-économiques; elle n’a jamais vraiment voyagé, hormis quelques escapades a la plage
ou en camping, et envie soudainement son frere cadet, parti a I’aventure dans les vallées

fruitiéres de la Colombie-Britannique. Sans oublier que la rencontre de J-P 4 dix-huit ans a
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tempéré ses ardeurs de jeune fille libre devant la vie : elle n’a jamais « expérimenté » comme
Marie, modéle d’enthousiasme et d’hédonisme. Elle lui envoie un message-texte, auquel son
amie réplique quelques minutes plus tard : « a soir jai un shoot mais demain on va au parc
lafontaine pour la fete de doum, si ca te tente! » Steph s’empresse de répondre par
I’affirmative : « YOLO, estie! » conclut-elle, bien décidée a ressortir des boules a mites ses

« anciennes skills sociales ».

A huit heures et quart, Steph range sa casserole dans le silence le plus décevant; le
mouvement n’a pas fait long feu. Elle s’installe devant son portable et le referme
vigoureusement deux heures plus tard, se maudissant pour ce temps perdu a naviguer sur les
sites les plus insignifiants. C’est donc avec amertume qu’elle se met au lit, fatiguée mais

encore stimulée par la luminosité de 1’écran d’ordinateur.

Mardi

Quinze minutes a peine apres s’Etre levée, Steph prend connaissance par 1’entremise de
Facebook de I’arrestation la plus massive depuis le début de la gréve — plus de six cents
- personnes a Québec et a Montréal. Pris en souriciére, les manifestants se sont fait menotter et
ficher aprés avoir passé quelques heures debout, sans acces a des toilettes, en plus de se voir
décerner un constat d’infraction de plusieurs centaines de dollars. « Voyons cilisse, c’est
quoi la joke? Sont ben mongols! » s’insurge-t-elle en buvant son café. L’urgence de la

situation ne lui laisse pas d’autre choix : elle portera son carré rouge a 1’école, ce matin.

Mais son zéle révolutionnaire est bien vite tempéré par des considérations tristement
pragmatiques : et si on la renvoyait? si la direction, a la suite de cet acte d’insubordination, la
mettait sur la /iste noire des enseignants dissidents? Aprés tout, sa carriére vient a peine de
commencer et la perspective d’avoir fait quatre ans d’université pour rien ne 1’enchante pas le
moins du monde. Honteuse, Steph retire son carré rouge et le cache au fond de son sac; les
conséquences politiques réelles de sa prise de position, somme toute symbolique, ne valent

pas le risque de compromettre son avenir.
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Vu la gravit¢ des événements de la veille, la tréve est rompue dans la salle des
professeurs; on s’échange vainement de grandes tirades sur I’inquiétante disparition de la
liberté d’expression et la dangereuse relativit¢ du concept de désobéissance civile. Steph

s’¢loigne et tente de réviser ses notes.

A T’heure du diner, Marie l'invite 4 la rejoindre chez elle aprés sa journée;
immédiatement elle s’en veut d’avoir oubli¢ d’apporter des vétements de rechange — voila
qu’elle devra se satisfaire de son « déguisement de prof », loin d’étre conforme a ses gotits en
matiere de mode. Le reste de 1’aprés-midi est occupé par des expos€s oraux ennuyeux sur

lesquels Steph peine a canaliser toutes son attention.

Elle quitte I’école avec autant d’empressement que ses €léves, tout énervée a I’idée de
« faire quelque chose ». Marie I’accueille dans son bel appartement du Plateau, lui offre une
bicre et I’ameéne sur le balcon, ou elle allume une cigarette; Steph accepte d’en fumer une
« pour I’accompagner ». Comme toujours lorsque Marie lui raconte sa vie trépidante, Steph
ne peut s’empécher de 1’admirer : ayant abandonné un baccalauréat en photographie a
Concordia, elle saute de contrat en contrat sans jamais savoir comment ¢lle paiera son loyer
le mois prochain. Elle s’en tire pourtant trés bien et ne semble pas le moins du monde
angoissée a propos de son avenir. De plus, son métier la met en contact avec plusieurs
personnalités connues de la télévision québécoise, ce qui la pourvoit de nombreuses

anecdotes des plus comiques.

Bient6t des amis de Marie viennent les rejoindre, puis tous se dirigent vers le parc pour
le barbecue; le reste du groupe les attend, composé en grande partie de designers graphiques,
d’artisans du cinéma et de musiciens underground. Steph les a déja rencontrés, pour la
plupart, mais conserve la désagréable impression d’avoir a se présenter de nouveau chaque
fois, comme si son existence trop ordinaire ne leur offrait aucune prise suffisante pour se

rappeler son visage.

— Steph, ¢a c’est Nathan. Nathan, Steph.
— Ben |3, Marie! on s’est déja rencontré! Come on... blague Nathan en faisant la

bise a Steph. C’était pour ta féte, me semble...
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— Oui! se souvient Steph. Ben oui, pis si je me trompe pas, a la fin de la soirée
t’avais pris un sapin de Noél qui trainait dans rue pis tu 1’as mis sur le toit d’une
Mini Cooper.

— Ouin, ¢a sonne comme moi, ¢a! fait-il en riant.

— Faque... a part mettre des arbres de Noél sur des chars, tu fais quoi? Je veux

dire, en général...

Déterminée a retrouver la sociabilité que des années de vie de couple ont fortement
atrophiée, elle s’intéresse a son interlocuteur, cherche des intéréts communs et rit trop fort a
ses blagues. Ils passent les dix minutes suivantes a parler de memes et de vidéos qu’ils ont
vus sur Internet. Malgré un départ laborieux, la conversation gagne en fluidité; ’alcool
aidant, Steph oublie ses inquiétudes et ses inhibitions, ce qui la soulage du poids désagréable

d’avoir a plaire, a « se prouver ».

C’est alors qu’une fille dont elle a oublié le nom se joint a la conversation; puis Marie
fait de méme, tandis que Nathan déserte le groupe et que Seb prend sa place. Les visages
défilent ainsi devant Steph, qui se débrouille tant bien que mal & travers les inside jokes
qu’elle ne comprend pas, parvenant malgré tout a tirer son épingle de ce jeu dont le but
semble de faire rire le plus de monde possible, le plus fort possible. Puis, sur I’invitation de
Seb, elle se lance dans une partie de pétanque qu’elle perd lamentablement — qu’importe; la

biére passe bien et le temps est magnifique.

— Officiellement et définitivement, je te retire le droit de t’approcher a moins de
vingt métres d’un terrain de pétanque, et ce, jusqu’a la fin des temps.
— Heu, je te ferai remarquer, Seb, répond Steph, faussement offusquée, que t’étais

dans mon équipe pis que t’as pas fait grand-chose pour m’aider.

Soudain un grand cri retentit dans le parc : assailli par Marie et une autre fille, un gars
s’effondre au sol et tente de s’extirper de leurs mains chatouilleuses. Cette parodie de bagarre
est accompagnée des cris de détresse de la victime et de ceux, victorieux, de ses bourreaux.
Le groupe se réunit autour des belligérants; Nathan laisse échapper un puissant : « Brutalité
policiére! » et, sous les encouragements de la fausse foule, le faux gréviste parvient a avoir le
meilleur sur les faux policiers : il empoigne Marie sous les fesses et la dépose comme une

poche de patates sur son épaule, puis s’enfuit en criant « Police plein de pisse! » Nathan,
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enivré par 1'héroique libération de son camarade opprimé, entonne un glorieux « A qui la
biére? », auquel ses amis s’empressent de répondre : « A nous la biére! » Le reste de la soirée

se fond dans un magma de discussions absurdes et de fous rires incontrélables.

Puis, comme en sursaut, Steph réalise que la nuit est tombée : elle doit s'en aller sur-le-
champ, sans quoi sa journée du lendemain sera des plus désagréables. Omettant d’annoncer
son départ a ses amis, elle héle un taxi et met au point une stratégie afin d’atténuer sa gueule
de bois anticipée : boire beaucoup d’eau, gober deux Tylenol et se remplir I’estomac avec les
quelques pointes de pizza qui trainent dans son réfrigérateur. La voila donc, une demi-heure
plus tard, le ventre gonflé a I’excés et couchée dans son lit, que I’alcool fait cruellement

tanguer.

Mercredi

L’alarme du réveille-matin résonne en un puissant écho sur les murs de la chambre;
Steph réalise que sa technique n’a eu qu’un succes mitigé, au mieux. Un mal de téte lancinant
la tenaille, et son corps semble avoir suspendu toute activité digestive pour la durée de la
nuit. Aprés avoir passé en revue les fagons d’éviter d'aller a I’école, clle se léve, résignée,
doutant tres sérieusement de ses chances de survivre a sa journée. Trop pleine pour ingérer
quoi que ce soit, elle se concentre sur la correction de son apparence; douche, fer plat, cache-
ceme, fond de teint. Mais la satisfaction de s’étre rendue présentable n’atténue en rien son
malaise physique; elle arrive malgré tout a surmonter 1’épreuve horrible du métro a I’heure de

pointe.

La magnifique journée d’été et un grand café suffisent a la rassurer : ce ne sera pas si
pénible. Une étrange joie réussit méme a se glisser a travers son mal de téte; passés les
désagréments d’un dur réveil, elle peut repenser a sa soirée sans trop de regrets. C’est donc
dans un état d’esprit curieusement positif que Steph entame la matinée; une immense fatigue
la gagne toutefois aprés diner. Son aprés-midi s’étire sur ce qui lui parait des siécles, elle

tente d’ignorer les palpitations causées par une consommation déraisonnable de café et de se
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concentrer sur son roman, tandis que ses étudiants rédigent un test de préparation a I'épreuve
ministérielle. Les malheurs d’Euchariste Moisan sont fréquemment interrompus par un éléve
qui vient poser une question a laquelle Steph répond patiemment; mais a I’intérieur, en proie
a un profond désespoir, elle imagine un enfer ou son chitiment consisterait en une éternité de
surveillance d’examen. L’heure de rédemption finit par arriver; les étudiants sortis, elle

pousse un long soupir, mélange d’exaspération, de soulagement et de tristesse.

Chez elle, tiraillée entre son envie de dormir et son désir de faire quelque chose avant
d’aller se coucher, « histoire de pas virer folle », elle s’installe 4 son portable et se laisse
dériver sur Facebook. Puis un lien attire son attention : une série de toiles d’une artiste
canadienne, intitulée Fallen princesses, dépeignant la vie des princesses de Disney « vingt
ans plus tard ». On y retrouve, notamment, Ariel, prisonniére d’un aquarium public, Belle,
sur la table d’opération d’un chirurgien esthétique et Jasmine, AK-47 4 la main, au coeur
d’une guerre civile au Moyen-Orient. D’abord amusée par ce concept rigolo, Steph se
surprend a compatir avec ces personnages qui ont marqué sa jeunesse et dont le destin s’avére
cruel, tragique. « Mais pourquoi c’est Belle qui a un face 1ift? C’était la plus hot, a lisait pis
toute, ¢’était pas une conne comme la belle au bois dormant... » Dans un élan nostalgique,
elle télécharge La Belle et la Béte et, pour patienter, se replonge dans le roman de Ringuet.
Chaque page semble amener de nouveaux malheurs dans la vie du pauvre Euchariste; ses
enfants le trouvent de plus en plus encombrant et son notaire se sauve avec tout ’argent qu’il
lui avait naivement confié. Steph dépose son livre ouvert a4 la page-titre de la quatriéme
partic : « Hiver ». Les trois premiéres s’intitulent respectivement « Printemps », « Eté » et
« Automne ». Elle reste figée ainsi de nombreuses minutes, préoccupée par I'idée que cet
hiver-la ne sera suivi d’aucun printemps. Une grande vague de chaleur la parcourt et lui fait

reprendre ses esprits. « Bon, le download devrait étre fini. »

Le film est & peine commencé que Steph décide de fumer du pot; comme J-P s’occupe
habituellement de la confection des joints, il lui faut quelques essais avant d’arriver a un
résultat satisfaisant. Elle sort le fumer sur le balcon et.revient se rasseoir dix minutes plus
tard. Le sourire niais qui traverse son visage confirme ’efficacité de son entreprise, comme le
font son enthousiasme puéril et la joie incontrélable qui I’incite & chanter 4 voix haute avec

les personnages. Le visionnement fait ressurgir de nombreux souvenirs de son enfance, des
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impressions indéfinissables qu’elle reconnait tout de méme vaguement, des associations avec
des odeurs, des lieux, des gens; elle repense a sa gardienne Maude, qui mettait des guimauves
dans son chocolat chaud — la jeune Steph aimait appeler ¢a des « guimaudes ». Elle rit

stupidement a cette idée.

Finalement, Belle épouse la Béte, qui redevient le beau prince de jadis. « Ca vient pas
annuler tout le message du_ﬁlm, genre : I’amour est aveugle? » se demande Steph avec
circonspection. Elle laisse défiler le générique jusqu’a ce que 1’écran s’éteigne, que le silence
et I’obscurité reprennent possession de I’appartement. Un brusque changement d’humeur,
imputable tant au pot qu’a ce retour soudain a une réalité déprimante, peuplée non pas de
magiciens mais d’humbles humains plongés malgré eux dans des intrigues insipides, la
pousse & chercher dans le décor familier un signe qui la rattacherait a une sorte de fantaisie,
qui réenchanterait son existence. Mais seules se découpent devant elle les silhouettes

inquiétantes des objets qui meublent son quotidien, déformés par la pénombre.

Depuis des années, son but était de finir ses études, ou plutét, de les poursuivre, sans
vraiment penser que ¢a la ménerait quelque part. Puis, sans méme qu’elle I’ait voulu ou
demandé, la vie lui offrait sur un plateau d'argent un poste de professeur remplagant, occasion
que plusieurs de ses condisciples lui envieraient, mais dont elle n’arrive pas a se réjouir
complétement. Maintenant qu’elle a « un pied dans porte », quels objectifs pourchasse-t-elle?
Rembourser ses dettes d’études? Se marier, acheter une maison, faire des enfants?
«M’accomplir? » pense-t-clle sarcastiquement. « Si J-P était la, au moins on pourrait faire

des jokes... »

Par dépit elle retourne sur Facebook, qui déballe sans pitié une kyrielle de nouvelles
désespérantes : « Hostie, le monde s’en va chez le yable. » Elle referme son portable et se
met au lit, ou elle ressent pour la premiére fois la héte de revoir J-P; jusque-l1a, elle souffrait
plutdt de sa propre solitude que de I’absence de son chum. Mais la fatigue accumulée dans la

Journée lui fait rapidement oublier ses soucis.
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Jeudi

Steph reprend connaissance aprés une nuit marquée par des réves bizarres, dont les
détails lui échappent. L’imminence du retour de son chum, prévu pour le lendemain, facilite
son réveil. « Ca aura passé vite, finalement » se dit-elle en cherchant ce qu’elle racontera a J-
P : la manifestation de casseroles, sa soirée au parc, son samedi & Sherbrooke — puis lui
revient le souvenir désagréable de sa visite a I’hdpital. Elle porte ses mains 4 son visage et se
laisse retomber sur le matelas, appréhendant une journée d’école qui s’annonce aussi

ennuyante que la veille.

En classe, les €léves peinent a canaliser leur attention pour plus de quelques minutes,
tout excités par 1’arrivée des vacances et par la sortie du lendemain 4 La Ronde. Steph
abandonne rapidement son exposé magistral et leur donne des exercices a faire en équipe. Ils
s’agglutinent aussitt en petits groupes bruyants et si certains s’appliquent réellement a la
tiche, la plupart en profitent pour bavarder et plaisanter. Steph léve réguliérement les yeux de
son roman pour les observer. La vue d’adolescents frolant I’hyperactivité, loin de 1’exaspérer,
contrecarre plut6t la légére déprime provoquée par le triste destin d’Euchariste Moisan. La
fébrilité contagieuse de ses €léves finit par la gagner : les vacances d’été arrivent pour elle

aussi.

Pour occuper sa derniére soirée avant le retour de J-P, Steph jette son dévolu sur un autre
grand classique de son enfance : Le Roi lion. Son état d’esprit lui fait oublier I’angoisse
amenée par le visionnement de la veille. Elle cherche seulement a se plonger 4 nouveau dans
le monde réconfortant de Disney, d’autant plus que 1’actualité est toujours monopolisée par
une vigoureuse contestation étudiante et une répression policiére tout aussi enthousiaste, qui
n’offre que peu d’espoir quant a une éventuelle sortie de crise. Elle va fumer son joint et
s’interroge sur 1’avenir de ’humanité, apparemment déterminée & s’abrutir 3 un rythme

exponentiel.

Malgré I’effet du pot, Steph se trouve incapable de préter attention au film; la mauvaise
foi des médias populistes et le mépris des élites politiques 1’empéchent de se laisser emporter
dans une savane africaine idéalisée ou des animaux parlant vivent en harmonie sous le joug

d’un roi bon et sage. Un long soupir s’échappe de sa poitrine; son regard se dirige sans cesse
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sur I’heure indiquée dans le bas de 1’écran de son portable; bientét ses paupiéres

s'alourdissent, elle ferme son ordinateur d’un mouvement de la main et s’étend sur le divan.

Dal.ls son demi-sommeil, elle remarque la pulsation réguliére produite par 1’horloge du
salon; malgré ses efforts pour I’ignorer, le tic-tac semble s’amplifier, se nourrir de 1’attention
qui lui est accordée pour envahir I’espace de la pi¢ce. Steph se met alors a compter les
secondes, comme on compterait les moutons, mais I’idée vertigineuse de se rendre a cent,
mille, ou deux mille avant de s’endormir I’empéche de continuer. Son pouls s’accélére a la
pensée saugrenue que la pire des tortures consisterait en 1’installation d’une horloge bruyante
dans une chambre close ol I’on enfermerait quelqu’un pendant des années; elle se redresse
dans un sursaut, jetant des regards circulaires pour se rassurer, se rappeler que son

appartement est un endroit familier et sécuritaire.

Elle se met au lit quelques secondes plus tard, toujours en proie a un vif énervement. Son
ceeur palpite, comme affolé; elle peine a rétablir le rythme normal de sa respiration, qui se
fait saccadée et tremblante. L’idée d'accomplir cet acte tous les jours sans méme s’en rendre
compte lui semble tout a fait invraisemblable. Eventuellement ses inspirations s’étirent et ses
expirations s’allongent; son corps cesse de s’agiter, permettant a ses pensées de recouvrer
leur liberté. Lui revient alors I'image du majordome frangais transformé en horloge dans La
Belle et la Béte, dont les fines moustaches font office d’aiguilles, ainsi que celle d’un vieil

homme étendu dans un champ enneigé. Et la voila qui glisse doucement dans le sommeil.

Vendredi

Dans I’autobus scolaire qui les méne 4 La Ronde, les étudiants sont particuliérement
énervés; cette fracture dans leur routine leur procure une enivrante impression de liberté.
Steph réussit tant bien que mal a prendre les présences et se rassoit, essayant de déméler ses
propres souvenirs de sorties d’école de ses responsabilités de surveillante, comme si elle ne
pouvait a la fois se remémorer son adolescence et assumer son rdle d’« adulte responsable ».

L’autobus finit par s’immobiliser devant 1’entrée principale; avant de libérer son groupe, clle



81

distribue les laissez-passer et répéte avec z¢le ’endroit et I’heure de rassemblement pour le
retour. Elle observe les éléves disparaitre au-dela des tourniquets en souriant devant léur

excitation, puis va retrouver les autres professeurs.

Quelques minutes plus tard, elle patrouille dans le parc d’attractions en compagnie de
Sylvain, jeune trentenaire surqualifi¢ enseignant la biologie. Dans le cadre de leurs activités
de surveillance, ils profitent eux aussi des montagnes russes, des kiosques de foire et du fast-
food infect vendu a prix d’or dans la section « western » du parc. Vers midi, Steph regoit un
message-texte de J-P : « Hey dave y file pas trop ¢ temps ci fak jlai invite a souper jespere ca
derange pas? jai hate de tvoir© » Surmontant une légére déception, elle répond
immédiatement que ¢a lui ferait plaisir. « Mais déprimé a quel point? » se questionne-t-clle
ensuite, préoccupée a 1’idée d’avoir a divertir quelqu’un souffrant d’une dépression majeure.
Qu’avait-il pu se passer pour qu'un gars comme Dave, qu’elle a toujours connu souriant,

devienne si malheureux que J-P, pourtant loin d’étre perspicace, le remarque?

Quelques tours de manége plus tard, elle réunit avec un soupir de soulagement tout son
groupe au point de rendez-vous; 1’autobus reste toutefois bloqué dans une circulation dense et
désespérément lente. C’est donc fatiguée et légérement exaspérée que Steph rentre chez elle;

J-P et Dave, une bi¢re a la main, fument en silence sur le balcon.

— Eille, les douchebags! dit-elle en passant la porte.
— Salut! Ca va? demande Dave.

— Caval toi?
J-P se léve, I’embrasse et la serre dans ses bras. Dave détourne la téte.

— Tu veux-tu une biére?
— Ben oué! Qu’est-ce que vous buvez?

— De la bonne biére américaine!

Steph prend une bouteille dans le réfrigérateur et revient s’installer avec eux. Un curieux

silence persiste.

— Pis, votre roadtrip? ...
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Deux gousses d’ail et un oignon émincé crépitent dans la poéle; leur forte odeur se
répand dans la cuisine. Par la porte du balcon s’engouffre un courant d’air qui suit le couloir
pour sortir en trombe par la porte d’entrée, laissée grande ouverte. Le soleil, malgré I’heure
tardive, surplombe les appartements de I’autre c6té de la ruelle, ou résonnent des cris enjoués
d’enfants profitant de la chaude soirée. La table est encombrée de bouteilles de biére vides,
du portable de Steph, de deux planches a4 découper et de quelques légumes que Dave
s’efforce de trancher maladroitement. J-P, penché sur son iPhone, se charge de 1’ambiance
musicale. Devant la cuisiniére, Steph préléve la chair de quelques saucisses italiennes et la

dépose dans la poéle.

— Ca va étre fucking bon, fait J-P.
— C’est-tu correct, de méme, Steph?

— Han? fait-elle en se retournant. Ou€, parfait. Tu peux les mettre dans po€le.

Dave incorpore les poivrons en lani¢res au reste du mélange, se rassoit et entreprend de
raper un bloc de fromage cheddar. J-P libére un peu la table, en sort la créme sure et les pains

a fajitas, qu’il pose a c6té d’un bol de tomates coupées en dés.

— Ouin, ¢a va d’étre fucking bon, ces fadgitasses-1a! répéte-t-il avec un accent
ridicule.

— Des fadgitasses aux sdsédjez, en plus! ajoute Dave, sans lever les yeux de sa
plaque a découper.

— Sosédjez! reprend J-P, hilare.
Steph, le nez dans la poéle, tente tant bien que mal de contrdler la cuisson de la viande.

— C’est a cause que... Steph? commence-t-il 4 I’intention de sa blonde. Ouin, c’est
parce que l’autre fois on est allé & réception du camping pour acheter des
saucisses pour griller sur le feu, pis Dave a demandé des « packages of
sausages », mais ¢a a 1’air épais, dire ¢a dans méme phrase, ¢a donne « pakédjez
of s6sédjez »... Anyway.

— Aaahhh, ok.

— C’est siir que c’était plus drole sur le coup... tempére Dave.

J-P allume une cigarette.



Pis mon Dave, pas trop fatigué?

Pas mal... j’ai pas pu dormir dans le char, moi.

T’es-tu fif, hostie? fait-il a la blague, avant de se tourner vers Steph. Dave a bu
pas mal hier soir. J’étais dans tente pis lui y était resté a coté du feu, pis a un
moment donné j’entends « beueeucerrmrrwwwww » — il imite maladroitement un
bruit de régurgitation — j’était comme « Eeewwww, pauvre Dave » pis 13 lui y se
met a rire comme un mongol. .. pourquoi tu riais, by the way?

Je sais pas... je sais pas pourquoi j’ai ouvert une autre biére, d’ailleurs.
J’imagine que c’était le demnier soir pis que je voulais finir ¢a en grand... Merci
pour I’invitation a souper, en passant.

Ben voyons!

T’es mieux de trouver ¢a bon, par exemple! ajoute Steph qui dépose la poéle sur

une mitaine de four au milieu de la table.

Tous trois entreprennent de se servir et tentent de rouler convenablement leurs fajitas.

Personne ne parle; chacun se contente de savourer le souper et pousse des grognements de

satisfaction en échangeant des regards complices.

— Pis, Steph, lance J-P aprés quelques minutes, a part d’étre allé a Sherby, qu’est-

ce que t’as fait?

— Ben, répond-elle, la main devant la bouche, je suis allée au parc Lafontaine avec

Marie pis ses amis...

Elle avale et reprend : « J*étais vraiment sotile, sérieux ¢a fait longtemps que j’avais pas
cp p J P

bu de méme. Le lendemain, j’étais pas belle a voir... mais ¢a a pas été si pire. » Elle continue

son récit pendant que Dave tombe dans la lune, soudainement angoissé par la seule mention

de Sherbrooke; la perspective de retrouver sa vieille routine ne I’enchante pas le moins du

monde. Ses résolutions de 1’aprés-midi ont perdu de leur optimisme. Il devra probablement se

résigner & occuper un emploi dégradant pour le reste de 1’été. Il revient a lui et tente de

reprendre le fil de la conversation.

— C’¢était malade, y avait vraiment plein de monde pis tout le monde était content

pis toute — sérieux on €tait genre des milliers & marcher sur Ontario... J’ai passé

toute la manif & sourire comme une épaisse pis crier avec du monde que je
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connais méme pas... Y avait méme un gars que son chien chiait dans le milieu
de la rue, pis y a crié¢ « Désobéissance civile! » en le pointant, pis le chien était

comme « Han? » avec sa face de chien qui chie...
IIs rient et prennent une bouchée de leurs fajitas.

— Ouin, recommence J-P, 1a bouche pleine, j’ai vu ¢a sur Facebook, les casseroles,
mais je savais pas trop c’était quoi... mais c’est hot! Sérieux, avec tous les
soulévements comme le Printemps Arabe, le mouvement Occupy pis les manifs
contre I’austérité... le monde commence a étre écceuré pis ¢a parait! Je te le dis,
on est peut-étre a veille de voir un gros changement mondial, conclut-il un peu
malgré lui, regrettant aussitot 1’optimisme quasi-jovialiste de ses propos.

— Voyons donc! intervient Dave en souriant, comme incrédule. T’es sérieux, 137

Eille, on est loin d’une révolte mondiale, 1a!

Steph et J-P le regardent sans rien dire; dans son assiette traine un fajitas 4 moitié
mangé. Il continue : « Vous avez vu les sondages? le monde s’en crisse, de la hausse des frais
de scolarité... pis ils disent que Occupy c¢’est une affaire de pouilleux... en Tunisie, y ont fait
des €lections démocratiques pis ¢’est un gouvernement islamiste, qui a été élu. Tchéque ben
aux prochaines €lections, si les libéraux vont pas avoir encore plus de votes! C’est pas pour
rien qu’ils font trainer ¢a, ils savent que ¢a va les avantager... Y a beau avoir des milliers de
personnes dans les rues, reste que la majorité s’en clisse... tout ce qu’ils veulent c’est aller

travailler le matin, regarder le hockey le soir pis aller 4 Cancun pendant 1’hiver. »

— Tu crois les sondages, t0i? demande J-P.

— Je lis les journaux. Y a juste le Devoir, qui est avec les étudiants. Tous les
autres. ..

— Faque toi, quand le gouvernement dit que la « majorité silencicuse veut la paix
sociale », tu le crois?

— Eille, je suis pas cave, les libéraux c’est des mongols... je pense juste que le
monde embarquera pas dans le « Printemps érable », pis tant que ¢a va durer,
ben le gouvernement changera pas d’idée... trop de monde a trop a perdre pour
que ¢a change...

— Faque c’est quoi, t’es contre nous? Vu que ¢a sert a rien on devrait pas essayer?
q q q p y!
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De quoi? Si je suis pas « avec vous » je suis contre vous?

Ben... oué. Si tu dis rien ¢’est que tu te laisses faire, donc que tu prones le statu
quo pis que tu acceptes la situation présente.

Tu sais-tu qui qui a dit ¢a récemment, « si vous €tes pas avec nous, vous étes
contre nous »? George Bush.

Ark, man... fait J-P qui baisse les yeux et secoue la téte, irrité par I’argument
bancal de son ami, mais tout de méme embarrassé d’avoir répété les paroles de

I’ancien président américain.

Steph replie son fajitas, mal a I’aise, et le porte a sa bouche. Restée silencieuse tout le

long de cette argumentation — Dave regardait uniquement J-P — elle a beaucoup de difficulté a

comprendre cet élan de cynisme et se sent stupide d’avoir parlé avec autant d’enthousiasme

de la manifestation a laquelle elle a pris part.

Non mais, Dave... t’es-tu d’accord ou pas avec la hausse? demande-t-elle
ﬁn.alement.

Non, je suis contre. L’école, ¢a devrait étre gratuit, mais ¢a arrivera pas.
Pourquoi pas? ’interrompt J-P.

Parce qu’aucun gouvernement va vouloir faire ¢a.

Non mais c’est vrai, ajoute Steph, s’ils veulent monter les frais de scolarité, ¢’est
correct de militer pour les garder bas, mais revendiquer la gratuité dans ce
contexte-1a... C’est un peu utopique. Ils allaient monter les frais, ils vont pas
changer d’idée sur un dix cenne parce que quelques personnes réclament la
gratuité...

Ok, mais... idéalement, 1, dans un monde parfait, ’éducation gratuite, c’est
souhaitable? demande J-P calmement, persuadé d’étre capable de les convaincre
de la validité de ses arguments.

Oué, répondent en cheeur Dave et Steph.

Bon, ben pourquoi on essayerait pas de le faire, au lieu de dire que c’est
impossible pis de pas essayer? Oui, ¢a risque pas d’arriver bient6t, mais on peut

quand méme revendiquer autre chose que ce que les libéraux acceptent comme
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« réaliste »... Quand tu marchandes, tu commences trop bas méme si tu sais que
tu vas finir par payer plus cher...

— Ca fait cinquante ans que les mémes deux partis se relayent pis y en a pas un qui
envisage la gratuité scolaire. Tout ce qu’ils veulent c’est garder leurs avantages
de riches pis rester au pouvoir le plus longtemps possible. Pis c’est de méme
partout. Désolé, mais j’ai autre chose a faire que perdre mon temps 4 me battre

pour une cause perdue d’avance...

Dave s’en veut immédiatement pour cette derni¢re réplique, lui qui n’a, littéralement,
rien de mieux 3 faire; « J-P doit me trouver attardé... Mais crisse qu’y est naif... » Il se léve,

sort trois biéres du réfrigérateur et les pose sur la table.

— Juste aprés les casseroles y a eu genre au-dessus de six cents arrestations a
Montréal pis & Québec, genre tout le monde s’est faite pogner en souriciére. ..
reprend Steph. Parait qu’ils les ont menottés avec des tie wrap, pis qu’y avaient
pas le droit d’aller pisser... Apparemment, depuis le G20 a Toronto, c’est illégal
de faire des arrestations de masse comme ¢a!

— Fuck, man... apres ¢a ils se demandent pourquoi le monde péte des vitres. .. fait
J-P, dépass€ par les événements.

— C’est le contraire, ils profitent des casseurs pour arréter tout le monde, ajoute
Dave.

— Faque c’est leur faute si y se font arréter?

L’argumentation atteint alors un point de non-retour; chacun tente de prouver le bien-
fondé de sa propre pensée, prenant pour acquis que leur divergence d’opinion découle d’un
simple manque d’informations et déterminé a éclaircir le malentendu, puis se surprend
lorsque ses arguments sont simplifiés et ridiculisés, réfutés a grands coups de sophismes de
mauvaise foi, sans que personne prenne la peine d’y réfléchir sérieusement, cantonnant la

discussion a un échange de lieux communs et de formules assassines.

— Ben, la-dessus, je suis d’accord avec Dave... si personne péte des vitres, y a pas
d’arrestations, me semble c’est logique. La violence attire la violence. Faut leur
montrer qu’on est meilleurs qu’eux, comme ¢a ils pourront pas nous reprocher,

justement, d’étre des « casseurs professionnels ».
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Si une fille porte une jupe courte, c’est sa faute si a se fait violer ?
C’est pas pareil, voyons! J-P, come on!
Méme argumentaire... .
Non mais péter une vitre, en quoi ¢a fait avancer la cause? réplique Steph.

Pis fesser sur des casseroles? répond méchamment J-P.

Vous savez pourquoi y a rien qui fait rien? intervient Dave, s’apprétant a
énoncer une grande vérité. Parce que les gens sont épais. Ils réfléchissent pas
parce qu’on veut pas qu’ils réfléchissent. Les médias, I’école, toute ¢a c’est fait
pour nous abrutir pis nous rendre pas capable de réfléchir. Tchéque les annonces
a télé, c’est de plus en plus con — ¢a pis les jeux télévisés, les radios qui mettent
tout le temps les mémes tounes en disant que c’est ce que le monde veut... le
pire, c’est que c’est ¢a que le monde veut! la méme affaire a tous les jours... eux
autres sont ben contents avec ¢a, pis quand toi t’es écceuré, ben tu te fais dire
que t’es un chialeux pis que t’as tort de penser de méme parce que la majorité
est contre toi. C’est pour ¢a que ¢a marche pas, pis que c’est pas prés de
marcher. Plus ¢a va, plus on va étre épais, pis la seule chose qu’on peut faire
c’est essayer de pas trop hair tout le monde, pis vivre parmi les caves du mieux

qu’on peut.

« Tabarnac, pas surprenant qu’y soit déprimé! » pense Steph, déstabilisée par le décalage
entre le Dave qu’elle connaissait jadis et celui qui se trouve assis au bout de la table, les yeux
rivés sur sa bouteille de biére. Animé du méme sentiment, mais cultivant une puissante et
désagréable exaspération a 1’endroit de son ami, J-P tente de se calmer; avec un peu de

chance, ils pourraient tout oublier et passer une belle soirée.

Apres un certain temps, Steph se 1€ve, ramasse les assiettes et vide leur contenu dans des
plats de plastique. Dave s’empresse de 1’aider et dépose aléatoirement différents plats et
couverts sur le comptoir. Chacun fait son possible pour oublier cette argumentation
désastreuse tout en reprochant aux deux autres leur fermeture d’esprit. J-P brise le silence et

propose de fumer un joint.

— Eille, je veux le rouler! fait Steph, enthousiaste. J’ai pas chémé, pendant que

t’étais pas la.
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Elle sort le nécessaire et s’installe a table, sous le regard scrutateur de son chum.

— Y est ou le liquide a vaisselle?

— Laisse faire, Dave. On fume un batte.
1l se rassoit docilement et observe Steph rouler laborieusement une cocotte mal égrainée.

— C’est juste ¢a qui nous manquait, autour du feu. ..
— Le pire c’est qu’on aurait trop pu en amener! Quand on est arrivé aux douanes,
commence J-P en souriant, j’ai dit que j’avais caché du weed dans un pot de

Cheeze Wizz, hostie qu’y a pas aimé ¢a! Y était genre « Fuuuck ». ..

Steph leche 1a colle du papier, enroule le tout et brandit fiérement le résultat. J-P le prend

et fait mine de I’examiner attentivement.
— Y est un peu lousse, mais good job, trancha-t-il.

Elle I’allume et le passe immédiatement a Dave, qui aspire quelques vigoureuses

bouffées avant de le tendre a J-P par-dessus la table.

— Tsé, c’est un peu vrai ce que tu disais tant6t, Dave... commence Steph avant
d’expirer. C’est vrai que le monde s’en cilisse de ce qu’y peut ben arriver. Jai
pogné un lift pour aller a Sherbrooke pis le chauffeur avait pas d’opinion sur la
hausse, il voulait juste pas que ses imp6ts augmentent... il disait des niaiseries,
qu’il fallait abolir les Cégep parce que c’est de la perte de temps, le « changeage
de programme »... pis 1a moi j’étais genre « Ta yeule, abolir les Cégeps, c’est
pas vrai qu’on perd notre temps, on essaye juste de trouver ce qu’on va faire de
notre vie. C’est 1a qu’on peut changer d’idée, au Cégep, parce qu’y est pas trop
tard... » Je sais pas... C’est quoi, « perdre son temps » dans sa téte a lui? Tu
t’inscris pis tu vas pas a tes cours? Au pire... C’est pas deux sessions de plus qui
vont faire crasher 1’économie...

— Man, ajoute Dave en passant le joint a J-P, I’autre fois j’ai vu un article dans la
Presse : c’était sur une petite fille de dix ans qui vendait de la limonade dans un
parc, je sais pas ou... pis tout le monde la trouvait « donc bonne » la petite fille,

parce que «elle, c’est une travaillante » qui a déja catché comment faire des
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profits pis toute... Eille, elle a dix ans, a peut-tu juste jouer avec d’autres enfants
au lieu de vendre de la calvaire de limonade?

— Ark... c’est comme si... on pouvait pu €tre jeune... le monde dit que le Cégep
¢a sert juste a fumer du pot, moi j’ai envie de leur répondre « Au pire! C’est ben
correct de méme! » Voir qu’a dix-sept ans t’as la t€te a « préparer ton avenir »...

— C’est n’importe quoi...

— Mettons que tu te rends compte que t’hais ¢a, ce que tu fais, t’as le droit
d’arréter sans te faire dire que tu perds ton temps pis que tu sais pas ou tu t’en
vas. C’est quoi, on devrait-tu continuer a faire de quoi qu’on a commencé méme
si on aime pas ¢a, parce qu’y faut « assumer » notre décision?

— C’est parce que le monde se fait chier a longueur de journée a travailler dans des
jobs de marde pis qu’y veulent que tout le monde se fasse chier autant qu’eux...

genre « moi je dis rien, toi aussi tu devrais fermer ta yeule »...

La discussion se poursuit, intense, pendant que J-P, le nez collé & son iPhone, prend
connaissance des derniéres activités de ses amis sur Facebook tout en jouant au DJ; les
chansons se succédent a un rythme effarant, sans cesse interrompues avant la fin. L’ivresse
du cannabis commence a le gagner. Il léve la téte de temps en temps pour suivre distraitement
la conversation : « ... sa maitrise en finances, y a fait son bac en deux ans pour aller plus vite,

pis la il cherche a partir & son compte pis il magasine les condos a Rock Forest... »

— Qui ¢a? demande J-P.

— Sam... je I’ai croisé au King Hall, avec Mel pis San...

— Anyway, y était comme trop content de me voir, mais... je sais pas, y avait ’air
content pour vrai, pis y était trop smatte, genre « Pis toi t’es rendue ou? Ah
ouin? c’est ben hot! » Faque j’ai pas le choix, je lui dis que je suis prof dans une
école secondaire, pis y me félicite, comme si c’était un accomplissement
malade... J’espére, que c’est hot, je vais faire ¢a pour les quarante prochaines
années de ma vie... Tsé c’est comme si dans sa téte & lui, j’ai atteint mon but

dans vie, faque y me félicite... Je sais pas comment le monde fait pour se dire
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« Moi je veux faire telle affaire dans vie », pis ensuite ils se posent plus de

questions pis ils font tout pour y arriver.

Découvrant tranquillement, a sa grande surprise, une alliée en la personne de Steph, lui
qui la prenait jadis pour une « petite fille parfaite », Dave décide d’aborder le sujet de 1’échec
de son parcours académique, lui qui a pourtant passé dix jours avec son meilleur ami avant de

Iui en glisser un mot.

— Tsé, je finis mon bacc cette année, ben... aprés cette session-ci... aprés la gréve,

si ¢a finit un jour...
J-P léve la téte. Dave continue :

— Pis je sais pas quoi faire aprés parce que... j’ai pas été accepté a maitrise...
j’avais pas les notes...

— C’est ben plate! s’exclame Steph, compatissante, et consciente de la difficulté de
la situation de Dave, son meilleur ami ayant, lui, été accepté aux études
supérieures.

— Bah, c’est pas si pire...

— Tu vas trouver, man, Je te le dit, intervient J-P.

— Peut-€tre, mais en attendant je fais quoi? Je peux pas me pogner une job de
marde pis juste attendre que « je trouve »... Si j’étais dans un film, je pourrais
partir en Inde pour aller « me découvrir »... J’ai pas de cash, pis je peux pas
partir de méme : j’hais le monde. Je suis pas capable, moi, de me faire ami avec
n’importe qui.

I fait une pause et tous trois fixent la table. J-P allume une cigarette, les deux autres font

de méme. Dave recommence :

— Je sais méme pas si j’aurais aimé ¢a, la maitrise... Anyway, je pense pas que je
me voyais prof. C’est pas comme si y avait d’autres options quand tu fais des
études littéraires... Pis j’hais ¢a parler devant le monde, pendant tout mon bac
j’ai pas levé la main une fois...

— C’est pas si pire, sérieux... dans mes premiers stages, J’étais comme « Fuck

fuck fuck » mais quand t’es devant la classe, t’oublies tout le reste pis tu donnes
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ton cours, tsé... & un moment donné tu te rends compte qu’y a rien de ben
stressant...

— Moi je me verrais, étre prof, dit J-P en haussant les épaules.
Dave et Steph semblent tout a fait d’accord.

— C’est vrai, t’es pas géné, toi.
— Pis t"aimes ¢a parler, raconter des affaires, que le monde t’écoute... je suis siire

que les étudiants t’aimeraient full!
« Pourquoi y sont si enthousiastes? » se demande J-P avec une pointe d’inquiétude.
— IIs te trouveraient cool, en plus, ajoute Dave, un sourire en coin.

Flatté mais intrigué par leurs commentaires, J-P cherche les raisons qui les pousseraient
a dire qu’il n’est pas géné. « Je parle-tu tant que ¢a? » Absorbé dans une vague mais
désagréable démarche introspective, il perd le fil de la conversation et, par automatisme, met
a jour sa page Facebook. Un lien attire immédiatement son attention; quelques instants plus

tard, il crie un puissant « Holy shit! » qui fait sursauter les deux autres.

— Quoi?
— Qu’est-ce qu’y a?

La mine grave, J-P leur annonce qu’un homme serait mort lors d’un affrontement avec

les policiers, au départ de la manifestation nocturne.

— O c’est que t’as vu ¢a? s’enquiert Dave.
— Facebook, mais la c’est partout sur Twitter. Tchéque ¢a, dit-il en lui tendant son
téléphone qui affiche la photo d’un homme inconscient et ensanglanté, sa téte

immobilisée dans un collet cervical.
Steph tend le cou et regarde elle aussi, puis ouvre son portable.

— Sti de bande de débiles, fulmine J-P, comme pour lui-méme.

— Apparemment, y ont déclaré la manif illégale deux minutes aprés que des
cocktails Molotov aient été lancés.

— Cirisse de bonne idée, ¢a, remarque ironiquement Dave.

— Dude, c’est de la bullshit, y inventent juste des raisons pour foncer dans le tas.
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Un grave silence envahit la cuisine, rompu seulement par le léger vrombissement de
’hélicoptére qui patrouille le centre-ville. Quelques minutes plus tard, une clameur étouffée

se fait entendre; Steph tourne son portable vers les deux gars.
— Tchéquez. C’est la télé de Concordia, y font du streaming live de la manif.

L’écran montre un jeunec homme surexcité racontant comment la police a chargé la
foule, sans avertissement; derri¢re lui clignotent des gyrophares qui teignent en bleu et en
rouge la fumée des gaz lacrymogénes. Il se lance dans une tirade contre «le SSPVM »
lorsqu’une grenade assourdissante éclate quelques métres plus loin; des policiers en habits
anti-€émeute surgissent et la foule dispersée se met a courir. Pendant de longues secondes la
caméra ne montre que des pieds et des jambes, puis se stabilise dans ce qui ressemble & une
ruelle. Une étudiante explique, avec un accent anglais, que la foule tente de se rassembler

pour poursuivre la marche avortée.

Les trois amis allument des cigarettes et regardent la manifestation grimper la rue
Saint-Denis; la journaliste recueille différents témoignages et commente les derniéres
nouvelles publiées sur les réseaux sociaux. Quelques dizaines de minutes plus tard, les
grévistes se retrouvent en souriciére. La plupart sont assis, mais certains argumentent avec les

policiers; d’autres les invectivent. Rien ne bouge depuis un long moment.

— (a va faire pour a soir... dit J-P en fermant le portable.

— Ouin.

— On va-tu prendre I’air, un peu? demande Steph.

— C’est le temps d’un autre batte, annonce J-P, I’air dépité. Ca va nous remonter le

moral.

Sur le balcon orienté a I’ouest, ils fument leur joint en silence, chacun perdu dans ses
pensées. La ruelle, que la nuit a dépouillée de 1’animation de la journée, baigne dans la faible
lueur des lampadaires; de temps a autre, un éclat de rire provenant d’un balcon éclairé
résonne entre les batiments. L hélicoptére proméne toujours sa silhouette de libellule &
quelques kilométres de 13, survolant probablement les manifestants qui ont réussi a échapper
a la souriciére et qui poursuivent la marche. J-P cherche encore comment relancer la soirée
dans une voie agréable lorsque Steph dit platement, sans tourner la téte, « Je suis allé voir

mon grand-pere a I’hdpital, aussi, en fin de semaine. »
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— Emile?

— Ouin. Y ont trouvé des tumeurs dans son cerveau. Apparemment il va mourir
bient6t faque je suis allé le voir avec mes parents... Y était tellement maigre...
au point que, quand je suis entré dans chambre, j’ai vraiment choké... 4 un
moment donné ma grand-mére est arrivée pis a s’est assise a coté du lit, elle lui a
pris la main pis a s’est mis a me poser des questions genre « Pis, I’école? »...

- moi j’étais 13 « Heu, correct... » Je veux dire, son mari y est full malade pis...

C’est comme si ¢’était normal. .. je sais pas, c’était trop weird.

La conversation se déroule au ralenti dans la fumée du joint, les interlocuteurs cherchant
leurs mots et peinant a terminer leurs phrases, oubliant 4 mi-chemin ce dont ils voulaient

parler, mais conservant tout de méme le sérieux qui convient a leurs tristes propos.

— Ouin, c’est jamais le fun ces affaires-1a... répond vaguement J-P. Je me rappelle,
quand ma grand-meére est morte, j’étais genre en secondaire deux... Mes grands-
parents, je les voyais a peu prés pas. Quand mes parents m’ont dit que ma grand-
mere était a I’hopital, je comprenais rien. Je suis allé la visiter, je m’attendais a
ce que ¢a soit comme d’habitude, comme quand t’as la grippe, mettons, pis que
tu peux jouer au Skip-Bo méme si t’es malade... Mais elle avait des tubes dans
le nez pis toute... j’ai figé en hostie. J’étais pas prét a ¢a, je pouvais pas
imaginer... J’ai rien dit de tout le long qu’on était la.

— Moi j’ai essayé de parler mais j’ai juste été capable de dire des niaiseries...
comme quand t’essayes de parler a quelqu’un que tu connais pas vraiment? Je
sais méme pas si il m’entendait... En méme temps, je sais pas a quoi je
m’attendais. Je comprenais juste rien, je pense.

— Moi mon grand-pére y a 1’alzheimer, commence Dave, rompant son mutisme,
pis ’autre fois je suis allé le voir... c’est tellement triste, sa résidence... c’est
Juste des vieux assis devant une tél€, dans un décor d’hotel cheap... 11 disait des
affaires bizarres, ¢a avait aucun sens... Nous on était 13, on essayait de faire la
conversation mais ¢a marchait pas pantoute... Il savait pas on était qui... C’est
vraiment triste.

— Imagine...
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Quelques secondes s’écoulent lourdement, silencieuses, tous trois ressassant des
souvenirs désagréables. Puis, aprés un moment, ils reviennent a eux et rentrent dans la

cuisine, toujours imprégnée des odeurs ragoiitantes du souper.

— Hostie, je veux un fajitas, déclare Dave, dont les mornes pensées se sont déja

évanouies sous |’effet du pot.

Le visage hagard, les bras ballants, il fixe le comptoir sans bouger, comme paralysé par
un dilemme particuli¢rement intense. Steph et J-P éclatent de rire, sous le regard intrigué de

leur ami, qui bient6t les imite.
— Man, ta face! « Fajitas », fait J-P en mimant un zombie maladroit.

Sans parvenir a reprendre son souffle, Steph bredouille des mots incompréhensibles
alors que Dave, assis sur le plancher de la cuisine, rit aux larmes, incapable de retenir une

hilarité dont il a déja oublié la cause.
— He boy, je pense que le batte a fait la job! conclut J-P.

Steph s’affaire déja a réchauffer la viande au four micro-ondes. « Reste assis, Dave, je
m’en charge, de ton fajitas. » Quelques minutes plus tard, tous trois dévorent avec ardeur les
restants de leur souper, succombant a un autre fou rire lorsqu’ils réalisent que chacun semble
avoir autant de difficulté 4 manger sans se salir grossicrement les doigts et le menton. Les

deux gars allument des cigarettes pendant que Steph sort trois biéres du réfrigérateur.
— C’est pas mal nos dernieres...

Elle se penche sur I’ordinateur; des haut-parleurs résonnent les premiéres notes du
disque éponyme d’Harmonium. Dave laisse échapper un soupir de satisfaction, ses yeux se
ferment 4 moitié et un énorme sourire se dessine sur son visage. Egayé par le pot et la
musique, sans oublier la présence d’amis pour partager la soirée, il est submergé par le désir
de leur communiquer son amour, sans pour autant y céder, ses inhibitions et son puissant

orgueil n’étant pas complétement noy€s dans I’alcool.

Au bout de la table, Dave joue d’un piano invisible sur une chanson qui n’en comporte
pas. Steph I’observe avec un curieux attendrissement : pour la premiére fois depuis des

années, elle le voit se laisser aller. Elle ne peut s’empécher de le trouver mignon et de se
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réjouir de sa bonne humeur, tout intoxiqué soit-il, lui qui paraissait incapable de sourire a
peine quelques minutes plus t6t. Trés vite, Steph et J-P se joignent a lui, manipulant avec joie
et de fagon trés approximative des instruments imaginaires. La chanson se termine et Steph se

léve pour aller aux toilettes.

— Ca va, mon Dave? fait J-P a ’endroit de son ami.

— Oué oué...

— Dégueule pas comme hier, la!

— Je sais pas ce que j’ai, j’étais correct tant6t mais 1a... je suis décalissé, man.

— Ben voyons, t’as I’air top shape. Steph! Y a tu I’air top shape ou pas?

— Y est pas mort mais y est pas fort, mettons, répond-elle en se rassoyant.

— Je suis moins pire que toi 4 St-Jean... chez chose, 13... Jéréme Cloutier!, articule
Dave avec difficulté.

Commence alors une discussion a propos de leurs années de Cégep et d’anecdotes
communes que les trois amis se rappellent avec une heureuse nostalgie. Une heure passe,
discrétement, et la conversation perd de sa fluidité, les histoires s’enchainent moins bien, les
derniéres bicres sont bues. Dans un ultime effort pour poursuivre la soirée, J-P propose

d’écouter une comédie « classique » de leur adolescence : Folie de graduation 2.

Tous trois s’assoient sur le grand sofa, leurs visages €clairés par la faible lueur de 1’écran
d’ordinateur posé sur la table du salon. Alors que les personnages du film se préparent a un
ét¢ de débauche dans une maison qu’ils ont louée sur la plage, un étrange malaise se glisse

tranquillement dans la pi¢ce. Puis Steph met le doigt sur ce qui ne va pas :

— C’est pas ben dréle, han?

— Non!

— C’est attardé, méme, ajoute Dave.

— Sorry, mauvaise idée!

— C’est décevant, un peu... Mais je tiens a dire que 1’autre fois j’ai écouté La Belle
ef la Béte pis que c’est encore vraiment bon!

— Je sais ce qu’on devrait écouter! Planet Earth. Je vous le dis, ¢’est malade. Je

sais pas si ¢’est sur Internet, par exemple... dit Dave en rapprochant le portable.

Avec une exclamation de victoire, Dave repousse 1’ordinateur sur la table.
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— Vous avez jamais écouté ¢a? Vous allez tripper. Mais faut rouler un autre batte.

— Je m’en charge.

— Mais, c’est quoi? demande Steph pendant que son chum confectionne le joint.

— C’est une série de la BBC, c’est toute filmé en HD pis ¢a parle des animaux pis
des paysages de partout dans le monde... les images sont juste trop malades.

C’est la meilleure affaire a écouter gelé.

J-P se rassoit et allume le joint. L’épisode commence : « Les arbres. L’une des plus
majestueuses manifestations de la vie. Certains sont les plus grands organismes qui soient sur

Terre. Et ceux-ci sont les plus grands de tous. »

— Oh shit, Charles Tisseyre!

— Crissement, dit Dave en expirant une bouffée.

A l'écran, des hommes casqués escaladent de gigantesques séquoias. Tous trois
regardent le documentaire avec un émerveillement exacerbé par le pot. Dave, satisfait de la
réaction des deux autres, les observe avec joie : ceux-ci laissent échapper des exclamations
fascinées a mesure que défilent les paysages saturés de couleurs invraisemblables. Puis
I’écran s’assombrit : « Sur le littoral est de I’ Amérique du Nord, cette soirée d’été ressemble
a toutes les autres. Mais elle est bien spéciale... Aprés un séjour de dix-sept ans sous terre,
des revenants s’animent. Les nymphes d’une cigale périodique attendaient ce moment.
Maintenant, elles se dirigent comme des zombies vers 1’arbre le plus proche, et elles y

grimpent. »

— Ark, fait Steph, dégoiitée a la vue des milliers d’insectes escaladant les troncs

des arbres.

« Au début elles ne sont que quelques milliers, mais trés vite, plus d’un milliard de
cigales envahissent la forét. La plus grande émergence d’insectes de la planéte est en cours.
Les cigales envahissent les hautes branches ou elles s’extirpent de leur squelette exteme pour
déployer leurs ailes d’adulte. Les ailes sont d’abord blanchatres et molles, mais les cigales.
ont jusqu’a I’aube pour compléter leur métamorphose. Apres une accalmie de dix-sept ans, la
forét est maintenant envahie par les cigales. Les adultes sont maladroits et trés comestibles.
Pour les tortues et d’autres résidents de la forét, c’est un festin auquel ils ne sont conviés

peut-étre qu’une seule fois dans leur vie. Ils en profitent pour se gaver. La vie n’a jamais été
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aussi belle. Les cigales sont sans défense et elles s’offrent littéralement a leurs agresseurs. Le

flot d’insectes est tel que tous les prédateurs sont vite rassasiés. »

— Mmmm des bonnes cigales, fait J-P en voyant une moufette dévorer les insectes.

— Mais tassez-vous! Vous étes ben connes! leur ordonne Steph, consternée.

« Et pourtant les cigales affluent encore. Les prédateurs étant repus, les survivantes
peuvent passer a I’action. Apres 1’accouplement, les adultes pondent leurs ceufs. Leur mission
est alors accomplie. En quelques jours, toutes les cigales meurent et la forét redevient
silencieuse. Les cigales ne s’y feront entendre de nouveau que dans dix-sept ans. Aprés avoir
nourri les prédateurs, les cigales font une demiére offrande a la forét elle-méme. Les éléments
nutritifs d’une génération entieére de cigales réintégrent le sol et alors les arbres bénéficient
d’une pointe de croissance. Il s’agit peut-étre de 1’apport d’engrais le plus important de

I’univers naturel. »

— Eille, c’est comme ce que tu me disais 1’autre fois! lance J-P en se retournant

vers Dave.
Celui-ci s’est assoupi, la téte bien appuyée sur sa poitrine et la bouche entrouverte.

— Ooooooonnn, fait Steph. On va-tu se coucher nous autres aussi?

— Je pense que oui. Eille Dave, on s’en va se coucher.

Il se réveille en sursaut, avale un peu de salive et répond « Ok, ok » avant de s’étendre

de tout son long. Steph lui apporte une légére couverture et un oreiller.

— Aaahh, merci Steph, t’es trop... grogne vaguement Dave sans terminer sa
phrase.

— -Bonne nuit, la!
Elle rejoint J-P dans la chambre.

— Sti qu’on est ben! dit celui-ci, allongé sur le lit double.
— Mieux qu’en camping? demande Steph en se déshabillant.

— Fuck out!

Steph se glisse sous les draps puis, quelques secondes plus tard, saute hors du lit en
enfile sa robe de chambre.
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— Qu’est-ce que tu fais?

— Jereviens.

Sur la pointe des pieds, elle retourne dans le salon, décroche 1’horloge au tic-tac

obsédant et la dépose sur le balcon.

— Qu’est-ce que tu faisais? lui demande J-P.
— Bah, rien.
— Je peux-tu te spooner, 13?

— Enweille donc, dit-elle en se blottissant contre lui.
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Lyrisme

Pendant la gréve étudiante de 2012, j’ai lu La vie est ailleurs, de Milan Kundera, sans

me douter que ce roman rejoindrait I’ actualité avec tant de justesse.

Le roman expose le destin tragi-comique de Jaromil, un jeune poéte enthousiaste et
ambitieux, né a Prague peu de temps aprés la Seconde Guerre mondiale. En paralléle de cette
trame narrative, Kundera met en scéne les vies de quelques poétes célébres, dont Shelley et
Rimbaud, qui cherchaient une réalité hors du monde, un « ailleurs » absolu, sorte de paradis
perdu a reconquérir. Tous ces éléments participent a 1’élaboration d’une réflexion sur le
concept de lyrisme :

Depuis longtemps la jeunesse est pour moi ’dge lyrique, c'est-a-dire 1’age ou
I’individu, concentré presque exclusivement sur lui-méme, est incapable de voir,
de comprendre, de juger lucidement le monde autour de lui. Si on part de cette

hypothese (nécessairement schématique mais qui, en tant que schéma, me parait
juste), le passage de I’immaturité a la maturité est le dépassement de 1’attitude

lyrique'.
Pour bien comprendre ce qu’il entend par la, il faut se pencher sur la vie de Jaromil,

incamation par excellence de cette « attitude lyrique ».

Té6t dans jeunesse, sa mére, voyant son talent pour le dessin, engage un professeur de
peinture qui I’initie & I’art moderne et au surréalisme. Flatté par les compliments du peintre
et impressionné par ses propos avant-gardistes, Jaromil se met rapidement a 1’idéaliser.
Suivant ses conseils, il se lance corps et dme dans la poésie, au point de s’identifier
complétement a la figure du Poéte : « Il continue d’écrire et d’écrire et ensuite il lit avec
satisfaction, plusieurs fois de suite, le texte dont la fantaisie lui semble magnifiquement
démoniaque. Je suis un poéte, je suis un grand poéte, se dit-il, et ensuite il inscrit cette pensée
dans son journal.” » La Poésie est donc 1’absolu a atteindre; la reconnaissance, la célébrité,

incarnent la promesse de bonheur vers laquelle toutes ses forces sont déployées.

! Milan Kundera, Le rideau, dans (Euvre, t.2, Paris, Editions Gallimard, 2011, p.1003.
2 Milan Kundera, La vie est ailleurs, dans Euvre, t.1, Paris, Editions Gallimard, 201 1, p.557.
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En attendant d’y arriver, Jaromil doit adopter une identité claire et facilement
reconnaissable pour combler le vide qu’il ressent : « Ah, le désert sans fin des aprés-midi ou
Jaromil est enfermé dans sa chambre et regarde successivement dans ses deux miroirs!
Comment est-ce possible? II a lu partout que la jeunesse est dans la vie la période de la plus
grande plénitude! D’ou lui vient donc ce néant, cet éparpillement de la matiére vivante? D’ou
vient ce vide?* » Ces deux miroirs sont, d’abord, le vrai miroir dans lequel il s’observe et se
rassure en se disant que Rilke avait lui aussi un menton fuyant; et le second, ses vers :

il avait la nostalgie de ceux qu’il n’avait pas encore écrits, et de ceux qu’il
avait déja écrits il se souvenait avec délectation comme on se souvient des
femmes; il n’en était pas seulement 1’auteur, il en était aussi le théoricien et
I"historien; il rédigeait des commentaires sur ce qu’il avait écrit, il répartissait sa
production en différentes périodes a chacune desquelles il donnait un nom, ce
qui fait qu’en I’espace de deux ou trois ans il vint a considérer son ceuvre
poétique comme un processus historique digne d’un historiographe®.

Tout comme son reflet dans le miroir, ses vers doivent lui renvoyer I’image d’un poéte, car

c’est ainsi qu’il a décidé de se définir.

Quelques années plus tard, ignoré par un célebre pocte auquel il a envoyé ses vers,
Jaromil abandonne la poésie et réinvestit son lyrisme dans la Révolution socialiste, de
laquelle il devient un fervent partisan. C’est la nouvelle promesse de bonheur futur a laquelle
il aspire et a laquelle il s’identifie complétement. 11 fuit donc ses angoisses réelles dans des
absolus illusoires qui masquent et remplacent le

monde adulte de la relativité ou il est englouti comme une gouttelette dans

un océan d’altérité. C’est pourquoi les jeunes gens sont des monistes passionnés,

des messagers de 1’absolu; c’est pourquoi le poéte trame 1’univers privé de ses

poémes; c’est pourquoi le jeune révolutionnaire revendique un monde

radicalement nouveau forgé d’une seule idée; ¢’est pourquoi ils n’admettent pas

le compromis, ni en amour ni en politique’.

En effet, Jaromil n’accepte pas le compromis — au point de dénoncer le frére de sa

copine lorsqu’il apprend I’intention qu’a celui-ci de quitter le pays clandestinement. Tour &

? Ibid., p.555.
* Ibid., p.553.
* Ibid., p.661.
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tour, la Poésie et la Révolution lui servent de refuge idyllique face a la réalité changeante du
monde adulte. Le lyrisme serait une fagon d’étre au monde, de ne plus s’y sentir étranger,
d’établir une fois pour toute son identité en s’identifiant complétement 4 la promesse

simpliste d’un bonheur futur (qu’il passe par le surréalisme ou le réalisme socialiste).

Dans L’immortalité, Kundera propose une réflexion complémentaire sur la création de
I’identité. Agnés tente ainsi d’élucider I’énigme du moi :
une fois expédiés dans le monde tels que nous sommes, nous avons d’abord
di nous identifier & ce coup de dés, a cet accident organisé par 1’ordinateur
divin : cesser de nous étonner que précisément cela (cette chose qui nous fait
face dans le miroir) soit notre moi. Faute d’étre convaincus que notre visage
exprime notre moi, faute de cette illusion premiére et fondamentale, nous
n’aurions pas pu continuer a vivre, ou du moins a prendre la vie au sérieux. Et ce
n’était pas encore assez de nous identifier 4 nous-mémes, il fallait une
identification passionnée, a la vie a la mort. Car c’est a cette seule condition que
nous n’apparaissons pas a nos propres yeux comme une simple variante du
prototype humain, mais comme des étres dotés d’une essence propre et
ininterchangeable®.
L’étre humain souffrirait donc d'une blessure primordiale : sa présence vide de sens dans
un monde indifférent, ainsi que la répétition de cette blessure chez chacun de ses semblables.

Il n’est qu’un « exemplaire » parmi tant d’autres.

L’image des insectes qui meurent immeédiatement apres l’accoupleﬁent, évoquée par
Dave dans mon roman, est significative. Alors que Dave, vulnérable a I’angoisse
existenticlle, cherche a évoquer par cette image la désespérante insignifiance de la vie
humaine dans un monde qui le dépasse, J-P, imperméable a celle~ci, ne voit pas ou il veut en

venir, fait des blagues et lui explique naivement que « c’est pas pareil ».

Pour remédier a ce probléme ontologique, nous tentons de singulariser notre moi. Selon
Kundera, il est possible de « confirmer 1’originalité » de notre moi par addition, ¢’est-a-dire
en y « ajoutant de nouveaux attributs auxquels [nous tichons de nous] identifier’ ». Ainsi,
une personne lancera une affirmation comme « Je suis cinéphile » : elle n’aime pas seulement

écouter des films, cette activité revét pour elle une importance déterminante pour la définition

¢ Milan Kundera, L immortalité, dans (Euvre, t.2, Paris, Editions Gallimard, 2011, p.13-14.
7 Ibid., p.84.
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de sa personnalité. Mais pour que cette particularité devienne une part de notre moi, il faut la
partager avec nos semblables pour qu’eux la reconnaissent en nous. Ainsi, celui ou celle qui
se déclare végétalien vantera les mérites de ce régime a son entourage, tout comme 1’on vante
les vertus de I’entrainement en gymnase ou de la course a pied. Tout cela est bien inoffensif.
Pourtant : « Les choses deviennent moins idylliques si ’on décide d’ajouter a notre moi la
passion pour le communisme, pour la patrie, pour Mussolini, pour I’Eglise catholique, pour
I’athéisme, pour le fascisme ou pour 1’antifascisme.® » La technique additive du moi rejoint
alors le lyrisme en tant que producteur d’une fiction du monde faisant de celui-ci un endroit

simplifié, donc sécuritaire, suppléant a I’incertitude et la pluralité du monde réel.

Dans la quatriéme partie de La vie est ailleurs, « Le poéte court », sont évoquées les
figures de nombreux poétes de différentes époques dont Rimbaud, Lermontov, Jaromil lui-
méme, Jiri Wolker, Frantiseck Halas et Shelley, mis en scéne de fagon parfois anachronique
lors de diverses révolutions : « ce sont de nouveau les barricades, on est en 1848 et en 1870 et
en 1945 et on est a Paris, Varsovie, Budapest, Prague et Vienne et ce sont de nouveau les
foules de I’Histoire, bondissant d’une barricade 4 1’autre’ ». Est aussi évoquée, mise en
parall¢le avec la révolution communiste a laquelle participe Jaromil, la révolte étudiante de
Mai 68 : « les mots d’ordre que Jaromil fait inscrire sur les banderoles sont exactement ceux
dont vingt ans plus tard les étudiants parisiens noirciront les murs de la Sorbonne, les murs de
Nanterre, les murs de Censier.'® » Dans le contexte du printemps 2012, je ne pouvais faire
autrement qu’ajouter a cette liste de révolutions lyriques la gréve étudiante qui venait tout

Jjuste de commencer.

Que je me souvienne, j’ai toujours été plutét de gauche, sans toutefois réellement
m’intéresser a la politique d’autre fagon que théorique; les comités étudiants et autres
engagements extra-académiques m’apparaissaient comme d’inutiles corvées que je n’avais
pas a m’infliger — I’adolescent que j’étais avait mieux a faire. J’étais au secondaire lors de la

greve de 2005 et ne I’ai donc pas vraiment vécue, méme si j’en ai entendu parler dans les

8 Ibid., p.85.
® Milan Kundera, La vie est ailleurs, op. cil., p.624.
' Ibid., p.620.
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médias. En gros, I’assemblée générale extraordinaire de déclenchement de la GGI, en février
2012, a ét¢ ma premiére expérience de démocratic étudiante. Nous étions des centaines
entassés dans le Théatre National, & quelques coins de rues de I'UQAM. A I’entrée, des
étudiants nous ont donné des cartons pour voter ainsi qu’une sorte de pamphlet étrange :
I’acte de naissance de la revue Fermaille. On pouvait y lire : « Fermaille nous réunit entre ses
pages pour laisser place a I’effusion de ce que nous taisions hier, seuls, prisonniers de la
gangréne d’un poéme intimiste, abandonnés & des intéréts individuels dont on ne peut se
sauver » et « Fermaille est un ventre a ensemencer. La gréve, pour elle, n’existe pas en
termes de début et de fin. Elle pense la gréve comme le temps d’une gestation créatrice

populaire. Fermaille sait qui nous sommes. Elle nous accueille. »

Aprés des procédures interminables, de nombreux étudiants se sont présentés au micro
pour argumenter ou réclamer des exemptions pour ne pas rater leurs stages. Puis une voix
s’est démarquée des autres : celle d’un jeune homme qui déclamait un poéme d’un ton
passionné. J’étais médusé par son sérieux et sa détermination a lire son long poéme jusqu’au
bout, sans jamais douter de la valeur de sa démarche ou prendre conscience du ridicule de sa
ferveur. Je me demandais comment on peut succomber & un tel emportement lyrique et en

éprouvais un grand malaise.

Le lyrisme a été présent tout au long de la gréve, que ce soit dans les soirées de création
organisées a I'UQAM, la revue Fermaille et autres activités artistico-militantes.
Soudainement, nous étions replongés dans la Révolution tranquille, a 1’époque des créations
collectives et de la Nuit de la poésie. Fermaille publiait des textes aux accents mironiens et
des attaques poétiques contre le systéme. Des assemblées générales (auxquelles j’essayais
d’assister avec assiduité) aux manifestations festives, je me trouvais coincé entre ma
sympathie pour la cause que nous défendions et mon irritation quant au lyrisme que je
rencontrais partout ou la gréve pointait le bout de son nez. J’envisageais le travail créateur
comme une tiche éminemment solitaire, sérieuse, et ne partageais pas du tout la ferveur de

mes collégues militants de la faculté des arts.

Je précise que ma méfiance a 1’égard de ce lyrisme venait en grande partie de la lecture
de I’ceuvre de Kundera. Cet auteur, que j’admirais pour son intelligence et sa lucidité, me

plagait alors dans une situation étrange, hors du camp des grévistes purs et durs — je n’ai
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jamais été faire de piquetage, trés peu motivé que j’étais a me battre avec des étudiants ou des
policiers — mais aussi hors du camp des opposants a la gréve. Souscrivant a la thése
kundérienne que le romancier se tient loin des mouvements de masse et de 1’engagement
politique, je n’arrivais méme pas a participer a la gréve par la création, car malgré ma volonté
de contribuer 4 la revue Fermaille — « je suis un écrivain, il est normal que j’y participe », me
disais-je — tout ce que je trouvais a dénoncer, ce n’était pas les positions gouvernementales et
I'indifférence populaire maintes et maintes fois décriés, mais plutdt le lyrisme des grévistes
qui faisaient des signes de Peace devant le visage des policiers, sous les yeux attentifs de

centaines de caméras qui captaient leur image.

Partout, je ne voyais que des Jaromil.

Romantisme

J’aimerais poursuivre cette réflexion sur le lyrisme eny conviant René Girard, qui m’a
aussi beaucoup influencé. Dans Mensonge romantique et vérité romanesque, il approfondit le
concept de romantisme et met au point celui de désir métaphysique, qui me semble
complémentaire au lyrisme kundérien ou, du moins, qui 1’éclaire d’un nouvel angle. Tous
deux postulent que I’étre humain vient au monde blessé et qu’il cherche une forme de
réconfort. Selon Kundera, la blessure est celle de 1’absurdité de I’existence et le remeéde
facile, une forme de lyrisme collectif. Pour Girard, c’est par le désir métaphysique que 1’étre

humain atténue I’angoisse de 1’autonomie métaphysique.

La thése de Girard se base sur cette idée simple : ’homme croit que ses désirs sont
spontanés, qu’ils viennent de son moi, qu’ils sont siens, mais c’est tout le contraire. Tout
désir emprunte 3 un autre son objet, dont cet autre devient le médiateur. Ainsi, Don
Quichotte, désireux de faire comme son idole Amadis, se proclame chevalier errant. C’est
Parchétype du désir métaphysique, c’est-a-dire du « désir selon I’autre ». Mais pourquoi
serait-il impossible de désirer spontanément? Voici la réponse de Girard :

L’homme modemne ne souffre pas, aux yeux du romancier, parce qu’il

refuse de prendre une conscience pleine et entiére de son autonomie, il souffre
parce que cette conscience, réelle ou illusoire, lui est intolérable. Le besoin de
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transcendance cherche a se satisfaire dans 1’en-deca et entraine le héros dans
toutes sortes de folies'.

Nous pensons nous étre débarrassés du divin en évacuant I’Eglise de nos sociétés, mais
nous 1’avons simplement déplacé ici-bas. Pour Girard, la transcendance perdue par la mort de
Dieu a simplement été transférée plus prés de nous, chez nos semblables. C’est ce qu’il
appelle la transcendance déviée : « C’est pour échapper au sentiment du particulier que les
hommes désirent selon I’Autre; ils choisissent des dieux de rechange, car ils ne peuvent pas

renoncer a 1’infini.'? »

Cette transcendance implique que nous cherchons le divin chez nos semblables, soudain
dotés de qualités que nous ne possédons pas et qui font notre admiration. Pour le sujet
désirant, les Autres ne souffrent pas de ’angoisse métaphysique, il pense qu’ils ont raison,
qu’ils sont capables d’assumer leur autonomie, et il les imite pour atteindre la liberté qu’il
leur suppose. « Chacun se croit seul en enfer et c’est cela I’enfer” », écrit Girard pour
expliquer le désir métaphysique. Chacun croit étre le seul incapable d’assumer I’autonomie
métaphysique de I’Homme; pour pallier a cette faiblesse humiliante, il copie les désirs des
autres en espérant atteindre leur apparente félicité. Pour ne pas que notre faiblesse paraisse
aux yeux des autres, nous nous efforgons de dissimuler 1’origine étrangére de nos désirs, et
nous le faisons si bien que nous nous convainquons nous-mémes de la spontanéité de ces
désirs. C’est cela, le romantisme girardien : I'illusion d’autonomie du sujet désirant, et

I’exaltation de celle-ci.

Dans La vie est ailleurs, les deux « passions lyriques » de Jaromil sont déclenchées par
mimétisme. Sa passion pour I’art moderne et le surréalisme s’éveille au contact du peintre,
qui lui révele des idées et une vision du monde complétement nouvelles. Lorsqu’il va pour la
premicre fois au cercle marxiste de son lycée, Jaromil désire fortement participer a la

conversation sur le progrés de 1’art :

' René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Editions Grasset & Fasquelle,
1961, p.185.

2 mbid., p.82.
B id., p.74.



109

Pour se donner du courage, il pensa au peintre et a sa grande autorité, dont

il n’avait jamais douté, et se rassura a 1’idée qu’il était son ami et son disciple.
Cette pensée lui donna la force d’intervenir dans le débat, et il répéta les idées
qu’il entendait lors de ses visites a I’atelier. Le fait qu’il se servait d’idées qui
n’étaient pas les siennes est bien moins remarquable que le fait qu’il ne les
exprimait pas avec sa propre voix. Il était lui-méme un peu surpris de constater

que la voix qui sortait de sa bouche ressemblait a celle du peintre et que cette
voix entrainait aussi ses mains qui commengaient a décrire dans I’air les gestes
du peintre™.

Afin de s’attribuer les qualités divines qu’il reconnait lui-méme au peintre, Jaromil
I’imite et espére ainsi, par ce subterfuge, « s’élever a son niveau » et bien paraitre aux yeux
de ses camarades. Plus tard, lorsqu’il abandonne ’art moderne, c’est pour imiter son ami
devenu policier :

il enviait a son ancien camarade de classe ce métier viril, ce secret et cette
épouse, et aussi qu’il dit avoir devant elle des secrets et qu’elle était obligée de
I’accepter; il lui enviait la vie réelle dont la beauté cruelle (et la cruelle beauté)
ne cessait de le dépasser (il ne comprenait pas du tout pourquoi on avait arrété le
type brun, il ne savait qu’une chose, qu’il le fallait), il lui enviait la vie réelle ou
lui-méme (il le comprenait une fois de plus amérement devant son ancien
camarade de classe qui avait le méme Age que lui) n’était pas encore entré"”.

Si Jaromil se lance dans le « vrai monde » de la politique, c’est pour dépasser ses
angoisses et acquérir la confiance — ’apparente autonomie métaphysique — de son ami

policier.

Voila ce qui m’avait dérangé lorsque Fermaille Tremblay déclamait son poéme au micro
en pleine assemblée générale : demriére ses mots se cachaient — maladroitement — ceux de
Gaston Miron. Ce poéte admiré, chantre de la libération nationale, a souvent €té cité pour
appuyer les revendications étudiantes et le projet collectif qu’elles défendaient. Comme le fait
remarquer Jonathan Livernois dans son essal Remeftre a demain, certains grévistes ont

« décidé de revivre les années 60 et 70 en quelques semaines. C’est dans cette atmosphére

1 Milan Kundera, La vie est ailleurs, op. cit., p.568.
* Ibid., p.658.
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« rétro-québécoise » que les poétes d’hier sont revenus occuper la place publique.'® » Pour de
nombreux étudiants de la faculté des arts, il semblait impératif de se projeter dans le passé
pour faire comme les artistes et les intellectuels qui ont marqué cet « age d’or » que fut la
Révolution tranquille. En quelques semaines, la gauche révolutionnaire, le nationalisme, la
poésie surréaliste, le collectivisme et ’espoir renaissaient de leurs cendres. Les références
nombreuses tant a la Révolution tranquille qu’a Mai 68 témoignaient d’une forme évidente de
mimétisme, d’une volonté de les imiter et de passer a I’histoire. Dés ses débuts, la gréve était
narcissique, obsédée par son image et sa postérité, comme en fait foi la quantité incroyable
d’images photographiées ou filmées lors des manifestations et les innombrables livres

commémoratifs parus quelques semaines a peine apres sa fin.

Moi qui venais tout juste de lire La vie est ailleurs, je ne pouvais m’empécher de
regretter la naiveté de ces grévistes qui empruntaient les postures romantiques et
anachroniques du révolutionnaire marxiste, de I’intellectuel prolétaire ou du poéte libérateur;
je pense notamment a ce cégépien qui, amorcant son discours devant quelques milliers de
personnes au parc Lafontaine, s’écriait le plus sérieusement du monde, le poing levé :
« Camarades! » Je suis parti immédiatement, peu enthousiaste a I’idée de me faire expliquer

la lutte des classes et la dictature du prolétariat.

Romanesque

« Nous réserverons désormais le terme romantique aux ceuvres qui reflétent la présence

du médiateur sans jamais la révéler et le terme romanesque aux ceuvres qui révélent cette
a Z 17 s g - ’ - .
méme présence  », écrit Girard. Le romanesque serait donc le dépassement du romantisme, a
I’image de Don Quichotte qui, sur son lit de mort, renie Amadis et se repent de sa folie

chevaleresque : « Le génie romanesque s’€éléve au-dessus des oppositions engendrées par le

e Jonathan Livernois, Remetire a demain : Essai sur la permanence tranquille au Québec,
Montréal, Editions sur Boréal, 2014, p.14.

7 René Girard, op. cit., p.31.
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désir métaphysique. Il cherche a nous montrer leur caractére illusoire.'® » Le réle du roman —
sa force, son intérét, sa raison d’étre — résiderait dans sa capacité a révéler et détruire nos
illusions, donc a nous aider a nous défaire, a nous soustraire de ce qui, chez nous, reléve du

désir métaphysique — ou du lyrisme.

Kundera partage cette vision du roman en tant que « machine a déconstruire » les
certitudes : « A I’instar de Pénélope, [le romancier] défait pendant la nuit la tapisserie que des
théologiens, des philosophes, des savants ont ourdie la veille.” » L’illusion que combat le
roman est dans ce cas la Vénté lyrique, que ce soit I’art moderne ou la révolution, et son
arme est « la sagesse de 1’incertitude » : le refus du jugement moral hatif et du manichéisme
simpliste. Chez lui, I’illusion réside non pas dans une fausse liberté, mais plutdt dans la
certitude de posséder la Vérité. L’illusion est celle de la simplicité du monde, alors que le
roman est ccuvre de complexité. Le roman n’affirme pas, il questionne, il explore, de telle
sorte que tout art engagé est impossible, car ce serait soumettre le roman 3 une cause

préétablie, a une Vérité préexistante, donc au simplisme auquel il devrait plutot s’opposer.

Dans La vie est ailleurs, 1a Vérité a laquelle Jaromil se soumet est relativisée et critiquée
par le biais de I’humour, plus précisément du ridicule. Entendant a la radio que la
«révolution » est en marche, Jaromil traite son oncle d’exploiteur et affirme que la classe
ouvriére lui « tordra le cou » :

Jaromil (en pyjama et avec une serviette enroulée autour de la gorge), se
tenait, les jambes €cartées, devant la radio qui venait de retentir, juste derriere
son dos, de gigantesques applaudissements, et il avait 1’impression que ce
rugissement pénétrait en lui et le grandissait et qu’il se dressait face a son oncle
comme un arbre inébranlable, comme un rocher qui rit. Et ’oncle, qui prenait
Voltaire pour I’inventeur des volts, s’approcha de lui et lui flanqua une gifle”.

Kundera cherche délibérément a rendre son personnage ridicule, mais d’un ridicule
méprisant, qui nous irrite au lieu de nous faire sourire, sans quoi il ne 1’aurait pas affublé d’un

pyjama et d’une serviette entourée autour de la gorge lorsqu’il profere des lieux communs

socialistes. Jaromil nous est antipathique, nous qui voyons de I’extérieur le décalage entre

'8 Ibid., p.219.
1 Milan Kundera, L ‘art du roman, dans (Euvre, 1.2, Paris, Editions Gallimard, 2011, p.741.
2 Milan Kundera, La vie est ailleurs, op. cit., p.580.



112

I’intransigeance de ses paroles révolutionnaires et son accoutrement de jeune homme
chouchouté par sa mére. Encore plus ridicule est cette scéne ou le peintre qui le présente a des
amis a lui :
[Jaromil] exprimait ses pensées, comme il s’en rendait compte fui-méme,
précisément et méchamment. Une seule chose le déconcerta dés ses premiers
mots : il entendit dans sa voix le ton singulier et autoritaire du peintre et il ne put
empécher sa main droite de décrire dans I’air le mouvement caractéristique des
gestes du peintre. C’était en réalité¢ une étrange discussion du peintre avec le
peintre, du peintre homme avec le peintre enfant, du peintre avec son ombre
révoltée. Jaromil s’en rendait compte et il en était encore plus humilié; de sorte
qu’il utilisait des formules de plus en plus dures pour se venger du peintre qui
1’avait emprisonné dans ses gestes et dans sa voix*.

S’il éprouvait de la fierté a imiter son médiateur pour impressionner ses camarades de
classe, il se sent maintenant humili€, car il révele malgré lui la présence de son médiateur a
des gens qui sont en mesure de le reconnaitre. Il est significatif que cet épisode honteux
précede sa conversion au Parti : c’est 1a qu’il réalise son illusion — ]’art moderne — et que son
médiateur — le peintre — est révélé aux Autres. Ne pouvant perpétuer cette illusion plus

longtemps sans se ridiculiser, Jaromil choisit un nouveau médiateur : son ami policier.

Girard nomme «hantise du ridicule » cette peur qu'on les victimes du désir
meétaphysique de voir révélé leur médiateur, car c’est 3 ce moment que leur faiblesse est
visible aux yeux de tous : comme ils sont incapables d’assumer I’autonomie métaphysique,
ils préferent se soumettre aux désirs des autres, et cet abandon de la liberté est humiliant.
Girard affirme que plus le médiateur se rapproche du sujet, plus ce dernier cache la nature de
son désir, aux autres comme a lui-méme; a 1’opposé, plus le médiateur s’éloigne, moins il
importe de le dissimuler. Don Quichotte nous fait rire; Jaromil, par contre, nous exaspére.
Pour ma part, j’ajouterais que la distance entre le sujet et son médiateur est proportionnelle a
la distance entre le personnage et le lecteur. On aime Don Quichotte, mais il reste loin de

nous, irréel; par contre, Jaromil nous irrite, car nous le sentons désespérément proche.

J’ai souvent entendu des gens affirmer qu’ils ont aimé ou non un livre dépendamment de
ce que le personnage principal leur était sympathique ou antipathique. Or, la condition du

romanesque est, toujours selon Girard, I’absence d’identification « entre le héros passionné,

2! Ibid., p.598-599.




113

le créateur et le lecteur.”” » Mais pourquoi I’identification serait-elle anti-romanesque?
Simplement parce qu’alors, toute révélation du médiateur devient impossible, car la victime
du désir métaphysique — a la fois I’auteur, le personnage et le lecteur qui s’y identifie — se

protégera elle-méme, inconsciemment, de 1’humiliation que lui causerait la révélation.

Dans mon roman, Dave et J-P s’identifient a Sal et Dean, les personnages du roman
culte de Kerouac, qui deviennent méme en quelque sorte leurs médiateurs; incarnation
modeme de la révolte rimbaldienne, les beats jouissent dans 1’imaginaire lyrique d’une place
de choix, tout prés des hippies, des poétes maudits et des animateurs du bouillonnement
culturel de la Révolution tranquille. Frangois Ricard - celui de La génération lyrique - dirait
de On the road qu’il s’agit d’un bel exemple de lyrisme modermne : hédonisme, impulsivité,
exaltation du moment présent, etc. Du point de vue girardien, le romantisme d’une telle
ceuvre se trouverait dans I’identification entre le personnage passionné, le créateur enivré et le

lecteur fasciné.

Sur la quatriéme couverture de mon édition du roman, on peut lire un petit mot de
Burroughs a son propos : « On the road sold a trillion Levis and a million espresso machines,
and also sent countless kids on the road...”” » Ce roman a généré une réaction mimétique

extraordinaire qui persiste encore aujourd’hui.

Pour mes deux personnages, qui aiment s’identifier a Sal et Dean, le roadtrip représente
donc la quintessence de la liberté. Alors que J-P aime se mettre en scéne dans différentes
photos qu’il pourra publier sur Facebook pour cultiver son image, Dave est confronté au

décalage entre son idéal et son caractére, réalisant peu a peu son illusion.

Jai essayé, humblement, de rester a distance de mes personnages, ironisant souvent
leurs actes et leurs pensées dans le but de relativiser leurs discours et montrer leurs
contradictions. Mon but n’était pas de les ridiculiser, mais plut6t de révéler leurs illusions,
que ce soit Dave et sa conception romantique de I’artiste ou J-P et sa soumission inconsciente

aux modes et aux engouements de toutes sortes.

 René Girard, op. cit., p.169.
B Jack Kerouac, On the Road, Londres, Penguin Books, 1957, 4e de couverture.




114

Evidemment, mes personnages me sont sympathiques, en ce sens que je les aime malgré
leurs défauts, eux qui sont composés presque exclusivement d’éléments de ma personnalité
ou de celles de mes proches. J’ai toujours considéré que chacun représente mon caractére a
une époque de ma vie : J-P ressemble au jeune homme que j’étais au Cégep (naif, enjoué et
peu angoissé) alors que Dave incarne plutdt celui que j’étais pendant mon baccalauréat
(cynique, condescendant et asocial). En revenant sur ces deux époques de ma vie, j’ai été
capable de les mettre & distance pour les observer, avec un sourire en coin, et déconstruire les
illusions que j’entretenais jadis, chose que je n’aurais pu faire si j’avais, au contraire, choisi
de mettre en scéne un personnage auquel je m’identifie pleinement. C’est donc dans I’esprit
de Kundera et de Girard que j’ai rédigé cette premiére partie, selon I’idée que le roman fait

tomber les illusions.

Plus haut, j’ai fait référence a L immortalité et aux deux méthodes de singularisation de
notre moi €tablies par Kundera dans ce roman. Si I’on peut se singulariser en additionnant les
éléments qui en viennent 4 nous définir, I'inverse est aussi valable; on peut procéder par
soustraction . « [soustraire] de son moi tout ce qui est extérieur et emprunté, pour se
rapprocher ainsi de sa pure essence (en courant le risque d’aboutir a4 zéro, par ces
soustractions successives).”* » Le roman nous aiderait & nous soustraire des éléments qui nous
sont extérieurs, a nous rapprocher de notre moi réel, dépouillé de ses illusions et de son

orgueil.

% Milan Kundera, L immortalité, op. cit., p.191.
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La deuxiéme fois que mon chemin a croisé celui de Fermaille Tremblay, c¢’était a la féte
des Patriotes de 2012, lors du spectacle a la Place Jacques-Cartier. Aprés une prestation
hyperactive de Loco Locass et un hommage a Pauline Julien, Fermaille s’est avancé sur scéne
et a lu un de ses poémes. Ma fibre patriotique déja émoustillée par une reprise magnifique du
Plus beau voyage de Claude Gauthier, j’ai eu des frissons en écoutant ce jeune homme
légérement anachronique chanter son amour du Québec. Dans le contexte — la loi 78 venait
d’étre promulguée — j’avais besoin d’un peu de naiveté, d’espoir. Les yeux pleins d’eau, je
me disais que Kundera trouverait probablement une fagon de tourner en ridicule la situation;
cette pensée s’impose a moi chaque fois que je m’émeus devant les images de 1’interminable
ovation offerte par les partisans des Canadiens a Saku Koivu a son retour au jeu, ou lorsque
des olympiens victorieux pleurent de joie et embrassent leur famille. Généralement, j'essaie
de prendre mes distances devant ces emportements kitsch en me moquant de mon lyrisme,
comme si Kundera m’observait de loin et que je devais lui faire honneur, me montrer 4 la

hauteur.

% 3k ok

Dans La vie est ailleurs, lors d’une lecture de poémes, Jaromil et ses camarades
houspillent un poéte sexagénaire et 1’accusent de mélanger le socialisme et le surréalisme,
deux causes jugées incompatibles :

Le vieux savant observait les jeunes gens tapageurs et il comprit soudain
qu’il était le seul dans cette salle a posséder le privilége de la liberté, parce qu’il
était agé ; c’est seulement quand il est 4gé que 1’homme peut ignorer 1’opinion
de son troupeau, 1’opinion du public et de ’avenir. Il est seul avec sa mort
prochaine et la mort n’a ni yeux ni oreilles, il n’a pas besoin de lui plaire ; il peut
faire et dire ce qui lui plait a lui-méme de faire et de dire”.

Ne s’agit-il pas 1a du méme argument utilisé par les opposants a la gréve pour discréditer
les étudiants en imputant leurs actions a leur jeunesse, c’est-a-dire & un manque de jugement

que seule la maturité pourrait leur révéler? Une telle affirmation — « Vous allez voir, quand

% Milan Kundera, La vie est ailleurs, op. cit., p.619.
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vous serez vieux...» — forme une véritable double-contrainte, car il est impossible d’y
répondre. Comment répondre a ce qu’on ne connait pas, c’est-a-dire I’expérience associée i
la vieillesse? A moins de répliquer : « vous avez oublié les qualités de la jeunesse », ce qui
renverserait simplement 1’argument et conduirait a un dialogue de sourds. Or, si la jeunesse
peut effectivement s’emporter avec lyrisme, romantisme et, parfois, avec ridicule, le simple
fait que des jeunes appuient une idée ne signifie pas ipso facto que celleci est lyrique,

romantique ou ridicule.

Pourtant, c’est ce que semble penser Frangois Ricard, le plus kundérien de nos

intellectuels, qui écrit dans Meeurs de province, a propos du printemps 2012 :

Venant des jeunes, cette démesure et tout le tintamarre qui 1’accompagnait
n’avaient rien pour surprendre ; on n’a pas peur des mots quand on a vingt ans.
Le phénoméne vraiment étonnant, c’est la vitesse a laquelle ce discours s’est
étendu au-dela du milieu estudiantin et a trouvé écho chez un autre groupe,
nullement opprimé lui non plus mais particuliérement influent (du moins en
théorie) : celui des professeurs, artistes, journalistes, intellectuels et autres
manieurs de mots, tous plus ou moins protégés par I’Etat et les institutions (les
francs-tireurs se comptent sur les doigts d’une main), et qui (sans jamais se
mettre eux-mémes en gréve, ¢videmment) se sont lancés dans la « lutte » avec
un enthousiasme et une rage auxquels nous n’étions plus habitués depuis trés
longtemps au Québec. Dans les défilés, on voyait de plus en plus de ces hommes
et de ces femmes grisonnants, sinon carrément vieux, qui fraternisaient avec les
étudiants [.] Devant un tel chahut, que peut faire un homme de notre dge? Sa
premi¢re réaction, évidemment, est de ne pas en croire ses yeux et, par
conséquent, de se tenir prudemment 4 1’écart®.

Evidemment, ce point de vue sur la gréve m’a irrité : on aurait pu lire ces lignes sous la
plume des chroniqueurs les plus démagogues. Tout engagement collectif est-il forcément
lyrique et ridicule? Le lyrisme kundérien me semble étre trés utile pour penser les
mouvements populaires, mais Ricard applique le concept sans réfléchir aux particularités de
I’époque actuelle, comme s'il pouvait décrire adéquatement tous les mouvements populaires
du passé et de I’avenir. Il ne cherche pas la part de lyrisme dans les engagements collectifs,
mais considére d’emblée qu’elle s’y trouve nécessairement, comme si toute contestation était
ridicule et lyrique. Toujours dans La vie est ailleurs, le poéte qui se fait invectiver par

I’assemblée se présente et se considére comme un « ami de la jeunesse » :

& Frangois Ricard, Meeurs de province, Montréal, Editions du Boréal, 2014, p.224.
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d’apr¢s la conception du poéte sexagénaire, le mot jeunesse ne désignait pas
un 4ge déterminé de la vie mais une valeur érigée au-dessus de 1’4ge et sans
rapport avec lui. Cette idée, €légamment rimée, avait au moins un double
objectif ; d’abord, elle flattait le public jeune, et ensuite, elle délivrait
magiquement le poéte de 1’age des rides et lui assurait (car il ne faisait aucun
doute qu’il était du coté du socialisme et qu’il ne se retournait pas pour regarder
en arriére) un place aux cotés des jeunes garcons et des jeunes filles.”

La jeunesse («1’dge lyrique ») serait un état d’esprit plus qu’une donnée objective.
Serait jeune quiconque pense et agit comme un jeune, c’est-a-dire avec lyrisme. Tous ces
adultes et ces vieux, « pourtant cultivés, intelligents, d’habitude si posés dans leurs actes et
leurs jugements, [perdent] tout & coup leur esprit critique et, marchant avec le troupeau, se
grisant de slogans a deux sous, dansant sous des banderoles, se laissant guider par des
enfants, [et acceptent] ainsi de leur plein gré de se jeter dans la gueule du loup® », comme
Pécrit Ricard, seraient en fait des « jeunes » parce qu’ils se sont joints aux manifestations
étudiantes? Il me semble un peu fort — et de mauvaise foi — de dire que les adultes qui ont

appuy¢ le mouvement ont « perdu » leur sens critique.

Si le concept de jeunesse est une valeur, donc les concepts opposés, la vieillesse, ou la
maturité, le sont forcément aussi. On peut donc imaginer un jeune mature et un vieux lyrique.
Par contre, il semble impossible, selon la conception de Ricard, qu’un vieux mature appuie
une cause sociale, car il aurait dépassé les illusions lyriques des idéologies; il cultiverait un
individualisme sage et lucide; s’il appuie un mouvement, c’est forcément qu’il manque de
maturité et qu’il abandonne son sens critique, car seul un jeune lyrique peut adhérer a de

telles causes.

La maturité serait alors le dépassement du lyrisme et ’entrée dans le monde de la
lucidité et de la sagesse, et ce passage peut s’effectuer a tout 4ge. Le monde, selon cette idée,
est séparé entre le « troupeau » des lyriques, trés nombreux, et la tribu des matures, moins
nombreux. Le dépassement du lyrisme étant une sorte d’émancipation des illusions, 1’atteinte
d’un état de liberté impossible dans la jeunesse, et celui qui I’atteint, 4 I’image du philosophe
platonicien sortant de la caverne, voit les choses telles qu’elles sont, et non plus simplement

leurs ombres.

%" Milan Kundera, La vie est ailleurs, op. cit., p.616.
% Francois Ricard, op. cit., p.225.
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Dans mon roman, Steph prend part a2 une manifestation de casseroles. Elle y vit un
moment spécial, hors du temps, ou pour une fois elle se sent unie avec ses semblables dans
une communion belle et rassurante. Une telle scéne est impossible dans un roman de
Kundera; cette identification a la foule serait immanquablement dénoncée comme lyrique,
mise & distance et ironisée. Pendant la gréve, j’ai moi-méme manifesté dans Hochelaga avec
des milliers de voisins et habitants du quartier. J*ai écrit plus haut que de nombreux grévistes
étaient 3 mes yeux des répliques de Jaromil; j’ai tout de méme vécu quelques belles
expériences lorsque je marchais parmi une foule gonflée d’espoir. Comme dans le roman,
I’ambiance générale n’était pas a la lutte des classes ou au combat anticapitaliste, deux
objectifs lyriques, prisonniers d’un sérieux trés romantique, mais 4 une simple contestation
citoyenne, venant d’individus qui critiquaient les décisions du gouvernement sans pour autant

souscrire a une conception du monde systématique.

Jai été frappé, lors des manifestations de casseroles auxquelles j’ai participé, par
I’absence de caméras et d’appareils photo. Les manifestations nocturnes, au contraire,
attiraient les médias professionnels et amateurs qui se tenaient de part et d’autre de la foule
afin de prendre le meilleur cliché, celui qui pourrait faire la une de tel ou tel quotidien, celui
qui ferait le tour des médias sociaux et leur vaudrait le plus d’attention. Du c6té des grévistes,

chacun cherchait 4 étre visible, se donnait en spectacle, voulait éire vu comme un dissident.

Comme Steph dans mon roman, j’ai marché pendant de longues heures sans compter les
kilométres ou le temps qui passait; comme e¢lle, j’ai trouvé beau ces gens unis pour une méme

cause et qui reconnaissaient aux autres manifestants leur statut de semblables.

¥k %
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Grand ami de Milan Kundera, Ricard cultive le méme amour de 1’ironie et la méme
habileté a débusquer le ridicule. De son propre aveu, il ne « gotte que le rire et les charmes
doux-amers du désenchantement », ne voit « partout que parodies et leurres » et sait « que nul
n’obtient jamais le salut quoi qu’il fasse, et que la division, I’obscurité, la mortalité sans

gloire sont la condition humaine méme, & quoi nul n’échappe autrement que par I’illusion.” »

Chaque fois que je lis Kundera, je m’étonne de découvrir de nouvelles idées et des
concepts inédits qui, j’ai I’impression, m’aident a réfléchir. Par contre, a la lecture de Meeurs
de province, si la méme ironie est présente, elle repose sur le mépris et la condescendance,

attitudes plutét rares chez Kundera.

Ricard, dans son recueil, s’attaque a la bétise humaine, a la place de la littérature dans le
monde, a la poésie et au lyrisme collectif — reprenant la fagon kundérienne de déconstruire les
lieux communs. Ses articles m’ont beaucoup fait rire, car ils rejoignaient parfois mon opinion
a propos de sujets controversés, mais m’ont rendu aussi trés sceptique. Par exemple, il se
moque de la poésie contemporaine : le texte intitulé « Une soirée de lecture a la maison » est
rédigé a la deuxiéme personne du pluriel. Ricard imagine un lecteur étranger au monde de la
poésie contemporaine qui tenterait, de bonne foi, d’apprécier et de comprendre les textes
d’une revue qu’il vient d’acheter. C’est donc I’occasion de citer de vrais poémes dans le seul
but de les détruire ligne & ligne, mot & mot, de les ridiculiser, eux et le discours critique qui

les accompagne.

Dans La vie est ailleurs, Kundera ridiculise la poésie et les poétes, mais tout y est justifié
par sa réflexion sur le lyrisme. Par contre, Ricard n’est motivé par rien d’autre qu’un
agacement et une méfiance envers les amateurs de poésie contemporaine, comme s’il

cherchait a régler des comptes avec des gens qui, simplement, lui tapent sur les nerfs.

Dans La génération lyrique, Ricard se questionne sur les « néo-idéologies » et sur la
signification dans ce contexte, du préfixe « néo » : « La « nouveauté », dans 1’optique néo,
c’est la surenchére.’® » Je me permettrai donc cette petite charge ironique a I’endroit de

Ricard : je le qualifierais de néo-kundérien, en ce sens qu’il partage la plupart de ses idées,

% Frangois Ricard, op. cit., p.194.

* Frangois Ricard, La génération lyrique : Essai sur la vie et I’euvre des premiers nés du baby-
boom, Montréal, Editions du Boréal, 1994, p.209.
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qu’il radicalise cependant et, ce faisant, perd la nuance par laquelle le premier se distingue.
Mais cette surenchére m’a permis d’amorcer une réflexion sur la pensée de Kundera, comme

une caricature amplifie les défauts du sujet.

Sa posture de vieux sage qui se tient au-dessus de la mélée et qui jette des regards
condescendants sur le « troupeau », sur tous ces gens qui se débattent vainement dans leurs
illusions, ne peut pas conduire a une réflexion bien solide. Ou bien on avalise la position
d’humeur de ’essayiste, ou bien on est irrité par le nihilisme d’une position qui,
fondamentalement, se réduit a dire « a quoi bon? » Dans mon cas, je crois que la raison de
cette vive irritation se trouve dans la reconnaissance chez lui de certains de mes propres
défauts; ainsi, si Ricard est un néo-kundérien, serais-je une sorte de pseudo-kundérien? Au
fond, ne me rendais-je pas coupable, moi aussi, du péché de condescendance a I’égard d’a
peu prés tout le monde avec qui je parlais d’art et de culture? Moi qui avais lu tout Kundera,
moi qui grace a lui avais réussi 3 me délester des chaines du lyrisme, ne succombais-je pas a
I’illusion d’étre rendu 1a ou tout grand romancier doit se rendre, ¢’est-a-dire dans la maturité?
J’ai souvent répété a des gens qui ne connaissaient pas Kundera que c’était 1’homme le plus
intelligent de la Terre; se pourrait-il, & I’image de Jaromil adulant le peintre, que j’aie érigé sa

pensée en dogme et fait de Kundera mon médiateur?

sk

Kundera m’a plu en premier lieu par ses réflexions inédites sur des idées qui m’étaient
complétement étrangeres. Plus je le lisais, plus je le trouvais intelligent, et mieux j’avais
I’impression de comprendre les gens et le monde. J’appliquais ses idées aux situations que je
vivais, cherchant toujours le moyen d’étre a contre-courant, de débusquer le kitsch et le
lyrisme dans les emportements des autres. J’avais 1’impression que ma compréhension de la
réalité dépassait celle des autres. Je ne me souvenais que du Kundera cynique et ironique,
celui qui interpréte le monde mieux que quiconque. Et c’était 1a mon erreur, ou plutét la
preuve que ce que je prenais pour de la lucidité n’était en fait qu’une autre illusion : celle

affirmant ma différence a 1’égard des autres.
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Pour Girard, a la base de 1’attitude romantique se trouve la conviction d’étre différent,
unique : « Le romantisme cherche ce qui est irréductiblement nétre dans ce qui nous oppose
le plus violemment a autrui. Il distingue deux parts dans I’individu, une part superficielle ou
1’accord avec les Autres est possible et une part plus profonde ou ’accord est impossible.”* »
Kundera utilise a plusicurs reprises, et dans différents livres, le mot « troupeau », terme
évidemment péjoratif, pour désigner les masses exaltées. Ricard reprend ce terme et n’hésite
pas a 'utiliser dans le contexte de la gréve étudiante de 2012 (voire note 11). Donc, si ’on
considére que le dépassement du lyrisme est réservé a une minorité d’« élus » (qui, comme
Ricard, observent et se moquent du « troupeau » bélant stupidement) bien installés dans
Iidylle de leur maturité, on peut taxer de romantique cette attitude anti-lyrique, car elle

implique un clivage profond entre le sujet et les Autres.

Combien de fois pendant la gréve me suis-je dit que les gens étaient stupides? En voici
la liste : les carrés verts, les médias populistes, les libéraux, les caquistes, les policiers, les
indécis, la fameuse « majorité silencieuse », les anarchistes, les chroniqueurs condescendants,
etc. Etais-je vraiment le seul a ne pas étre imbécile? J’ai passé beaucoup de temps a chercher
I’argument ultime qui ferait réaliser & ces pauvres gens ne comprenant rien a la vie que la

hausse des frais de scolarité était nuisible. Evidemment, je ne 1’ai jamais trouvé.

Aok

Dans L’insoutenable légéreté de I’ére, Kundera témoigne de sa méfiance envers tout
mouvement collectif. Lorsque Sabina se rend a une réunion d’exilés tchéques, elle se bute a
I’incompréhension de ses compatriotes vis-a-vis de son incapacité de manifester dans un
cortége : « Elle voulait leur dire que le communisme, le fascisme, toutes les occupations et

toutes les invasions dissimulent un mal plus fondamental et plus universel; 1’image de ce mal,

3! René Girard, op. cit,. p.240.
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c’était le cortége de gens qui défilent levant le bras et en criant les mémes syllabes a
I’unisson.*? » Cette idée est exprimée autrement dans le réve que fait Sabina :

Il y avait encore une autre horreur tout au début du réve : toutes les femmes
devaient chanter! Non seulement leurs corps étaient les mémes, pareillement
dévalorisés, simples mécanismes sonores sans dme, mais les femmes s’en
réjouissaient! C’était la jubilante solidarité des sans-dmes. Elles étaient
heureuses d’avoir rejeté le fardeau de I’ame, cette illusion de I’unicité, cet
orgueil ridicule, et d’étre toutes semblables. Tereza chantait avec elles mais ne
se réjouissait pas. Elle chantait parce qu’elle avait peur d’étre tuée par les
femmes si elle ne chantait pas®.

L’image des femmes chantant ensemble et celle du cortége qui crie « les mémes syllabes
a I'unisson » renvoic 4 celle de la masse comme entité lyrique, du collectif comme
emportement kitsch, dont 1’existence méme suppose un abandon de I’individualité, du libre

arbitre et du jugement critique.

Je me revois, criant les populaires slogans du printemps 2012 et tapant sur ma casserole;
pourquoi €tais-je présent? Quelles étaient mes motivations? Une sorte de « sens du devoir »
m’y poussait, moi qui me sentais coupable de ne pas faire ma part dans la contestation. J’y ai
vu de la beauté; j’avais I’impression de manifester avec des gens comme moi, pas avec des
révolutionnaires romantiques et narcissiques, mais des citoyens cherchant simplement a faire

entendre leur désaccord avec le gouvernement. Tout & coup, je n’étais plus seul.

Evidemment, j’essaye de rationaliser une émotion, une impression : celle de la
communion avec les autres marcheurs. I s’agit 13 précisément de ce que Kundera dénonce
comme lyrique : ’abdication de la rationalité devant le sentiment de faire partie de quelque
chose qui nous dépasse. Devrais-je conclure que j’ai tort d’apprécier ces expériences de
communion collective? Cela fait-il de moi un lyrique parmi tant d'autres? Un passage de
L’insoutenable légéreté de I’érre peut m’éclairer :

Le vertige, c’est autre chose que la peur de tomber. C’est la voix du vide
au-dessous de nous qui nous attire et nous envoiite, le désir de chute dont nous

nous défendons ensuite avec effroi. Le défilé des femmes nues autour de la
piscine, les cadavres dans le corbillard qui se réjouissaient que Tereza fiit morte

*2 Milan Kundera, L insoutenable légéreté de I’étre, dans (Euvre, t.1, Paris, Editions Gallimard,
2011, p.1219.

3 Ibid., p.1185.
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comme eux, c’est '« en-bas » qui I’effrayait, d’ou elle s’était enfuie une fois,
mais qui |’attirait mystérieusement. C’était son vertige : elle entendait un appel
trés doux (presque joyeux) a renoncer au destin et a I’ame. C’était ’appel a la
solidarité avec les sans-dmes et, dans les moments de faiblesse, elle avait envie
d’y répondre®.

Le troupeau des sans-dmes exercerait donc un attrait sur ceux qui s’en sont distanciés,
une sorte de rancune dirigée vers la masse et exacerbée par sa certitude d’avoir raison alors
que les « matures » sont aux prises avec des questionnements insolubles sur le monde et
I’existence. Girard fait un constat similaire : « Le malade ontologique est toujours pris de
fureur devant les étres moins malades que lui et ¢’est toujours parmi ces €tres qu’il choisit ses
médiateurs.” » L attrait du troupeau réside dans sa simplicité, dans la facilité de s’y glisser et

de se laisser emporter.

% ¥k

Pour Girard, le romanesque est le lieu du dépassement romantique par le héros qui, tout
a coup, réalise ses illusions et les renie. Lui qui se croyait auparavant libre et autonome se
reconnait finalement faible et vulnérable, dure vérité que le désir métaphysique parvenait a
masquer. Il réalise enfin que « chacun se croit seul en enfer et c’est cela ’enfer », que tous
ses efforts pour paraitre autonome aux yeux des autres restent inutiles, qu’eux aussi se croient

seuls en enfer :

Une victoire sur 1’amour-propre nous permet de descendre profondément
dans le Moi et nous livre, d’un méme mouvement, la connaissance de I’ dutre. A
une certaine profondeur le secret de I’ Autre ne différe pas de notre propre secret.
Tout est donné au romancier lorsqu’il parvient & ce Moi plus vrai que celui dont
chacun fait parade. C’est c¢ Moi qui vit d’imitation, agenouillé devant le
Médiateur. Ce Moi profond est un Moi universel car tout le monde vit
d’imitation, tout le monde vit agenouillé devant le médiateur™.

* Ibid., p.1187.
* René Girard, op. cit., p.285.
% Ibid., p.334.
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Le propre du romanesque serait donc non pas d’affirmer la différence du héros et du

monde, mais plut6t de les réconcilier. Le héros fait et fera toujours partie du monde.

%%k

J’ai croisé Fermaille une troisiéme fois dans 1’essai Tenir téte de Gabriel Nadeau-
Dubois, qui le cite en exergue de son épilogue :

Nous portons en nous un feu de foyer et du bois de poéle pour lutter contre
la grande noirceur des idées individualistes chauffées au charbon. Nous sommes
un boisé touffu; une séve sucrée nous coule par le corps fier, le corps enraciné
comme un chéne, cet arbre qui a vu Radisson, Donnacona, qui a vu I’homme qui
a vu ’homme qui a vu I’ours. C’t’histoire-1a est pas arrivée 4 ’ami de 1’ami d’un
cousin, c’est not’histoire tricotée serrée avec de la laine d’outarde, histoire
braquée sur le devenir ensemble, quelque chose comme le début d’une fin dans
un pays qui a eu chaud longtemps, qui a eu peur pour sa peau, mais qui cette fois
reprend le large avec tout sauf une allure de porte-ordure®”.

Jai lu I’extrait avec un sourire condescendant, me suis moqué de ses références a
I’histoire et la faune du Québec ainsi que de sa naiveté, de son lyrisme. Puis je me suis
demandé pourquoi j’étais si dur a son égard; mérite-t-il mon mépris, ma condescendance?
Aprés tout, j’essaiec moi-méme de penser comme Kundera. Fermaille aspire 4 une poésie
nationale et rassembleuse, moi a une prose lucide et ironique. J’admire Kundera, lui admire

Miron; ne sommes-nous pas, Fermaille et moi, aussi ridicules I’un que ’autre?

Girard écrit que « Le génie véritable dépasse les oppositions trompeuses et il nous fait
rire des uns comme des autres.’® » Ce rire implique une réciprocité entre celui qui rit et celui
duquel il rit, sans quoi I’ironie tombe dans le mépris et la condescendance. Ainsi, Ricard se
moque des étudiants grévistes et de beaucoup d’autres gens mais sans jamais voir dans leur
ridicule la condition méme de I’existence. Lui-méme n’est pas ridicule; il a dépassé le
lyrisme, 1’a conquis et peut donc, comme récompense, assister au spectacle tragi-comique des

« sans-dmes » et les juger, installé bien en sécurité dans son ironie et sa lucidité.

% Fermaille Tremblay, dans Gabriel Nadeau-Dubois, Tenir téte, Lux Editeur, 2013, p.205.
% René Girard, op. cit., p.299.
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Dans la sixiéme partie de La vie est ailleurs, Kundera met en scéne un personnage
simplement nommé « le quadragénaire », sorte d’incarnation du concept de maturité faisant
contrepoint au lyrisme de Jaromil. De I’aveu de 1’auteur, il s’agit du personnage dont il est
«le plus proche® ». Le ton change; 1’ironie marquant la narration de la vie de Jaromil laisse
place a une prose douce et tendre. Le quadragénaire, travailleur d’usine, intellectuel et
hédoniste, n’est pas ridiculisé, au contraire : on le voit poser des gestes trés gentils envers la
petite rousse dont Jaromil a dénoncé le frére dans la cinquiéme partie. Il aime sa solitude
mais ne fuit pas les gens; il a ses habitudes et se satisfait trés bien de ses livres et de ses
quelques maitresses. Son attitude de « cynique bienveillance*® » me semble bien résumer sa
posture et son rapport au monde, qui « I’intéressait et lui était antipathique » et « qu’il
observait depuis 1’eau brilante de la baignoire* ». Il s’en détache sans pour autant
I’abandonner; c’est I’observateur d’un monde auquel il ne prend pas part : « il s’était retrouvé
dans un atelier d’usine, le dos tourné a I’Histoire et a ses représentations dramatiques, le dos
tourné a son propre destin, tout occupé de soi-méme, de ses divertissements privés et de ses
livres.”? » On ne sait rien de cet homme a part qu’il vit dans « I’idylle de son non-destin »;
tout le chapitre est traversé par les mots « compassion», « tendresse », « tranquillité »,
« douceur », «bonté », etc. Le quadragénaire (’homme mature) ne se préoccupe plus de
questions qui le dépassent, comme la Révolution ou la Résistance; il vit paisiblement, sans se
presser, sans rien espérer d’autre que la continuation de sa vie. Pour lui le temps n’est plus
linéaire mais cyclique, et presque rien ne peut perturber sa paix et son bonheur. Il est aussi
détaché du lyrisme que du romantisme girardien : ses désirs sont simples et il ne cherche plus
a plaire ou a étre admiré de quiconque. Cette « cynique bienveillance » formerait donc

’essence de ce que Kundera nomme la maturité.

** Milan Kundera, L 'art du roman, op. cit., p.718.
“ Milan Kundera, La vie est ailleurs, op. cit,, p.710.
! Ibid,

2 Ibid., p.714
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Par contre, dans le reste du roman, Jaromil ne se voit pas accorder le droit de bénéficier
de cette cynique bienveillance. Sa mort est aussi ridicule que sa vie : lors d’une soirée, il
provoque un invité, qui I’agrippe par la ceinture et I’enferme sur le balcon; il attrape froid et
meurt des complications de sa maladie. Jaromil, incarnation du lyrisme, est sans cesse
ridiculisé, parfois avec mépris. Or, la « cynique bienveillance » associée a la maturité ne
coincide pas avec le point de vue de Kundera sur Jaromil. Voici ce qu’écrit Girard a propos
de la relation entre I’auteur et son personnage :
C’est le romancier lui-méme qui se reconnait semblable a 1’ 4utre fascinant
par la voix de son héros. [...] C’est cette malédiction qu’exprime le fameux cri
de Flaubert : « Mme Bovary, ¢’est moi! » Mme Bovary avait d’abord été congue
comme cet Autre méprisable auquel Flaubert s’était juré de régler son compte.
Mme Bovary c’est d’abord I’ennemie de Flaubert, comme Julien Sorel est
I’ennemi de Stendhal, comme Raskolnikov est I’ennemi de Dostoievski. Mais le
héros de roman, sans jamais cesser d’étre I’ 4utre, rejoint peu a peu le romancier
en cours de création. Lorsque Flaubert s’écrit « Mme Bovary, c’est moi! », il ne
veut pas dire que Mme Bovary est désormais un de ces doubles flatteurs dont les
écrivains romantiques adorent s’entourer. Il veut dire que le Moi et 1’Autre ne
font qu’un dans le miracle romanesque®.
Dans La vie est ailleurs, Kundera n’arrive pas a conclure : «Jaromil, c’est moi! »

Jusqu’a la toute fin il garde son caractére Autre; jusqu’a la fin, il est méprisable.

%k k

Avec du recul, je réalise que J-P incame le lyrisme kundérien et Dave, le romantisme
girardien. Le premier suit aveuglément les modes sans méme réaliser qu’il cherche
I’acceptation des Autres; le second fait tout ce qu’il peut pour affirmer sa différence a 1’égard
de ces Autres, ne parvenant au passage qu’a se couvrir de ridicule. Cependant, dés le début, il
était clair que je ne voulais pas en faire un personnage a propos duquel on se moque avec
condescendance. Qui, a bien des égards il est irritant, chialeux et intolérant, mais seulement
en apparence : au fond, il ne sait pas quoi faire de sa vie et cette incertitude 1’angoisse.

L’idée n’est pas de le juger mais de compatir avec lui.

* René Girard, op. cit., p.335-336.
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Cette attitude, que Girard nomme romanesque, permet non seulement de mieux
comprendre la littérature, mais aussi de mieux comprendre le monde : « La conversion
authentique engendre une nouvelle relation a autrui et une nouvelle relation 3 soi-méme.* »
La gréve de 2012 a révélé les grandes tensions orgueilleuses a I’ceuvre dans la société et chez
les individus. Tout le monde, moi inclus, affirmait avoir raison, et 1’argumentation
subséquente n’était que tentative de prouver son opinion, car les autres se trompaient,
évidemment. Jamais on ne considérait nos opposants comme des semblables : ¢’étaient des

carrés verts, des anarchistes, des policiers, des casseurs, etc.

De la méme maniére qu’on ne peut vivre en trouvant imbécile le monde entier, je ne
peux me résoudre a voir la littérature comme une simple ceuvre de déconstruction. Oui, une
part de sa tiche consiste a dénoncer les illusions qui nous opposent depuis toujours, mais elle
ne doit pas, pour ce faire, succomber a la simplicité méprisante et condescendante de la
dénonciation pure et simple. En refusant de porter un jugement sur les personnages, la
littérature parvient a dépasser lyrisme et romantisme : elle laisse entrevoir une communauté

humaine.

%3k %

Dans Mcurs de province, Ricard est trés ironique, voire méchant; pourtant, toute une
partie du recueil est consacrée a des hommages a des amis ou des connaissances, vivants ou
morts. C’est le seul moment ou Ricard descend de sa position en surplomb pour se risquer; il
laisse tomber ses défenses (cynisme, ironie) et affirme avec tendresse et sincérité son amour
pour des amis chers. Entre autres, il évoque sa vieille amitié avec le romancier et essayiste
Yvon Rivard, malgré leur profonde divergence d’opinions a propos de I’essence de la
littérature :

L’on me demanderait en quoi consiste exactement ce désaccord que je

serais bien en peine de répondre. Parfois je me le résume pour moi-méme par
quelques oppositions simples (simplistes) : lui, si bon prosateur qu’il soit, écrit

“ Ibid., p331.
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dans ’horizon ou sous la lumiére de la poésie, alors que je ne cherche qu’a
m’enfoncer toujours plus bas dans la prose. Handke et Woolf sont ses dicux; s’il
me fallait a tout prix choisir, je donnerais tous leurs livres pour un chapitre de
Bouvard et Pécuchet ou une page de Marcel Aymé. Il poursuit I’illumination et
la connaissance; je ne goite que le rire et les charmes doux-amers du
désenchantement. Il a la foi et I’espérance, il aime 1’étre du monde et veut
I’aimer toujours plus largement; je ne vois partout que parodies et leurres. Il
désire le salut a travers « I’expérience d’un monde indivis dans lequel la
conscience n’est plus déchirée entre le dedans et le dehors », entre les mots et les
choses, entre le temps et 1’éternité; je sais que nul n’obtient jamais le salut quoi
qu’il fasse, et que la division, 1’obscurité, la mortalité¢ sans gloire sont la
condition humaine méme, a quoi nul n’échappe autrement que par ’illusion. Il
évoque « I’ceuvre de rédemption a laquelle se livre le roman »; je ne suis attaché
qu’a son ceuvre de profanation et de démystification. Il est I’ange, je suis la béte;
il est le philosophe, je suis le type tombé au fond du puits. Il contemple, je
doute; il cherche la vérité, je ne vois partout que mensonge et déception®.

Pour moi, I’un ne va pas sans ’autre. Si le roman, comme je I’ai écrit plus haut, est une
entreprise de déconstruction, cette déconstruction est elle-méme la condition d’une
communion, de la « conversion romanesque » dont traite Girard. Le roman nous fait « rire les
uns des autres »; il montre que, tous, nous sommes ridicules car persuadés d’étre « seuls en
enfer ». Si tout n’est qu’illusion, que chacun passe sa vie a chasser ses chiméres, alors
pourquoi se juger et se détester autant? N’est-ce pas 1a la plus belle communion, celle des

faibles, celle des sans-ames?

Cette communion ne correspond pas a celle décrite dans le réve de Tereza; il ne s’agit
pas de I’union collective et exaltée dans une seule grande Vérité, mais plutdt le constat
rassurant d’étre parmi ses semblables. Pour y arriver, il faut s’extirper du lyrisme (qui
cherche a s’oublier dans la masse), puis du romantisme (qui cherche a s’en différentier), pour
ensuite retomber dans la foule des sans-dmes, que nous cessons de considérer comme Autres

et auxquels nous unit 1’indéfectible faiblesse qui est le propre de I’étre humain.

* Frangois Ricard, Meeurs de province, op. cit., p.194.
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Une amie anarchiste me disait que la gréve avait eu du bon, qu’elle n’avait pas été¢ qu’un
épisode éphémere; selon elle, la gréve avait « amené beaucoup de monde a réfléchir, a se
radicaliser ». Ce qui signifiait implicitement que 1’anarchisme était le point d’arrivée logique

de toute réflexion profonde menée avec le moindrement de sérieux.

De mon c6té, je me disais a peu prés la méme chose, mais a I’inverse : s’il y a autant
d’anarchistes, c’est qu’ils n’ont pas assez réfléchi, car toute réflexion valable méne
évidemment au dépassement du lyrisme. Pour les tenants de la droite économique, toute
réflexion éclairée méne au constat de la faillite certaine du Québec. Dans ces circonstances, il
est trés difficile de discuter, car on ne s’adresse qu’a des imbéciles qu’il faut éduquer malgré
leurs opinions arrétées et erronées. Si tout le monde croit avoir raison, cela veut-il dire que
personne n’a raison? Le constat qu’une réflexion rationnelle et posée ne méne pas toujours a
la méme conclusion est proprement terrifiant. Comment défendre une idée quand nous
sommes conscients de la possibilité¢ d’avoir tort? Comment prendre ce risque d’avoir I’air

imbécile, si tel est le cas?

Frangois Ricard résout le probléme en n’affirmant aucun idéal. Il ne prend pas parti
pour, il se positionne contre. 1l ironise et réduit toute volonté critique a ses facettes les plus
ridicules, mais reste bien confortablement installé derriére sa prétendue lucidité. C’est en ce
sens qu’il se trouve hors du monde. La raison de cet abandon me semble étre celle-ci :
croyant étre arrivé au bout de sa réflexion (qui, objectivement, ameénerait quiconque
exactement au point ou lui en est rendu) il peut se moquer de ces gens qui pataugent encore
dans des interrogations intellectuelles. Or, il est facile de ridiculiser les grévistes et leurs
sympathisants, comme il est possible de ridiculiser tout le monde, du moment qu’on prend le
temps d’y réfléchir un peu. Mais est-ce que le seul fait d’étre « ridiculisable » enléve toute
crédibilité? Ne serait-ce pas, au contraire, se mettre en danger, prendre le risque d’avoir 1’air
stupide mais se lancer malgré tout dans une entréprise en laquelle on croit, quitte a s’en
moquer plus tard? La sagesse ne serait-elle pas moins le dépassement des illusions que la

conscience d’en étre toujours victime?
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Yvon Rivard affirme, a la suite de Broch, que la tiche de I’écrivain (ou de I’intellectuel)
est de « porter assistance 4 autrui*® ». Dans un premier temps, il doit « se séparer du monde
pour acquérir un savoir qui lui permettra de changer le monde ou en tout cas de ne pas
accélérer sa destruction’ » puis, dans un deuxiéme temps, a revenir au monde en se
« rapprochant des étres, des choses, des vaches* ». Il met en garde contre le danger de rester
enfermé dans 1’abstraction de la pensée qui peut facilement faire perdre contact avec le réel.
1l conclut que « personne, et surtout pas les intellectuels, ne peut donc prétendre étre au-
dessus de la mélée.* » C’est a cette condition que 1’écrivain a le pouvoir de porter assistance
a autrui, car sans un retour sur terre, il flotte, désincarné, dans des idées qui le détachent peu a
peu du monde. Le parcours de 1’intellectuel commencerait donc par une sortie du monde et
s’accomplirait avec un retour en son sein, mouvement similaire a celui décrit par Girard et,

dans une certaine mesure, par Kundera.

Ce demier, contrairement a Ricard, ne se contente pas de sortir du monde; en relisant ses
autres ceuvres, j’ai réalisé que La vie est ailleurs est son livre le plus cynique, le plus
ironique, et que ses autres romans sont moins durs avec les personnages. Deux passages de
L’insoutenable légereté de 1’étre m’ont beaucoup €tonné, car ils me révélaient un Kundera

moins « anti-lyrique » que je ne le pensais.

Franz participe & « La Grande Marche » qui a pour but de faire entrer au Cambodge des
médecins occidentaux afin de soigner le peuple en famine. A la frontiére, un médecin réclame

le droit de passage, ne récoltant pour seule réponse qu’un silence indifférent :

Franz comprit soudain combien ils étaient ridicules, lui et les autres,
pourtant cette prise de conscience ne 1’éloignait pas d’eux, ¢lle ne lui inspirait
aucune ironie, au contraire, il éprouvait pour eux un infini amour, comme celui
qu’on éprouve pour les condamnés. Oui, la Grande Marche touche a sa fin, mais
est-ce une raison pour que Franz la trahisse? Sa propre vie ne s’approche-t-elle
pas également de sa fin? Doit-il tourner en dérision 1’exhibitionnisme de ceux
qui ont accompagné a la fronti¢re les médecins courageux? Tous ces gens-la

% Yvon Rivard, Une idée simple, Montréal, Editions du Boréal, 2010, p.14.
1 Ibid., p.18.
* Ibid., p.22.
* Ibid., p.23.
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peuvent-ils faire autre chose que donner un spectacle? Leur reste-t-il quelque
chose de mieux’*?

On voit bien ici que ’anti-lyrisme présent dans La vie est ailleurs a été évacué pour
laisser place a une attitude moins véhémente, plus lucide. Franz dépasse 1’ironie (qui semblait
partagée par le narrateur) et se reconnait dans ces gens ridicules; cette prise de conscience
diminue la distance qui les sépare. Le passage se poursuit, renvoyant cette fois & un épisode
qui se déroule dans la cinquiéme partie. Tomas, ancien chirurgien devenu laveur de vitres, se
fait demander par un journaliste de signer une pétition en faveur de I’amnistie des prisonniers
politiques :

Franz a raison. Je songe au journaliste qui organisait & Prague une
campagne de signatures pour I’amnistie des prisonniers politiques. Il savait
bien que cette campagne n’aiderait pas les prisonniers. L’objectif véritable
n’était pas de libérer les prisonniers mais de démontrer qu’il y a encore des
gens qui n’ont pas peur. Ce qu’il faisait tenait du spectacle. Mais il n’avait
pas d’autre possibilité. Il n’avait pas le choix entre 1’action et le spectacle. Il
n’avait qu’un seul choix : donner un spectacle ou ne rien faire. Il y a des
situations ou I’homme est condamné a donner un spectacle®’,

Encore 13, I'auteur vient désamorcer I’ironie qu’il semblait cautionner plus t6t en
écrivant que « Le seul résultat que pouvait avoir une pétition de ce genre, c’était que les
prisonniers politiques ne seraient pas amnistiés, méme si, par hasard, on s’apprétait a les
amnistier!> » Non seulement ne les condamne-t-il pas, mais voila qu’il justifie leur
comportement par le spectacle, chose que je reprochais a nombre de manifestants pendant la

gréve.

Je repense a ces gens dont le lyrisme m’écceurait, ces militants bruyants et exaltés qui se
sont dévoués a la cause. J’ai beau trouver ridicule qu’un cégépien me donne du « camarade »,
reste que sans le lyrisme romantique des associations étudiantes et de leurs membres, la gréve
de 2012 n’aurait jamais vu le jour. Cette constatation est déterminante, car elle vient ébranler
la prétendue lucidité dont je me réclamais; soudainement, je réalise que le lyrisme n’est pas

une mauvaise chose en soi, qu’il peut €tre moteur de laideur (nazisme, stalinisme, maoisme,

%0 Milan Kundera, L 'insoutenable légéreté de 'étre, op. cit., p. 1357.
3! Ibid., p.1357-1358.
52 Ibid., p.1312-1313.
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etc.) autant que de beauté (la gréve de 2012, la solidarité d’une équipe sportive, 1I’enivrement

fraternel du 24 juin, etc.).

Dans la septi¢me et derniére partie de L ’insoutenable légéreté de ['étre, intitulée Le
sourire de Karénine, Kundera faire preuve d’une étonnante sensibilité : Tomas et Tereza
habitent désormais a la campagne, loin des conflits politiques de 1’époque. Ils vivent avec
leur chien Karénine, qui se fait vieux et tombe malade; sa mort est imminente. Tomas décide
de ne pas aller chez le vétérinaire et de lui faire lui-méme la piqiire fatale :

Il est si dur d’assumer soi-méme le role de la mort! Longtemps, Tomas
avait énergiquement déclaré qu’il ne lui ferait jamais de piqire lui-méme et qu’il
appellerait le vétérinaire. Mais il finit par comprendre qu’il pouvait lui accorder
un privilége qui n’est a la portée d’aucun étre humain : la mort viendrait & lui
sous ’apparence de ceux qu’il aimait>.

Dans toute I’ceuvre de Kundera, quelques passages m’ont touché, mais un seul m’a fait
pleurer : celui de la mort de Karénine. Il se dégage de ce chapitre tant de tendresse, tant
d’amour, qu’il est difficile de reconnaitre I’auteur de La vie est ailleurs. Le kitsch en est
complétement absent, ce qui rend ce passage si beau : « Tomas piqua I’aiguille dans la veine
et pressa le piston. Un léger tressaillement parcourut la patte de Karénine, sa respiration
s’accéléra puis s’arréta net. Tereza était agenouillée par terre au pied du lit et pressait son
visage contre sa téte.>* » Surtout, j’étais ému de constater que Kundera, d’ordinaire si lucide,
si ironique devant les agissements des hommes, comprenait la tragédie, pour ses maitres, de
la mort d’un chien. C’était comme si, tout & coup, il cessait d’étre ce génie misanthrope et

redevenait un homme capable de sentir et de s’émouvoir.

Fondamental, ce retour sur terre permet de dépasser ’abstraction et I’isolement ironique
de I’homme qui s’est sorti du monde et s’en croit détaché. Ricard, lui aussi, revient sur terre
momentanément lorsqu’il adresse, dans Meurs de province, des hommages a ses amis. Ce
qui unit Kundera et Ricard dans ces deux passages, ¢’est 1’absence de kitsch (entendu comme
idéalisation lyrique de I’absolu); dépouillée du pathos, la langue touche directement a un

sentiment qui ne s’encombre pas de fioritures.

% Ibid., p.1357-1383.
* Ibid., p.1357-1385.
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Voila ce qui, je crois, permet de revenir sur terre : la capacité de percevoir la beauté du
monde 4 travers le kitsch et le lyrisme. Souvent, affirme Girard, celui qui se croit au-dessus
du monde et se proclame lucide, ou cynique, fait plutot preuve de pessimisme. Associant la
beauté au lyrisme, au kitsch, il prend le parti contraire, celui de la lucidité et de la laideur :
« Btre réaliste, ce n’est jamais, au fond, que faire pencher chaque fois vers le pire la balance
du probable.” » L’attitude romanesque, donc le retour sur terre, implique [’affirmation de la
beauté du monde, tout comme de sa laideur, mais sans pathétique. Si, selon Kundera, « le
kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde », alors le retour sur terre convoque

la beauté du monde, malgré la merde.

Kundera n’a pas innocemment nommé le chien Karénine; lui-méme grand lecteur de
Tolstof, il fait montre dans le passage de la mort du chien de cette méme retenue, cette méme
tendresse qui imprégne Anna Karénine. Pourtant, ce roman est trés ironique, selon la
définition de Kundera : « L’ironie veut dire : aucune des affirmations qu’on trouve dans un
roman ne peut étre prise isolément, chacune d’elles se trouve dans une confrontation,
complexe et contradictoire avec d’autres affirmations, d’autres situations, d’autres gestes,
d’autres idées, d’autres événements.’’ » Tolstoi a un point de vue légérement décalé, sans
toutefois étre détaché de ses personnages; il attire parfois 1’attention du lecteur sur un coté
ridicule d’un personnage, mais jamais il ne tombe dans I’ironie féroce de La vie est ailleurs
ou de Meeurs de province : « Stépane Arcadiévitch ne choisissait pas plus ses fagons de
penser que les formes de ses chapeaux ou de ses redingotes : il les adoptait parce que
c’étaient celles de tout le monde.”® » L’idée n’est pas ici de dénoncer ce comportement, mais
simplement de nous en informer : voila 1’'une des caractéristiques de ce personnage qu’est

Stépane Arcadiévitch, maintenant faites-en ce que vous voulez.

Et ¢’est ainsi tout le long du roman : la focalisation interne se déplace d’un personnage a

’autre, nous donnant ainsi divers points de vue subjectifs sur ’action générale du roman.

% René Girard, op. cit., p.219.

% Milan Kundera, L insoutenable légéreté de I’étre, op. cit., p.1341.

57 Milan Kundera, Les testamenis trahis, dans (Euvre, t.2, Paris, Editions Gallimard, 2011, p.882.
58 Léon Tolstot, Anna Karénine, Paris, Gallimard, 1952, p.9-10.
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Grice a cette technique, le lecteur saisit les motivations (conscientes ou inconscientes) et les
sentiments des personnages, sympathise avec eux et se trouve lui aussi pris au pi¢ge dans

cette toile tissée par I’auteur ou il est impossible de dire qui a raison et qui a tort.

Le mot «toile» s’applique parfaitement pour décrire la structure de Anna
Karénine (comme celle de Guerre et paix, d’ailleurs) : le romancier batit son ceuvre autour de
scénes qui révelent les personnages peu a peu, sans hate; le lecteur apprend a les connaitre
petit a petit, a force de les citoyer. Chaque scéne, sous sa banalité apparente, cache de
nombreux renseignements contribuant & développer les caractéres des personnages, qui, mis
en relation, créent un sens. C’est ainsi que, prises indépendamment, de nombreuses scénes
«ne servent a rien», en ce sens qu’elles ne font pas «avancer l’intrigue »; mais,
additionnées, elles dégagent un sens qui se révele dans la totalité de I’ceuvre. Tolstoi observe
la vie quotidienne, attire I’attention du lecteur sur tel détail, tel geste, telle attitude, telle
parole, tissant ainsi une toile reproduisant la contingence et la trivialité de I’existence. Le
commentaire de Bourdieu sur L’éducation sentimentale pourrait bien avoir pour objet les
deux grands romans de Tolsoi : « la structure qui organise la fiction, et qui fonde I’illusion de
la réalité qu’elle produit, se dissimule, comme dans la réalité, sous les interactions entre des

personnes, qu’elle structure. »

A petite échelle, c’est ce que j’ai tenté de faire dans mon roman : chaque scéne, prise en
elle-méme, peut sembler banale, voire superflue; pourtant, chacune d'elles sert a caractériser
un personnage, a illustrer un conflit, etc. Il s'agit d’extirper de la réalité divers éléments
banals qui, assemblés dans un certain ordre, prennent un tout nouveau sens. Ainsi, méme si
les personnages échangent parfois des propos insignifiants, leurs dialogues servent a les
caractériser, a les révéler au lecteur, et a travers cette toile en apparence banale, un sens

transparait.

Dans Anna Karénine, Tolstoi montre I'humanité dans toute sa complexité. Si le roman
compte un grand nombre d’épisodes malheureux (la déchéance d’Anna, le sort du petit Serge,

le désespoir de Vronski, I’humiliation de Karénine, etc.), il laisse aussi place & des scénes

% Pierre Bourdieu, Les régles de I’art, Editions du Seuil, coll. « Points », Paris, 1998, p.38
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heureuses (la demande en mariage, le mariage lui-méme, 1’épiphanie de Levine, etc.). Le
malheur comme le bonheur sont traités avec la méme retenue, la méme sobriété :
Le malade ne donna d’abord aucun signe de vie; mais, vers la fin des
priéres, il pou<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>