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RESUME

Ce mémoire en création littéraire comporte deux parties : un recueil intitulé
L’enfant fleur et un dossier d’accompagnement, Les autres. Jeanne et Béatrice sont
les narratrices de L’enfant fleur, un recueil de nouvelles composé d’épisodes
interdépendants de la vie d’une famille dysfonctionnelle. Atteint de maladie mentale,
le personnage de Béatrice incarne une figure ambigu€ : c’est une enfant qui doit
composer avec des troubles du langage et de communication. Alors que la narration
homodiégétique de Jeanne, I’ainée, est linéaire, cohérente et normative, celle de
Béatrice est brute, décousue et fragmentaire, fidéle a la pensée et a I’imaginaire de ce
personnage mésadapté. Evoluant dans un environnement rural, I’idiote posséde un
mode d’expression unique ol les sens sont générateurs de la parole et ou la confusion
regne entre les souvenirs €voqués, les conversations rapportées et les sensations
éprouvées au moment de la narration. La mémoire, la nature, 1’altérité et la filiation
sont les thémes centraux des nouvelles. Dans les nouvelles, la figure patriarcale est &
la fois un point de repere et de rupture. Méfiantes et par peur d’étre blessées, quittées
ou insatisfaites, les jeunes femmes font difficilement confiance aux hommes et posent

des gestes qui changent le cours de leur vie.

Les autres est une réflexion sur le langage et la parole du sujet idiot dans les arts
et la littérature. Personnage fictionnel possédant un pouvoir révélateur particulier, la
figure de I’idiot évolue et se transforme depuis des siécles. Alors que certains
personnages ne sont que décrits, plusieurs idiots sont les narrateurs d’une ceuvre
littéraire. Pour distinguer les personnages verbaux et non-verbaux, les sujets idiots
sont divisés en deux catégories (les idiots de ville et les idiots de village). Les théories
de I’énonciation permettent d’analyser la construction de leurs idiomes et de mettre

en lumiére les marques d’idiotie au sein de textes littéraires.

MOTS-CLES : idiot, écriture, terroir, énonciation, nouvelles, altérité.



L’ENFANT-FLEUR



Etaient-ils extraits du texte, de ma mémoire ou du
fleuve?

Pierre Yergeau, Tu attends la neige, Léonard?




RECONSTRUIRE — L’HERBIER

Tout I'automne a la fin n’est plus
qu'une tisane froide. Les feuilles
mortes de toutes essences macérent
dans la pluie.

Francis Ponge, Le parti pris des
choses

Cette année, pour I’anniversaire de Béatrice, on a fait une randonnée sur la
montagne, a la fin de septembre, un mercredi en plus, ma sceur aime bien les
mercredis, ce sont de bonnes journées. Pour notre promenade en plein air, elle portait
ses bottes de pluie et son sac beige avec des pinces, une loupe, un filet 4 papillons et
des pots pour insectes, équipement de fortune amassé & méme les coffres poussiéreux
de papa. Elle trainait tout son matériel d’exploration pour chaque randonnée sur la

montagne.

Cette journée-1a, le temps était sombre et froid. Une température d’automne ou le
brouillard du ciel se confond avec le gris du fleuve. La ligne d’horizon est & peine
perceptible et les couleurs fusionnent pour ne former qu’une immense toile triste et
monochrome. En haut de nos tétes, les voiliers d’outardes peuplaient le ciel et leurs
cris incessants accompagnaient le grincement de la corde a linge agitée par le vent du
nord. Bient6t, la neige recouvrira le blé et I’avoine dans les champs. Je n’en peux plus

des saisons sans fleurs.

Comme goiiter d’anniversaire, le pique-nique préféré de Béatrice : des brocolis et
des céleris dans un plat de plastique, des sandwichs sans crotite coupés en morceaux
triangulaires emballés dans de la pellicule plastique, des bouteilles de jus de fruits
rouges et deux gros morceaux de giteau au chocolat et aux framboises. On s’est
installée prés du phare et on a mangé en silence et avec appétit. A la fin du repas, j’ai

planté une chandelle dans le géteau et j’ai chanté joyeux anniversaire. On riait toutes



les deux, mais Béatrice a repris son sérieux au moment de faire son veeu. Elle a hésité
pendant quelques minutes. J’ignorais ce qu’elle pouvait souhaiter. Désirait-elle le
retour de papa ? Demandait-elle un nouvel animal de compagnie ? Souhaitait-elle
rencontrer un gargon ? La bougie menagait de s’éteindre lorsque ma sceur s’est
avancée pour souffler doucement la flamme vacillante. Béatrice a levé ses grands
yeux mouillés en souriant. Elle a caressé mes cheveux un instant, songeuse, elle

semblait paisible. Ensuite, elle m’a demandé si on pouvait rentrer a la maison.

Dans les sentiers mal défrichés, on marchait a la recherche d’insectes ou de
feuilles, d’ails des bois ou de champignons comestibles sur le sol, spécimens
identifiables grice aux guides illustrés de Béatrice. Chaque année depuis le décés de
papa, elle rassemble dans un cahier les feuilles mortes recueillies pendant I’automne :
un rituel qu’elle répéte en souvenir des promenades consacrées au trappage des bétes
avec notre pére. Lorsqu’il ouvrait les pieges camouflés dans la forét, Béatrice se
précipitait pour retirer ’animal inerte des griffes de métal. Elle posait son visage sur
les corps givrés et se plongeait le nez dans la fourrure froide des bétes inanimées.
Avec papa, elle parcourait les bois en suivant la piste d’un renard ou en effrayant les
perdrix dans les arbres. Parfois, ils découvraient un hibou perché au creux des
branches et s’arrétaient souvent pres des terriers pour réveiller les marmottes. Papa
avait enseigné la faune, la flore et la survie a Béatrice. Il fallait bien qu’elle sache se

débrouiller dans sa condition.

De retour a la maison apreés notre promenade, Béatrice s’est enfermée dans la
cabane a jardin. Elle a disposé sur 1’établi ses trésors de la journée : des feuilles
rouges, jaunes, oranges, des cones de pin et deux sauterelles dans un pot Mason.
Chaque année depuis le décés de papa, ma sceur superpose les feuilles mortes aux
couleurs se€ches sur les pages vierges de son cahier. Elle en trace le contour et elle les
classe par grandeur et par texture. Béatrice note les moindres détails dans les marges :
les coordonnés de sa boussole, les insectes, les mousses et autres feuillages repérés

aux alentours, mais impossibles & conserver dans son cahier 4 spirale. Depuis que




papa n’est plus 13, Béatrice reconstruit son territoire avec des paillettes, des feuilles

d’automne et des crayons de cire. Je défriche le mien grice & I’écriture.

Vers dix-sept heures, le soleil de septembre s’est frayé un passage entre les
branches du pommier lourdes de fruits. L’automne est ma saison préférée. Dans le
potager, les citrouilles sont miires et prétes a cueillir. Bient6t, ce sera le moment de
préparer la nouvelle saison et de récolter les poireaux et les courges. Béatrice aime
bien les courges, elle les manipule avec soin en faisant glisser ses doigts sur la forme
arrondie et cahoteuse des légumes. Au moment de la cueillette, elle dépose son chat
Mozart dans sa salopette, s’agenouille dans la terre humide et empile les légumes
colorés dans ses paniers. Quand Béatrice travaille avec moi dans les champs, elle 1éve
la téte, parfois, pour saluer les oiseaux, le regard obstrué par le chapeau de paille trop
grand posé sur ses boucles blondes. Avec les fruits d’été, on cuisine des beurres, des
vinaigres et des confitures. Avec les légumes de I’automne, on prépare des conserves
pour [’hiver. On évide les citrouilles, on cuit les poireaux, on épluche les courges et
on remplit plusieurs pots de légumes marinés. Pendant les journées sombres comme
aujourd’hui, on s’installe dans la cuisine d’été, sur la grande table en bois qui se
colore de vert, de rouge et d’orangé, pendant que la pluie froide nettoie les carreaux
des fenétres closes. Les ardmes d’oignon et de fines herbes emplissent la piéce, mais
les automnes ne sont plus les mémes depuis que papa nous a quittées. Maman ne

chante plus comme avant. Il n’y a plus de soleil dans sa voix.

Les marées des temps froids rameénent avec elles, sur le rivage, des souvenirs
douloureux pour toute la famille. J’ai allumé un feu dans la cour, pour briler les
branches et les résidus du jardin. Dehors, ’odeur du bois fumant dans les atres des
maisons d’automne silencieuses parvenait jusqu’a moi. Je pouvais voir Béatrice dans

la cabane, le regard plongé dans ses guides.



Parfois, ma sceur redevenait 1’enfant fleur qu’elle était avant la tempéte. Avant,

elle revenait de la forét, les genoux sales, avec des branches coincées entre les
meches de ses cheveux en broussailles, les yeux émerveillés par ses trouvailles de la
nature. Ses cheveux s’ imprégnaient du parfum des fleurs et ses 1évres avaient la teinte
rosée des framboises. Béatrice s’émerveillait au contact de la pluie et des vers gluants
qui émergeaient du sol. Ma sceur redevenait la jeune femme douce et sensible qui ne
pouvait pas s’empécher de hurler a la lune, perchée sur les rochers. Elle avait toujours
été une enfant sauvage qui inondait le territoire de sa faible lumiére. Une enfant d’une

poésie naturelle malgré sa différence.



DANS LA CABANE - 30 SEPTEMBRE 19** 14:15 — PAS DE SOLEIL, FROID,
DES NUAGES BEAUCOUP, MAIS PAS MOUILLES

quand pas de parole dans ma bouche je cris dans le ciel dormir dormir je peux penser
pas parler pas dire les mots pas assez toujours les mots ne veulent pas sortir pas dire
les mots je peux voir le fleuve dans le noir et la neige dans le vent

et la lumiere est fermée et la porte d’entrée ne plus sortir Jeanne dit Reste loin des
tempétes les temps fous Béatrice dehors c’est dangereux dehors c’est la tempéte sois
sage je crie les temps fous dehors le fleuve fou avec papa dedans je ne peux plus
sortir

pas le droit Reste a la maison tranquille Béatrice reste au chaud avec Jeanne

je peux entendre le fleuve gronder I’intérieur de moi dans ma téte et dans mon ventre
et dans mon coeur

non non

Sois contrélable 1a brume dans ma téte et du brouillard dans les yeux et I’eau salée
dans ma bouche les arbres grattent dans la fenétre de ma chambre petit animal d’hiver
dormir dormir les fantdmes ne dorment jamais Jeanne dit Ils dansent sur les glaces du
fleuve les vents tapent dans les fenétres et les vagues sont folles et la neige fait des
tourbillons sous les arbres dormir dormir Chut chut pas capable de fermer les yeux
tout bas

silence Chut chut ne pas crier le soir et la nuit Les gens dorment dormir dormir en
rond comme Mozart le chat

1’été quand il fait chaud les fenétres ouvertes et les papillons se collent aux fenétres

des frissons quand je touche leurs ailes douces




jour blanc nuit blanche le matin est froid dans mes yeux un goiit de soleil et de sel

dans ma bouche Chut chut place ta main au-dessus de tes yeux

pour regarder les arbres nus Chut chut écoute le chant glacé des oiseaux d’hiver
respire le parfum des fleurs sous la neige

Jeanne et I’hiver douces pas envie de crier avec Jeanne pas toujours Mozart le chat
dort sur mon banc de piano et de la poussiére flotte dans le soleil

froid le piano dort mort mes doigts crient dans le jour blanc nuit blanche le silence
apres les temps fous les temps morts

nettoyer le piano les touches sales les noires et les blanches et les noires et les
blanches ensuite

souffler sur les poussiéres voir voler dans la lumiére froide dans la lumiére froide
entre les lignes des feuilles j’écris

silence soupir ronde ronde silence soupir croche noire le sable est gelé et les oiseaux
ne chantent pas et le voisin dort sous la neige

faire le cadeau de no€l pour Jeanne son préféré cadeau pour soigner la blessure de son

ceeur d’hiver froid des bijoux d’été des roches de la couleur pour son cceur de Jeanne



LA SAISON SANS FLEURS

L’hiver va nous tuer jusqu’au printemps.

Bernard Adamus, Le scotch goiite le vent

En attendant le printemps, j’ai entreposé la lumiére dans une boite au fond d’un
placard, entassée avec les choses qu’il ne faut pas oublier : toi, un roman inachevé et
des photos secrétes. J*ai verrouillé la porte. C’est Béatrice qui garde la clé suspendue

a son cou avec le lacet d’une de tes bottes.

Novembre n’a pas enterré de mort cette année. Un moment de répit pour la
famille. Ca fait du bien. Le fleuve a tardé a geler cet hiver : la neige a recouvert le
sable et les blés de mer plus tard qu’a I’habitude. Des volutes de fumée blanche
commencent tout juste a s’élever de I’eau pour se confondre avec le brouillard glacé
du ciel gris. La maison est froide sans toi. La vie est ensevelie sous la neige pour cing
mois. Les rares percées de soleil ne suffisent pas a me réchauffer. Papa, je n'en peux

plus des saisons sans fleurs.

Les flocons tombent sur le premier décembre. Les météorologues ont annoncé
une tempéte hivernale pour ce soir. Les branches d’arbres se fracassent déja sur les
fenétres du salon, les chiens du voisin jappent sans cesse et Béatrice crie seule dans sa

chambre. La tempéte lui rappelle 1a soirée de ta mort.

Je suis allée chercher le sapin ce matin. J’ai crié dans la neige, j’ai fait fuir les
perdrix, j’ai hurlé ton absence dans le vent de décembre et j’ai noyé ma peine dans le

fleuve. J’en avais besoin.

Je t’ai demandé un signe, papa. Un hibou perché dans un arbre. Une piste d’ours.
Un chant d’hiver. Une réponse. Rien. La maison entiére est plongée dans le silence

depuis ta mort. Ton rire ne résonne plus entre les murs du salon. Tes bottes ne
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reposent plus dans I’entrée. Tes vétements ne sont plus accrochés dans la penderie de
ta chambre. Ton odeur a disparu des tissus; ne reste de toi que quelques objets nous
rappelant ton quotidien. Une paire de lunettes, une montre a gousset, des vétements
de travail et des calepins noirs. Je les aie tous lu. Les trois tomes. Dans les pages de
tes carnets d’adresses, tu conservais des numéros de téléphone, des listes diverses de
choses a faire, les titres de tes chansons préférées, des recettes de grand-maman, des

mots doux de maman et des photos scolaire de Béatrice et moi.

J’ai installé le sapin au milieu du salon, tout prés de ton fauteuil, pendant que
maman dépoussiérait les boites de carton remplies de lumiéres blanches, de boules
rouge et or, d’¢toiles dorées, de cannes de bonbon, de pains d’épices miniatures et de
figurines de casse-noisettes. On a décoré les branches du sapin aprés le souper. Le

premier arbre depuis ta mort.

Béatrice a joué des chansons de Nogl ce soir. Mozart a ses pieds, elle s’est assise,
le dos droit, et a entamé Mon beau sapin. On a été surprise, maman et moi, de
I’entendre jouer aprés des mois de silence obstiné. A ta mort, elle a abandonné la
musique : elle refusait d’approcher le piano et elle ne daignait méme plus le laver. La
poussiere s’était accumulée sur le couvercle qui recouvrait les touches couvertes de
ses empreintes 4 demi-effacées. Peut-&tre avait-elle ’impression de te trahir en jouant

de nouveau. Apres tout, c’est toi qui lui avais offert I’instrument.

Apres sa prestation chaleureusement applaudie, Béatrice m’a demandé de lui
faire un chocolat chaud double chocolat avec de la créme fouettée et des pépites de
couleurs sur le dessus. Les miens ne goiitent pas comme les tiens. Ils ne seront jamais
comme les tiens. Béatrice le sait, mais elle me demande quand méme de lui faire le
chocolat chaud spécial & papa. Il faut bien que je me débrouille. Pour remplacer les
pépites, j’ai choisi des guimauves multicolores pour décorer sa boisson d’hiver

préférée.
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Tu sais, rien n’est pareil sans toi, papa. Je m’ennuie de tes conseils. Tu savais
fabriquer n’importe quoi avec presque rien. Je t’en veux d’étre parti sans m’apprendre
ton art. J’aurais aimé que tu me prépares a ton départ. J’aurais voulu que tu me traces
le chemin & suivre. J’aurais souhaité marcher dans tes pas. Je m’en veux de ne pas
avoir pris le temps d’apprendre, de t’écouter, de prendre des notes et d’exécuter le
travail avec toi. J’aurais voulu que tu m’enseignes a faire fleurir les violettes. Papa, je

n’en peux plus des saisons sans fleurs.

Quelque chose en moi s’est brisé le jour de ta mort.
Une faille.
Une félure.

Quelque chose en moi ne tourne plus rond depuis ta mort. Ma peau est sale, mes
yeux sont éteints, mes engrenages sont rouillés et désuets. Je suis en mauvais état.
Une loque rapiécée. A remplacer. Ma téte. Mon ceeur. J’ai une fracture du corps tout
entier. Ce sont mes plaies qui me gardent en vie : je fouille a I’intérieur, mais j’ignore

ce que j’y cherche. Je m’égare. J’oublie. L’enfance a parfois un goiit amer.

Si j’écris ’enfance — si j’essaie d’écrire I’enfance — c’est pour ne pas I’oublier.
C’est pour garder vivant ce qui est appelé a disparaitre. C’est pour préserver ce qui

fait sens et saisir le caractére de ce qui est vrai et pur en toute chose.

Tu hibernes dans ma téte les jours de verglas. J’ai révé de toi la nuit derniére. J’ai
entendu tinter le carillon de la porte d’entrée. Tu es apparu dans le hall. Immense.
Entier. Vivant. Tu t’es penché pour enlever tes bottes et je t’ai appelé. Papa. Papa.
Tu t’es retourné vers moi et tu m’as souri. Tes tempes étaient blanches et des pattes

d’oies bordaient tes yeux rieurs. Tu avais vieilli. Tu ne semblais pas me voir. J’ai
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voulu te prendre et t’amener dans mes bois, mais je n’arrivais pas a t’atteindre. Je
sentais mon cceur battre & tout rompre en t’observant bouger dans la maison. J’avais
peur que tu ne fuies sans avoir pu te parler. Tu t’es assis dans ton fauteuil, comme
avant. Le plancher craquait aux mémes endroits en bas de I’escalier, devant le foyer
et le lavabo de la cuisine. Tes bottes enneigées reposaient dans I’entrée. Ton journal
était ouvert sur la table du salon. Papa. Papa. Tu ne me répondais pas, mais tu étais
13, tu souriais dans ton fauteuil. Tu as gratté une allumette sur la brique du foyer pour
raviver la flamme éteinte d’une cigarette abandonnée sur le cendrier. Tu as tiré de
longues bouffées de tabac pour laisser échapper d’entre tes lévres de tous petits
cercles blancs qui embaumaient la piéce. Je te parlais, tu ne m’entendais pas, mais tu

souriais. Serein. Papa, j'ai des choses a te dire tu sais, je m’excuse, je n’étais pas la.

Je me suis réveillée avec les yeux mouillés et une pensée pour toi, papa. C’est la

faute du verglas si je pleure en pleine nuit dans mon lit. Béatrice fait la méme chose.




DANS LE CHAMP — PRINTEMPS 19**, 14:13 — SOLEIL BEAUCOUP, VENT
CHAUD, OISEAUX DOUX

ma téte fleur morte trop fatiguée pour parler

pour criet pour jouer du piano la nuit est chaude sur ma joue I’eau sent le printemps

et les oiseaux sont revenus et le sable n’est plus gelé la casquette de papa

pour faire un épouvantail dans le potager

faux-papa en bois et en paille avec ses vieux vétements sous la pluie avril a des
feuilles ses feuilles sur la balangoire Mozart le chat mange une sauterelle

Thomas et Jeanne perdus dans I’eau sur la plage les roches dans la lumiére le sable
n’est plus gelé

Jeanne crie des fois sans moi comme moi elle hurle sur les arbres elle laisse des traces
dans les chemins et sur les troncs des traces de voix triste qui crie crier crier sur la
balangoire

dans la maison le téléphone sonne pas pour moi Ne réponds pas Chut chut c’est
Thomas qui sonne & I’autre bout ne plus répondre Thomas de la ville Jeanne ne part

plus papa pas revenu



LE DON

Papa était assis dans son fauteuil et parcourait le journal local a travers ses
lunettes posées sur le bout de son nez. C’était 1’édition spéciale « temps des Fétes »
avec les photos des enfants nés cette année. Edouard, le bébé de la voisine, était
photographi¢ dans un habit de lutin rouge et vert a c6té des jumeaux Boileau et du
petit dernier de la famille Simard. Aprés les nouvelles locales, la rubrique sport et les

avis de décés, papa s’est attardé aux petites annonces publiées a la derniére page.
Appartement a louer. 3 chambres, n-c., n-é., disponible en janvier.
Chatons a donner. Vaccinés. Vermifugés.
Piano droit a donner. Venez le chercher.

L’adresse €tait inscrite au bas de ’annonce. 456, rang des Soupirs. C’était tout
prés d’ici. Maman allait bientdt revenir du village. Elle était partie acheter de quoi
préparer le souper, mais ¢a sentait déja la viande de lapin braisée dans toute la
maison. Des oignons cuisaient dans un chaudron, des légumes rotissaient dans le four
et du pain frais reposait sa crolte sur une planche de bois. On recevait la famille de
papa pour le repas du réveillon. J’avais hite de savourer les biscuits au sucre, les
tartes aux fruits, les bonbons aux légumes et les desserts de Noél a I’érable de grand-
maman. Devant le bois qui crépitait dans 1’atre, Béatrice jouait avec ses blocs de
couleurs dans le salon et je lisais un roman étendue sur le sofa. Papa s’est dirigé vers
le téléphone et a discuté tout bas pendant un moment. Sous le sapin s’entassaient
plusieurs cadeaux recouverts d’emballages colorés et magnifiques. J’étais impatiente
de découvrir les présents offerts par le pére No€l, mais j’avais surtout héite de

développer le traditionnel cadeau offert par Beéatrice.
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Je tournais une page quand Béatrice s’est soudainement mise a crier et papa nous
a ordonné d’aller jouer dehors. On s’est étendue sur le sol de décembre et on a
dessiné des anges avec nos corps en laine mouillée, jusqu’a ce que nos membres
soient engourdis par le froid. On révait de devenir des ballerines de boite & musique
vétues de robes roses et entourées de perles et de diamants, de colliers de coquillages
et de boucles d’oreille en bois. On était cachées dans la grange quand Béatrice a
entendu maman refermer la porte du pick-up avec son pied, les bras chargés de sacs.
Papa s’est précipité pour prendre la commande et la déposer sur la table de la cuisine.
Quelques minutes plus tard, il nous a entassées a I’avant du Ford et il a démarré le

véhicule pour I’arréter a ’adresse notée dans son calepin noir.

456, rang des Soupirs. La peinture jaunie de la maison s’écaillait, les branches
des arbres étaient cassées, des boites de carton et des sacs de poubelle jonchaient la
galerie. L’intérieur sentait la personne dgée et le pot-pourri. Des couvertures sales
recouvraient les meubles et les fenétres. La maison était éclairée par des chandelles et
une lampe a I’huile. L’ancienne propriétaire était décédée subitement dans des
circonstances nébuleuses. C’était une vieille femme grincheuse qui enseignait la
musique de temps en temps. Son petit-fils voulait en finir rapidement avec la

succession. Je me rappelle que le silence des piéces vides me faisait peur.

Quand ma sceur a apergu le piano, elle s’est renfrognée et a grogné, les yeux
cachés par ses mains. Pour la rassurer, j’ai appuyé sur une touche et sur une autre. J’ai
joué quelques notes. Intriguée, Béatrice a caressé les noires et les blanches du bout
des doigts. Doucement, elle a soufflé sur la poussiére qui recouvrait le piano et
I’observait s’envoler dans la lueur des chandelles. Pendant que papa discutait avec le
jeune gar¢on impatient, Béa a lissé sa jupe et s’est assise sur le tabouret qui gringait.
Le dos droit, les mains sur les cuisses, elle s’est mise a jouer. Un si. Un la. Quelques

notes timides.
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Pendant les mois qui ont suivi, mes parents ont essayé d’inscrire Béatrice & des
cours pour parfaire sa technique. Il y a eu Léa, une étudiante qui machouillait ses
cheveux. Elle était gentille et pourtant trés qualifiée, mais Béa ne voulait pas jouer
avec elle. Béatrice criait souvent, ce qui effrayait Léa méme si elle comprenait les
difficultés éprouvées par ma sceur. Elle était trés compréhensive jusqu’au jour ou Béa
I’a mordue. Je me rappelle que papa I’a raccompagné en pleurs jusqu’a chez elle. Il
parait que la mére de Léa a piqué une crise en apercevant le bras en sang de sa fille.
On pouvait voir des traces de dents imprimées dans la peau. Ma sceur avait fait la
méme chose avec le petit voisin qui a essayé de lui enseigner les gammes mineures et
majeures. Un jour, elle en a eu assez et elle 1’a frappé, le poing fermé, un coup en
plein visage, de toutes ses forces. Elle lui a presque cassé le nez. Quelque chose de
vraiment grave. Tout le monde en parlait a 1’école. Béatrice a eu les jointures rouges
pendant une semaine. Le petit voisin ne s’est plus jamais rapproché de la maison.
Quant a I’enseignant du centre éducatif, il est venu chez nous une seule fois,

découragé devant ’ampleur de la tache a accomplir.

A bout de nerfs, maman a demandé & monsieur le curé de nous recommander
quelqu’un pour apprendre la musique a Béa. Il nous a envoyé une religieuse, fréle et
délicate, qui sentait le calme et le pain frais. Ses poches étaient toujours remplies de
bonbons durs au caramel. Avec elle, B ne criait pas, intimidée par le visage sévére de
la vieille femme. En sa présence, ma sceur était génée : elle crispait ses doigts et tapait
sur les touches avec ses poings. D’abord réticente, Béatrice a fini par se laisser aller
avec sceur Rose qu’il lui a appris a lire les notes sur la portée. Rapidement, Béa a
composé ses propres morceaux inspirés de Bach et de Mozart. Encore aujourd’hui,
maman est renversée par son talent musical. Sceur Rose a découvert que ma sceur

possédait I’oreille absolue. Un don du ciel malgré sa différence.

L’instrument est placé & coté du foyer, dans le salon, prés de la bergére de papa.
Personne n’y touche a part Béatrice, sinon elle crie tellement fort qu’elle réveille les

animaux qui hibernent dans les bois. Son cadeau. Le piano de Noél. Mon pére venait
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d’'une famille de musiciens. Des guitaristes, des joueurs de cuivre, des

percussionnistes. Aucun pianiste.

Les soirs d’hiver, Béa époussetait doucement les touches avec un linge en soie
noire et faisait danser ses longs doigts sur les blanches et les noires. Elle était jolie
quand elle jouait. Ses yeux s’illuminaient et sa lourde téte se balangait entre les
mouvements. Elle ne voyait personne autour d’elle, envoutée par le piano. Papa
pouvait 1’écouter jouer des heures entieres. C’était leur moment. Je crois qu’ils se

comprenaient comme ¢a, dans les silences de 1’ Hymne au printemps.



DANS LA MAISON SUR LE BANC DE PIANO — 24 DECEMBRE 19**, 23h11 -
NEIGE FROIDE ET GLACE EN HAUT DES FENETRES A LA CHANDELLE
DEDANS IL FAIT NOIR

c’est le piano et B seulement B et le piano mon piano je bouge les pieds dans la
musique sur les pédales je danse des pieds et papa m’écoute Doux, doux les doigts il
dit doux mes doigts sont méchants des fois sur les touches j’ai mal aux doigts sur les
touches nettoyer les noires et les blanches ensuite

envie de crier Chut chut Jeanne crie sur les arbres je suis 1a cachée derriére un sapin
les pieds dans I’eau et les algues collent sous mes pieds et les écrevisses Mozart le
chat sur le sable sec

avec la casquette de papa pas loin de la maison des bateaux vides

c’est icl mais le voisin parti papa parti pas revenu envie de crier ¢a sent le feu et la
lumiére brille dans 1’eau et le phare fermé

Jeanne ne crie plus temps fous finis et nouveau gargon Thomas dans la maison parti
dans la voiture papa pas revenu avec moi de la plage

temps fous finis elles ont dit ma mére et ma sceur et les autres elles ont dit C’est foi
c’est moi ma faute mes cheveux mouillés et le goiit des cris et du sel dans ma bouche
et sur mes levres il faut cracher les mots j’entends papa crier dans ma téte et

dans mon ventre et dans mon cceur le soir sur les oreillers ¢a sort ma voix

comme un instrument doux Tais-toi, ne crie plus s'il te plait, calme-toi



AU PHARE

Constelle-moi de ton corps de voie lactée.

Gaston Miron, La marche a l'amour

Je I’ai rencontré au marché 1’été de mes vingt ans. Il était venu plaﬁter des arbres
dans la région. Le facteur m’avait dit qu’il s’appelait Thomas et qu’il recevait du
courrier de Montréal. Clara disait I’apercevoir a la brasserie vers dix-huit heures, tous
les soirs, ou il soupait et buvait avec les hommes du camp. Un dimanche du mois de
juillet, je I’ai vu pour la premiére fois. Il errait entre les brouettes remplies d’ceufs, de
légumes et de viandes. Il examinait les récoltes, posait des questions avec un vif
intérét et adressait un sourire sincere a tous les commergants qu’il croisait : Martin le
gars du sirop d’érable, Madame Monique qui fabrique du thé des bois avec des fleurs
et des fruits, la famille Lévesque et leur célebre fromage en grains et le désagréable
Gilbert Gagnon des Miels Gagnon. Derriére mon étal, a c6t€¢ du poissonnier, je
vendais des fraises, des bleuets et des mires. Cette année-13, j’avais méme des huiles

de lilas et de lavande.

Notre famille faisait le commerce des fruits depuis longtemps, papa avait
toujours fait ¢a. Depuis toute petite, je 1’assistais dans la cueillette et la vente des
bleuets, des fraises, des miires et des framboises. On a déja eu des groseilles, une fois.
Les récoltes étaient abondantes chaque année et tous les dimanches de 1’été, on
remplissait la boite du vieux Ford avec nos bacs de fruits des champs pour écouler le
surplus au marché du village. J’ai tenu a perpétuer la tradition aprés la mort de papa.

Sauf que depuis, j’améne ma sceur avec moi.

Assise sur un caisson de bois, Béatrice caressait Mozart qui dormait dans la

poche de sa salopette. Je discutais avec Clara quand Thomas s’est approché et m’a
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demandé mon nom. J’ai porté la main au-dessus de mes yeux pour me protéger du
soleil et pour mieux regarder cet étranger qui s’adressait 4 moi. « Jeanne. Je
m’appelle Jeanne, j’habite pres du fleuve ». Il m’a acheté de la confiture de rhubarbe
et m’a invitée a attendre les étoiles avec lui au pied du phare. Ce soir. Béatrice a
étouffé un cri. Je me suis surprise a rire et j’ai accepté. Il devait me rejoindre au coin

de la route, tout prés du grand chéne.

Il m’avait dit : On fera pousser des poémes a cété des radis et des choux dans ton
potager, on les arrosera d’eau de pluie et on les inondera de notre lumiére. Les mots

semés fleuriront poémes au printemps. Ce sera notre jardin secret de poésie.

Vers dix-neuf heures, j’ai vu sa silhouette élancée s’approcher du grand chéne.
Sa casquette protégeait ses yeux et sa chemise entrouverte dévoilait des gouttes de
sueur qui perlaient sur son torse tanné par le soleil. Il avait pris soin d’apporter un
panier d’osier lourd d’alcool de miel, de pain, de patés et de fromages. Dans un
morceau de tissu, j’avais déposé des baies ramenées du marché. J’avais mis une robe,

c¢’était celle de ma meére, en coton blanc avec le col brodé de dentelle bleue.
1l m’avait dit : Donne-moi ta main pour que je l’embrasse.

On a marché en silence pendant un moment. Arrivés sur la gréve, je me suis
penchée pour détacher mes sandales, il a enlevé ses bottes de travail et on s’est
promené pieds nus sur le sable tiédi par le soleil couchant. Il a pris ma main dans la
sienne et m’a souri : « Je vais passer I’été ici, Jeanne. Je repars en ville 4 ’automne.
On pourrait se voir toi et moi, je pourrais venir travailler chez toi pendant mes

journées de congé. T aider avec les récoltes... »

Non, pas un autre homme sur cette terre. Pas tout de suite. Je voulais étre seule.
J’habitais ce territoire sans limites et je ne désirais pas le partager. Pas tout de suite.
« On verra. C’est vrai que j’ai beaucoup de travail, mais je me débrouille bien toute

seule ».
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Il a cessé de marcher et j’ai relevé la téte. Du haut de la falaise, on apercevait le
soleil descendre dans I’eau, tout prés des voiliers et des bateaux de marchandises qui
voguaient au large. Les hérons pataugeaient au pied du phare et de rares phoques se
prélassaient sur les rochers baignés de lumiere. Le ciel jaune et orangé s’éteignait
doucement tandis que Thomas dépliait une nappe a carreaux pour y déposer les
victuailles. Il a versé I’hydromel dans des coupes et on a bu en silence. Il me souriait,

géné. Je lui rendais son sourire et j’ai pointé le phare.

« Son ampoule est éteinte depuis longtemps. Il n’y a plus de bateaux qui viennent
ici. Le quai a été détruit par une tempéte. C’est pour ¢a que les gens ont laissé leurs
barques sur le rivage. Ces carcasses de bois sont les seules survivantes de cette nuit-

1a. Méme le gardien a déserté les lieux ».
« Beaucoup de personnes ont péri? »

« Le bateau de mon pére a été emporté€ par les vagues. On n’a jamais repéché son

COIps. »
« Je suis désolé » dit-il.
« Je le suis, moi aussi. »
« C’est pour ¢a, les croix plantées dans 1’eau? »

« Oui... on a improvisé un cimetiére pour rendre hommage aux hommes avalés

par le fleuve cette nuit-la. »
Songeur, Thomas fixait le phare qui s’obscurcissait a 1’horizon.

Il m’avait dit : Tu es un poéme qui s éveille un matin d’automne, un poéme aux yeux
bouffis de sommeil qui se prépare une tasse de thé pour lire la prose au fond. 1l
m’avait dit : Tu es un poéme du matin qui se boit dans de la fine porcelaine. Il

m’avait dit : Je veux te voir poéme tous les matins.
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Aprés avoir mangé les fromages et bu la bouteille de vin de miel, je me suis
allongée prés de son corps chaud et invitant. J’ai caressé la constellation de grains de
beauté dans le creux de son cou. J’ai embrassé les astres dorés qui peuplaient sa peau
lactée. Je n’étais pas préte a accueillir les étoiles de son corps dans mon ciel orageux.
Pas encore. Thomas caressait mes cheveux et tortillait des meéches sur ses doigts
crevassés par le travail forestier. Le parfum sapiné de sa peau me rappelait celui de

mon pere. Au contact de cet étranger chaleureux, j’étais en vie. Enfin.

Ce soir-13, j’ai fait [’amour avec Thomas sur une couverture en laine. Il devait
étre minuit, peut-&tre une heure. J’étais nue, les seins libres et pointant vers ’homme
qui m’aimait des yeux. Le ciel s’illuminait d’étoiles qui se cognaient sur les murs en
bois de la grange. De la musique parvenait jusqu’a nous. Du piano. Je me suis
accrochée aux poutres du plafond et j’ai balancé mes cheveux vers I’arriére. Je

souriais. Thomas aussi. Je crois qu’il souriait lui aussi.

Aprés I’amour, la fumée enveloppante de sa cigarette sur nos corps repus
d’amour. Je m’enivrais du doux parfum de tabac et j’aspirais ses paroles. Dans le
fracas des cloches de la chapelle du village, il nous a imaginés mariés : un voile de
fine dentelle sur ma téte, une marguerite a sa boutonniére et un enfant en mon ventre.
Cette nuit-13, je me suis endormie en écoutant ses promesses et le bruit de la pluie

drue qui s’abattait sur le toit de tole de la grange.

Il m’avait dit : Viens ma belle, viens te promener avec moi dans les bois de mon pays.
Ta mitaine collée contre la mienne, on s’estimera heureux d’étre en vie prés des
Seuillus morts. Comme des enfants on essuiera nos nez avec le dos de nos mains en

laine. Il m’avait dit : Viens ma belle, viens a ’abri dans mes hivers.

Je me suis réveillée le lendemain en découvrant mon corps froid blotti contre
celui du planteur d’arbres. Thomas. Je savais déja que les espaces entre mes doigts
servaient a accueillir les siens. On a séparé nos mains au coin de la route, tout prés du

grand chéne. Il m’a dit a bient6t. Je lui ai dit au revoir. Je ’ai embrassé sur la joue et
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suis retournée seule a la maison. Béatrice était assise au piano. Je me suis dirigée vers

la cuisine et je lui ai servi un bol de fruits et de céréales. Café-brandy pour moi.

Quand je suis sortie fumer sur la véranda, Béatrice €tait assise en indien sur la
balangoire que papa avait construite avec le bois du vieux merisier. Béa y avait
déposé son bol en porcelaine, juste & coté d’elle, presque propre, avec la cuillére

placée au centre. Exactement au centre. Au milieu des fleurs bleues.



DANS LA CABANE — 13 JUIN 19**, 16H12 - OISEAUX DANS LA
MANGEOIRE ET SOLEIL FROID

je peux voir dehors quand je joue du piano mon banc en bois de piano il grince mon
banc papa dit Je vais huiler ton banc mon Bé mon banc grince encore le son du banc
de piano grince et mes dents me font mal et c’est & cause des sons du banc je peux
voir dehors quand je joue du piano j’entends les galets crier les oies revenues papa

parti pas revu pas revenu mais la casquette je I’ai

jour blanc nuit blanche le voyage fini Jeanne revenue avec ses sacs et pas Thomas
une plante a la place verte et douces les feuilles pas envie de crier pas envie de dire
rien Jeanne menteuse et revenue comme dans la chanson faut pas toucher aux oiseaux
juste pour caresser

caresser Mozart le chat dans ma poche Douces, douces les mains sur Mozart c’est un
animal je sais Mozart miaule je marche avec Mozart et il dort dans ma poche et des
fois il ronfle comme papa il fait des ronds je cours les oiseaux s’envolent dans les
champs Chut chut dans la forét et doux les oiseaux faut pas toucher aux oiseaux
Mozart n’aime pas les oiseaux moi oui avec papa je les aime corbeaux et les autres a
cause du faux-papa triste de ne plus voir je regarde d’autres oiseaux

les gentils oiseaux dans les champs

faux-papa en bois et en paille les vieux vétements sous la pluie sa casquette sur le
sable les corbeaux sur les fils noirs se balancent sous les nuages de pluie Mozart dans
la pluie en boule prisonnier de I’eau et moi libre dans la vie liste de choses a faire de
joie danser dans la forét & minuit dormir sur la lune boire dans les nuages attraper les

aurores boréales jouer a cache-cache sur la plage pour trouver papa
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la casquette de papa sur le sable gelé
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le pain du souper je le garde dans mes poches Jeanne sait pour les autres les oiseaux
faut pas les toucher mais des graines de tournesol et des arachides pour les écureuils
et les autres oiseaux par terre c’est correct

les goélands m’aiment avec le pain et Mozart le chat des cadeaux aussi je garde leurs
plumes

dans mes poches avec les petites roches faire des cadeaux des colliers de coquillages
pour ma sceur princesse de I’eau salée les goélands des fois je crie avec eux je crie
doux pour pas déranger je me cache comme avec papa Reste ici et cache-toi toujours
cacher en boule Protége-toi de I’eau avec ma casquette je veux dormir avec eux les
oiseaux sur le sable et dans la forét et dormir dans I’eau avec papa aussi j’ai sa
casquette c’est la faute des temps fous je suis ld dans ma téte et dans mon ventre et
dans mon cceur a c6té de la maison des bateaux je suis la vois papa sous I’eau et sorti
et sous |’eau Clara est la aussi Viens Béatrice ta seeur est la-bas suis-moi je t’aime ta

casquette sur le sable dans mon sac secret papa



ARTISTES

Déboutonne mon cceur,

Ce sera un peu I’été.

Je t’aime 2 la petite cuillére,
Meémes si les jours sont comptés.

Ingrid St-Pierre, Feu de Bengale

On a peint nos corps nus avec de la gouache et des pinceaux mal lavés. On s’ est
dessiné des moustaches a la Dali avec le bleu des armoires et mes seins étaient violets
avec le bout rouge sang. Beige cuisine sur nos bras et orange salle de bain sur nos

jambes. Dans mon dos, un cceur rose pale avec une fléche dedans.

On était deux ceuvres d’art qui déambulaient un peu saouls dans la chaleur d’une
nuit de juin. Au fil des caresses, on s’est transformés en amants bruns : il a fallu
prendre un bain dans la térébenthine. Aprés vingt minutes de trempage, nos mains
ridées par I’eau chaude nous ont offert un avant-goiit de nos vieux jours. Les chants
amoureux des grillons cachés a I’orée des bois parvenaient jusqu’a nous par la porte-
fenétre de la cuisine laissée entrouverte. Les papillons de nuit se collaient a la

moustiquaire, mais Béatrice n’était pas la pour les faire fuir cette nuit-la.

Les pieds encore mouillés, les cheveux pas tout a fait propres, on s’est dirigés
vers la cuisine pour préparer des grilled cheese avec du brie, des pommes et du pain
sept céréales. On se trouvait bourgeois, on s’appelait monsieur madame parce qu'on
buvait du vin blanc dans des coupes spécialement faites pour ¢a parce que oui, ¢a
existe, des coupes congues pour le vin blanc. On a mangé sur la balangoire de la
galerie. Au loin, on pouvait voir la lueur des bateaux endormis sur le fleuve. Thomas
a roulé un joint et on a fumé doucement en se jouant dans les cheveux. Il a proposé
qu’on descende sur la gréve pour allumer un feu. Je suis retournée & I’intérieur pour

prendre des couvertures et deux bouteilles de vin.
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Les lanternes en papier suspendues dans le jardin éclairaient la grange et le
potager. Une bouteille de Chardonnay dans la main gauche, une cigarette dans la
droite et le fleuve devant moi. Il était quatre heures, peut-étre cing, et assise sur une
couverture, je contemplais le matin. Thomas dormait doux paisible a mes cotés. Les
vagues semblaient aller et venir au rythme de sa respiration. Je portais le goulot a4 mes
levres en sachant que ces moments étaient éphémeres. Thomas repartirait bient6t pour
Montréal. C’était une de nos derniéres nuits ensemble. Son contrat au village était
terminé. Au fil des jours, on est devenus des amoureux fidéles a la lumiére et au

temps doux.

J’ai agité le brasier du feu avec un long bout de bois. Les rares tisons qui
s’échappaient des cendres s’élevaient vers le ciel pour se confondre avec les étoiles.
Les vagues moussaient sur le sable et amenaient avec elles des morceaux de verre
poli : de fragiles verts, bleus et blancs vestiges de bouteilles jetées par-dessus bord et
qui s’étaient fracassées sur les écueils des villages. Des oursins morts, des algues
séchées et du blé de mer flétri gisaient non loin sur le sable. La plage était déserte et
bient6t il ferait jour. J’ai réveillé mon homme en posant mes lévres sur sa bouche

endormie.

Le soleil s’immisgait entre les lattes de bois et la lumiére vacillait sur le mur
jaune devant moi. Dans mes yeux. J’ai tendu le bras pour fermer le store qui
recouvrait la fenétre de la chambre. Je me suis réveillée dans un lit défait, seule. La
couette de plumes d’oie par terre. Les draps humides collaient & ma peau. Les
oreillers étaient partis dans tous les sens. Au sol, une tache rouge et des morceaux de
verre éparpillés dans la poussi€re sous le lit. La veille, on avait renversé une coupe de

vin sur I’édredon blanc. La scéne était intacte.

J’ai attaché mes cheveux avec 1’élastique en tissu conservé autour mon poignet.

J’ai reposé ma téte sur son oreiller qui sentait bon le sapin et la créme a raser.
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Sur la chaise en bois croupissaient un polo rayé, une paire de jeans et une cravate
noire : vétements que Thomas avait balancés dans la frénésie du moment. Le contenu
de mon sac a main est ép‘arpillé dans la chambre : un rouge a lévres trainait entre les
pattes de chaises, un paquet de cigarettes et un briquet rouge se cachaient entre les

rayures du polo.

Je me suis levée, j’ai ramassé mes petites culottes, mon soutien-gorge, mon
chemisier fleuri et ma jupe rouge. J’ai arrété de chercher mes souliers quand j’ai
entendu la chanson de mes parents derricre la porte de la chambre. Je I’ai ouverte et je
I’ai vu, Thomas, il te tenait debout devant le four, une spatule a la main. Il cuisinait
du pain doré pendant que les mots de Piaf s’envolaient dans la maison inondée de la

lumiére du matin.

Tant que I’amour inondera mes matins, tant que mon corps frémira sous tes

mains. Peu m'importe les problémes mon amour puisque tu m'aimes.

Ca sentait le bacon et le café dans la cuisine. Je me suis avancée pour embrasser
Thomas et pour évaluer ’état de santé de ma violette sur le bord de la fenétre. Elle ne
fleurissait toujours pas. Grand-maman me [’avait offerte en cadeau, me précisant que
mon pére possédait un don pour faire apparaitre les précieuses fleurs mauves au
milieu des feuilles vertes. Ma violette était stérile : ses feuilles fanaient les unes apres
les autres sans laisser la place aux fleurs tant désirées. J’ignorais pourquoi puisqu’a
ses cOtés, le thym, le romarin, I’aneth, le basilic, le persil et la ciboulette
embaumaient le plan de travail de la cuisine qui donnait vue sur le potager. Dehors,
j’ai planté des graines de concombre, de tomate, de carotte, de navet, de laitue,
d’oignon vert, de poivron, de courge et de citrouille. Les 1égumes miirissaient a vue
d’ceil : c’était un été magnifique. Au fond de la cour, les framboisiers étaient garnis
de fleurs blanches tandis que les plants de fraise exhibaient des fruits juteux et préts a

cueillir. A 1’horizon, on apercevait le fleuve, agité par de timides vagues. De 1a ou
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j’étais, j’arrivais tout juste percevoir I’enclos des bétes. Je me suis retournée pour

regarder 1’heure sur le four a micro-ondes. Dix heures.

Béatrice est apparue dans I’embrasure de la porte. Pile a ’heure. A mes pieds,
Mozart lapait son eau bruyamment. Ma sceur a attrapé son chat et I’a déposé dans la
poche de sa salopette en jeans avant de claquer la porte de la maison pour s’enfuir.
Mozart, quel chaton doux et docile! Il semblait heureux prés du cceur de Béatrice, il
supportait ses crises et ses soubresauts quotidiens sans broncher. De I’intérieur,
j’observais Béatrice se préparer a faire sa besogne. Elle insistait pour s’occuper elle-
méme des animaux. Ma sceur exécutait cette routine depuis quelques années déja.
Elle adorait les lapins : c’était son animal préféré. Les notres s’appelaient Bach et
Chopin. lIs étaient suffisamment gros pour qu’on puisse les manger a 1’automne. Ma
sceur se sentait bien au milieu des bétes, mais une fois, un renard a tenté de s’emparer
d’un des lapereaux de Bach. Béatrice, qui se tenait tout prés, a fait fuir le prédateur,
mais la scéne I’a terrifiée. Elle s’est sentie menacée et vulnérable pendant longtemps,

mais elle a réussi a surmonter ses craintes pour s’occuper des animaux a nouveau.

Par la fenétre, je regardais Béatrice sortir de la grange avec le nécessaire a lapins.
Accroupie les genoux au sol, elle s’est approchée doucement des cages grillagées.
Elle a ouvert la porte, a rempli les abreuvoirs d’eau fraiche et a déposé du blé, de
I’avoine et des feuilles vertes dans les contenants a nourriture. Elle a pris le temps de
parler avec Chopin et de caresser les oreilles de Bach. Les poules, c¢’était seulement a
10:20. Elle avait de ’avance dans son horaire, ce matin. Derriére moi, Thomas s’est
agrippé a mes hanches et m’a embrassée sur la joue et dans le cou et tout doucement,
il a pris ma main pour m’entrainer vers la chambre. Aprés tout, il nous restait encore

vingt-trois minutes avant le retour de Béatrice.




DANS LA CABANE — JOURNEE COMME L’AUTRE, ENTRE HIER ET
AUJOURD’HUI, 19** - LES TEMPS FOUS PLUIE ET LARMES

le ciel crie Attention Cachez-vous la mer va vous boire soir de lune ronde protége le
phare le phare dans le brouillard comme papa parti pas revenu jamais papa sur le
sable mouillé j’ai sa casquette Reste, reste sur le rivage je reste je me protége et je
crie un peu doucement comme une chanson mais crier doucement sur le rivage a coté
de la maison des bateaux je reste il fait froid dehors la lumiére crie dans I’eau et des
gens pas connus la lumiére est fermée

et la pluie est douce je reste je vois papa et apreés un autre monsieur dans 1’eau non le
vent cache papa sous I’eau dans la pluie les bateaux brisés et tristes papa et le

monsieur sous I’eau

sous I’eau un goft de cri et de sel dans ma bouche et mes cheveux mouillés dans le
phare les bateaux plus sur I’eau les gens courent autour de moi et ils ne parlent pas et
ils ne me voient pas Chut chut attendre papa dans les blés il doit aider Reste, reste la
mon Bé et encore temps fous dans ma chambre je crie au large je respire mal les
larmes perdues dans ma bouche je pleure papa et le fleuve aussi dans son gris liste de
choses a faire de joie danser dans la forét & minuit dormir sur la lune boire dans les
nuages attraper les aurores boréales jouer a cache-cache sur la plage pour trouver
papa et Jeanne partis pas revenus lune ronde la méme pour papa pour Jeanne pour

moi dormir en paix faire des choses de joie




FRIMAS

Les bétes se taisent quand il fait trop froid.

Stéphanie Pelletier, Quand les guépes se
taisent

Pendant les douces matinées d’hiver, on déjeunait dans la salle & manger avec
des serviettes de table rouges et des fourchettes en argent. Maman et moi, on cuisinait
des ceufs brouillés, de la viande salée, des féves et méme des crépes avec de la
confiture de framboises, mais pas pour Béatrice, elle préférait ses crépes nature, elle
prenait soin de les manger avec ses doigts, morceau par morceau. Elle les détachait
soigneusement. L’hiver, les crépes devenaient un rituel : un moment de paix. Un peu

de silence pour nous tous, enfin.

Et alors que Maman partait a la ville avec Béatrice, papa m’amenait pécher. On
chargeait le Ford pour se rendre au quai: vers frais, cannes et coffres de péche
remplis de mouches, de plumes et de couleurs. Maman nous préparait du chocolat

chaud dans un thermos. Papa préférait la biére qu’il achetait au dépanneur.

Arrivés sur le quai, on s’assoyait, inconfortables, sur des chaises en plastique
rouge, entourés de nos couvertures en laine. On demeurait silencieux, la canne a
péche entre les jambes et la ligne a I’eau. Parfois, papa sifflotait une chanson de Noél
et j’en profitais pour I’accompagner, ma téte sur son épaule. Entre Mon beau sapin et
Vive le vent, on attendait le souper, sereins. Parfois la neige commengait a tomber,

doucement, comme si elle hésitait avant de se lancer dans le vide.

Quand ma canne se courbait sous le poids d’une prise, papa se précipitait pour
détacher le poisson vigoureux qui se débattait au bout de ma ligne. Je le trouvais
beau, mon pére, I’homme des bois. Il y avait des glagons sur ses cils et sa barbe

devenait blanche en hiver. Aprés quelques prises, on retournait dans le pick-up pour
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mettre le chauffage au maximum. On enlevait tous les deux nos bottes pour se
réchauffer les pieds sur le coffre a gants. Papa allumait la radio pour écouter du
country et on restait comme ¢a quelques minutes. Papa parodiait les chansons et

j’éclatais de rire chaque fois.

De retour a la maison, mon pere vidait la boite du Ford et je m’évadais dans les
bois. Je raffolais du bruit des branches gelées qui craquaient sous le poids de mes
bottes. A travers ces moments de silence et de frimas parvenait jusqu’a moi I’écho
des masses blanches se détachant des sapins pour s’écraser sur le sol. Mon manteau

était lourd de neige et mes cheveux frisaient au contact des flocons.

Au crépuscule, j’allais retrouver Béatrice qui jouait avec ses blocs pres du foyer
et Maman qui lisait dans son fauteuil en cuir, la neuviéme de Beethoven en sourdine.
Pendant que Papa se douchait, j’apprétais le poisson avec des grelots et des herbes
salées. On mangeait ensemble, Béa, papa et moi. Maman s’endormait dans son
fauteuil, épuisée par sa journée avec Béatrice. Je déposais dans le frigo un morceau
de poisson et quelques pommes de terre pour elle. Pendant que papa bordait Béa dans
son lit de princesse, je sortais discrétement sur la véranda pour fumer dans la nuit

d’hiver, avec un chile sur les épaules.

Le lendemain matin, I’assiette reposait dans I’évier. Maman dormait et on
entendait toujours Beethoven dans le salon. Dehors, les champs et les pommiers nus
semblaient avoir froid. Le soleil faisait lentement disparaitre la buée des vitres de la
maison pour dévoiler la blancheur aveuglante laissée par la tempéte de la veille.
Béatrice avait fait un bonhomme de neige prés de la grange. Il avait perdu son

chapeau et un animal avait volé son nez.

Souvent, je me dirigeais vers la cuisine pour préparer le café, faisant trainer mes
pieds gelés sur la céramique froide, retournant dans le salon pour m’asseoir sur le

bras du fauteuil de maman. Je me blottissais contre son corps endormi et elle caressait
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mes cheveux et mon visage. Ensemble, on profitait des derniéres minutes de silence

jusqu’a ce que les cris de Béatrice nous tirent de nos réveries.



SUR LA PLAGE -3 AOUT 19**, 01h03 - BEAU, DES GOELANDS SUR LES
ROCHERS

le voisin touche 4 ma perle du soleil dans ses yeux ses doigts dedans le plaisir il a un
cceur gentil je pense I’aimer comme papa et maman et Jeanne et Thomas et moi et
Mozart le chat de moi pour le voisin donner un cceur de marguerite en cadeau Chut
chut secret de jardin Je sais jouer du piano si tu es gentille je pourrai te montrer

cadeau de moi pour le voisin

Jeanne dans le jardin sent la terre et I’herbe coupée et les tomates je 1’aide j’arrose
avec I’eau il pleut sur le jardin et la lumiére est fermée Jeanne partie Thomas parti
Maman dort et Mozart le chat est dehors et papa pas revenu Dormir dormir en rond
comme Mozart fermer les yeux grands ouverts les doigts Doux, doux sur la perle je
veux dormir et crier de douceur et j’entends le vent et ’eau sur la maison du bruit le
voisin la fenétre fermée qui cogne Viens me rejoindre dormir dormir sans lune la
fenétre cogne et le voisin dans la pluie fermer le rideau et le voisin 13 Viens me
rejoindre Jeanne sur le sable partie et revenue pas Thomas derriére revenue pour vrai

elle dit je dis Ceux qui partent ne reviennent pas



VESTIGES

Au clair de la brume, j'ai pris ta photo
Comme la nuit briile ton ombre dans l'eau
Offre-moi I'écume de ces jours au port
Ou les bateaux fument tes cendres au
départ

K16 Pelgag, Les corbeaux

Un vent menagant a commenceé a siffler sans prévenir sur tout le village. Les
feuilles frémissaient dans le grand chéne, les pommes s’affalaient sur le sol gorgé
d’eau, le ciel se chargeait de gris et la pluie froide s’abattait sur les fenétres de la
maison. Le potager €tait inond¢ et les chiens aboyaient, abrités sous le portique. Mon
pere n’était pas revenu de la péche. Parti depuis le matin, il demeurait introuvable.
Béatrice aussi. Elle était peut-&tre assise a contempler 1’orage sur la branche du grand
chéne, ou alors assoupie dans la grotte prés du fleuve ou peut-étre debout a crier au

sommet de la falaise. Béatrice ne craignait pas la pluie. Elle s’en abreuvait.

Je suis descendue sur la plage avec mes bottes de caoutchouc et un vieil
imperméable posé sur mes €paules. J’ai dévalé le sentier de sable et de gravier en
évitant le bois de mer et les débris de la forét que le vent soulevait autour de moi.
L’eau fouettait mon visage et je tentais de me frayer un passage, guidée par la faible
lumiére du phare qui se noyait dans le fleuve glacé. La brume opaque empéchait les
pécheurs de regagner la rive avec leurs embarcations. J’ai jeté un regard en direction
du quai de bois. Les rares bateaux esseulés et meurtris se fracassaient sur les rochers :
le poids des ancres n’était pas suffisant pour les maintenir en place au fond de I’eau.

La marée engouffrait en son ventre les hommes qui n’avaient pas pu regagner la rive.

Se mélaient a la pluie et aux violents claquements des vagues les cris effrayés des
femmes en chemise de nuit qui constataient les dégats des naufrages. Impuissantes
contre le déchainement de la mer, elles sont descendues sur le rivage pour aider les

rares hommes en lambeaux a sortir de I’eau ou a atteindre la terre ferme. Certains
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¢taient accrochés a des planches de bois ou a des bouées, uniques vestiges de leur
embarcation. D’autres gisaient inertes sur la plage. Parmi la foule éparse, je tentais de

retrouver les miens.

« Tout le monde va mourir! »

« Avez-vous vu mon pere? 1l était avec Arthur Gendron! »
« Ne restez pas la, venez m’aider! »

« Aidez-moi a porter les corps! »

« N’approchez pas du fleuve! »

« Je cherche mon pére! »

« Allez réveiller les gens des rangs et du village! On a besoin de couvertures et

de vétements chauds! Des civiéres! Des hommes forts pour remonter les corps. Des

renforts! »

« On a besoin de renfort! »

« Albert? Alberrrrrt? »

« Mon pere était avec Arthur Gendron! »

« Ne pleure pas ma chérie. Philippe, va chercher ton pére! »
« Il est mort! »

« Appelez des secours, tout le monde va mourir! »

Le bateau de mon pére n’était pas au quai. Il n’€tait pas revenu de la péche avec

Arthur Gendron. Tout le monde criait sauf Béatrice : je n’arrivais pas a entendre sa
voix a travers le brouhaha de la foule et de la tempéte. Les veuves se relayaient pour

panser les blessures des rescapes, quelques femmes se promenaient entre les corps et
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appelaient a pleins poumons leur homme disparu, certaines priaient en silence pour
les retrouver vivants, d’autres s’effondraient en sanglots dans les bras de leur enfant
déja en pleurs. Seules lueurs sur les berges, cette communauté de femmes-lucioles

éclairant la cote pour guider les hommes vers le rivage.

Soudain, j’ai apergu Clara, Béatrice était accrochée a son bras, et toutes deux
couraient vers moi. Béatrice pleurait, hurlait et se bouchait les oreilles. Le carillon de

la porte d’entrée pendait de son sac & dos a moitié ouvert.
« On est ton pere, Jeanne? »

« Je sais pas, pas a la ferme en tout cas... J’ai refusé de I’accompagner a la péche
pour m’occuper des bétes a sa place Clara je suis certaine qu’il est mort parti au

large... Béatrice, ou étais-tu? »

«Je I’ai trouvé prés du hangar a bateau de ton pére. Elle fouillait dans son sac. Je

I’ai trainée de force jusqu’ici. Elle n’arrétait pas de crier. »

Les yeux remplis d’eau, Béatrice m’a regardé sans me voir, une couche de
brouillard dans son regard. Distante. Distraite. Elle semblait me cacher quelque
chose. Elle n’était pas la. Béatrice est égarée quand on lui parle. Egarée quand on ne
lui parle pas. Je disais ¢a aux gens qui voulaient comprendre sa différence. Béa est
perdue dans sa téte et on n’arréte pas de la chercher. On la retrouve, parfois,

lorsqu’elle joue du piano ou qu’elle revient d’une promenade en forét.

Cette nuit-13, j’ignore ce qu’elle a vu pres du hangar. A-t-elle entendu les appels
a ’aide de papa? L’a-t-elle vu? Pendant des mois, j’ai entendu, dans mes cauchemars
d’hiver, les cris glacés qu’elle poussait vers le fleuve déchainé cette nuit-1a. J’entends

encore les échos de sa voix déchirée dans mes nuits d’insomnie.




CEUX QUIPARTENT NE REVIENNENT JAMAIS

J’ai posé ma valise au pied de I’escalier. Béatrice était assise au piano, les mains
sur les cuisses. Mozart était couché sur le couvercle de I’instrument. Il ronronnait
sous le soleil. Béatrice savait ce qui se passait. Elle m’a regardée dans les yeux. Ses
yeux vides, tristes, bleus. Maman a cri¢ dans la cuisine : « Viens ma fille, je t’ai
préparé des choses a manger pour la route. Tu mettras ¢a dans ton sac pour Thomas et

toi. »

Je suis allée rejoindre ma mere. Elle avait préparé des sandwichs au poulet, une
salade de crevettes, des légumes et des petits fruits de toutes sortes. Emue par mon
départ, ma mére, fidéle a ses habitudes, en faisait trop. Pour la remercier, je I’ai
embrassée sur la joue, a travers les larmes timides qui s’écoulaient de ses yeux fiers.
Je retournais vers le salon quand Béatrice s’est mise a jouer la chanson de papa. La

chanson des morts.

Lorsqu’elle a regu le piano, Béatrice a appris quelques sonates connues. Elle
avait mémorisé par cceur un air de Bach. Elle connaissait chaque note et chaque
silence. C’était la trame sonore des avis de décés a la radio. Papa disait souvent :
« Allez viens ma fille, viens me jouer la chanson des morts au piano. Tu sais, mon
Bé, la chanson qu’on entend quand les gens meurent ». A la demande de papa,
Béatrice s’assoyait cérémonieusement sur son bac de piano et s’exécutait. Papa
fermait les yeux et se calait dans son fauteuil pour apprécier cette musique lumineuse

interprétée par son enfant fou.

Apres la mort de papa, Béatrice a joué cet air a répétition. Matin, midi, soir. Elle
a arré€té, un jour, comme ¢a, par hasard... probablement pas par hasard, mais je n’ai

jamais compris pourquoi elle avait finalement cessé de la jouer. Mais voila qu’elle
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recommengait aujourd’hui, le jour de mon départ. Je reconnais chaque note. Chaque

variation. Béatrice était visiblement troublée.

Par la fenétre, j’ai vu la voiture de Thomas s’engager sur le chemin en gravier
menant vers la maison. Il s’est garé devant la porte de I’entrée. Béatrice I’a vu elle
aussi. Elle est partie dans sa chambre en courant. Elle a escaladé ’escalier a toute
vitesse, dans un vacarme terrible et elle a commencé a crier. Elle savait que c’était le
moment du départ. Mon départ. Elle le savait. Pourtant, j’avais essayé de lui
expliquer. « Je ne pars pas toujours. Je vais revenir. C’est simplement pour 1’été.

Peut-Etre pour I’année. Je vais revenir bient6t, ma sceur. Ne t’inquicte pas. »

Dans ses yeux, je voyais qu’elle voulait me croire. Elle voulait me faire
confiance, mais, comme moi, elle I’ignorait ’avenir. Papa était parti un matin et il
n’est jamais revenu. Béatrice s’opposait & ce que je quitte la maison familiale. Elle
fuyait mon regard et elle baissait la téte lorsque je lui parlais. J’ai voulu caresser ses
cheveux et elle s’est mise a crier. Comme quand elle était petite. « Du calme, Béa. Je
ne veux pas te faire mal. Je veux te montrer comme je t’aime ». Je répétais : « Maman
va étre la. Maman ne part pas. Tu ne seras pas toute seule. Elle va passer tout son
temps avec toi. Elle sera 1a pour te protéger. Tu continueras a faire tes tiches. A
nourrir les oiseaux. A récolter les légumes. » Malgré mes efforts, ma sceur n’a rien
voulu entendre : elle rouspétait, les mains sur les oreilles, et je me suis résignée a

partir malgré sa désapprobation.

Thomas a cogné a la porte et est entré dans la maison : « C’est I’heure ma belle
Jeanne! » Surexcitée, ma meére s’est empressée de donner le sac de provisions a
Thomas. Elle I’a serré dans ses bras et lui a fait promettre de veiller sur moi. Je
n’arrivais pas a me concentrer sur leur conversation. Je n’entendais que les cris
impuissants de ma sceur. Mozart s’est réveillé, sans doute alerter par les plaintes

provenant du deuxiéme étage. Il est venu prés de moi pour se frotter contre mes
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jambes. Je me suis accroupie pour le caresser et il s’est mis & miauler, comme pour

accompagner sa maitresse.
« Maman, est-ce que je devrais monter la voir? »

« Non, n’y vas pas... Je vais aller lui parler tout a I’heure. Pour I’instant, je crois
qu’elle a besoin d’étre seule. Elle va se remettre de ton départ. Je suis la pour
m’occuper d’elle, Jeanne. Pars en paix. Les semaines vont passer vite et elle va
s’habituer a ton absence. Tu lui €criras des lettres, tu lui enverras des photos. On fera

la méme chose. »

Pour Béatrice, les départs étaient toujours douloureux. Je me souviens d’un petit
gargon avec qui elle partageait son casier a 1’école. Un gar¢con comme elle, un peu
différent. Il est arrivé au village au milieu de I’année scolaire. Etonnamment, Béatrice
s’était attachée a ce nouvel éleve de sa classe de quatrieme année. Ils jouaient
ensemble dans la cour de récréation, en silence. Il arrivait a Béa de partager son repas
avec lui. 1 est méme venu dormir & la maison, une nuit. Je crois que le petit gargcon
jouait de la musique comme Béa. De la guitare, peut-étre. Je ne m’en souviens plus.
Ce que je sais, c’est que lorsque le petit a quitté I’école, Béatrice s’est mise dans une
colére incontr6lable. Elle a crié¢ longtemps, elle paraissait profondément blessée. Un
trou béant dans son cceur. Une morsure. Une cicatrice. Il lui manquait soudain
quelque chose. A partir ce moment-13, elle est devenue différente, encore plus
différente qu’elle ne 1’était déja. Heureusement, ses crises ont fini par s’apaiser. Le
jour de mon départ, Béa a poussé les mémes cris. Des cris déchirants. Elle me voyait

quitter la maison et le village. Comme le petit gargon. Comme papa.

Je me demande souvent comment fait maman pour vivre sans cet homme. Cet
homme qu’elle a aimé, avec qui elle s’est mariée, avec qui elle a fondé une famille et
avec qui elle aurait aimé vieillir. Elle est maintenant seule avec un enfant fou et une
fille tout aussi folle qui décide de suivre son cceur et de partir pour la ville. Elle

essayait de cacher ses émotions, mais je savais que mon départ la blessait tout comme
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Béatrice. J’espére qu’elle ne m’en voudra pas, elle aussi. Je sais qu’elle était triste,
mais elle essayait d’étre forte. Comme toujours. Pour ma sceur et pour moi. On
s’abreuve de sa force. Ma meére essaie de survivre aux marées de la vie qui se

succédent.

Quand Thomas a annoncé le départ officiel, il a rangé ma valise dans le coffre et
a dit qu’il m’attendait dans la voiture. Maman est sortie sur la véranda, elle m’a prise
dans ses bras fréles et m’a embrassée plusieurs fois. J’espérais voir Béatrice
apparaitre derriére maman. En vain. Quand Thomas a démarré la voiture, j’ai regardé
derriére moi. Maman agitait la main, mais toujours pas de signe de Béatrice. J’aurais
préféré la voir courir en pleurs derri¢re la voiture plutét que de m’ignorer. J’ai levé
les yeux vers la fenétre de sa chambre. Elle avait tiré le rideau, mais j’ai apercu ses

doigts rabattre le tissu. Elle m’a regardée partir.

Avant de s’engager sur I’autoroute, Thomas a arrété la voiture pour faire le plein
a la station-service du village. En cherchant mon porte-monnaie pour régler la
facture, j’ai trouvé un bout de papier chiffonné au fond de mes poches. « Ceux qui

partent ne reviennent jamais ».



SUR LE BANC DE PIANO — PRINTEMPS 19**, 19h33 - BOURGEONS ET
TULIPES PRESQUE POUSSEES

Douces, douces les mains sur les noires et les blanches piano a2 moi de papa a moi
jouer juste pour lui sinon je tais mes doigts et ma bouche plus crier plus jouer papa
pas revenu des fois les doigts des autres veulent m’apprendre comme le voisin mais je

comprends sans leurs doigts B et le piano seulement B et le piano

Mozart le chat sur le couvercle du piano la madame rose joue sur mes doigts Douces,
douces les mains madame Rose dit Sois contrélable madame Rose prend mes doigts
sur les noires et sur les blanches mains froides maigres séches avec une bague croix
nettoyer le piano souffler poussiere et mousses dans le soleil du salon souffler Doux,
doux dans la lumiére les yeux plissent je peux voir dehors quand je joue du piano les
arbres et la balangoire et les arbres & pommes Jeanne va pleurer sous les arbres a
pommes c’est sa cachette triste quand Thomas part elle aussi part quitte la maison
Jeanne je ne veux plus la voir pas revenir comme papa j’ai sa casquette rien de Jeanne

partie pas revenue rien de Jeanne pas de souvenirs pour les larmes



LE 4320

Quand je reviens d’ou je viens

Je retrouve mon horizon

Le ciel me prend par la main

Le vent m’appelle par mon prénom.

Marie-Pierre Arthur, Le vent m'appelle par
mon prénom

La vieille Subaru commengait 4 surchauffer. On roulait depuis quelques heures
déja. Une odeur de brilé s’échappait du systéme de chauffage. Assis derriére le
volant, Thomas baillait, s’étirait, baissait la téte, se frottait les yeux et baillait encore.
On s’est arrétés une seule fois, dans une halte routiére, pour acheter deux cafés trop
chers avec la monnaie trouvée dans le porte-gobelet. Il a garé la voiture a la lisiére de
la forét et a ouvert la portiére pour étendre ses jambes dehors. J’ai baissé mon siége,

détaché mes cheveux et me suis allumé une cigarette.
Le cadran de la voiture indiquait 19:35.
Les chiffres rouges tressautaient.

18:25 13:22 17:05 00:00

Impossible de savoir quelle heure il était. Sur le plancher de la voiture on pouvait
voir une bouteille de vin, des verres en plastique rouge et des paquets d’ Export’A
vides. On n’avait rien bu depuis le lever du soleil. On a dormi a la belle étoile. Je me
suis demandé si tout ¢a en valait la peine. Lui. Moi. La route. L’exil. Sur la banquette
arricre s’étendait une carte routiére jaunie. Des kilométres de Sharpie bleu

sillonnaient la forét. J’avais les yeux cernés et tachés de vieux mascara.

On a regagné I’autoroute alors qu’une pluie drue a commencé a s’abattre sur la
route. Le ciel s’assombrissait, les voitures filaient a notre gauche pendant que les

essuie-glaces allaient et venaient & la vitesse maximale pour repousser I’eau qui



45

s’accumulait sur le pare-brise. La té€te appuyée contre la vitre de ma porticre, je
regardais défiler les pancartes brouillées sur le bord de la route. Limites de vitesse.
Présence d’orignaux. Travaux dans cinq kilométres. Depuis le début du voyage, on a
crois€ quelques bétes écrasées sur ’asphalte. Une corneille, deux marmottes et

quelques amas de poils et de viscéres.

Dans une heure, peut-étre deux, nous serons a8 Montréal. Thomas avait prévu une
soirée avec ses amis pour féter notre arrivée en ville. Avec Marc et les filles. Marc et
les filles. Le lendemain, je rencontrerais sa mere. Je n’aime pas les premiéres
rencontres, encore moins les traditionnels et angoissants Enchantée, heureuse de vous
connaitre, oh oui Thomas m’a tellement parlé de vous, j’avais trop hdte de vous
rencontrer... J’ai horreur des accolades, des marques d’affection et des fausses

cérémonies. Tout ¢a me rend malade.

Thomas m’a demandé de passer I’été avec lui, a Montréal, alors qu’on sarclait le
potager. Le temps était doux : on travaillait a la lueur des lanternes qui veillaient sur
nous. Les lucioles commengaient & danser au loin dans les bois. Béatrice courait
derriére Mozart qui poursuivait sans relache un mulot trouvé sous la galerie de la
maison. Les amis de Thomas avaient une chambre & louer dans leur maison de ville.
Une demeure centenaire en mauvais €tat, mais avec une grande cour et des projets de
jardin. Je me suis imaginée avec Thomas, dans sa voiture, en direction de la ville.
Jétais habituée a ce que ¢a soit lui qui débarque dans mon quotidien. Je pouvais
préserver I’intimité de mon territoire. Déracinée, je devenais vulnérable et j’avais

peur de m’offrir a lui et aux autres. Malgré mes appréhensions, j’ai décidé de suivre

Thomas pour 1’été.

Les matins de printemps, on s’amusait a bdtir des chdteaux de sable dans nos
cicatrices. On passait des journées entiéres a s'embrasser |’amour a pleine bouche.

Allongés sur la greve froide, ta langue sucrée parcourait mon corps pour trouver
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refuge sur le bout de mes seins durcis par le vent du fleuve. A la pénombre, on
accueillait les princesses et les grenouilles a couronnes dans la félure de nos ceeurs

de fées.

Les matins de printemps, on s’amusait a jouir dans la faille de I’autre. J’étais enfin

parvenue a accueillir tes étoiles de corps perdu dans mon ciel orageux.

On a gravé nos vieilles blessures d’avril dans I’écorce du bouleau et on a écrit notre
amour a marée basse sur les rochers des récifs. A I’abri des regards, on s’est hétés
d’arracher les glagons suspendus aux gouttieres de la maison, trop impatients pour
les regarder fondre. On ne supportait pas la neige et le verglas, on s’est promis un

printemps fleuri pour survivre a l’hiver
vite le printemps
vite les fleurs dans le cazur.

On quittera notre refuge pour affronter la prochaine saison ensemble.

Impuissante, j’étais assise sur le siége passager. On roulait sans voir le fleuve :
des kilométres d’asphalte mouillé, une forét abondante, des immeubles dépareillés,
des centres commerciaux lumineux et des panneaux publicitaires gigantesques faisant
la promotion de voitures Toyota soldées. Tout me paraissait gris et laid malgré la
présence de Thomas. Je n’étais pas chez moi, ici, sur cette route, sans mes repéres.
Jétouffais dans I’habitacle. On avait entassé ma vie dans des boites de carton. Mes
vétements de soleil et de pluie, des graines de fleurs et de plantes, des souvenirs du
fleuve. Je m’apprétais a faire un long voyage en moi. Ma lumiére menagait de

s’éteindre a tout moment. Je me suis promis de veiller sur ma lueur 4 Montréal.

« J’ai héte de te présenter tout le monde, ma belle Jeanne des grands champs. »
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J’ai caressé sa main posée sur le bras de vitesse. Je souriais tristement. Malgré
tout, j’aimais cet homme. Sa présence apaisait mes angoisses. Avec lui, je pouvais
dormir et réver. Avec lui, j’avais enfin sommeil. Il m’a aidée & supporter la vie.
Pendant un moment, j’ai lu notre avenir dans les lignes sinueuses de son front. J’ai
projeté d’écrire les années sur nos visages et j’ai voulu ajouter une touche de bonheur
entre les couches de fatigue accumulées sous mes yeux gris. Et au coin de ses yeux
d’homme des bois verts et profonds, j’ai voulu dessiner de petits chemins d’hiver.

Grace a sa présence, les hivers sont moins éprouvants a traverser.

J’ai posé ma téte sur son €paule. Strawberry Fields Forever jouait a la radio. Je

me suis assoupie, bercée par les Beatles et le souffle chaud de Thomas.

Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai été éblouie par I’éclairage brutal du tunnel
blanc. Autour de nous, les voitures sifflaient & gauche et a droite. Thomas a pris une
des premiéres sorties aprés le tunnel, les affiches et les pancartes défilaient encore
plus vite, tout se bousculait, on est entrés dans la ville, les trottoirs étaient bondés, les
autobus se succédaient comme les enseignes des commerces. Des centaines de destins
anonymes se trainaient les pieds vers une destination qui m’était inconnue. J’avais
peine a croire que tant de gens pouvaient s’entasser sur un petit territoire de béton et
d’asphalte. Des regards blasés, des pas pressés, des klaxons impatients, des flaques
boueuses, des sacs a ordures éventrés. Thomas conduisait tout en s’improvisant guide
touristique. Les gens gris se massaient par dizaines pour s’engouffrer dans les
souterrains menant vers le métro. Ici, la vie perdait de son sens. Le bruit strident des
sirtnes d’ambulance se mélait aux soupirs des voitures exaspérées. Au fond des
ruelles, les enfants jouaient au hockey-boule pendant que les mamans, rentrées du
travail, négociaient ’heure du souper avec leur marmaille. Je n’ai pas vu de tulipes.

Ni de lilas mauve.

4314
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4316
4318
4320
« On est arrivés, ma belle. »

Thomas a arrété la voiture devant le 4320. Il s’est tourné vers moi et m’a souri.
J’ai attrapé mon sac & main et les bouteilles d’alcool enveloppées dans le papier brun.
Thomas s’est dirigé vers I’immeuble en briques rouges et a cogné deux coups sur le
4320, deux autres coups, toujours sans réponse. Il a tourné la poignée et la porte s’est

entrouverte.

Partout des bouts de papier noircis, des mots nus, des formes incongrues, des
paysages mdchouillés, des mégots de bonheur, des promesses chiffonnées.

Ne pas laisser la lumiére s’éteindre.



LA CHANSON DES MORTS

Il me faudrait un petit animal vivant
trés vivant

debout dans le creux de ma main
couché sur mes paupiéres

pour me rapprocher des saisons.

Roland Giguére, L 'dge de la parole

Ce matin-l3, je me suis installée sur le balcon pour boire mon thé sous le soleil.
La porte-fenétre de la maison de ville donnait sur une ruelle pavée et des enfants
empruntaient ce passage secret pour se rendre a 1’école primaire sur la rue voisine.
L’année scolaire allait bientdt se terminer et les jeunes surexcités se chamaillaient, se
langaient des pierres et se poussaient dans les flaques d’eau laissées par la pluie
chaude de la veille. J’ai di intervenir dans cette scéne bucolique du jeudi matin parce
qu’une petite fille est tombée sur 1’asphalte et s’est blessé les genoux. Elle hurlait, un
son pur et strident, semblable a celui de Béatrice. « Maaamaaan! » Elle m’a fait
penser & ma sceur, belle, blonde et naive. J’ai nettoy€ le sang de sa blessure avec un
mouchoir imbibé d’eau. La jeune fille a fui la ruelle lorsque le son de la cloche a
retenti. Elle ne m’a pas remerciée. Je lui ai crié d’étre prudente. Elle s’est retournée et

m’a souris.

Je suis entrée a I’intérieur et j’ai nettoy€ ma tasse. Je I’ai laissé dans le lavabo,
hantée par le cri de la fillette qui résonnait en écho dans ma téte. Triste mélodie. Je
me suis sentie morte. Comme papa. Profondément seule et loin du monde. La maison
était vide. Mila était a I’école, mes autres colocataires travaillaient. Je me suis avachie
sur le sofa pour réfléchir. Les machines a laver cognaient contre les murs des
appartements voisins. Je me suis levée du sofa pour fermer les rideaux et j’ai ouvert
le néon au-dessus du lavabo de la cuisine. Je n’ai pas mangé ce matin. Pourtant ¢a

sentait bon le pain frais par la fenétre, la boulangerie au coin de la rue venait de sortir
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sa derriére fournée matinale. J’entendais le camion s’afférer 4 la livraison des

pétisseries destinées aux gens d’affaires des hautes tours du centre-ville.

Etourdie, j’ai di m’appuyer au comptoir de la cuisine. Un gofit amer dans la
bouche. Je pensais & ma sceur, j’ai essayé de me rappeler ses plaintes mélées au vent
du fleuve. Je I’imaginais debout sur les rochers, préte a se laisser tomber dans 1’eau.
Quelques jours apres la mort de papa, Béatrice m’a dit : « Pourquoi continuer d’avoir
mal & la t€te et au ventre et au cceur? » Elle souffrait de la perte, elle avait mal,
comme maman et moi. Une peur intrinseque de vivre. Elle la ressentait, elle aussi. Je
me suis concentrée pour me rappeler la voix de Béatrice. Douce. Pleine de lumiére.
J’essayais de me souvenir de ma réponse a sa question, ce jour-la. Le jour ou ma sceur
a voulu se suicider. Elle regardait le fleuve qui montait. Les marées étaient devenues
synonymes de mort et de noirceur. Elle s’apprétait & sauter dans I’eau. « Reste
Béatrice! Je suis 1a! Reste pour maman et pour moi! » Je la suppliais de ne pas sauter
et je lui ai fredonné la chanson des morts. Béatrice s’est mise & pleurer, elle est
descendue de son promontoire et a emprunté le sentier pour retourner vers la maison.
On n’a jamais reparlé de ce moment ensemble. Elle a décidé de survivre, mais moi, je

suis partie, la laissant seule pour affronter la vie. Je lui ai menti.

A des kilométres de distance, j’ai été happée par une vague de nostalgie. J’ai
fouillé sous mon lit, dans mon sac de voyage, pour retrouver les cadeaux offerts par
Béatrice au fil des années: des agates rosées, des piquants d’oursins et des colliers de
coquillages enfermés dans un pot Mason. Il restait un peu de sable au fond du bocal.

Un parfum salé se dégageait de ce petit terrarium sans animal.

Le chat de Mila s’est réveillé et est venu miaulé autour de moi. J’ai décidé
d’enfiler une robe et je suis sortie a ’extérieur de la maison. Je me suis allumée une
cigarette et j’ai tiré quelques bouffées en me faisant bousculer par les passants sur le

trottoir. Le soleil m’aveuglait et j’ai dii courir pour rattraper le bus. Essoufflée, j’ai
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tendu ma carte au chauffeur. Mon solde était a zéro. J’ai marché les deux ou trois
kilomeétres qui me séparait du disquaire. Une voiture m’a presque renversée sur un

coin de rue. Le conducteur parlait au cellulaire et a effectué un virage trop serré.

Saine et sauve, je suis entrée dans la boutique, j’ai salué la jeune fille qui faisait
I’inventaire agenouillée devant le comptoir-caisse et je me suis dirigée vers la section
de musique classique. J’ai choisi quelques disques au hasard et je suis retournée vers
la maison. Au dépanneur, je me suis acheté¢ une bouteille de vin et je 1’ai bu au
complet, assise sur le sofa, en écoutant Mozart a tue-téte. Ma voisine a cogné

quelques coups contre le mur.

Tout I’été, j’ai découvert Montréal en solitaire pendant que Thomas travaillait.
J’aimais errer sur les quais du Vieux-Port. Malgré I’exil, je prenais le temps de vivre,
de sentir, d’écouter, de regarder. Toujours seule. Thomas travaillait sans cesse.
Souvent, je me demandais pourquoi il m’avait demandé de le suivre. Ma présence ici
me semblait superflue compte tenu de son emploi du temps chargé. Parfois, je fixais
’eau et j’avais envie de m’y jeter. Personne ne m’attendait & la maison. J’aurais pu
disparaitre dans le port. Enjamber la barriére qui me séparait du fleuve et y plonger
téte premicre. Attirée par I’eau. Comme Béatrice. J’ai résisté plusieurs fois. Comme
Béatrice. Je me rappelais ce moment oll ma sceur voulait mourir et ol j’ai réussi a ’en
dissuader. Quant a Thomas, il supporterait mon absence a long terme. Je sentais que

sa flamme pour moi s’éteignait a chaque jour de pluie.

Le dimanche était mon jour préféré a Montréal. J’observais les familles
haitiennes qui se massaient par dizaines dans les autobus bondés pour se rendre dans
leurs lieux de culte. La lumiére était particuliére le dimanche, teintée d’espoir et de

divin. Je photographiais les groupes sur les parvis d’églises, les rubans blancs
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accrochés dans les cheveux des fillettes et les cravates pendues au cou des jeunes
garcons. J’aimais ce rituel dominical ou la vie semblait s’arréter quelques instants.
Aprés le service religieux, je cherchais un parc pour m’étendre sur le sol, la téte
appuyée contre un livre, pour interpréter les cumulus et les nuages de fumée de mes
cigarettes. Vers seize heures, les cris des enfants me tiraient de mes réveries et les
familles commengaient & s’installer pour le pique-nique du souper. Les artistes de
cirque et les funambules s’étiraient entre les arbres en vue de leur performance
hebdomadaire. Sur la piste cyclable, des professionnels revenaient du travail en vélo,
baguette de pain sous le bras, ctoyant les joggeurs aguerris et les mamans en cardio-
poussettes. Les solitaires press€s bousculaient les amoureux qui s’embrassaient en
marchant main dans la main sans se préoccuper des gens autour. L’odeur du cannabis
et des barbecues au charbon se mélaient au parfum des fleurs et du gazon frais coupé.
Je me sentais bien dans les parcs, a 1’écart de la vie urbaine. Avant la tombée de la
nuit, je retournais a la maison. La plupart du temps, mes colocataires étaient en train
de souper, épuisé€s par leur journée de travail. Les traits tirés, ils planifiaient écouter la
télé et se coucher t6t parce que la routine recommencerait le lendemain. Trés souvent,
Thomas m’attendait, allongé dans la chambre. J’allais le rejoindre et je me
déshabillais pour étendre mon corps a c6té du sien. Je caressais les étoiles de sa peau,
nostalgique de I’été passé a faire I’amour dans notre maison de campagne. Il finissait
par s’endormir alors que je restais éveillée une partie de la nuit, occupée a ressasser

nos soirées de ciels doux et d’aurores boréales.

Pour combler mon besoin de ruralité, j’allais souvent fldner au marché Jean-
Talon. Je discutais avec les commergants et je prenais le temps de choisir les produits
que j’allais manger pendant mes escapades dans les parcs publics. J’achetais toujours
un sac de noix pour nourrir les écureuils. J’ai méme travaillé quelques jours dans un
kiosque de fines herbes pour rendre service & une famille italienne a laquelle je

m’étais attachée. Le propriétaire me donnait des plantes comestibles que je ramenais
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a la maison. De la menthe et du basilic pour me rapprocher du jardin du fleuve.

Pendant quelques semaines, je me suis sentie chez moi en ville.

Apres une journée passée a écouter Mozart et Glenn Gould, je me suis enfuie de
la maison avant le retour de mes colocataires. Je n’avais pas envie de les croiser.
J’étais plut6t saoule et je souhaitais déambuler en solitaire, comme d’habitude, dans
les rues de la ville. Je désirais explorer dans I’anonymat les murs de brique et les
boutiques en tout genre. Je m’arrétais pour fixer les vitrines et les employés a
’intérieur. Montréal rassemblait les visages colorés en exil, tous habités de réves et
d’espoirs. Les solitudes du monde entier se réfugiaient, comme moi, dans le ventre de
la grande ville. Les klaxons et les sirénes rappelaient aux gens tristes qu’ils étaient

toujours vivants.

Ce soir-13, j’étais dans un état second. Je me suis autorisée a pleurer dans les
labyrinthes souterrains du métro. J*étais une loque errante de wagon en wagon, un
corps de désillusion et d’amertume. Il commengait a se faire tard et le métro allait
bient6t fermer. Les corridors étaient froids et humides. Je me suis résignée a sortir et
pendant que je marchais, j’ai entendu I’écho d’une musique familiére. Assis sur un
banc, un homme caressait les cordes d’un violoncelle. Le coffre de I’instrument était
ouvert : une photo jaunie, une médaille de Jésus et quelques piéces argentées
reposaient sur le velours rouge. Je me suis assise a coté de lui et je lui ai offert une
cigarette. On a parlé un peu et il s’est remis a jouer. Je lui ai demandé « Jouez moi
quelque chose, n’importe quoi, quelque chose qui fait pleurer ». Il a pris son archet et
a commencé a interpréter un air de Bach. La chanson de Béatrice. La chanson des
morts. Comme Béatrice, ’homme bougeait son corps au rythme des notes, il ne me
voyait plus, transporté par la musique produite par ses doigts sales et fissurés. En

larmes, je me suis relevée et j’ai poussé la porte du métro. A ce moment-la, j’ai pensé
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que c’était un signe. Je I’attendais depuis si longtemps. Par la musique de cet homme
triste, mon pére m’indiquait la route a suivre : le fleuve pour retrouver ma sceur et sa

poésie qui manque & mon bonheur.



SUR LA GROSSE ROCHE — 13 JUILLET 19**, 18H36 — DES FLEURS
TONNERRES DANS LA FORET

la pluie sent le voisin et la paille et la ferme dans le champ je vois le voisin caché lui
et moi derriére les marguerites dans les fleurs tonnerres ensemble dans les bois et les
chenilles et les sauterelles je peux entendre les papillons et les fourmis sous la terre
pendant la pluie je touche a ma perle le voisin aussi cachette sous 1’eau surprendre
dans les marguerites un liévre Chut chut laisse-moi faire il a dit laisse-moi faire ouvre
et referme et les doigts du voisin glissent dans mon plaisir mes genoux verts ma
salopette est sale et plus de tresses frissons dans mes cuisses

je veux toucher a lui aussi Douces, douces les mains les mains dans la terre les

légumes d’été d’automne temps fous pas de légumes trop vent froid bruit fort

il pleut et Mozart le chat est dehors j’entends le gris du ciel le voisin dort il ne vient
plus les papillons collent dans la fenétre et je les prends et je les mets dans les bocaux
et je fais des trous pour regarder vivre les papillons dans la grange ils font des petits
bruits le cceur du voisin dans un pot aussi des trous pour qu’il respire de I’amour mais
il n’y a pas de bruit du voisin Mozart a eu peur & cause du voisin il ne revient pas

comme papa pas revenu Reste pour maman et pour moi

Reste

j’ai mal & la gorge et & la téte et au ventre et au ventre mes mains serrent trop fort je

suis fatiguée de crier
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crier pas envie de parler part et ne me parle pas je ne trouve pas mon élastique perdu
dans les fleurs oublié revenez papa Jeanne le voisin les marguerites s’en vont bientot
le voisin chez moi et les framboises avec lui

et le froid sucré dans ma bouche sa langue rouge de voisin et ma langue rouge le
voisin sent le gazon coupé et la ferme et il aime les taches de soleil sur mes joues T’es
belle Béatrice ma salopette est verte j’ai les genoux sales et des branches dans les
cheveux et mon é€lastique perdu cachés dans les fleurs tonnerres

Enleve ta salopette

Elle est sale ta salopette

il touche a moi ses doigts de gargon Silence Béa pas le droit de crier Chut chut

ses doigts de gar¢on sur ma bouche

cachés dans les marguerites ses doigts avec du poil froid j’ai la bouche en silence

la nuit j’attends la lune je lui parle a cause de papa ma lune est sa lune papa parti mais
revenu des fois et ma lune sa lune aussi méme loin de moi la méme lune je dessine
des lunes rondes et en croissant des lunes sourires noirs a4 moiti€ papa regarde mes

lunes dans I’eau c’est les mémes

papa dit Tu viens des fleurs née sur une ile douce et chaude dans les pétales endormis
de 1’été jour blanc nuit blanche nourrie du miel des ruches des arbres et des noisettes
aux branches mes cheveux sentent le sucre et la poudre des fleurs papa dit Ta mére a
effeuillé la marguerite un peu beaucoup passionnément Née sur une ile a travers les
pissenlits et les mauvaises herbes je crie et papa dit Douce, douce mon Bé papa dit
Ton cceur est une fleur elle a besoin d’eau et de soleil tu n’as pas besoin de crier des

lettres de Jeanne pas revenue pas répondre sans photos




LA COURTEPOINTE

Couleurs primaires.

Dessins naifs.

Vibrations enfantines.

Aucun espace vide.

Tout est plein a ras bord.

La premicre larme fera déborder
Ce fleuve de douleur dans lequel
On se noie en riant.

Dany Laferriere, L ‘énigme du retour

« Pourquoi tu es revenue? Tu m’as abandonné, comme papa. » Dans la cabane a
jardin, ¢a sentait ’automne et la colle chaude. J’ai voulu serrer ma sceur dans mes
bras, mais elle m’a repoussé. Béatrice a attrapé un sac sous ’établi et a fui la cabane

en courant. Elle a emprunté le chemin de sable qui méne vers le fleuve.

J’ai surpris Béatrice dans I’eau jusqu’aux genoux. Elle tenait un sac de sport
rempli de vétements ayant appartenu a papa : une cravate €limée, des chemises de
travail, des chandails de laine et la casquette qu’il portait le jour ou il a disparu dans
la téte.

« Qu’est-ce que tu fais? »

Je me suis approchée d’elle.

« Ceux qui partent ne reviennent pas. »

« Tu as tort, Béa. Je suis ici. Je suis partie, mais je suis revenue. Qu’est-ce que tu

fais avec la casquette de papa? Je croyais qu’il la portait le jour de sa disparition? »

« 11 me 1’a donné. A moi. Le jour de la tempéte. »
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« Tu as vu papa le jour de la tempéte? »

C’est 1a que ma sceur a fondu en larmes.

« Arréte de jeter les vétements dans I’eau! »

Je m’affairais & ramasser les morceaux de tissus qui partaient au large.

« ARRETE DE JETER LES VETEMENTS DANS L’EAU! »

«PAPA PLUS BESOIN. PARTI PAS REVENU, PAPA PARTI PAS
REVENU! »

« Tu as raison, Béa. Il ne reviendra pas, mais moi je suis revenue pour toi. Tu me
manquais. Ta musique me manquait. Thomas a décidé de rester chez lui, & Montréal,
mais moi je suis revenue pour de bon. Je ne te quitterai plus, ma sceur, je te le
promets ».

Elle a arrété de vider le sac de sport et m’a regardé, le visage sévére.

« Tu ne pars plus? »

«Non, je ne pars plus. Promis. »

« Promis? »

« Promis. »
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« Allez, viens. On rentre a la maison retrouver maman. »

Comme lorsqu’elle était enfant, Béatrice a attrapé mon majeur et m’a suivie vers
la maison. Elle séchait ses larmes pendant que je lui racontais a quel point sa présence

m’avait manqué.

Pour honorer la mémoire de notre pére, on a décidé de confectionner une
courtepointe avec les couleurs délavées des vétements de papa. Ce soir-13, on s’est
enveloppés dans cette grande couverture pour regarder des photos de famille en
buvant des chocolats chauds double chocolat avec de la créme fouettée et des pépites
de couleurs sur le dessus. Maman, Béatrice et moi. C’était ¢a, ma famille, maintenant.
Sans homme. Une famille de femmes fortes et résilientes. Assises sur le sofa du

salon, on avait I’impression d’étre a ’abri des tempétes, enfin.



UN PEU
BEAUCOUP
PASSIONNEMENT

Quitter trés t6t son pays et son
enfance pour pouvoir y revenir quand
tout semble fini, faire surgir ’avenir
du passé, tel est le parcours idéal de
la pensée.

Yvon Rivard, Une idée simple

Je ne suis plus revenu pour revenir
Je suis arrivé 3 ce qui commence.

Gaston Miron, L'homme rapaillé

J’avais peur de revenir ici et de ressasser mon enfance. Dix ans ont passé depuis
la vente de la maison. Ca m’a pris du temps avant de sortir de la voiture. Je 1’ai garée
le long de la route méme si la demeure est inhabitée et que le stationnement est vide.
Le grand chéne trone toujours au bord de I’intersection. La peinture s’effrite sur la
porte de la grange. La boite aux lettres a été repeinte en rouge. Notre nom de famille a
été effacé. L herbe est haute et le terrain mal entretenu. Il n’y a plus de 1égumes dans

le potager laissé a I’abandon.

J’ai grimpé lentement [’escalier en caressant la rampe de bois sur laquelle
Béatrice aimait glisser pendant I’hiver. J’adorais cette grande véranda entourant la
maison et la vue panoramique : le fleuve, la grange, le potager, les animaux, le

chemin de gravier.

Je me suis assise sur la balangoire accrochée a la galerie. Les chaines gringaient

encore au rythme des bourrasques du fleuve. Avec une pince a sourcils, j’avais gravé
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le nom de Thomas sous une planche de bois. Clara avait inscrit le nom de son mari
actuel. Elle a eu plus de chance que moi. C’est ridicule d’étre ici, mais je ressentais le
besoin de revenir. Pour voir. Revivre. Me rappeler. De toute fagon, j’avais fait une

promesse a maman. Je n’avais pas le choix de prendre la route pour venir jusqu’ici.

L’odeur du vent de la mer me ramenait & moi, insouciante et amoureuse. J’ai
tellement pleuré assise sur cette balangoire. J’ai lu des dizaines de livres, 13, adossée
au pommier preés de la grange. J’ai mangé un nombre incalculable de carottes et de
concombres a méme la terre de ce potager. Au mois de juin, Béatrice et moi bravions
’eau glaciale du fleuve pour inaugurer I’été, mais on se mouillait juste le bas des
fesses. On réservait la vraie baignade pour la visite estivale des cousines de 1’autre
rive. Au travers des bagages entassés dans 1’escalier, on s’échangeait les traditionnels
baisers mouillés et nos meilleures anecdotes d’année scolaire. Dés le lendemain de
leur arrivée, on se réveillait tot 4 la recherche des plus grosses framboises gorgées de
rosée. On profitait de ces fraiches matinées d’été pour flaner ou courir pieds nus sur
les galets, en battant des ailes et en chassant les mouettes. Etendues dans le champ d’a
coté, on passait nos apres-midis a effeuiller les marguerites et a réver a nos vingt ans.
La nuit tombée, on se tressait les cheveux prés du feu et on buvait du vin 3 méme la
bouteille. Je nous revois tousser nos premicres bouffées de cigarettes, accroupies
derricre le rocher blanc. L’été, nos cheveux sentaient le sel et la poudre des fleurs. Il y

a bien longtemps que je n’ai pas vécu la saison des fleurs, ici, chez moi.

Je me suis allumé une cigarette. J’avais promis & maman d’arréter de fumer aprés
son déceés. Ca attendra a plus tard. Elle m’a fait écrire une liste de promesses a
honorer en sa mémoire. Arréter de fumer. Prendre soin de ma sceur. Racheter la
maison familiale. Les moutons du fleuve allaient et venaient vers moi. Ils
m’appelaient sur le rivage. Je suis descendue de la balangoire pour marcher pieds nus
sur le sable tiédi par la marée de juillet. Mes cheveux s’entremélaient et se collaient a

mon visage humide de larmes. Je tenais I’urne appuyée sur mon cceur. Maman

attendait ce moment depuis longtemps. Retrouver papa. Elle voulait revenir ici, avec
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lui, pour se reposer. C’est devant la maison de mon enfance que j’ai répandu ma
mere-poussiére dans |’eau du fleuve. Béatrice n’a pas voulu venir avec moi, ce jour-

la.



DANS LA CHAMBRE - 19 SEPTEMBRE 19**, 11h41 — MOZART EN ROND
SUR LE LIT

pas sans Jeanne la vie maman partie maman et papa pas revenus la vie avec Jeanne et
Thomas des fois I’hiver revient Thomas dans la neige dort avec Jeanne douce Jeanne
revenue elle ne part plus de retour dormir dormir la paix dans ma téte et dans mon
ventre et dans mon cceur fini les départs personne ne s’en va papa maman partis, pas
revenus, mais Jeanne 14 avec moi dans la vie quand pas de parole dans ma bouche je
crie dans le ciel pour dormir je peux penser pas parler pas dire les mots toujours et
pas assez les mots ne veulent pas sortir pas dire les mots cceur coeur noire noire soupir
croche ronde dans I’air froid se cacher dans la courtepointe avec le parfum de papa

pas besoin de dire juste étre comme ¢a c’est correct



IIs I’ont mise un peu a I’écart
Dans le désordre humide et doux
De la maison d’hiver,

Elle n’est pas triste

Aupres des plantes et des roses

Ne croyez pas qu’elle pleure...

Lentement, elle repose

Dans une forét languissante au seuil du monde
Son front est assoupi

Sous les feuilles bruissantes et chaudes
Qui le couronnent,

Elle dort a peine, elle respire encore,

De fines sources coulent entre ses lévres
somnolentes,

Elle appelle parfois

Lorsqu’elle entend des pas

Puis oublie aussit6t

Parmi les roses et les plantes

Marie-Claire Blais, La folie



LES AUTRES



For instance, I can think things pretty good, but
when I got to try sayin or writin them, it kinda
come out like jello or somethin.

Winstom Groom, Forrest Gump.
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Le simple d’esprit habite 1’imaginaire collectif depuis 1’ Antiquité. Présent dans
les textes bibliques et philosophiques, I’idiot évolue culturellement au rythme des
progrés sociaux et médicaux de la société¢ a laquelle il appartient. Par définition,
l’idios, en grec, « signifie particulier, privé, en dehors du gouvernement, et par la
s’oppose 4 magistrat.' » L’idiot désigne donc un simple citoyen (un homme du
peuple), par opposition au professeur et 8 I’homme public. En latin, le mot idiotus se
développe davantage dans le sens de sot, d’ignorant et d’individu sans instruction.
Cette notion péjorative persiste jusqu’au XIX® siécle ou « idiot » devient un terme
médical dont les aliénistes s’affairent a enrichir la définition. Par exemple, dans
Psychologie de l’idiot et de I'imbécile publié en 1891, Paul Sollier soutient que
I’idiotie est « une affection cérébrale chronique a lésions variées, caractérisée par des
troubles des fonctions intellectuelles, sensitives et motrices, pouvant aller jusqu’a leur
abolition presque compléte.” » Les aliénistes du XIX® siécle, qu’on identifie comme

les ancétres des psychiatres, affirment que :

I’idiot nait dans son état : on est idiot, on ne le devient pas. Une absence totale
du sens des conventions et de toute forme de savoir-vivre caractérise 1’idiot,
situé a I’extérieur du cercle social. Son infirmité I’empéche de se plier aux
codes de la morale. L’idiotie est une affectation cérébrale qui atteint les
perceptions mentales et sensorielles. La physionomie de 1’idiot [est] décrite
comme repoussante, monstrueuse, et difforme. Son corps, qu’il ne parvient pas
a maitriser, [est] pergu comme indécent, sans pudeur, toujours en mouvement,
ou alors désespérément immobile et amorphe. [...] L’idiot prononce des sons
imperceptibles, un langage a la structure extravagante, il était aussi déclaré
muet. Sa voix, inattendue dans sa sonorité, grave ou aigué€, profére des sons
rauques et confus; sa parole ressemble au cri de ’animal, mime les accents
d’une langue barbare, primitive, étrangére. L’idiot prononce des phrases
inappropriées a la situation, il enchaine des propositions selon un ordre

! Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre (dir.). (2004). Les figures de I'idiot. Paris : Editions Léo
Scheer, p. 11.
2 Paul Sollier. (1891). Psychologie de I’idiot et de I'imbécile. Paris : Félix Alcan éditeur, p. 10.
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contraire aux régles de la grammaire et du bien-parler; son imagination trop
vive le conduit a créer un univers autonome, détaché des contraintes sociales et
économiques.”’

Aujourd’hui, le terme «idiot » est utilisé pour référer de fagon péjorative aux
personnes souffrant de problémes de santé mentale et présentant sensiblement les
mémes symptomes que les cas d’idiotie étudiés par les aliénistes. Selon le Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders (le DSM), la déficience intellectuelle
est « characterized by deficits in general mental abilities, such as reasoning, problem
solving, planning, abstract thinking, judgment, academic learning, and leaming from
experience.* » Aujourd’hui documentés par des neurologues, des psychologues et des
psychiatres, les comportements des idiots sont devenus des lieux communs qui
subsistent dans la société et, par extension, dans la littérature. Malgré les multiples

tentatives de définitions, Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre précisent que :

faire de I’idiot une notion reviendrait a le figer dans une définition univoque et
préte a des emplois abusifs sortis de leur contexte historique. Observer les
nombreuses figures de I'idiot permet de comprendre la complexité de ces
personnalités et de maintenir ensemble les aspects antagonistes de 1’idiot.’

Dans le cadre de mon appareil réflexif, je retiendrai de 1’idiot contemporain sa
singularité et son statut marginal dans la société. Comme je I’ai déja mentionné, la

multiplicité des cas d’idiotie se transpose dans les arts, d’ou I’idée de ce projet de

3 Mauron et de Ribaupierre (dir.), Les figures de !'idiot, op. cit.

¢ American Psychiatric Association. (2013). Diagnostic and statistical manual of mental
disorders : DSM. Washington: American Pscyhiatric Publishing, p. 31.

3 Mauron et de Ribaupierre (dir.), op. cit., p. 13.
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mémoire, inspiré par une rencontre fortuite avec les idiots littéraires: Mychkine
I’épileptique, Lennie I’homme enfant, Forrest le héros simple d’esprit, Benjy I’enfant
idiot de la famille Compson et Perceval le t¢émoin impuissant de la déchéance de sa
famille. En ces personnages, j’ai découvert la déconstruction du langage et
I’effritement du discours normatif dans les textes littéraires. Au contact de ces modes
narratifs chaotiques, je me suis interrogée sur I’altérité et ses effets sur le langage.
Comment rendre crédible un locuteur dont la parole est déficiente et imprévisible?
Quelles sont les intentions et les fonctions du sujet idiot communicant? Par quels
procédés énonciatifs et narratifs arriver a faire parler I’idiot? L’écriture de 1’altérité
suppose de construire un espace ou se rencontrent le passé et le présent, le réel et la

fiction, la vie et la mort, et ce sont des enjeux sur lesquels je me propose de réfléchir.

Comme le souligne les auteurs d’Idiots : figures et personnages liminaires dans

la littérature et leurs arts :

la construction de I’identité se fait dans I’exploration des limites (toujours
labiles, en fonction des contextes et des moments de la vie, mais toujours aussi
culturellement réglées) sur lesquelles se fondent la cosmologie d’un groupe
social, d’une communauté : frontiéres entre les vivants et les morts, le masculin
et le féminin, le civilisé et le sauvage, qui se jouent précisément dans ces
espaces-temps de marge.’

Pour explorer les limites de I’idiotie, j’utiliserais la notion de figure liminaire
proposée par Marie Scarpa, Bertrand Gervais et Véronique Cnockaert dans leur

ouvrage collectif & propos des idiots. D’entrée de jeu, la figure :

® Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais et Marie Scarpa (dir.). (2012). Idiots : Figures et
personnages liminaires dans la littérature et les arts. France: Editions universitaires de

Lorraine, p. 11.
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désigne tout objet de pensée doté de signification et de valeur. C’est une entité
complexe, intégrée dans un processus interprétatif qu’elle dynamise et dont elle
oriente le sens. [...] La figure n’est donc jamais neutre ou objective, mais
focalisée, investie, elle est le résultat d’un processus d’appropriation.’

En ce sens, en tant que figure liminaire, 1’idiot se définit comme un « étre qui fait
du seuil et de I’entre-deux son domaine de prédilection.® » Figure de I’imaginaire, cet
« étre-fronticre » est chargé d’éléments symboliques propres a sa société et il donne
acces aux « formes limitrophes de la connaissance et de la rationalité, mais aussi de la
socialité et de ses rites.” » Sans procéder a une analyse ethnocritique approfondie des
textes étudi€s, je m’intéresserai aux thématiques et aux modalités énonciatives
présentes dans la narration des idiots. Souvent relégué au rang de personnage
secondaire, 1'idiot prend rarement la parole et, trés souvent, il n’est que décrit. Par
contre, certains auteurs osent confier la narration de leur récit a un idiot et c’est par sa
parole et par son langage que la figure liminaire dévoile sa complexité, sa singularité

et son potentiel révélateur.

Ce sont ces idiots-narrateurs que je veux étudier puisqu’ils ont inspirés la
construction du discours de Béatrice, mon personnage d’idiote. Ecrire la parole de
I’idiot est tout a fait paradoxal : le simple d’esprit se caractérise justement par ses
carences langagicres et sociales. De I’absence de parole au prélangage, en passant par
un discours routinier et répétitif, chaque sujet posséde ses propres limitations
affectant sa parole'® a divers degrés. Pour assurer la crédibilité de son protagoniste,
I’écrivain doit construire un idiome, c’est-a-dire un langage représentatif de la pensée,

de la condition et de la subjectivité du « je » de la situation d’énonciation.

" Ibid., p. 9
8 Ibid., p. 6.
® Ibid., p. 9.
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Cet appareil réflexif propose une réflexion sur le langage, mais surtout sur les
fonctions qu’occupent les narrateurs idiots. Frédérique Spill, auteure de L ’idiotie dans
l'euvre de Faulkner, explique qu’a «défaut d’épingler et d’expliquer [l]es
comportements [de I’idiot], I’analyse littéraire doit donc se donner pour objet de les
décrire, de les comprendre et d’en mesurer les enjeux littéraires. » Ma volonté n’est
pas de dresser « I’inventaire des symptomes cliniques et scientifiques de I’idiotie’" »,
mais bien d’en comprendre le fonctionnement au sein d’une ceuvre. En ce sens,
I’énonciation est un outil pertinent pour analyser la subjectivité du locuteur idiot au

sein d’un texte.

""" Frédérique Spill. (2009). L'idiotie dans I'euvre de Faulkner. Paris: Presse Sorbonne

nouvelle, p. 21.



DU MUTISME AU CRI : MECANISMES D’ENONCIATION DANS LA
CREATION D’IDIOMES IDIOTS

Dans Problémes de linguistique générale, le lingniste Emile Benveniste définit
I’énonciation comme « la mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel
d’utilisation' », tandis que 1’énoncé est un objet linguistique qui résulte de cette

utilisation. A partir des réflexions de Benveniste, Martin Riegel précise que :

I’énonciation se distingue de I’énoncé, comme 1’acte de fabrication est distinct du
produit fabriqué. L’énoncé est le produit, oral ou écrit, de 1’acte d’énonciation. L’étude
de la langue doit prendre en compte I’énonciation, dans la mesure ou celle-ci laisse des
traces dans 1’énoncé. Ceci conduit & ne plus voir la langue comme une simple
organisation formelle fermée sur elle-méme : elle est préconstruite en vue de son
utilisation effective en situation de communication.'?

Le discours de I’idiot porte nécessairement les marques de sa subjectivité et de
son idiotie. Analyser la narration de I’idiot suppose une recherche des traces de
I’énonciation dans 1’énoncé lui-méme (que ce soit a partir des pronoms, de la
ponctuation ou du vocabulaire employé par 1’auteur et qui annoncent la subjectivité

du locuteur). A ce propos, Véronique Mauron rappelle que :

la prise en considération de la singularité de 1’énonciation est suscitée par les
recherches du linguiste Saussure qui définit la langue comme un systéme
arbitraire de signes : un systéme qui se construit et se démonte, propre a une

2 M. Riegel, J-C Pellat, R. Rioul. (1994). Grammaire méthodique du francais. Paris: Presses
universitaires de France, p. 969.
B Ibid., p. 969.
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société ou a un étre, historique et contingent. L’idiot construit le sien, il établit
son code. Il faut I’observer, I’écouter, savoir décrypter.'*

‘ Mon corpus est principalement constitué de quatre narrateurs idiots : Perceval

dans Les fous de Bassan d’Anne Hébert, Benjy dans The Sound and the Fury de
‘ William Faulkner, Forrest Gump, personnage du roman éponyme de Winston Groom
| et Christopher, le héros de The Curious Incident of the Dog During the Night-Time,
; de Mark Haddon. Je décrirai leur posture énonciative et leurs fonctions dans la
i narration tout en effectuant des liens avec d’autres personnages en arts et en

littérature. Quoique difficilement classables, compte tenu de leur éclectisme, j’ai

regroupé les narrateurs en deux catégories : les étres non-verbaux (les idiots de
‘ village) et les étre verbaux (les idiots de ville) qui possédent chacun leurs spécificités
langagi¢res. Les personnages verbaux sont des idiots qui évoluent dans un
environnement urbain ol les défis d’adaptation sont considérables. Souvent
confrontés aux jugements des personnes typiques, les idiots de ville doivent lutter
contre leurs phobies sociales pour s’intégrer dans un environnement qui suppose
plusieurs obstacles & surmonter (s’orienter sur le territoire urbain, prendre le métro,

parler & des gens, par exemple). Plusieurs personnages de ville présentent des

| comportements répétitifs en plus de composer avec des limitations importantes
comme des troubles d’interaction sociale et des difficultés de communication alors
que certains idiots de village ne parlent tout simplement pas. Les personnages
| verbaux et non-verbaux possédent tous deux une acuité sensorielle remarquable qui
se transpose dans le langage. Par contre, les stimuli sont différents : alors que les sens

des idiots de village sont stimulés par des €léments naturels (le vent, I’eau, le feu), la

le territoire rural qui est moins restrictif). Les idiots de ville sont des cas moins lourds

L Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre (dir.), « Le langage de I'idiot », Les figures de I'idiot,

narration des idiots de ville est marquée par un mode de vie urbain (plus organisé que
op. cit., p. 60.
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que les personnages ruraux : les sujets idiots urbains fréquentent des établissements
d’enseignement qui leur permettent d’entrer en contact avec les autres alors que
I’évolution des étres ruraux non-verbaux est freinée par leur absence de parole. Le
langage verbal est ce qui permet aux idiots de ville de dépasser leur condition passive
pour agir sur leur destinée, contrairement au mutisme des idiots ruraux qui condamne

les personnages a la fatalité.



EN TERRITOIRE OCCUPE : L’IDIOT DE VILLAGE

La marginalité de I’idiot de village repose entre autres sur son absence de
langage normatif, faisant de lui un étre liminaire, « une figure bloquée sur les seuils,
figée dans un entre-deux constitutif et définitif."’ » Les sujets idiots ruraux sont
généralement des personnages non verbaux qui communiquent par d’autres modes
d’expression que la parole (le cri, I’écriture, les chiffres, par exemple). Dans cette
partie de I’appareil réflexif, je m’intéresserai principalement aux personnages de
Benjy et de Perceval, les idiots des romans de William Faulkner et d’Anne Hébert.
L’analyse de leurs comportements langagiers permettra d’établir des liens avec

d’autres sujets idiots.

Dans Les figures de l’idiot, Véronique Mauron s’intéresse a la parole et au
langage du sujet idiot a travers les époques. Pour situer le simple d’esprit
contemporain, elle rappelle les diagnostics posés par les médecins aliénistes a partir

des cas d’idiotie du dix-neuviéme siécle :

Déclaré sans parole mais également démuni de toute possibilité de
communiquer avec autrui, I’idiot fut placé, dés lors, en dehors de la sphére
humaine et civilisée. Toutefois, et c’est 1a que surgit le paradoxe fondamental
de I’étre idiot et du regard médical qui le constitue, les aliénistes passérent en
revue les différentes productions vocales du ‘’langage idiot’’ : car les idiots
émettaient des sons inarticulés, des cris rauques, des mugissements. Les
hypothéses sur les causes de mutisme de 1’idiot se multipliérent au cours du
siécle. Pour certains, 1’idiot ne parlait pas tout simplement parce qu’il n’avait
pas d’idées. Pour d’autres, le manque d’intelligence signalait 1’absence de
jugement et par la de désir, et annulait ainsi tout besoin de communication. Le
langage devient inutile & celui qui ne pense pas. D’autres allerent plus loin

1 Cnockaert, Gervais et Scarpa (dir.), op. cit., p. 11.
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encore : si |’idiot ne parlait pas c’est qu’il ne pensait pas, et s’il ne pensait pas
alors il n’avait pas d’ame : il n’était donc pas un homme.'

Les nombreuses hypotheéses formulées & propos du mutisme du sujet idiot
convergent vers un constat évident : la multiplicité et la complexité du langage de ces
étres étranges et singuliers. Malgré cette diversité, les caractéristiques langagiéres
affublées a I’idiot du dix-neuvieme sic¢cle sont similaires au langage créé par les
auteurs contemporains. En ce sens, les idiomes de Benjy et de Perceval contribuent a
entretenir certaines thématiques inhérentes aux sujets idiots de village. Leurs
aptitudes & communiquer sont limitées, mais n’attestent en rien I’absence de désir et
de jugement chez eux. C’est au contraire pour manifester leurs désirs et leurs besoins
que les locuteurs idiots se voient contraints d’émettre des cris, des pleurs et des

grognements, a I’instar d’un enfant et voire d’une béte.

La parole est propre & I’espéce humaine : alors qu’elle lie socialement les
individus, le cri relie les bétes entre elles. Privé de parole, I’idiot est souvent assimilé
a I’animal, d’autant plus qu’il présente parfois certains traits d’animalité. Comme la
béte, le sujet idiot est instinctif, ses sens sont aiguisés et malgré son absence de
parole, il doit satisfaire et communiquer ses besoins primaires par le cri, ce qui

conduit le sujet a la fatalité, parfois incapable de contrdler ses pulsions et ses désirs.

18 Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre (dir.), « Le langage de I’idiot », Les figures de I'idiot,
op. cit., p. 43.



LES SENS GENERATEURS DE LANGAGE

Benjy et Perceval sont de proches cousins issus d’une volonté commune de
déconstruire le langage et de transgresser les codes littéraires. Dans Pragmatique
pour le discours littéraire, Dominique Maingueneau écrit qu’il « n’existe pas de
langage littéraire, mais un usage littéraire de la langue.'” » En ce sens, Faulkner et
Hébert défient les logiques rationnelles des structures conventionnelles romanesques
en confiant la narration d’'un monologue a un personnage qui se définit par son
absence d’intelligence et de langage verbal. Frédérique Spill affirme que le récit
inarticulé de I’idiot se « développe & la mani¢re d’un discours totalement dépourvu
d’articulations, c’est-a-dire de liaisons, a 1’opposé d’un discours normatif dont la
compréhension est notamment garantie par les liens logiques qui en assurent la
cohérence.'® » Ecrire le langage de I’idiot implique nécessairement « une entreprise
d’épuration du langage littéraire'® », 4 I’image de la pensée de ce simple d’esprit.
Pour Gilles Deleuze, I’idiot est un personnage conceptuel, c’est-a-dire un personnage
a partir duquel le philosophe (et I’auteur, par extension) construit ses concepts et les
images de sa pensée. La fabrication de ce personnage conceptuel « est nécessaire a la
pensée, non seulement pour mettre en scene son discours, mais pour développer un
probléme et expérimenter un mode d’existence.”’ » La présence de I’idiot comme
personnage conceptuel dans les textes littéraires présente une rupture avec les modes

d’existence traditionnellement connus de I’auteur et du lecteur.

' Dominique Maingueneau. (1990). Pragmatique pour le discours littéraire. Paris : Bordas, p. 183.

'® Frédérique Spill, op. cit., p. 50

19 Julie Ouellet. (2001). La rhétorique de I'idiot. Etudes littéraires, 33(2), p. 181.

 Serge Cardinal. (2002). Les idiots. Descartes, Dostoievski, Deleuze. Les Lieux de I ‘imaginaire.
Montréal : Liber, p. 89.
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Comme Perceval, I’idiot de Faulkner est « certes privé de parole [...], mais il
n’est pas privé de langage. C’est un étre de mots, dont le discours crée ses codes de
lecture ressortissant a une logique propre, particuliére, singuliére.”' » Pour Hébert et
Faulkner, il était essentiel de créer un idiome singulier, a I’image de la pensée de ce
personnage mésadapté, repoussant ainsi les limites de I’irréel et de 1’impossible.
Comme I’écrit Gilles Deleuze dans L’image-temps, « le personnage conceptuel fait
du réel quelque chose d’imaginaire, en méme temps qu’il devient réel a son tour et
nous redonne de la réalité, c’est-a-dire un mode d’existence et de pensée.”? » Doté
d’un potentiel fictionnel foisonnant, le discours des sujets idiots de Faulkner et
d’Hébert est a la fois un symptdme de leur pensée confuse, mais aussi de

I’environnement familial perturbé et conflictuel dans lequel ils évoluent.

Si I’idiot ne parle pas, nous possédons cependant « un acces privilégié a ce qui se
passe dans sa conscience et qu’il rapporte selon des codes précis, sans déformation
aucune : il représente ce qu’on pourrait appeler le degré zéro du point de vue.” » En
tant qu’observateur, il partage ce qu’il voit, ce qu’il sent, ce qu’il entend sans en
altérer I’essence: il présente au lecteur un nouveau mode d’existence auquel I’homme
neurotypique n’a pas acces. L’idiot ne maitrise pas tous les éléments qui se présentent
a lui, mais s’efforce de les partager comme il les regoit. C’est ce que Deleuze qualifie
de « percept pur ». Pour lui, « c’est une maniére d’étre au temps », une « altération
qui ne fait qu’un avec I’essence ou la substance d’une chose.?* » En communion avec
la nature et son environnement, « la représentation chez Benjy est plate, lacunaire,
mais objective (il dit exactement ce qu’il voit et entend et les odeurs qu’il sent), et on

n’y voit aucun effet de flou ou de tremblé : présentation brute plutét que re-

*! Frangois Pitavy. (2001). Frangois Pitavy commente Le bruit et 1a fureur. Paris : Gallimard, p. 61.
22 Gilles Deleuze. (1985). L 'image temps. Paris : Minuit, p. 15.
2 Frangois Pitavy, op. cit., p. 82.

24 Gilles Deleuze. (1966). Le bergsonisme. Paris : Presses universitaires de France, p. 23.
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présentation.”> » Evoluant a proximité de la nature et au sein d’une famille
dysfonctionnelle, Benjy et Perceval sont affublés d’un langage confus et d’une parole
improbable qui fonctionnent selon un principe d’alternance similaire. En effet, les
deux monologues possédent un double niveau de narration, mais qui se manifeste

différemment chez les deux personnages.

Chez Benjy, les sensations ressenties par le narrateur se mélent aux dialogues des
personnages secondaires rapportés par 1’idiot, assurant ainsi une certaine cohérence
au récit. Julie Ouellet, auteure de La rhétorique de l’idiot, souligne que I’idiot « ne
raconte pas sa propre histoire. Les événements, pas plus que son langage, ne lui
appartiennent. Le “’je’’ du monologue de I’idiot est un prétexte pour raconter
I’histoire des ’ils’’, les Compson, le 7 avril 1928, I’histoire des “’elles’’, les cousines
disparues le 31 aofit 1936.°» L’omniscience de I'idiot annonce sa subjectivité
singuliere en introduisant une complexité discursive et sémantique provoquée par son
statut ambigu de narrateur anormal. Comme le précise Julie Ouellet, « la plus grande
poésie nait ainsi du fait que I’idiot se retrouve comme un étranger dans cette langue si
peu naturelle 2 laquelle on tente de le subordonner.”” » Benjy reproduit sans cesse le
discours des autres : il est une éponge qui observe et qui absorbe le contenu extérieur.
Le premier contact du lecteur avec la famille Compson passe justement par Benjy
dont I’esprit vagabonde entre le temps passé et le temps présent. A propos de I’idiot

et de son rapport au temps, Frédérique Spill écrit :

L’idiot adhére & la surface du monde dans un rapport d’immanence la ou les
hommes normaux, toujours en quéte de ce qu’ils ne possédent pas encore,
s’élancent frénétiquement dans la poursuite transcendante d’un objet
inatteignable, d’une direction ou d’un sens. L’idiot est : étre constitue sa seule

 Frangois Pitavy, op. cit., p. 66.
28 Julie Ouellet, op. cit., p- 179.
1 Ibid., p. 175.
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dimension. L’homme normal, continiment préoccupé par le temps, n’a quant a
lui de cesse de devenir.?®

Les glissements temporels ne sont pas toujours indiqués par I’italique, police
d’écriture trés présente dans le monologue et qui est utilisée comme subterfuge pour
brouiller les frontiéres temporelles. Comme I’explique Frangois Pitavy, Faulkner
utilise parfois I’italique pour signifier le passage du passé au temps présent, mais il
n’existe bien souvent « aucun signal de passage de I’un a ’autre.”® » L’italique laisse
cependant pressentir une faille par laquelle se faufile I’esprit de 1’idiot vers un autre
espace-temps: cette police d’écriture suggére davantage le mouvement que le temps
lui-méme. A propos des théories de Deleuze sur la temporalité et du personnage

conceptuel, Serge Cardinal écrit :

L’idiot se trouve en proie & des sensations visuelles et sonores qui ont perdu
leurs prolongements moteurs. [...] Ce que la mémoire est forcée de convoquer,
c’est son objet propre, tout un panorama temporel : la coexistence du présent et
du passé, la coexistence de strates de temps, le tournoiement et 1’échange du
présent qui passe et du passé qui conserve. Cette mémoire ne s’adresse plus a
des choses qui doivent étre autrement saisies — vues, entendues, imaginées ou
congues -, elle saisit I’hétérogénéité du temps, indépendamment des choses qui
viennent le remplir.*

L’idiot est un personnage du temps présent : il a rarement conscience du passé et
du futur puisqu’il se contente d’« étre ». Comme la volonté des auteurs est

d’entretenir la confusion temporelle, le lecteur doit recourir a certains indices révélés

8 Frédérique Spill, op. cit., p. 14.
% Frangois Pitavy, op. cit., p. 59.
%% Serge Cardinal, op. cit., p. 102.
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par le narrateur, comme les prénoms qui deviennent des repéres essentiels a la clarté
du texte. Faulkner ajoute une problématique supplémentaire de compréhension avec
les personnages homonymiques de Quentin et de Jason. Comme Quentin le fils et
Jason le pére sont décédés, les prénoms permettent au lecteur de se repérer dans la
trame temporelle des événements. Le méme phénomene se reproduit avec les noms
des domestiques qui prennent soin de Benjy : Versh est celui de I’enfance alors que
Luster est celui du temps présent. Le lecteur parvient a reconstruire la chronologie
des événements malgré les ellipses, et ce, grace au contexte d’énonciation dans lequel

les prénoms sont utilisés.

Chez Perceval, le double niveau de narration est révélé par un glissement narratif
des pronoms de la situation d’énonciation. A plusieurs reprises dans le monologue, un
«nous » inclusif se substitue au « je » de Perceval, passant ainsi du particulier au
collectif. Habituellement marginalisé et écart€ des activités du village, Perceval
exprime la volonté de participer a la communauté en deuil dont il fait partie, et ce,

malgré sa différence :

Hurler pour tous ceux de Griffin Creek qui sont avec moi, prononcent encore
distinctement ‘’Nora et Olivia’’, appellent trop doucement, ont besoin pour
exprimer 1’épouvante, plus que d’aucune syllabe distincte, du cri informe,
profond de la béte qui appelle. [...] Nous les gens de Griffin Creek, devancés
par les événements, ne pouvant plus suivre, bouleversés par la disparition de
Nora et d’Olivia, n’ayant pas le temps de faire entre nous les recoupements
nécessaires, mis en face de la ?olice et sommes de répondre, sans avoir le temps
de se consulter et de réfléchir.”’

Comme le cri, la confusion pronominale est également présente dans le langage

de Benjy. Dés ’incipit de son monologue, les référents des pronoms déictiques sont
]y p gu p q

3! Anne Hébert. (1982). Les fous des Bassan. Paris : Editions du Seuil, p. 151-157.
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flous. Benjy décrit les faits et gestes d’un « ils » dont la référence n’est donnée que
beaucoup plus loin dans le texte. Par définition, les déictiques sont des « unités
linguistiques “’dont le sens implique obligatoirement un renvoi a la situation

¢”.*2 » Uniquement décelables en situation

d’énonciation pour trouver le référent vis
de communication, les référents déictiques sont totalement brouillés pour accentuer la
confusion des ellipses et renforcer le vocabulaire limité de Benjy. Le pronom « ils »
référe par exemple aux joueurs de golf qui s’exercent, de 1’autre c6té de la cloture,
dans le champ de vision de I’idiot. Le lexique de I’idiot ne va pas au-dela des choses
qu’il connait : il remplace I’inconnu par des pronoms démonstratifs (« it ») et des
pronoms personnels de troisieme personne. Dans certains passages, le référent du
pronom est completement absent de la situation de communication : « A door opened
and I could smell it more than ever.>> » Il y a une odeur qui persiste dans la maison,
un parfum que Benjy est incapable de nommer et qui n’est pas celui de la maladie
dont Benjy a déja pergu les effluves (« I could smell sickness® »). Comme il s’agit
des funérailles de la grand-meére de Benjy, T.P. (et le lecteur, par association)
présumé que le simple d’esprit sent la mort qui réde dans la maison. Comme Benjy
associe une odeur a la maladie, il parvient certainement a sentir la mort, mais il ne

posseéde pas de mot pour la nommer.

Mis a part la dualité des niveaux narratifs des monologues, d’autres procédés
littéraires sont mis en place pour signifier le rapport particulier qu’entretient le sujet
idiot avec le réel. Comme le fait remarquer Frédérique Spill, « le monde de I’idiot
coincide avec celui des hommes ordinaires, tout en s’en distinguant, comme suspendu

3

dans une temporalité et une spatialité singuliéres qu’il ne partage avec personne™ »,

32 Riegel, Pellat et Rioul, op. cit., p. 971.

3 William Faulkner. (1984). The Sound and the Fury. New York: Vintage International, p. 34.
3 Ibid., p. 61.

35 Frédérique Spill, op. cit., p. 14
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d’ou I’importance de construire un vocabulaire crédible et spécifique aux lacunes

langagiéres de I’idiot.

Pour se rapprocher de la pensée brute de leurs personnages, les auteurs des deux
romans «ont alors créé des phrases courtes, syncopées, souvent nominales, se
multipliant et adoptant le mouvement du regard de I’idiot.*® » Comme je Iai souligné
précédemment, le langage de I’idiot se limite aux domaines qu’il connait, & I’image
de Chance, dans Being There, dont les seuls champs de connaissance sont liés au

jardinage qu’il pratique et a la télévision qu’il regarde de fagon assidue.

Malgré ses limitations apparentes, Benjy posséde un vocabulaire relativement
varié, relevant du concret et comportant plusieurs mots en lien aux personnes, aux
endroits, aux objets de son environnement et a la routine quotidienne (manger,
s’habiller, aller dormir). Plusieurs verbes sont liés aux sens (« see», «hear»,
« feel »), mais certains suggérent également la mouvance du personnage dans
’espace (« went away », « run », « walked®” »). Dans 4 Rhetoric for Benjy, L. Moffitt
Cecil s’est intéressée a la composition du vocabulaire de Benjy. Elle a dénombré cing
cents mots dont deux cents noms, cent soixante-quinze verbes, soixante-et-un
adjectifs, trente-sept adverbes, vingt-cinq prépositions et treize conjonctions, un petit
nombre de termes comparé au lexique plus étoffé de Perceval. A propos du champ

lexical de Benjy, Cecil écrit :

Among them are his familiar names for members of the Compson household
and the animals on the place [...]. He distinguishes the prominent features of
the natural world: sun, moon, moonlight... [...] He knows the Compson
property: yard, fence, pasture... [...] Inside the house he distinguishes the
rooms [...] and at times focuses his attention upon particular items of

38 Julie Ouellet, op. cit., p. 174.
37 William Faulkner, op. cit., p. 47
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household furnishings. He recognizes the parts of the body [...] though
apparently he has no name for the private parts.*®

Il est intéressant de noter que Benjy, comme Perceval, ne posséde pas de mot
pour exprimer le bonheur ou la peine, la joie ou la tristesse, la colére ou I’amour.
Outre le cri et les pleurs, les sentiments sont extériorisés par le biais d’associations
particulieéres. La découverte et ’exploration de la nature permettent & I’idiot, privé de
parole, de prendre contact avec le réel. Comme 1’animal, il se distingue par son acuité
sensorielle remarquable. S’il a de la difficulté & communiquer, c’est que le sujet idiot
est submergé de sensations : elles parviennent a lui sans qu’il puisse contréler le flux

d’informations sensorielles.

Comme [’idiot est un personnage qui se contente d’« €tre », le mouvement du
corps se répercute sur celui de la parole : «l’absence de coordination dans les
mouvements est en quelque sorte imitée par l’orthographe39 » utilisée par les auteurs.
L’idiot est étranger & sa présence dans le monde et a la mécanique de sa parole et de
son corps, ce qui ne ’empéche pas de percevoir des sensations, malgré sa passivité
apparente, & la maniére du nouveau-né : le vent qui fréle son visage, la moiteur de la
terre sous ses pieds, la lumiére qui ’aveugle et la voix de sa mere, par exemple. C’est
au gré des sensations qui parviennent a I’idiot que surviennent les ellipses narratives
et temporelles : ’attention de Benjy est sollicitée par une conversation, une odeur le
raméne a son enfance ou un nom le propulse dans le temps présent, comme le nom de
Caddy que Benjy associe au mot « caddie » prononcé par les joueurs de golf, lui
rappelant ainsi le souvenir douloureux de sa sceur. « Le son “’caddie’” devient dans

son discours un signifiant labile (caddie/Caddy), ne renvoyant pas au méme signifiant

38 L. Moffitt Cecil. (1970). A Rhetoric for Benjy. The Southern Literary Journal. 3, p 38.
3 Frédérique Spill, op. cit., p. 47.
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pour le joueur de golf et pour Benjy, qui se met donc a gémir en I’entendant.” » A
maintes reprises, Faulkner exploite cette homophonie qui déclenche a tout coup les
plaintes de Benjy, et ce, sans que les autres personnages comprennent la source

exacte de cette crise soudaine.

Dans son analyse du roman The Sound and The Fury, Frangois Pitavy s’intéresse

au comportement sensoriel de Benjy et affirme que :

les changements de séquence du présent au passé ou entre deux sceénes, du
passé s’accomplissent toujours par association de sensations : visuelles surtout,
dessinant un univers circonscrit a quelques lieux privilégiés, foyers de la vie
affective de Benjy, comme la cuisine de Dilsey et son feu, la grange liée a la
présence rassurante de Roskus et des vaches, la barriére ou il attend Caddy, la
bibliothéque ou se trouvent le feu, le miroir, le coussin et le soulier de Caddy;
tactiles (le clou dans la cloture); auditives par la répétition de phrases ou de
mots; olfactives enfin, les plus remarquables manifestant une acuité sensorielle
synesthésique qui compense chez Benjy 1’absence de compréhension ou de
communication puisqu’il sent le froid, la mort, comme les chiens Dan et Blue.*'

Le phénomeéne de la synesthésie s’avere un exemple intéressant pour montrer le
trop-plein de sensations qui se répercute dans le langage de I’idiot. Le nouveau Petit
Robert de la langue frangaise définit la synesthésie comme un « trouble de la
perception sensorielle caractérisé par la perception d’une sensation supplémentaire a
celle pergue normalement, dans une autre région du corps ou concernant un autre
domaine sensoriel.? » Si les synesthétes sont recomnnus pour leur mémoire

phénoménale, leur condition reste jusqu’a maintenant bien mystérieuse. Les

“0 Francois Pitavy, op. cit., p. 64.

*! Frangois Pitavy, op. cit., p. 72

“2 Petit Robert de la langue frangaise. (2009). Le nouveau Petit Robert de la langue francaise. Paris :
Dictionnaires Le Robert — SEJER, p. 2487
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hypothéses des spécialistes convergent vers deux explications potentielles : un
développement neurochimique particulier ou un surplus de connexions neuronales.
Selon le neuropsychologue Frangois Richer, la synesthésie est une « condition
neurologique qui donne des sensations supplémentaires quand on pergoit des
choses.*® » Dans le cas de Benjy et de Perceval, il s’agit de « perceptions ajoutées » :
les personnages gardent contact avec le réel, mais leurs sensations s’entremélent et se
chevauchent pour n’en former qu’une seule. « Synesthesia can be construed as a
conscious experience in the absence of the normal preconscious sensory

. 5 44
stimulation.” »

D’un point de vue littéraire, la synesthésie est « une figure de style qui consiste a
employer pour se référer a une perception sensorielle un mot se référant d’ordinaire a
la perception par un autre sens (ex. une couleur criarde, un parfum mélodieux).* » Le
phénomeéne se traduit de fagon particuliere dans le langage de I’idiot, créant ainsi des
liens sensoriels inhabituels pour les personnes typiques. Comme le précise Frangois
Pitavy, « il s’agit non tant d’associations, ol une sensation en ‘’rappellerait’” une
autre, que de la perception de I’identité de deux images qui se superposent dans son
esprit, composant un paysage sensoriel trés riche, chargé de poésie.*® » Pour Benjy,
les sensations sont pergues par des organes sensoriels atypiques comme dans certains
passages ou le canal de perception semble confus et ou I’utilisation de 1’hypallage
(figure de style « qui permet d’attribuer & un mot ce qui convient logiquement a un

autre mot de la méme phrase*’ ») est une fagon d’accentuer I’étrangeté des phrases :

# Radio-Canada. Synesthésie. Découverte. Récupéré le 11 février 2014 de http://iciradio-
canada.ca/emissions/decouverte/2013-2014/Reportage.asp?idDoc=318663.

“ Jamie Ward. (2013). Synesthesia. 4nnual Review of Psychology, p. 5.

45 Petit Robert de la langue frangaise, op. cit., p. 2487.

“8 Frangois Pitavy, op. cit., p. 73.

47 Richard Arcand. (2004). Les figures de style. Montréal: Editions de ’'Homme, p. 90.
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«I could smell the bright cold®® », « we could hear the dark* », « I could smell the
clothes flapping, and the smoke blowing across the branch.”® » Notons aussi que
I'utilisation du verbe pouvoir (could), qui suggére une capacité d’action, montre la
volonté du sujet d’inscrire sa présence dans le réel. L’odorat semble étre le sens le
plus développé de Benjy puisque les odeurs lui permettent également d’identifier les
gens : « Father took me up. He smelled like rain.’' », « Versh smelled like rain. He
smelled like a dog, t00.% », « I could hear Mother, and feet walking fast away, and I
could smell it.** » Figure de style associée aux enfants et aux autistes, I’écholalie est
également un procédé utilisé chez Faulkner pour signifier la plainte répétitive de
I’idiot qui compare le parfum de sa sceur a celui des arbres. Dés qu’elle se marie,
’odeur disparait, au méme titre que la virginité, ’enfance et la pureté associées a
Caddie : « Caddy put her arms around me, and her shining veil, and I could’nt smell
trees anymore and I begin to cry. S Benjy se repere également dans le temps et dans
I’espace grace a des odeurs et a des sons : « We got to go where we could smell the
pigs®® », « He went up the hill, where the cow was lowing.>® » Les sens de Benjy sont
des repéres précieux pour I’idiot puisqu’ils lui permettent d’inscrire sa présence dans

un monde extérieur qui n’est pas le sien.

Chez Perceval, la synesthésie est beaucoup moins présente, et ce, méme si
certains passages attestent I’acuité sensorielle de ce personnage («la senteur de

fougere et de sang » de ses cousines, par exemple). Toutefois, comme Benjy, I’idiot

8 William Faulkner, op. cit., p. 6.
* Ibid., p. 75.
50 Ibid., p. 14.
5! Ibid., p. 54.
52 Ibid., p. 68.
33 Ibid, p. 64.
54 Ibid., p. 40.
5 Ibid., p. 20.
58 Ibid., p. 19.
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d’Hébert ne tient pas compte de 1’ordre logique du discours et suit son propre code :
son langage est alors affranchi de toute convention. Comme le statut du narrateur
d’Anne Hébert est ambigu et changeant, son langage se transforme, adoptant parfois
un style plus descriptif au détriment d’un langage plus sensoriel. Si la synesthésie est
plutdt absente chez Perceval, il s’exerce une osmose entre la nature et le personnage,

révélant un mode d’appréhension du réel qui porte les marques de I’idiotie.

Dans son mémoire, Bernadette Carrier s’intéresse au travail de la voix dans la

démarche d’écriture et cite Walter Siegfried a propos de la pureté du cri :

La voix apparait d’abord en tant qu’expression corporelle pure, pas comme
support de sens. Le cri est ’expression sonore la plus fondamentale de cette
matiere/corps, de la carcasse humaine. Dans le cri, c’est le corps qui répond au
lieu du moi. C’est la chaire ébranlée par les émotions.”’

Pour sa part, Frédérique Spill affirme également que « le cri de I’idiot est un son
pur, “’juste du son’’, ou peuvent s’accumuler toutes les agonies; ou peut-&tre n’est-il
qu’une superposition de vibrations dans I’air, remué de maniére dérisoire et
éphémére.”® » Le cri provient d’un corps en crise qui ressent le besoin viscéral de
partager ou d’évacuer une sensation. Le cri est-il uniquement un son vide et brut ou

porte-t-il en lui toute une sémantique propre a I’esprit de I’idiot?

57 Walter Siegfried. (1997). La voix dans les arts plastiques : sur quelques exemples contemporains.
Voix et création au XXe siécle : actes du Colloque de Montpellier, Paris: H. Champion, 1997, p. 101.,
cité par Carrier, B. (2009). La mort dans son murmure suivi de Fragments de la voix : essai de
composition. (Mémoire de maitrise). Université du Québec a Montréal. Récupéré d’ Archipel, I’archive
de publications électroniques de 'UQAM http://www.archipel.ugam.ca/2524/1/M11092.pdf.

%8 Frédérique Spill, op. cit., p. 60.
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Frédérique Spill considére le récit de I’idiot (de Benjy et de Perceval, entre
autres) « comme ’exercice d’une parole défaillante, a laquelle se substitue le cri, qui
manifeste 1’ancrage de I’idiot dans le monde du sentier, en deg¢d du régne de la
connaissance.” » Pour Frangois Pitavy, le cri de Iidiot n’est pas totalement dénué de

sens :

Si Benjy ne dit rien, il crie. On aurait tort de ne voir dans ses cris et
gémissements qu’une réponse automatique a un manque ou a une perte, et
surtout de le réduire a un fait de langue. Benjy souffre d’une vraie détresse qui
finit par faire de lui un personnage bien présent, suscitant la compassion du
lecteur. Les limitations de sa conscience, nécessaires pour établir les codes de
son langage idiot, sont rapidement transcendées, dans le regard que 1’on porte
sur lui, dés qu’on en a compris le régime.*

Dans les monologues d’Anne Hébert et de William Faulkner, le corps de I’idiot
est en quelque sorte un réservoir ou les émotions brutes s’accumulent et sont
expulsées par le cri. Dans ce passage, Perceval décrit la montée du cri a travers le

corps comme une expérience physique et intrinseque :

J’ai la téte pleine des merveilles débitées par le pasteur. Tous les dimanches.
Les oreilles et la téte farcies de choses pas ordinaires. Parfois ¢a me donne
envie de crier. Pas de mots pour dire I’effet des merveilles dans ma téte. Déja
pour la vie ordinaire pas assez de mots. Il faut que je crie. De joie ou de peine.
Une espéce de son incontrolable. Commence dans mon ventre. Monte dans ma
poitrine. Serre ma gorge. Gicle dans ma bouche. Eclate a Iair libre. Ne peut
m’en empécher. Un son qui file jusqu’au ciel aprés avoir creusé son trou noir
dans mes os. Une toute petite charrue invisible fraie son sillon. Au plus dur de

% Ibid., p. 49.
% Francois Pitavy, op. cit., p. 85.
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moi. Au plus profond de moi. Pour le passage du cri. Brisé en mille éclats. Moi
en mille éclats violents, brisés. Par le passage du cri.®'

Comme la Béatrice de mon recueil, I’idiot d’Anne Hébert n’a « pas assez de mots
pour dire ». L’incapacité de I’idiot a trouver les mots justes pour exprimer son
émotion empéche le sujet idiot de communiquer, mais surtout d’extérioriser ses
sentiments, provoquant un trop-plein. L’absence de connaissances et de parole
normative qui semblent justifier 1’utilisation du cri. « Il faut que je crie. De joie ou de
peine. » Peu importe I’émotion, I’idiot ne contrdle pas sa voix et 1’émission du cri est
un besoin viscéral comme I’indique I’utilisation du verbe « falloir » et 1’expression
«ne peut m’en empécher ». Sa téte est pleine de sensations et de parole qui ne lui
appartiennent pas. C’est au moyen du cri que I’idiot arrive a évacuer toutes ces
informations transmises par ’extérieur (les stimuli sensoriels et les sermons du

pasteur, par exemple).

A I’instar de Perceval, le personnage de Faulkner semble avoir du mal a contrdler
les sons gutturaux qui s’échappent de son corps, mais contrairement a 1’idiot d’Anne
Hébert, Benjy n’a pas conscience du passage du cri dans son corps. L’exercice du cri
semble transcender I’idiot. C’est sa gorge qui émet les sons, comme indépendamment

de son propre corps :

But when I tried to climb onto it it jumped away and hit me on the back of the
head and my throat made a sound. It made the sound again and I stopped trying
to get up, and it made the sound again and I began to cry. But my throat kept on
making the sound while T.P. was pulling me. It kept on making it and couldn’t
tell if I was crying or not [...].%

¢! Anne Hébert, op. cit., p. 141.
82 William Faulkner, op. cit., p. 40.
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L’absence de parole chez I’idiot provoque sa stigmatisation. En effet, ses
tentatives d’expression sont souvent réprimées par les autres personnages du récit
(« Hush up!® », « Sois contrdlable.** ») C’est que le prélangage (les babils, les cris,
les plaintes et les grognements) dérange les personnages normatifs et 1’objectif de la
famille Compson, des habitants de Griffin Creek et des personnes dites normales est
de faire taire I’idiot. Pour eux, sa présence n’est pas utile au sein de la société, malgré
la volonté de s’intégrer a la communauté, et ce, en criant pour retrouver ses cousines

perdues comme Perceval.

Comme le souligne Bertrand Gervais, « l’idiot est, en littérature, un étre
d’exception. Ses habilités le distinguent et I’inscrivent d’emblée comme un
révélateur, une figure autour de laquelle se cristallisent tensions et attentes.®> » Chez

I’idiot, pour Tiphaine Samoyault,

la prose relachée exprime d’abord la perte des repéres temporels et la fin d’une
liaison stable entre les mots et le monde; la compréhension lache et lacunaire de
’idiot ouvre en méme temps & la mise en lumiére d’une vérité qui ne peut
passer ni par la quéte ni par le savoir, mais par la révélation.®

I1 est intéressant de noter que les sujets idiots de Faulkner et d’Hébert ne sont pas
seulement des spectateurs passifs : ils occupent une fonction de révélateur au sein du
texte en dévoilant au lecteur des informations sur le dénouement de [I’histoire.

Certains personnages secondaires reconnaissent d’ailleurs 1’éloquence et le potentiel

% William Faulkner, op. cit., p. 60.

5 La partie création de mon mémoire. L ‘enfant fleur., p. 7.

% Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais et Marie Scarpa (dir.), op. cit., p. 16.

% Tiphaine Samoyault. (2004). « Le grand relichement : capacité négative et idiotie ». Les figures de

I’idiot. Paris : Editions Léo Scheer, p. 181.
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révélateur de I’idiot, comme Roskus, un domestique noir qui travaille pour les
Compson : « ’He know lot more than folks thinks.”” Roskus said. “’He knowed they
time was coming, like that pointer done. He could tell you when hisn coming, if he
could talk. Or yours. Or mine”’.*’ » Roskus affirme que c’est I’absence de parole qui
contraint Benjy a I’inaction. Sa condition idiote I’oblige & observer et a absorber les
discussions et les sensations qui parviennent a lui. Comme I’idiot de Faulkner,

Perceval est un t¢émoin impuissant des événements :

Je ne dirai rien. Ni le petit couteau. Ni le gros et le petit bateau. Ni 1’auto
étrangére. Ni le chapeau perdu de Stevens. L’homme continue de me regarder
comme s’il cherchait a voir dans ma téte, le petit couteau, ’auto, le gros et le
petit bateau, le cha?eau de Stevens, tout ¢a que je cache dans ma téte et qui me
géne pour dormir.®

1l est intéressant de noter que dans Les fous de Bassan, il existe, au sein méme du
monologue de Perceval une polyphonie annoncée dans le titre du chapitre : « Le livre
de Perceval et de quelques autres ». La polyphonie orchestrée par Hébert lui permet
d’aller au-dela du langage typique du sujet idiot : la richesse linguistique de son
idiome semble inespérée pour un personnage brut et bestial tel que Perceval
(« bribes », « pas convenables », « consulter » font partie du vocabulaire de I’idiot
sans toutefois relever du discours rapporté signifi€ par I’italique, comme les sermons
du pasteur). Le choix d’Hébert de multiplier les voix au sein d’un monologue issu
d’un roman choral accentue le pouvoir révélateur de Perceval, multipliant sa voix et
sa présence. A la maniére du polar, empruntant sa tension et ses descriptions

cliniques, Perceval est la voix du roman qui annonce la provenance de nouveaux

87 William Faulkner, op. cit., p. 31.
68 Anne Hébert, op. cit., p. 58.
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indices pour le développement de I’enquéte policiére en cours : une déclaration
déroutante faisant de I’idiot un observateur suspect, peut-étre méme un complice du
meurtre des cousines Nora et Olivia. Une phrase qui occupe une seule page : « S’il
vient quelque chose encore ce sera du c6té de la mer.” » Perceval dévoile au lecteur
I’issu du récit et le seul indice incriminant sans avoir conscience de la dimension
tragique de cette révélation. Dans Les fous de Bassan, il s’opére un renversement :
alors que I’idiot est celui qui ne sait rien, il est, dans ce récit, un important pilier quant
au dévoilement de I’information. Par contre, malgré le pouvoir révélateur de 1’idiot
dans la narration du récit, la parole substituée par le cri ne suffit pas a dénouer le
drame qui déchire cette famille. Le lecteur assiste alors a I’échec de la parole et a la

déchéance de I’idiot.

% Anne Hébert, op. cit., p. 181.




FACULTES D’IMITATION : L’IDIOT COMME FIGURE DE PASSEUR

Dans Les figures de l’idiot, Claire de Ribaupierre rappelle la volonté des
voyageurs frangais de se faire comprendre et d’€tre compris par les hommes primitifs
qui ne maitrisaient pas la parole telle que connue par les Européens de 1I’époque.
C’était par des sons rauques et des grognements que les « sauvages » tentaient de se

faire comprendre. Pour les Frangais du dix-neuviéme siccle,

la parole était définie comme la supériorité de I’homme et comme sa
distinction. Elle permettait de dessiner la frontiére entre I’humain et 1’animal.
Darwin imaginait une évolution du chant & la langue : la langue étant a ses
origines une sorte de modulation, d’imitation, que 1’on pouvait retrouver chez
certains singes. Il assimilait aux singes les idiots et les primitifs : ““Il est donc
probable que I’imitation des cris musicaux par des sons articulés ait pu
engendrer des mots exprimant diverses émotions complexes. Nous devons ici
appeler I’attention, car ce fait explique en grande partie ces imitations, sur la
forte tendance qu’ont les formes les plus voisines de I’homme, les singes, les
idiots microcéphales, et les races barbares de ’humanité, a imiter tout ce qu’ils
entendent’”.”°

Comme le souligne Claire de Ribaupierre, Charles Darwin affirmait que
I’absence de parole typique était compensée chez certains idiots par leur faculté
d’imitation, un peu comme Béatrice qui répéte les recommandations de Jeanne

(« Reste a la maison Tranquille Béatrice Reste au chaud avec Jeanne. 71 ») ou comme

™ Darwin, Charles. 1881. La Descendance de I'homme et la sélection sexuelle. Barbier,
Paris : Reinwald, p. 82., cité par Mauron, Véronique, et Claire de Ribaupierre, Les figures de !'idiot,
op. cit., p. 50.

™! Partie création de mon mémoire, L ’enfant fleur., p. 7.
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le personnage de Of Mice and Men qui se rappelle les conseils de son ami George en

cas de probléme (« In the brush til he come. Tha’s what he said.” »).

Dans The Body Artist, Don DeLillo améne la faculté d’imitation de I’idiot de
village a un autre niveau. Le roman publié en 2001 met en scéne une femme dont le
mari vient de se suicider. Adepte des arts, du corps et de la performance, Lauren
découvre un étrange personnage qui vit dans la maison qu’elle occupait avec son
mari. Cet homme, qu’elle nomme monsieur Tuttle et dont élle ignore tout, est

incapable de communiquer avec elle :

“If there is another language you speak,’’ she told him, ‘’say some words.”’
“*’Say some words.”’

“’Say some words. Doesn’t matter if I can’t understand.’’

<
“*Say some words to say some words’’.”?

Présentant les traits de I’idiotie de village, Monsieur Tuttle fonctionne comme un
perroquet en intégrant des mots, des phrases, mais aussi des débits et des intonations
de la voix qu’il copie. Si cet idiot accede a la parole, c’est parce qu’il mémorise et
reproduit les sons qu’il entend, mais sans en comprendre le sens. Lauren est
confrontée a une présence connue et rassurante, mais incameée par un étranger qui
construit son discours dénué de sens sur des phrases autrefois prononcées par les

occupants de la maison et entendues et mémoris€es par I’idiot :

[...] She heard elements of her voice, the clipped delivery, the slight buzz deep
in the throat, her pitch, her sound, and how difficult at first, unearthly almost, to

"2 John Steinbeck. (1993). Of Mice and Men. New York: Penguin Books, p. 92.
” Don DelLillo. (2001). The Body Artist. New York: Scribner Paperback Fiction, p. 57.
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detect her own voice coming from someone else, from him, and then how
deeply disturbing. She wasn’t sure it was her voice. Then she was. By this time
he wasn’t talking about chairs, lamps or patterns in the carpet. He seemed to be
assuming her part in a conversation with someone.”

Plusieurs questions surviennent a I’esprit de Lauren : qui est-il et depuis quand
habite-t-il la maison? S’était-il échappé d’un institut psychiatrique? Connaissait-il son
mari? Que sait Monsieur Tuttle sur elle? Intriguée par son locuteur, Lauren en vient a
la conclusion que celui-ci a intégré des conversations enticres entre elle et son

conjoint :

She looked at him, a cartoon head and body, chinless, stick-figured, but he
knew how to make her husband live in the air that rushed from his lungs into
his vocal folds — air to sounds, sounds to words, words the man, shaped
faithfully on his lips and tongue.”

Dans ce roman, DeLillo pose un regard troublant sur I’expérience du réel, du
corps et de la parole. Il existe entre I’idiot et le personnage de Lauren une
impossibilité fondamentale d’entrer en contact. Personnage énigmatique, Monsieur
Tuttle est en quelque sorte une figure de passeur, comme le souligne Bertrand

Gervais :

L’idiot n’est pas dans le monde. C’est-a-dire qu’il ne I’habite pas, il ne fait que
le traverser, il se place d’emblée & ses limites, a ses fronticres, ce qui lui permet
de jouer, souvent a son corps défendant, le role de passeur. Sa différence en fait

™ Ibid., p. 52.
S Ibid., p. 64.
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un bouc émissaire ou un propheéte, celui qui rétablira I’ordre, qui désamorcera la
crise. L’idiot fonctionne ainsi dans une logique du don. Puisqu’il n’a rien et
qu’il n’est rien, il peut tout donner. Son réle revient essentiellement a assurer
une transmission. Il agit alors comme un médium, cet étre par lequel on accéde
a une vérité, a sa vérité.”

Monsieur Tuttle est un personnage qui guide la transformation de Lauren versla
dissolution de son étre et de son esprit. Dans son article « Don DeLillo’s “’The Body
Artist’” : Performing the Body, Narrating Trauma », Laura Di Prete écrit que le

roman de DelLillo :

concerns a notion of ‘’voice’’ that departs from conventional parameters of
language and attends to nonverbal, physical perceptions and a notion of
“body’’ that, tongued and in touch with what the mind cannot know, will voice
its unspoken truth. Thus conceptualized, voice and body function
synergistically to force trauma into representation, to make it accessible in the
recognition of its expressive limits, and to explore viable forms of working
through.”

Habitée par la singularité troublante de ce personnage, Lauren se laisse porter par
sa parole incongrue et explore elle-méme les limites de son corps, de son langage et
de sa conscience dans un contexte de survivance : « Mr. Tuttle’s presence is marked
not only by the mysterious materialization of his body, however, but also by his

continuously returning voice. Simulated, repeated, recorded, doubled, Mr. Tuttle’s

"8 Bertrand Gervais. (2012). L’idiot en souverain. Idiots : Figures et personnages liminaires dans la
littérature et les arts. France : Editions universitaires de Lorraine, p. 172.

" Laura Di Prete. (2005). “*The Body Artist’’: Performing the Body, Narrating Trauma. Contemporary
Literature, 46(3), p. 484.
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1.”® » Lauren tente de

voice insistently addresses Lauren in her struggle for surviva
survivre & son expérience traumatique au contact de ce personnage irréel totalement
dépourvu de sens commun. Fidéle a I’esprit du personnage de village, Monsieur
Tuttle est un idiot prisonnier d’une parole sans issue dans un environnement rural et

éloigné de la civilisation, a I’instar de Benjy et de Perceval.

8 Ibid., p. 485.



LA BESTIALITE CHEZ L’IDIOT : PULSIONS, PRIVATION ET
DEPOSSESSION

Dans plusieurs textes de fiction, I’idiot « est le lieu de pulsions qu’il ne maitrise
p p q
pas™ », d’oul I’animalité attribuée au personnage. A ce propos, Frédérique Spill

écrit que :

Du fait de la prééminence des instincts naturels qui la gouvernent, I’idiotie peut,
d’un point de vue psychanalytique, étre interprétée comme une manifestation de
ce que Freud appelle le “’¢a’’, comme la représentation d’une vie instinctive
effrénée en dega des mécanismes de défense mis en place par le moi et de
I’activité de censure du surmoi.*

L’idiot est représenté comme un personnage au langage primitif : comme je I’ai
écrit, le sujet idiot est un réservoir de matériau brut et sauvage dont il ne contréle pas
les débordements. Dans The Sound and The Fury, Jason qualifie son frére de « Great
American Gelding®' » tandis que chez John Steinbeck, le comportement de Lennie est
compar€ a celui d’un cheval : « His huge companion dropped his blankets and flung
himself down and drank from the surface of the green pool; drank with long gulps,
snorting into the water like a horse.®? » Comme I’idiot est un étre pulsionnel et parfois
incontrdlable, son comportement bestial provoque son enfermement puisqu’il met en
danger sa vie et celles des autres. Il se développe alors toute une thématique autour de

I’idiot en cage et dont les comportements instinctifs sont réprimés, comme George le

™ Francois Pitavy, op. cit., p. 86.

%0 Frédérique Spill, op. cit., p. 25.

81 William Faulkner, op. cit., p. 263.
82 John Steinbeck, op. cit., p. 3.
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dit & Lennie : « I wisht I could put you in a cage with about a million mice an’ let you
have fun.* » Chez les Compson, Jason n’a pas plus d’estime pour son frére que pour
le domestique noir qu’il emploie. La présence de ces personnages marginaux (le Noir

et I’idiot) est devenue insupportable pour Jason :

Well at least I could come home one time without finding Ben and that nigger
hanging on the gate like a bear and a monkey in the same cage. Just let it come
toward sundown and he’d head for the gate like a cow for the barn, hanging
onto it and bobbing his head and sort of moaning to himself. That’s a hog for
punishment for you. If what had happened to him for fooling with open gates
one. I often wondered what he’d be thinking about, down there at the gate,
watching the girls going home from school, trying to want something he
couldn’t even remember he didn’t and couldn’t want any longer. And what he’d
think when they’d be undressing him and he’d happen to take a look at himself
and begin to cry like he’d do.*

Contrairement & Perceval, Benjy est un personnage totalement dépendant des
autres. Alors que I’idiot d’Hébert peut sortir, dormir et manger sans assistance, Benjy
est sous la responsabilité constante d’un domestique qui veille & ce qu’il se tienne
tranquille. Ainsi, le monde de I’idiot lui apparait toujours verrouillé et inaccessible.
Prisonnier de son corps « d’ours apprivoisé® », I’idiot est cloitré par des clotures et
des portes barrées. Compte tenu de son caractére pulsionnel, I’idiot de Faulkner n’est
jamais laissé sans surveillance. Comme la béte, le sujet idiot peut s’avérer dangereux
s’il est laissé en liberté. La castration de Benjy est d’ailleurs la punition qui lui a été

infligée apres s’étre échappé de la cour des Compson pour s’approcher d’une écoliére

qui revenait de I’école et qu’il confondait probablement avec Caddy :

S Thid ip. 11
8 William Faulkner, op. cit., p. 253.
% William Faulkner, op. cit., p. 323.
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La dépossession est I’essence de son €tre, qui ne se définit qu’en négatif, par ce
qu’on lui a 6té : Caddy et ses substituts-fétiches, le soulier, le coussin et le feu
qui apparaissent et disparaissent, la fugitive brise lumineuse qu’est le voile de
mariée ; la rassurante odeur d’arbres, dont la perte le fait hurler ; ses testicules,
perdus dans sa quéte de Caddy; son nom enfin, en une reconnaissance officielle
de son manque a €tre et du manque d’amour de la mére. Aussi bien, dans son
monologue, Benjy s’exprime-t-il en creux, en négatif, comme si toute
coincidence des mots avec lui-méme lui était refusée.®

Tout ce qu’il posséde lui est retiré. Privé de son identité sexuelle et de ses
propres organes génitaux, Benjy n’est qu’une ébauche d’€tre humain : il est une
figure de la privation et de la dépossession. Valérie-Angélique consacre un chapitre
entier & cet « homme-sans » dans son essai Le don d’idiotie : entre éthique et secret
depuis Dostoievski. Sans visage, sans profession, sans virilité, le personnage de I’idiot
est celui & qui I’on refuse tout et & qui I’on donne trés peu. Plus encore, Benjy est
dépossédé de sa propre identité, s’appelant autrefois Maury Compson : « Your name
Benjamin now.?” » Compte tenu de la disgrice infligée a la famille par I'oncle du
méme nom, la mere de I’idiot décide de renommer son fils pour le préserver du

caractére impur et blasphématoire que suppose ce prénom maudit.

Privés d’intelligence et d’autonomie, certains sujets pulsionnels tentent
maladroitement de satisfaire leurs besoins et leurs désirs par eux-mémes. Le
personnage de Lennie dans Of Mice and Men se définit par son impulsivité. Comme
la pie, il est attiré par les objets qui brillent et qui semblent doux : « *’I like to pet nice

things with my fingers, sof® things’’.*® » Doux et candide, il est un personnage qui ne

8 Francois Pitavy, op. cit., p. 88.
¥ William Faulkner, op. cit., p. 69.
8 John Steinbeck, op. cit., p. 90.
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veut pas déplaire. Le probléme, c’est que Lennie n’est pas conscient de sa force
animale, comme il I’affirme lui-méme dans ce passage, & propos des souris qu’il tue
par mégarde : « ’They was so little,”” he said, apologetically. “’I’d pet ‘em, and
pretty soon they bit my fingers and I pinched their heads a little and then they was
dead — because they was so little. *’I wisht we’d get the rabbits pretty soon, George.
They ain’t so little’”.* » C’est d’ailleurs grice & son physique d’homme fort qu’il
réussit a se faire embaucher dans un camp de travailleurs: « ‘’He can’t think of
nothing to do himself, but he sure can take orders’.”® » Méme sa présence est un
atout évident pour une équipe de travail, le comportement de Lennie s’avére
dangereux pour les animaux, mais aussi pour les femmes qui croisent sa route. Forcé

de fuir Weed a cause des gestes de Lennie, George imite I’idiot en lui rappelant les

circonstances de leur départ précipité :

“*Jus’ wanted to feel that girl’s dress — jus’ wanted to pet it like it was a mouse
—Well, how the hell did she know you ju’s wanted to feel her dress? She jerks
back and you hold on like it was a mouse. She yells and we got to hide in a
irrigation ditch all day with guys lookin’ for us, and we got to sneak out in the
dark and get outta the country. All the time somethin’ like that — all the time.”"

Contrairement aux autres sujets idiots de village, Lennie est un étre de parole qui
est capable de s’exprimer et qui a conscience du bien, du mal et des interdits.
Lorsqu’il voit le corps inanimé de la femme de son contremaitre, Lennie panique et
reconnait son erreur : « ’I done a real bad thing,”” he said. “’I shouldn’t of did that.

George’ll be mad. An’... he said... an’ hide in the brush till he come. He’s gonna be

% Ibid., p. 10.
%0 Ibid., p. 39.
°! Ibid., p. 11.
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mad’’.*? » Lennie connait un destin tragique, tué par son ami George qui ne veut que
le protéger de lui-méme. Victime de ses propres pulsions et de son absence de
contrdle, Lennie a évalué maladroitement les conséquences de ses gestes qui étaient,

malgré tout, dénués de malice et de mauvaise intention.

%2 Ibid., p. 92.



LA FIN DE L’IDIOT : PRELANGAGE ET FATALITE

Dans Toutes les femmes s'appellent Marie, Régine Deforges pousse au
paroxysme la notion de fatalité qui s’abat sur 1’idiot et sa famille. Comme Emmanuel

est maladivement dépendant de sa mére, toute séparation est inconcevable :

A tout moment, mon fils dégrafait mon corsage et sortait un de mes seins, qu’il
portait & sa bouche et tétait gouliiment [...] Quand il eut quinze ans, je tentai
une nouvelle fois de lui refuser mon sein. Il entra alors dans une colére
effroyable devant laquelle je cédai [...] Il refuse tout autre aliment que mon lait.
Je ne vais pas le laisser mourir de faim!*?

Pour le bien-étre de son fils, Marie fait fi des conseils de son médecin et continue
a allaiter I’idiot. Cette relation mére-fils se transformera rapidement en inceste.
Comme Emmanuel a des pulsions sexuelles marquées, Marie se sacrifie pour
soulager les désirs de son fils, sans quoi son comportement sera dangereux pour les
femmes qui I’entourent. Incapable d’étre en paix dans cette situation immorale, la
meére se suicide et empoisonne son fils pour mettre fin a cette vie particuli¢re. Compte
tenu de sa condition atypique, I’idiot connait un destin tragique comme les autres

personnages de notre corpus.

En effet, Benjy et Perceval sont porteurs de la déchéance et de la fatalité de leurs
familles, dont les histoires sont lourdes de secrets et de drames. Stevens, qui parle de

Perceval, son frere idiot, comme d’un « petit tas de malheur’ », €crit 4 son ami : « Je

% Régine Deforges. (2012). Toutes les femmes s’appellent Marie. Montréal : Editions de 'Homme,
pp. 14-26-29.
% Anne Hébert, op. cit., p. 84.
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me souviens de ce dicton qui affirme qu’un enfant qui dort dans la lumiére de la lune
risque un mauvais sort. Les jumelles, Perceval et moi avons di séjourner un bon coup

sous la lune, lorsque nous étions petits.95 »

Comme il est une figure liminaire et un personnage sur le seuil, « I’idiot est sans
contredit enfermé éternellement dans sa condition : il est et sera toujours a la portée
de son propre malheur®® », malheur qui semble contaminer 1’ensemble de la famille.
La voix de I’idiot est maudite : la fatalité est intrinséquement liée a ce personnage
marginal. Comme je I’ai déja mentionné, 1’idiot révele au lecteur des éléments
importants du récit, comme le « coryphée par qui le malheur est chanté et que 1’on
voudrait museler.”’ » En ce sens, Julie Ouellet poursuit sa réflexion sur le tragique de

I’idiot en affirmant que les auteurs:

[...] n’ont-ils pas & leur fagon mis en scéne le destin tragique, la dissolution
[des] familles? N’ont-ils pas tent¢ a leur tour de reproduire le malheur
s’abattant sur les Compson [...] et le village de Griffin Creek, tout comme
I’avaient fait Eschyle et Sophocle pour les Atrides et la dynastie de Thébes?*®

Il semble que ce soit justement 1’absence de parole qui condamne I’idiot a la
fatalité. Son incapacité & communiquer verbalement fait de lui un personnage
incapable de dépasser sa condition de simple d’esprit, et ce, contrairement aux « néo-
idiots » présentés dans la derniére partie de cet appareil réflexif. Par contre, malgré
son caractére tragique, le personnage de I’idiot semble indispensable au bon

fonctionnement du récit.

% Ibid., p. 106.
% Julie Ouellet, op. cit., p. 179.
%1 Ibid., p. 184.

% Idem.



L’IDIOT STABILISATEUR

Plusieurs idiots du corpus de notre premiére partie :

possédent la caractéristique fort significative d’évoluer dans [’univers
circonscrit du village. Ils s’inscrivent donc tous a leur mani¢re dans la lignée de
I’innocent ou de I’idiot du village, personnage qui apparait a maintes reprises

dans les récits folkloriques et qui a été chassé du roman du terroir afin de

permetire la représentation d’une *’société agraire idyllique”’.”

Dans Les fous de papier, Robert Viau réfléchit sur la suppression du sujet idiot
dans la littérature du terroir. L’auteur souligne 1’absence du personnage dans les
textes du début du vingtiéme siécle québécois. La légitimité de sa présence est remise
en question, car le quotidien agricole est éprouvant et «la société agraire est
essentiellement une société idyllique ou les gens vivent heureux et en santé.'® »
Comment un idiot aux capacités limitées peut-il supporter le travail éreintant et

I’avenir incertain que suppose le travail de la terre?

Dans Le discours sur la tombe de I’idior™", un maire et son adjoint élaborent un
plan pour faire disparaitre 1’idiot du village. Confronté a I’idiotie, le maire ne tolére
plus la présence désagréable de ce personnage étrange. Midas est visiblement
différent des autres citoyens, il se tient en marge de la société et revét les traits

caractéristiques de 1’idiot : « il se berc[e] dans le vide en fixant le sol devant lui » et

% Julie Ouellet, op.cit., p. 177.
190 Robert Viau. (1989). Les fous de papier. Montréal : Editions du Méridien, p. 132
1% Julie Mazzieri. (2013). Le discours sur la tombe de I'idiot. Montréal : Boréal.
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« la bouche molle » de sa « grosse téte d’ahuri » émet des hoquets « répugnants.'” »
Pour se débarrasser de ce génant personnage, le maire décide de le jeter au fond d’un
puits a I’extrémité du village : « en comptant un, deux, trois. Le maire et son adjoint.
Avaient cherché en courant dans le champ des pierres pour sceller le trou. Au cas

103 . . . . 0 15 A
» Par contre, le maire et son adjoint n’avaient pas anticipé les conséquences

ou.
résultant de la suppression de I’idiot. Trois jours plus tard, une tempéte inexplicable
s’abat sur le village. Contre toute attente, la disparition de Midas provoque le

déchainement des éléments naturels :

Mais ils ne savaient pas : il aurait fallu leur dire, les avertir. Qu’au bout de trois
jours, ils n’allaient plus reconnaitre le ciel au-dessus de leurs tétes : un ciel noir,
a peine sorti de la nuit, un ciel menagant alors que tous avaient annoncé bien
haut I’arrivée du printemps. Un ciel noir de colére et des vents si forts qu’il était
impossible de dire de quel coté arriverait la tempéte. Les bétes affolées avaient
remonté les prés en longeant les clotures et attendaient aux barriéres, flanc
contre flanc, immobiles, les paupiéres closes, qu’on vienne les chercher. Dans
les maisons, les fenétres se fermaient avec fracas. Et pas une seule goutte de
pluie. A travers les sifflements du vent, un son trainant, presque imperceptible.
On aurait cru entendre une plainte; une voix faible, lancinante.!

La plainte de Midas est perceptible a travers les bourrasques qui secouent la
communauté puisque 1’idiot de village est intimement li¢ & la nature (il passe ses
journées entieres a errer parmi les arbres et les champs). Suite a la disparition de
Midas, I’équilibre du village est bouleversé. Dans ce récit de tolérance et
d’acceptation, 1’idiot posséde une fonction de stabilisateur : il est celui qui maintient

le monde en ordre. Sa suppression influe sur le bon fonctionnement de la société et a

192 pbid., p. 10-12.
19 1bid., p. 16.

104 rdem.
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un impact direct sur le quotidien des citoyens : la tempéte ravage les récoltes,
endommage les batiments et effraie les bétes. Dans le roman, I’idiot est un
personnage indispensable au village, et ce, malgré la volonté des instances politiques

de le déloger.

Le méme phénomene est visible dans Touch, une série t€lévisée américaine écrite
et réalisée par Tim Kring. Jake, le personnage principal, est un autiste muet doté
d’une intelligence mathématique hors du commun. Les capacités langagiéres de Jake
sont nulles, mais sa parole se transpose dans le réel par des nombres et des
algorithmes. Il réussit & détourner son mutisme pour communiquer avec son pere :
c’est ce dernier qui se charge d’identifier les besoins de son fils et qui tiche d’y
répondre en décodant les multiples suites de nombres soumis par son fils. Comme
Jake est surdoué, sa sécurité est compromise : ses activités neuronales sont
recherchées par Aster Corps, une compagnie qui souhaite reproduire les connexions
neuronales particulieres de Jake, mettant ainsi sa vie en danger. Ce qu’4ster Corps
ignore, c’est que la présence de Jake dans le monde n’est pas anodine : il fait partie
des trente-six justes, un groupe de personnes exceptionnelles dont la responsabilité
est de maintenir 1’équilibre du monde et de porter sa douleur. L’histoire des « justes »
fait partie de la tradition juive depuis des si€cles, mais Tim Kring s’est récemment
réapproprié ’histoire pour les besoins de sa série. Philippe Denoix, auteur de I’article

« Juste parmi les nations », affirme que :

le terme de « juste », tsaddik en hébreu, est le plus haut titre de vertu biblique.
Il apparait dans le livre de la Genése (chapitre vi), avec No€ qui, par sa droiture,
sauve le genre humain et de nombreuses especes animales. Selon la Mishna, le
Talmud et les autres textes rabbiniques qui complétent la Torah pour former le
corps doctrinal du judaisme, le juste est celui qui observe les sept lois de Noé,
le gardien du temple sacré de la vie de 'homme fagonné & l'image de son
créateur. Cyrus II le Grand, fondateur de I'Empire perse achéménide, a été
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proclamé juste pour avoir permis le retour des exilés juifs de Babylone et
reconstruit le temple de Jérusalem.'®’

En tant que «juste», c’est sur les épaules de Jake que repose le bon
fonctionnement de la société. L’enlévement de Jake par Aster Corps peut avoir des
conséquences fatales pour I’avenir des autres « justes », mais aussi de toute la
collectivité. Comme chez Julie Mazzieri, le sujet idiot de Tim Kring est indispensable
a la société a laquelle il appartient. Il en est méme le sauveur, choisi pour maintenir

’équilibre du monde.

195 Pphilippe Denoix. Justes parmi les nations. Encyclopaedia Universalis [en ligne], Récupéré
le 9 mars 2014 de http://www.universalis-
edu.com.proxy.bibliotheques.uqam:2048/encyclopedie/juste-parmi-les-nations.



SURPASSER L’IDIOTIE : L’IDIOT DE VILLE AU-DELA DE LA FIGURE
LIMINAIRE

Si certains idiots de village sont manifestement incapables « de franchir les seuils

106y, les idiots de ville de notre corpus

et les étapes qui les meneraient a 1’état d’adulte
sont des figures singuliéres qui dépassent leur condition de simple d’esprit : Chance
de Being There, le Prince Mychkine de Dostoievski, Andrea 1’autiste profond de
N’aie pas peur si je t’enlace de Fulvio Ervas, le céleébre Forrest du roman éponyme
écrit par Winstom Groom, Christopher I’obsessif génie des mathématiques de Mark
Haddon dans The Curious Incident of the Dog in the Night-Time sont tous des
personnages qui sont involontairement propulsés au cceur de I’action d’un récit et
d’une ville. Ils parviennent a réaliser des choses extraordinaires, voire surréelles,
compte tenu de leur condition. Si I’absence de parole ancre 1’idiot de village dans la
fatalité, c’est le langage verbal qui permet au sujet idiot de ville de se surpasser et de
s’intégrer aux autres malgré ses limitations sociales et intellectuelles. Ils ne se

contentent pas de la marginalité & laquelle ils sont habituellement confinés. Les récits

des idiots de ville racontent en quelque sorte :

la mise en marge d’un ou plusieurs personnages, dont la trajectoire peut étre lue
en termes d’initiation, & condition de donner a cette notion le sens strict que lui
donnent les ethnologues du symbolique et qui correspond au processus de
socialisation des individus en termes d’apprentissage des différences de sexe,
d’état et de statut.'”’

1 véronique Cnockaert, Bertrand Gervais et Marie Scarpa (dir.), op. cit., p. 12.
17 bid., p. 10.
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Sans trop s’attarder aux considérations ethnologiques, le héros de Winston
Groom est un exemple particuliérement €éloquent illustrant le dépassement de la
condition idiote dans un environnement urbain. Comme les autres idiots, Forrest
évolue dans un monde a part : « Now I’m slow — I’ll grant you that, but I’m probly a
lot brighter than folks think, cause what goes on in my mind is a sight different than
what folks see.'® » Forrest est I’exemple parfait de I’idiot & qui tout réussit malgré sa
stigmatisation puisque son existence est intimement liée a4 1’Amérique : sa quéte
identitaire individuelle épouse I’histoire sociopolitique de son pays. Joueur de
football universitaire, héros de la guerre du Vietnam, champion de tennis de table, il
devient a ce point important qu’il rencontre, comme Chance, le président des Etats-
Unis (un véritable exploit pour des hommes dont les facultés intellectuelles sont

plut6t limitées). Bertrand Gervais, a propos de Chance, fait remarquer que :

[1]e jardinage, auquel il a été confiné toute sa vie, est sa seule expertise, son seul
objet de savoir. Cela ne I’empéche pas, pourtant, d’étre admiré par les hommes
d’affaires les plus influents de I’ Amérique du nord et par le président des Etats-
Unis qui songe méme 2 le nommer comme cohstler, comme vice-président!
Etonnant pour un analphabéte, voire un simple d’esprit."°

Alors que les déclarations naives de Chance sont interprétées comme des
métaphores économiques et politiques, la parole de Forrest porte quant a elle les
marques de son QI de 70''°: Poralité du langage, la contraction des verbes (« I

spose somebody tole them aforehan I'm some kind of idiot''' ») et I’élision des

1% Winston Groom. (1986). Forrest Gump. New York: Washington Square Press, p. 1.

19 Bertrand Gervais. (Automne 1994). Notre homme, Chance, ou la nécessité d’interpréter. Protée,
p. 25

"1 Winston Groom, op. cit., p. 1.

" bid., p. 14.




112

113 ) sont quelques-uns des

consonnes finales (« groun», « aroun'"? », « shootin
indices textuels de la déficience de Forrest). Malgré ses limitations, la richesse du
lexique de cet idiot lui permet de communiquer et d’accéder a un autre monde que le
sien. C’est dans ses rapports avec les autres que Forrest devient maladroit : il
prononce des phrases inappropriées dans des discussions importantes, créant parfois

des malaises aupres de ses interlocuteurs :

When he’s thru, Mr. Boone, he say, "Now here is originality. Here is what I
want,”’ an everbody turn an look at me, an he says, ‘’Mister Gump, you ought
to think about getting into the creative writing department — how did you think
this up?’’ An I says, “’I got to pee.”” Mister Boone kinda 4iump back for a
secont, an then he bust out laughin an so does everbody else.!

A P’exception de Chance dont le charme et la présence font I’unanimité aupres de
la haute société américaine, les idiots de ville sont stigmatisés par les autres
personnages. En effet, Forrest, le déficient intellectuel, et Christopher, 1’autiste
mésadapté socialement, sont conscients de leur condition marginale puisqu’ils
fréquentent tous deux une «nut school''® » dans une ville ou ils cotoient des cas
d’idiotie plus lourds que les leurs: « Steve, for example, who comes to the school on
Thursdays, needs help to eat his food and could not even fetch a stick.''® » Malgré

I’école spécialisée « with all them serious nuts''” », Forrest parvient & jouer au

12 1bid., p. 49.

13 1bid., p. 54.

4 1bid., p. 29.

3 Ibid., p. 8.

116 Mark Haddon. (2003). The Curious Incident of the Dog in the Night-Time. London: Anchor
Canada, p.6

"7 Winstom Groom, op. cit., p. 5.
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football a 'université griace a son physique surhumain tandis que les capacités
intellectuelles de Christopher lui permettent de réussir des examens de
mathématiques de haut niveau. Comme Forrest qui le fait & maintes reprises,
Christopher confie au lecteur qu’il est victime d’intimidation. Dans les lieux publics,
le jeune autiste cotoie des personnages typiques qui le jugent du regard et qu’ils lui

lancent des insultes :

Terry, who is the older brother of Francis, who is at the school, said I would
only ever get a job collecting supermarket trollies or cleaning out donkey shit at
an animal sanctuary and they didn’t let spazzers drive rockets that cost billions
of pounds [...] I’'m not a spazzer, which means spastic, not like Francis, who is
a spazzer, and ever though I probably won’t become an astronaut, I am going to
go to university and study mathematics, or physics, or physics and
mathematics.''®

Comparativement au texte de Winston Groom, Mark Haddon, dans The Curious
Incident of the Dog in the Night-Time, met en scéne un personnage qui ne se définit
pas par une absence de langage verbal ou par une déficience intellectuelle :
Christopher est ce que j’appelle un « néo-idiot » puisqu’il se distingue des autres

idiots par son trouble autistique. Par définition,

’autisme est un syndrome comportemental qui altére, des les premiers mois de
la vie, les capacités de I’enfant a interagir avec autrui et a développer les
moyens habituels de communication et d’adaptation a I’environnement. Cette
pathologie précoce et globale conduit rapidement & une forme particuliérement

'8 Mark Haddon, op. cit., p. 26.
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déroutante de dysfonctionnement comportemental et social avec handicap tout
au long de la vie."”

Comme dans la société moderne, les personnages présentant des traits de

0

I’autisme'?® se multiplient. A travers le roman de Mark Haddon, le lecteur accéde a

des codes imaginés par Christopher pour assurer son bon fonctionnement dans un

monde différent du sien:

In the bus on the way to school next morning we passed 4 red cars in a row,
which meant that it was a Good Day, so I decided not to be sad about
Wellington. Mr. Jeavons, the psychologist at the school, once asked me why 4
red cars in a row made it a Good Day, and 3 red cars in a row made it a Quite
Good Day, and 5 red cars in a row made it a Super Good Day, and why 4
yellow cars in a row made it a Black Day, which is a day when I don’t speak to
anyone and sit on my own reading books and don’t eat my lunch and Take No
Risks. He said I was clearly a very logical person, so he was surprised that I
should think this because it wasn’t very logical."!

Les systtmes de Christopher montrent le caractére obsessionnel et routinier
typique a ’autiste de haut niveau. Pour stimuler ’imaginaire du jeune garcon, son
éducatrice spécialisée lui suggere d’écrire un livre. Il adopte le style du polar et
choisit de parler d’un sujet qu’il connait : le chien de sa voisine est tué et Christopher

s’engage a mener une enquéte. Le personnage est loin de se douter que son

119 C. Barthélémy, F. Bonnet-Brilhault. (dir.). (2012). L’ autisme : de l'enfance a I'dge adulte. Paris :
Meédecine sciences publications : Lavoisier, p. 3.

120 est le cas, entre autres, d’Andrea (N 'aie pas peur si je t'enlace), Oskar Shell (Extremely Loud and
Incredibly Close), Raymond Babbitt (Rain Man), Jake (Touch), Simon (Code Mercury), Adam (du
film homonymique) et Christopher (The Curious Incident of the Dog in the Night-Time).

12! Mark Haddon, op. cit., p. 24.
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investigation meénera a la culpabilit¢ de son propre pére. S’ensuit alors une
conjoncture d’événements qui font en sorte que Christopher est mis au défi et doit
surpasser ses phobies et ses obsessions pour survivre dans la ville, loin de chez lui et
de ses habitudes sécurisantes. Comme il aime les livres de sciences et de
mathématiques, les chapitres de son roman policier sont numérotés par des nombres
premiers et agrémenté de schémas et de diagrammes de toute sorte. Christopher
comprend le monde en chiffres, en pourcentages et en lignes courbes: il est
définitivement un personnage visuel et il doit élaborer ses propres systémes pour
affronter le monde. Dans L’autisme : au-dela des apparences, Brigitte Harrisson
(elle-méme autiste) rappelle que la pensée du «néo-idiot» fonctionne par
pictogrammes et que « I’autiste doit voir le mouvement du dessin, I’image et entendre
sa description en temps réel pour que I’information soit compléte.’* » Les outils
visuels pensés par ’autiste (les plans de la ville, par exemple) lui « servent a
conceptualiser le vécu par I’interne et & alimenter le mouvement dans la cognition »
pour lui permettre de «percevoir et d’enregistrer l’abstraction de maniére

statique.'®® »

A Dinstar des autres idiots, ’autiste posséde une acuité sensorielle remarquable,
mais qui lui cause des problémes d’intégration puisque contrairement aux personnes
typiques, le jeune autiste, bombardé de stimuli extérieurs, ne peut s’empécher de
dénombrer tous les éléments d’un environnement qu’il voit pour la premiére fois (il
compte les tuiles du plafond d’une nouvelle salle d’attente ou il fait le compte des
arbres, des animaux, des poubelles, des oiseaux et des bancs d’un parc qu’il ne
connait pas). Selon le personnage de Mark Haddon, le rythme effréné de la vie en
ville force les gens a se désintéresser des objets quotidiens qui mériteraient pourtant

une attention particuliére. Christopher juge le comportement des personnes dites

122 Brigitte Harrisson. (2010). L autisme : au-dela des apparences : le fonctionnement interne de la
structure de la pensée autistique. Riviére-du-Loup : Concept consulTED, p. 45.

123 Idem.
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normales qu’il considére « lazy. They never look at everything. They do what is
called glancing, which is the same word for bumping off something and carrying on
in almost the same direction.'* » Fidéle 4 son caractére rationnel, la description des
événements est d’une précision chirurgicale: « I turned my computer on and played
76 games of Minesweeper and did the Expert Version in 102 seconds, which was
only 3 seconds off my best time, which was 99 seconds.'” » Puisqu’il écrit son
propre roman, c’est par Christopher que passent toutes les révélations: il est investi
d’une mission, constamment & la recherche de logique et de vérité pour faciliter son
intégration dans le monde des autres. Christopher ne peut s’empécher de procéder a
une analyse logique du réel parce qu’il ne posséde pas «la méme -carte
d’émotions'?® » que les neurotypiques, expliquant ainsi ses difficultés & saisir les
métaphores, a interpréter les émotions des visages et a traiter les caractéristiques
prosodiques d’une conversation (intonation, voix, débit, entre autres). Il reproche aux

gens de parler beaucoup « without using any words.'?’ »

Le personnage d’Oskar Shell présente sensiblement le méme comportement. Se
caractérisant par la liberté de sa structure, le roman rassemble des photographies, des
diagrammes et des notes en couleur, & I'instar de la représentation picturale chez
Christopher. Doté d’une logique implacable et d’un talent mathématique indéniable,
le personnage d’Extremely Loud and Incredibly Close quitte le confort de son
quotidien pour explorer la ville de New York a la recherche d’indices servant a
résoudre |’énigme de la mort de son pére. Sa quéte de réponses le pousse & surmonter
des obstacles (prendre le métro et I’ascenseur, par exemple) pour parvenir a éclaircir
certains mystéres a propos d’un objet ayant appartenu a son pére. C’est grice a sa

parole qu’Oskar accéde a la vérité et prend contact avec le réel. Sans les aptitudes

124 Mark Haddon, op. cit., p. 140.

125 Ibid., p. 21.

128 Brigitte Harrisson, op. cit., p. 245.
127 Mark Haddon, op. cit., p. 14.
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sociales qu’il a réussi a4 développer, Oskar aurait éprouvé davantage de difficultés
pour atteindre son objectif. Il est allé au-dela de ses propres limites pour se réaliser en
tant que sujet actif qui contréle sa destinée. La parole lui permet d’entreprendre une

quéte.

Comme chez les idiots de village, les symptomes et les comportements
autistiques sont multiples. N’aie pas peur si je t’enlace met en scéne un « néo-idiot »
qui présente un personnage avec un degré d’autisme plus élevé que celui de Mark
Haddon et de Jonathan Safran Foer. Habité par une soif de liberté et d’exotique, le
pere d’Andrea défie les recommandations des médecins et de son entourage pour
partir en voyage avec son fils autiste. A des kilométres de ses habitudes sécuritaires,
Andrea est entrainé par son pére dans une expérience profondément déstabilisante, a
’opposé de son quotidien. Les deux complices italiens découvrent 1’Amérique du
Sud et des villes des Etats-Unis en moto et, étonnamment, Andrea réagit plut6t bien
au changement, il se montre coopératif et trés enjoué: la preuve que I’idiot de ville

peut aller au-dela de ses limites et de celles établies par son entourage).

Si les sujets idiots de village demeurent des hommes enfants, prisonniers d’un
corps incontrolable et affublés d’une parole improbable, les idiots de ville
transcendent leur statut passif de simple d’esprit. C’est grice a la parole et au langage
que ’idiot de ville échappe a la fatalité de sa condition particuliére. Il quitte la marge
et s’éleve des seuils auxquels il est habituellement confiné, passant d’idiot & héros, se
démarquant ainsi des autres personnages atypiques. Le sujet idiot de ville n’est donc
plus une figure liminaire : il transcende cette condition d’entre-deux puisqu’il s’opere
une transformation chez I’idiot de ville. Méme si leur condition demeure inchangée
(ils sont toujours autistes et déficients), Chance, Forrest, Christopher et Oskar sont
parvenus a aller au-dela de leur unique mode d’appréhension de I’existence, a I’image

du lecteur qui, au contact de ces personnages, est confronté & sa propre idiotie.
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L’idée de L ‘enfant fleur m’est venue suite a la lecture de The Sound and the Fury
de William Faulkner. A travers le personnage de Benjy, j’ai découvert une liberté
langagiére que j’ai voulu expérimenter dans mon projet de mémoire. Le personnage
de Béatrice est un sujet hybride, 4 mi-chemin entre I’idiot de ville et I’idiot de village.
Elle est affublée d’un langage confus, mais qui lui permet de formuler ses désirs par
la parole et de fonctionner dans un environnement rural malgré sa différence. A
I’image du néo-idiot qui évolue en ville, Béatrice accomplit des exploits inespérés
pour une idiote (son oreille absolue et I’apprentissage du piano, par exemple). Elle
parvient a dépasser sa condition pour se détacher des seuils auxquelles elle est
confinée en tant que figure liminaire. L’idiome de Béatrice est composé de
conversations rapportées dans un vocabulaire qui se limite aux domaines connus (la
faune, la flore, le fleuve, la vie quotidienne), lui permettant ainsi de communiquer
avec les personnages qui la cotoient. A I'instar des idiots de ville et de village,
’acuité sensorielle de Béatrice fait d’elle un personnage singulier. La narration de
Jeanne, plus normative et cohérente, ancre les événements dans le réel et permet de
circonscrire I’idiotie et de dénouer certains passages énigmatiques narrés par
Béatrice. A travers la voix de mon idiote, j’ai exploré I’altérité et ses effets sur le
langage. A la limite de I’irrationnel, j’ai utilisé des procédés stylistiques (écholalie,
répétition, allitération, par exemple) pour construire un idiome crédible et cohérent.
Les multiples idiots dans les arts et la littérature évoluent dans des environnements
variés, mais ont une caractéristique commune : leur pouvoir révélateur est infini.
L’esprit altéré du sujet idiot permet d’avoir recours & un autre mode d’appréhension
de la réalité. Ecrire la voix d’un idiot suppose adopter une posture énonciative
particuli¢re : I’idiot doit révéler des éléments de I’histoire, mais sans avoir conscience
de le faire. Dans mon recueil de nouvelles, Béatrice est assurément cet idiot
révélateur des angoisses et des tensions au sein d’une famille, d’ot le choix de ce

type de personnage comme deuxiéme voix narrative de ma partie création.
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