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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en création littéraire comporte deux parties : un recueil intitulé 

L 'enfant fleur et un dossier d' accompagnement, Les autres. Jeanne et Béatrice sont 

les nanahices de L 'enfant fleur , un recueil de nouvelles composé d 'épisodes 

interdépendants de la vie d' une famille dysfonctionnelle. Atteint de maladie mentale, 

le personnage de Béahice incarne une figure ambiguë : c' est une enfant qui doit 

composer avec des troubles du langage et de communication. Alors que la narration 

homodiégétique de Jeanne, 1 'aînée, est linéaire, cohérente et normative, celle de 

Béatrice est brute, décousue et fragmentaire, fidèle à la pensée et à 1' imaginaire de ce 

personnage mésadapté. Évoluant dans un environnement rural , 1' idiote possède un 

mode d' expression unique où les sens sont générateurs de la parole et où la confusion 

règne entre les souvenirs évoqués, les conversations rapportées et les sensations 

éprouvées au moment de la narration. La mémoire, la nature, 1 'altérité et la filiation 

sont les thèmes cenh·aux des nouvelles. Dans les nouvelles, la figure patriarcale est à 

la fo is un point de repère et de rupture. Méfiantes et par peur d'être blessées, quittées 

ou insatisfaites, les jeunes femmes font difficilement confiance aux hommes et posent 

des gestes qui changent le cours de leur vie. 

Les autres est une réflexion sur le langage et la parole du sujet idiot dans les arts 

et la littérature. Personnage fictionnel possédant un pouvoir révélateur particulier, la 

figure de 1' idiot évolue et se transforme depuis des siècles. Alors que certains 

personnages ne sont que décrits, plusieurs idiots sont les narrateurs d' une œuvre 

littéraire. Pour distinguer les personnages verbaux et non-verbaux, les sujets idiots 

sont divisés en deux catégories (les idiots de ville et les idiots de village). Les théories 

de l' énonciation permettent d ' analyser la construction de leurs idiomes et de mettre 

en lumière les marques d' idiotie au sein de textes littéraires. 

MOTS-CLÉS : idiot, écriture, terroir, énonciation, nouvelles, altérité. 



L'ENFANT-FLEUR 



Étaient-ils exh·aits du texte, de ma mémoire ou du 

fleuve? 

Pierre Yergeau, Tu attends la neige, Léonard? 



RECONSTRUIRE- L'HERBIER 

Tout l'automne à la fin n' est plus 
qu ' une tisane fi·oide. Les feuilles 
mo11es de toutes essences macèrent 
dans la pluie. 

Francis Ponge, Le parti pris des 
choses 

Cette année, pour 1 ' anniversaire de Béatrice, on a fait une randonnée sur la 

montagne, à la fm de septembre, un mercredi en plus, ma sœur aime bien les 

mercredis, ce sont de bonnes journées. Pour notre promenade en plein air, elle portait 

ses bottes de pluie et son sac beige avec des pinces, une loupe, un fùet à papillons et 

des pots pour insectes, équipement de fortune amassé à même les coffres poussiéreux 

de papa. Ell e traînait tout son matériel d'exploration pour chaque randonnée sur la 

montagne. 

Cette journée-là, le temps était sombre et froid. Une température d' automne où le 

brouillard du ciel se confond avec le gris du fleuve. La ligne d'horizon est à peine 

perceptible et les couleurs fusionnent pour ne former qu ' une immense toile triste et 

monochrome. En haut de nos têtes, les voiliers d'outardes peuplaient le cie l et leurs 

cris incessants accompagnaient le grincement de la corde à linge agitée par le vent du 

nord. Bientôt, la neige recouvrira le blé et l' avoine dans les champs. Je n 'en peux plus 

des saisons sans fleurs. 

Comme goûter d'anniversaire, le pique-nique préféré de Béahice : des brocolis et 

des céleris dans un plat de plastique, des sandwichs sans croûte coupés en morceaux 

triangulaires emballés dans de la pellicule plastique, des bouteilles de jus de fruits 

rouges et deux gros morceaux de gâteau au chocolat et aux framboises. On s' est 

installée près du phare et on a mangé en si lence et avec appétit. À la fin du repas, j ' ai 

planté une chandelle dans le gâteau et j ' ai chanté joyeux anniversaire. On riait toutes 
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les deux, mais Béatrice a repris son sérieux au moment de faire son vœu. Elle a hésité 

pendant quelques minutes. J'ignorais ce qu ' elle pouvait souhaiter. Désirait-elle le 

retour de papa? Demandait-elle un nouvel animal de compagnie? Souhaitait-elle 

rencontrer un garçon ? La bougie menaçait de s' éteindre lorsque ma sœur s' est 

avancée pour souffler doucement la flamme vacillante. Béatrice a levé ses grands 

yeux mouillés en souriant. Elle a caressé mes cheveux un instant, songeuse, elle 

semblait paisible. Ensuite, elle m' a demandé si on pouvait rentrer à la maison. 

Dans les sentiers mal défrichés, on marchait à la recherche d' insectes ou de 

feu illes, d 'ails des bois ou de champignons comestibles sur le so l, spécimens 

identifiables grâce aux guides illustrés de Béatrice. Chaque année depuis le décès de 

papa, elle rassemble dans un cahier les feuilles mortes recueillies pendant l' automne : 

un rituel qu ' elle répète en souvenir des promenades consacrées au trappage des bêtes 

avec noh·e père. Lorsqu ' il ouvrait les pièges camouflés dans la forêt, Béah·ice se 

précipitait pour retirer l' animal inerte des griffes de métal. Elle posait son visage sur 

les corps givrés et se plongeait le nez dans la fourrure froide des bêtes inanimées. 

Avec papa, elle parcourait les bois en suivant la piste d ' un renard ou en effrayant les 

perdl"ix dans les arbres. Parfois, ils découvraient un hibou perché au creux des 

branches et s' arrêtaient souvent près des tetTiers pour réveiller les marmottes. Papa 

avait enseigné la fa une, la flore et la survie à Béatrice. Il fa lla it bien qu ' e ll e sache se 

débrouiller dans sa condition. 

De retour à la maison après notre promenade, Béatrice s ' est enfermée dans la 

cabane à jardin. El le a disposé sur l' étab li ses trésors de la journée : des feuilles 

rouges, jaunes, oranges, des cônes de pin et deux sauterelles dans un pot Mason. 

Chaque année depuis le décès de papa, ma sœur superpose les feuilles mOites aux 

couleurs sèches sur les pages vierges de son cahier. Elle en trace le contour et elle les 

classe par grandeur et par texture. Béatrice note les moindres détails dans les marges : 

les coordonnés de sa boussole, les insectes, les mousses et autres feuillages repérés 

aux alentours, mais impossibles à conserver dans son cahier à spirale. Depuis que 
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papa n ' est plus là, Béatrice reconstruit son territoire avec des paillettes, des feuilles 

d' automne et des crayons de cire. Je défriche le mien grâce à l' écriture. 

* 

Vers dix-sept heures, le so leil de septembre s' est frayé un passage entre les 

branches du pommier lourdes de fruits . L' automne est ma saison préférée. Dans le 

potager, les citrouilles sont mûres et prêtes à cueillir. Bientôt, ce sera le moment de 

préparer la nouvelle saison et de récolter les poireaux et les courges. Béatrice aime 

bien les comges, elle les manipule avec soin en faisant glisser ses doigts sm la forme 

arrondie et cahoteuse des légumes. Au moment de la cueillette, elle dépose son chat 

Mozart dans sa salopette, s'agenoui ll e dans la terre humide et empile les légumes 

colorés dans ses paniers. Quand Béatrice travaille avec moi dans les champs, elle lève 

la tête, parfois, pom saluer les oiseaux, le regard obstrué par le chapeau de paille trop 

grand posé sur ses boucles blondes. Avec les fruits d 'été, on cuisine des beurres, des 

vinaigres et des confitures. Avec les légumes de l' autom ne, on prépare des conserves 

pour l' hiver. On évide les citrouilles, on cuit les poireaux, on ép luche les courges et 

on remplit plusieurs pots de légumes marinés. Pendant les journées sombres comme 

aujourd ' hui , on s' installe dans la cuisine d' été, sur la grande table en bois qui se 

colore de vert, de rouge et d' orangé, pendant que la pluie froide netto ie les carreaux 

des fenêtres closes. Les arômes d 'oignon et de fines herbes emplissent la pièce, mais 

les automnes ne sont plus les mêmes depuis que papa nous a quittées. Maman ne 

chante plus comme avant. Il n' y a plus de so leil dans sa voix . 

Les marées des temps froids ramènent avec elles, sur le rivage, des souvenirs 

douloureux pour toute la famille. J'a i allumé un feu dans la cour, pour brûler les 

branches et les résidus du jardin. Dehors, l' odeur du bois fumant dans les âtres des 

maisons d' automne silencieuses parvenait jusqu ' à moi. Je pouvais voir Béatrice dans 

la cabane, le regard plongé dans ses guides. 
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Parfois, ma sœur redevenait l' enfant fleur qu 'elle était avant la tempête. Avant, 

elle revenait de la forêt, les genoux sales, avec des branches coincées entre les 

mèches de ses cheveux en broussailles, les yeux émerveillés par ses trouvailles de la 

nature. Ses cheveux s' imprégnaient du parfum des fleurs et ses lèvres avaient la teinte 

rosée des framboises. Béatrice s'émerveillait au contact de la pluie et des vers gluants 

qui émergeaient du sol. Ma sœur redevenait la jeune femme douce et sensible qui ne 

pouvait pas s' empêcher de hurler à la lune, perchée sur les rochers. Elle avait toujours 

été une enfant sauvage qui inondait le territoire de sa faible lumière. Une enfant d' une 

poésie naturelle malgré sa différence. 



DANS LA CABANE- 30 SEPTEMBRE 19**, 14:15- PAS DE SOLEIL, FROID, 

DES NUAGES BEAUCOUP, MAIS PAS MOUILLÉS 

quand pas de parole dans ma bouche je cris dans le ciel dmmir donnir je peux penser 

pas parler pas dire les mots pas assez toujours les mots ne veulent pas sortir pas dire 

les mots je peux voir le fleuve dans le noir et la neige dans le vent 

et la lumière est fermée et la porte d'entrée ne plus sortir Jeanne dit Reste loin des 

tempêtes les temps fous Béatrice dehors c 'est dangereu;'C dehors c 'est la tempête sois 

sage je crie les temps fous dehors le fleuve fou avec papa dedans je ne peux plus 

smiir 

pas le droit Reste à la maison tranquille Béatrice reste au chaud avec Jeanne 

je peux entendre le fleuve gronder l'i ntérieur de moi dans ma tête et dans mon ventre 

et dans mon cœur 

non non 

Sois contrôlable la brume dans ma tête et du brouillard dans les yeux et 1 'eau salée 

dans ma bouche les arbres grattent dans la fenêtre de ma chambre petit animal d' hiver 

donnir donnir les fantômes ne dotment jamais Jeanne dit Ils dansent sur les glaces du 

fleuve les vents tapent dans les fenêtres et les vagues sont folles et la neige fait des 

tourbillons sous les arbres dormir dmmir Chut chut pas capable de fermer les yeux 

tout bas 

silence Chut chut ne pas crier le soir et la nuit Les gens dorment dormir dotmir en 

rond comme Mozart le chat 

1 'été quand i 1 fait chaud les fenêtres ouvettes et les papillons se collent aux fenêtres 

des frissons quand je touche leurs ailes douces 
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jour blanc nuit blanche le matin est froid dans mes yeux un goût de soleil et de sel 

dans ma bouche Chut chut place ta main au-dessus de tes yeux 

pour regarder les arbres nus Chut chut écoute le chant glacé des oiseaux d'hiver 

respire le pa1jum des fleurs sous la neige 

Jeanne et l' hiver douces pas envie de crier avec Jeanne pas toujours Mozart le chat 

dort sur mon banc de piano et de la poussière flotte dans le soleil 

froid le piano dort mo1i mes doigts crient dans le jour blanc nuit blanche le silence 

après les temps fous les temps motis 

nettoyer le piano les touches sales les nou·es et les blanches et les nOires et les 

blanches ensuite 

souffler sur les poussières voir voler dans la lumière froide dans la lumière froide 

entre les lignes des feuilles j 'écris 

silence soupir ronde ronde silence soupir croche noire le sable est gelé et les oiseaux 

ne chantent pas et le voisin dort sous la neige 

faire le cadeau de noël pour Jeanne son préféré cadeau pour soigner la blessure de son 

cœur d ' hi ver froid des bijoux d'été des roches de la couleur pour son cœur de Jeanne 



LA SAISON SANS FLEURS 

L' hiver va nous tuer jusqu 'au printemps. 

Bernard Adamu , Le scotch goûte le vent 

En attendant le printemps, j 'a i entreposé la lumière dans une boîte au fond d ' un 

placard, entassée avec les choses qu ' il ne faut pas oublier: toi, un roman inachevé et 

des photos secrètes. J'ai verrouillé la porte. C'est Béatrice qui garde la clé suspendue 

à son cou avec le lacet d' une de tes bottes . 

Novembre n' a pas enterré de mort cette année. Un moment de répit pour la 

famille. Ça fait du bien. Le fleuve a tardé à geler cet hiver : la neige a recouvert le 

sable et les blés de mer plus tard qu 'à l' habitude . Des volutes de fumée blanche 

commencent tout juste à s' élever de 1 'eau pour se confondre avec le brouillard glacé 

du ciel gris. La maison est froide sans toi. La vie est ensevelie sous la neige pour cinq 

mois. Les rares percées de soleil ne suffisent pas à me réchauffer. Papa, je n'en peux 

plus des saisons sans fleurs. 

Les flocons tombent sur le premier décembre. Les météorologues ont annoncé 

une tempête hivemale pour ce soir. Les branches d 'arbres se fracassent déjà sur les 

fenêtres du salon, les chiens du voisin jappent sans cesse et Béatrice crie seule dans sa 

chambre. La tempête lui rappelle la soirée de ta mort. 

Je suis allée chercher le sapin ce matin. J'ai crié dans la neige, j ' ai fait fuir les 

perdrix, j ' ai hurlé ton absence dans le vent de décembre etj'ai noyé ma peine dans le 

fleuve. J'en avais besoin. 

Je t'ai demandé un signe, papa. Un hibou perché dans un arbre. Une piste d'ours. 

Un chant d' hiver. Une réponse. Rien. La maison entière est plongée dans le silence 

depuis ta mort. Ton rire ne résonne plus entre les murs du salon. Tes bottes ne 
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reposent plus dans l'entrée. Tes vêtements ne sont plus accrochés dans la penderie de 

ta chambre. Ton odeur a disparu des tissus; ne reste de toi que quelques objets nous 

rappelant ton quotidien. Une paire de lunettes, une montre à gousset, des vêtements 

de travail et des calepins noirs. Je les aie tous lu. Les trois tomes. Dans les pages de 

tes carnets d'adresses, tu conservais des numéros de téléphone, des listes diverses de 

choses à faire, les titres de tes chansons préférées, des recettes de grand-maman, des 

mots doux de maman et des photos scolaire de Béatrice et moi . 

J'ai installé le sapin au milieu du salon, tout près de ton fauteuil, pendant que 

maman dépoussiérait les boîtes de carton remplies de lumières blanches, de boules 

rouge et or, d'étoiles dorées, de cannes de bonbon, de pains d'épices miniatures et de 

figurines de casse-noisettes. On a décoré les branches du sapin après le souper. Le 

premier arbre depuis ta mort. 

Béatrice a joué des chansons de Noël ce soir. Mozart à ses pieds, elle s' est assise, 

le dos droit, et a entamé Mon beau sapin. On a été surprise, maman et moi, de 

l' entendre jouer après des mois de silence obstiné. À ta moti, elle a abandonné la 

musique : elle refusait d'approcher le piano et elle ne daignait même plus le laver. La 

poussière s' était accumulée sur le couvercle qui recouvrait les touches couvertes de 

ses empreintes à demi-effacées. Peut-être avait-elle l' impression de te trahir enjouant 

de nouveau. Après tout, c'est toi qui lui avais offert l' instrument. 

Après sa prestation chaleureusement applaudie, Béatrice m'a demandé de lui 

faire un chocolat chaud double chocolat avec de la crème fouettée et des pépites de 

couleurs sur le dessus. Les miens ne goûtent pas comme les tiens. Ils ne seront jamais 

comme les tiens. Béatrice le sait, mais elle me demande quand même de lui faire le 

chocolat chaud spécial à papa. Il faut bien que je me débrouille. Pour remplacer les 

pépites, j ' ai choisi des guimauves multicolores pour décorer sa boisson d' hiver 

préférée. 



11 

Tu sais, rien n' est pareil sans toi , papa. Je m'ennuie de tes conseils. Tu sava is 

fabriquer n' importe quoi avec presque rien . Je t 'en veux d' être parti sans m'apprendre 

ton art. J'aurais aimé que tu me prépares à ton départ. J'aurais voulu que tu me traces 

le chemin à suivre. J'aurais souhaité marcher dans tes pas . Je m'en veux de ne pas 

avoir pris le temps d'apprendre, de t ' écouter, de prendre des notes et d ' exécuter le 

travail avec toi. J'aurais voulu que tu m' enseignes à faire fleurir les violettes. Papa, je 

n' en peux plus des sa isons sans fleurs. 

* 

Quelque chose en moi s' est brisé le jour de ta mort. 

Une faille. 

Une fêlure. 

Quelque chose en moi ne tourne plus rond depuis ta mort. Ma peau est sale, mes 

yeux sont éteints, mes engrenages sont rouillés et désuets. Je suis en mauvais état. 

Une loque rapiécée. À remplacer. Ma tête. Mon cœur. J'ai une fracture du corps tout 

entier. Ce sont mes plaies qui me gardent en vie: je fouille à l' intérieur, mais j'ignore 

ce que j 'y cherche. Je m'égare. J'oublie. L' enfance a parfois un goût amer. 

Si j ' écris l'enfance- si j'essaie d' écrire l' enfance- c' est pour ne pas l' oublier. 

C' est pour garder vivant ce qui est appelé à disparaître. C' est pour préserver ce qui 

fait sens et saisir le caractère de ce qui est vrai et pur en toute chose. 

Tu hibernes dans ma tête les jours de verglas. J'ai rêvé de toi la nuit dernière. J'ai 

entendu tinter le carillon de la porte d'entrée . Tu es apparu dans le hall. Immense. 

Entier. Vivant. Tu t ' es penché pour enlever tes bottes et je t 'a i appelé. Papa. Papa. 

Tu t'es retourné vers moi et tu m 'as souri. Tes tempes étaient blanches et des pattes 

d' oies bordaient tes yeux rieurs. Tu avais vieilli. Tu ne semblais pas me voir. J'ai 
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voulu te prendre et t'amener dans mes bois, mais je n'arrivais pas à t' atteindre. Je 

sentais mon cœur battre à tout rompre en t'observant bouger dans la maison. J'avais 

peur que tu ne fuies sans avoir pu te parler. Tu t' es assis dans ton fauteuil , comme 

avant. Le plancher craquait aux mêmes endroits en bas de l' escalier, devant le foyer 

et le lavabo de la cuisine. Tes bottes enneigées reposaient dans 1 'entrée. Ton journal 

était ouve11 sur la table du salon. Papa. Papa. Tu ne me répondais pas, mais tu étais 

là, tu souriais dans to.n fauteuil. Tu as gratté une allumette sur la brique du foyer pour 

raviver la flamme éteinte d' une cigarette abandonnée sur le cendrier. Tu as tiré de 

longues bouffées de tabac pour laisser échapper d'entre tes lèvres de tous petits 

cercles blancs qui embaumaient la pièce. Je te parlais, tu ne m'entendais pas, mais tu 

souriais. Serein. Papa, j 'ai des choses à te dire tu sais, je m 'excuse, je n 'étais pas là. 

Je me suis réveillée avec les yeux mouillés et une pensée pour toi, papa. C'est la 

faute du verglas si je pleure en pleine nuit dans mon lit. Béatrice fait la même chose. 



DANS LE CHAMP- PRINTEMPS 19**, 14:13- SOLEIL BEAUCOUP, VENT 

CHAUD, OISEAUX DOUX 

ma tête flem m011e trop fatiguée pour parler 

pour crier pour jouer du piano la nuit est chaude sur ma joue 1 'eau sent le printemps 

et les oiseaux sont revenus et le sable n'est p lus gelé la casquette de papa 

pour faire un épouvantail dans le potager 

faux-papa en bois et en paille avec ses vieux vêtements sous la pluie avril a des 

feuilles ses feuilles sur la balançoire Mozart le chat mange une sauterelle 

Thomas et Jeanne perdus dans 1 ' eau sur la plage les roches dans la lumière le sable 

n' est plus gelé 

Jeanne crie des fois sans moi comme moi elle hurle sur les arbres elle laisse des traces 

dans les chemins et sur les troncs des traces de voix triste qui crie crier crier sur la 

balançoire 

dans la maison le téléphone sonne pas pour moi Ne réponds pas Chut chut c'est 

Thomas qui sonne à l' autre bout ne plus répondre Thomas de la ville Jeanne ne patt 

plus papa pas revenu 



LE DON 

Papa était assts dans son fauteuil et parcourait le journal local à travers ses 

lunettes posées sur le bout de son nez. C'était l' édition spéciale « temps des Fêtes » 

avec les photos des enfants nés cette aru1ée. Édouard, le bébé de la voisine, était 

photographié dans un habit de lutin rouge et vert à côté des jumeaux Boileau et du 

petit dernier de la famille Simard . Après les nouvelles locales, la mbrique spoti et les 

avis de décès, papa s' est attardé aux petites annonces publiées à la dernière page. 

Appartement à louer. 3 chambres, n-e. , n-é., disponible en janvier. 

Chatons à donner. Vaccinés. Vermifitgés. 

Piano droit à donner. Venez le chercher. 

L'adresse était inscrite au bas de l' annonce. 456, rang des Soupirs. C 'était tout 

près d' ici . Maman allait bientôt revenir du village. Elle était partie acheter de quoi 

préparer le souper, mais ça sentait déjà la viande de lapin braisée dans toute la 

maison. Des oignons cuisaient dans un chaudron, des légumes rôtissaient dans le four 

et du pain frais reposait sa croûte sur une planche de bois. On recevait la famille de 

papa pour le repas du réveillon. J'avais hâte de savourer les biscuits au sucre, les 

taties aux fmits, les bonbons aux légumes et les desserts de Noël à 1 ' érable de grand­

maman. Devant le bois qui crépitait dans l' âtre, Béatrice jouait avec ses blocs de 

couleurs dans le salon et je lisais un roman étendue sur le sofa. Papa s' est dirigé vers 

le téléphone et a discuté tout bas pendant un moment. Sous le sapin s' entassaient 

plusieurs cadeaux recouverts d'emballages colorés et magnifiques. J'étais impatiente 

de découvrir les présents offerts par le père Noël, mais j ' avais swtout hâte de 

développer le traditionnel cadeau offett par Béatrice. 
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Je tournais une page quand Béatrice s' est soudainement mise à crier et papa nous 

a ordonné d' aller jouer dehors. On s' est étendue sur le so l de décembre et on a 

dessiné des anges avec nos corps en laine mouillée, jusqu 'à ce que nos membres 

soient engourdis par le froid. On rêvait de devenir des ballerines de boîte à musique 

vêtues de robes roses et entourées de perles et de diamants, de colliers de coquillages 

et de boucles d'oreille en bois. On était cachées dans la grange quand Béatrice a 

entendu maman refetmer la porte du pick-up avec son pied, les bras chargés de sacs. 

Papa s ' est précipité pour prendre la commande et la déposer sur la table de la cui sine. 

Quelques minutes plus tard , il nous a entassées à l' avant du Ford et il a démarré le 

véhicul e pour l' arrêter à l'adresse notée dans son calepin noir. 

456, rang des Soupirs. La peinture jaunie de la maison s' écaillait, les branches 

des arbres étaient cassées, des boîtes de carton et des sacs de poubelle jonchaient la 

galerie. L' intérieur sentait la personne âgée et le pot-pouni. Des couvertuTes sales 

recouvraient les meubles et les fenêtres. La maison était éclairée par des chandelles et 

une lampe à l' huile. L' ancienne propriétaire était décédée subitement dans des 

circonstances nébuleuses. C'était une vieil le femme grincheuse qui ense ignait la 

musique de temps en temps. Son petit-fils voulait en finir rapidement avec la 

succession. Je me rappelle que le silence des pièces vides me faisait peur. 

Quand ma sœur a aperçu le piano, elle s' est renfrognée et a grogné, les yeux 

cachés par ses mains. Pour la rassurer, j ' ai appuyé sur une touche et sur une autre. J'ai 

joué quelques notes. Inh·iguée, Béah·ice a caressé les noires et les blanches du bout 

des doigts. Doucement, elle a soufflé sur la poussière qui recouvrait le piano et 

l'observait s 'envo ler dans la lueur des chandelles . Pendant que papa discutait avec le 

jeune garçon impatient, Béa a li ssé sa jupe et s' est ass ise sur le tabouret qui grinça it. 

Le dos droit, les mains sur les cuisses, ell e s' est mise à jouer. Un si . Un la. Quelques 

notes timides. 
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Pendant les mois qui ont suivi, mes parents ont essayé d' inscrire Béatrice à des 

cours pour parfaire sa technique. Il y a eu Léa, une étudiante qui mâchouillait ses 

cheveux. Elle était gentille et pourtant très qualifiée, mais Béa ne voulait pas jouer 

avec elle. Béatrice criait souvent, ce qui effrayait Léa même si elle comprenait les 

difficultés éprouvées par ma sœur. Elle était très compréhensive jusqu 'au jour où Béa 

l' a mordue. Je me rappelle que papa l' a raccompagné en pleurs jusqu 'à chez ell e. Il 

paraît que la mère de Léa a piqué une crise en apercevant le bras en sang de sa fille. 

On pouvait voir des traces de dents imprimées dans la peau. Ma sœur avait fait la 

même chose avec le petit voisin qui a essayé de lui enseigner les gammes mineures et 

majeures. Un jour, elle en a eu assez et elle l' a frappé, le poing fermé, un coup en 

plein visage, de toutes ses forces . Elle lui a presque cassé le nez. Quelque chose de 

vraiment grave. Tout le monde en parlait à l' éco le. Béatrice a eu les jointures rouges 

pendant une semaine. Le petit voisin ne s'est plus jamais rapproché de la maison . 

Quant à l' enseignant du centre éducatif, il est venu chez nous une seule fois, 

découragé devant l' ampleur de la tâche à accomplir. 

À bout de nerfs, maman a demandé à monsieur le curé de nous reconunander 

quelqu ' un pour apprendre la musique à Béa. Il nous a envoyé une religieuse, frêle et 

délicate, qui sentait le calme et le pain frais. Ses poches étaient toujours remplies de 

bonbons durs au caramel. Avec elle, B ne criait pas, intimidée par le visage sévère de 

la vie ille femme . En sa présence, ma sœur était gênée :elle crispait ses doigts et tapait 

sur les touches avec ses poings. D'abord réticente, Béatrice a fini par se laisser aller 

avec sœur Rose qu ' il lui a appris à lire les notes sur la portée. Rapidement, Béa a 

composé ses propres morceaux inspirés de Bach et de Moza11. Encore aujourd ' hui , 

maman est renversée par son talent musical. Sœur Rose a découvert que ma sœur 

possédait l'oreille absolue. Un don du ciel malgré sa différence. 

L' inshument est placé à côté du foyer, dans le salon, près de la bergère de papa. 

Personne n'y touche à part Béatrice, sinon e lle crie tellement fort qu 'elle réveille les 

animaux qui hibernent dans les bois. Son cadeau. Le piano de Noël. Mon père venait 
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d ' une famille de music iens . Des guitaristes, des JOueurs de cutvre, des 

percussionnistes. Aucun pianiste. 

Les so irs d' hiver, Béa époussetait doucement les touches avec un linge en soie 

noire et faisait danser ses longs doigts sur les blanches et les noires. Elle était jolie 

quand elle jouait. Ses yeux s'illuminaient et sa lourde tête se balançait entre les 

mouvements. Elle ne voyait personne autour d ' elle, envoutée par le piano. Papa 

pouvait l' écouter jouer des heures entières. C'était leur moment. Je crois qu ' ils se 

comprenaient comme ça, dans les silences de 1 'Hymne au printemps. 



DANS LA MAISON SUR LE BANC DE PIANO- 24 DÉCEMBRE 19**, 23h11 -

NEIGE FROIDE ET GLACE EN HAUT DES FENÊTRES À LA CHANDELLE 

DEDANS IL FAIT NOIR 

c'est le piano et B seulement B et le piano mon piano je bouge les pieds dans la 

musique sur les pédales je danse des pieds et papa m'écoute Doux, doux les doigts il 

dit doux mes doigts sont méchants des fois sur les touches j 'ai mal aux doigts sur les 

touches nettoyer les noires et les blanches ensuite 

envie de crier Chut chut Jeanne crie sur les arbres je suis là cachée derrière un sapin 

les pieds dans l'eau et les algues co ll ent sous mes pieds et les écrevisses Mozart le 

chat sur le sable sec 

avec la casquette de papa pas loin de la maison des bateaux vides 

c'est ici mais le voisin parti papa parti pas revenu envie de crier ça sent le feu et la 

lumière brille dans l' eau et le phare fermé 

Jeanne ne crie plus temps fous finis et nouveau garçon Thomas dans la maison pa11i 

dans la voiture papa pas revenu avec moi de la plage 

temps fous finis elles ont dit ma mère et ma sœur et les autres elles ont dit C 'est toi 

c'est moi ma faute mes cheveux mouillés et le goüt des cris et du sel dans ma bouche 

et sur mes lèvres il faut cracher les mots j ' entends papa crier dans ma tête et 

dans mon ventre et dans mon cœur le soir sur les oreillers ça s011 ma voix 

comme un instrument doux Tais-toi, ne crie plus s 'il te plaît, calme-toi 



AU PHARE 

Constelle-moi de ton corps de voie lactée. 

Gaston Miron, La marche à l 'amour 

Je 1 ' ai rencontré au marché 1 'été de mes vi ngt ans. Il éta it venu planter des arbres 

dans la région. Le facteur m'avait dit qu ' il s' appelait Thomas et qu ' il recevait du 

courrier de Montréal. Clara disait l' apercevoir à la brasserie vers dix-huit hemes, tous 

les soirs, où il soupait et buvait avec les hommes du camp. Un dimanche du mois de 

juillet, je l' ai vu pour la première fois. Il errait entre les brouettes remplies d' œufs, de 

légumes et de viandes. Il examinait les récoltes, posait des questions avec un vif 

intérêt et adressa it un sourire sincère à tous les commerçants qu ' il croisait: Matiin le 

gars du sirop d'érab le, Madame Monique qui fabrique du thé des bois avec des fleurs 

et des fruits, la famille Lévesque et leur célèbre fromage en grains et le désagréable 

Gilbert Gagnon des Miels Gagnon. Derrière mon étal, à côté du poissomlier, je 

vendais des fraises, des bleuets et des mûres. Cette année-là, j ' avais même des huiles 

de lilas et de lavande. 

Notre famille faisait le commerce des fruits depuis longtemps, papa avait 

toujours fa it ça. Depuis toute petite, je l' assistais dans la cueillette et la vente des 

bleuets, des fraises, des mûres et des framboises. On a déjà eu des groseilles, une fois. 

Les récoltes étaient abondantes chaque année et tous les dimanches de 1 ' été, on 

remplissait la boîte du vieux Ford avec nos bacs de fruits des champs pour écouler le 

surplus au marché du village. J'ai tenu à perpétuer la tradition après la mort de papa. 

Sauf que depuis, j'amène ma sœur avec moi. 

Assise sur un caisson de bois, Béatrice cm·essait Mozati qui dmmait dans la 

poche de sa salopette. Je discutais avec Clara quand Thomas s' est approché et m'a 
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demandé mon nom. J'ai porté la main au-dessus de mes yeux pour me protéger du 

soleil et pour 1nieux regarder cet étranger qui s'adressa it à moi. « Jeanne. Je 

m 'appelle Jeanne, j ' habite près du fleuve ». Il m'a acheté de la confiture de rhubarbe 

et m'a invitée à attendre les étoiles avec lui au pied du phare. Ce soir. Béat1ice a 

étouffé un cri. Je me suis surprise à rire et j'ai accepté. Il devait me rejoindre au coin 

de la route, tout près du grand chêne. 

Il m 'avait dit: On f era pousser des poèmes à côté des radis et des choux dans ton 

potager, on les arrosera d 'eau de pluie et on les inondera de notre lumière. Les mots 

semés fleuriront poèmes au printemps. Ce sera notre jardin secret de poésie. 

Vers dix-neuf heures, j 'ai vu sa silhouette é lancée s'approcher du grand chêne. 

Sa casquette protégeait ses yeux et sa chemise entrouverte dévoilait des gouttes de 

sueur qui perlaient sur son torse tanné par le soleil. Il avait pris soin d' appot1er un 

panier d'os ier lourd d' alcool de miel , de pain, de pâtés et de fromages. Dans un 

morceau de tissu , j ' avais déposé des baies ramenées du marché. J'avais mis une robe, 

c' était ce lle de ma mère, en coton blanc avec le co l brodé de dentelle bleue. 

Il m 'avait dit: Donne-moi ta main pour que j e l 'embrasse. 

On a marché en silence pendant un moment. Anivés sur la grève, je me suis 

penchée pour détacher mes sandales, il a enlevé ses bottes de h·avail et on s' est 

promené pieds nus sur le sable tiédi par le soleil couchant. il a plis ma main dans la 

sienne et m'a souri: «Je vais passer l' été ici , Jeanne. Je repars en ville à l'automne. 

On pourrait se voir toi et moi, je pounais venir travailler chez toi pendant mes 

journées de congé. T'aider avec les récoltes .. . » 

Non, pas un autre homme sur cette tene. Pas tout de suite. Je voulais être seule. 

J'habitais ce territoire sans limites et je ne désirais pas le partager. Pas tout de suite. 

« On verra. C' est vrai que j 'ai beaucoup de travail , mai s je me débrouille bien toute 

seule ». 
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Il a cessé de marcher et j ' ai re levé la tête. Du haut de la fa la ise, on apercevait le 

so le il descend re dans l'eau, tout près des vo il iers et des bateaux de marchandi ses qui 

voguaient au large. Les hérons pataugeaient au pied du phare et de rares phoques se 

pré lassa ient sur les rochers ba ignés de lumière. Le c ie l j aune et orangé s ' éteignait 

doucement tandis que Thomas dépliait une nappe à caneaux pour y déposer les 

victua illes. Il a ve rsé l' hydrome l dans des coupes et on a bu en s il ence. Il me souria it, 

gêné. Je lui rendais son sourire et j 'a i poi nté le phare. 

«Son ampoule est éte in te depui s longtemps. Il n 'y a plus de bateaux qui viennent 

ic i. Le quai a été détruit pa r une tempête. C'est pour ça que les gens ont la issé leurs 

barques sur le rivage. Ces carcasses de bois sont les seules survivantes de cette nuit­

là. Même le gardien a déserté les lieux ». 

« Beaucoup de personnes ont péri? » 

«Le bateau de mon père a été emporté par les vagues. On n 'a j amais repêché son 

corps. » 

« Je suis désolé » dit-il. 

« Je le suis, moi aussi. » 

«C'est po ur ça, les c roix p lantées dans l'eau?» 

« Oui ... on a improvisé un c imetière pour rendre hommage aux hommes ava lés 

par le fleuve cette nuit-là. » 

Songeur, Thom as fixait le phare qui s ' obscurc issa it à l' horizon. 

Il m'avait dit: Tu es un poème qui s 'éveille un matin d 'automne, un poème aux yeux 

bouffis de sommeil qui se prépare une tasse de thé pour lire la prose au fond. Il 

m 'avait dit : Tu es un poème du matin qui se boit dans de la fine porcelaine. n 
m 'avait dit : Je veux te voir poème tous les matins. 
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Après avoir mangé les fromages et bu la bouteille de vin de miel, je me suis 

all ongée près de son corps chaud et invitant. J'a i caressé la constellation de gra ins de 

beauté dans le creux de son cou. J'ai embrassé les astres dorés qui peuplaient sa peau 

lactée. Je n'étais pas prête à accue illir les étoiles de son corps dans mon ciel orageux. 

Pas encore. Thomas caressait mes cheveux et tortillait des mèches sur ses doigts 

crevassés par le travail forestier. Le parfum sapiné de sa peau me rappelait celui de 

mon père. Au contact de cet étranger chaleureux, j 'étais en vie. Enfin. 

Ce soir-l à, j 'ai fait l' amour avec Thomas sur une couverture en la ine. Il devait 

être minuit, peut-être une heure. J'étais nue, les seins libres et pointant vers l' homme 

qui m'aimait des yeux. Le cie l s' illuminait d'étoiles qui se cognaient sur les murs en 

bois de la grange. De la musique parvenait jusqu 'à nous. Du piano. Je me suis 

accrochée aux poutres du plafond et j 'ai balancé mes cheveux vers l' arrière. Je 

souriais. Thomas auss i. Je crois qu ' il souriait lui auss i. 

Après l' amour, la fumée enveloppante de sa cigarette sur nos corps repus 

d'amour. Je m'enivrais du doux parfum de tabac et j 'aspirais ses paroles . Dans le 

fracas des cloches de la chapelle du village, il nous a imaginés mariés : un voile de 

fme dentelle sur ma tête, une marguerite à sa boutonnière et un enfant en mon ventre. 

Cette nuit-là, je me suis endonnie en écoutant ses promesses et le bmit de la pluie 

drue qui s'abattait sur le toit de tô le de la grange. 

Il m 'avait dit: Viens ma belle, viens te promener avec moi dans les bois de mon pays. 

Ta mitaine collée contre la mienne, ons 'estimera heureux d 'être en vie près des 

feuillus morts. Comme des enfants on essuiera nos nez avec le dos de nos mains en 

laine. Il m 'avait dit : Viens ma belle, viens à l 'abri dans mes hivers. 

Je me suis réveillée le lendemain en découvrant mon corps froid blotti contre 

celui du planteur d' arbres. Thomas. Je savais déjà que les espaces entre mes doigts 

servaient à accueillir les siens. On a séparé nos mains au coin de la route, tout près du 

grand chêne. Il m'a dit à bientôt. Je lui ai dit au revoir. Je l'a i embrassé sur la joue et 



23 

suis retournée seule à la maison. Béatrice était assise au piano. Je me suis dirigée vers 

la cuisine et je lui ai servi un bol de fruits et de céréales. Café-brandy pour moi . 

Quand je suis sotiie fumer sur la véranda, Béatrice était assise en indien sur la 

balançoire que papa avait consh-uite avec le bois du vieux merisier. Béa y avait 

déposé son bol en porcelaine, juste à côté d'elle, presque propre, avec la cuillère 

placée au centre. Exactement au centre. Au milieu des fleurs bleues. 



DANS LA CABANE- 13 WIN 19**, 16H12- OISEAUX DANS LA 

MANGEOIRE ET SOLEIL FROID 

je peux voir dehors quand je joue du piano mon banc en bois de piano il grince mon 

banc papa dit Je vais huiler ton banc mon Bé mon banc grince encore le son du banc 

de piano grince et mes dents me font mal et c'est à cause des sons du banc je peux 

voir dehors quand je joue du piano j ' entends les galets crier les oies revenues papa 

parti pas revu pas revenu mais la casquette je 1 'ai 

jour blanc nuit blanche le voyage fmi Jeanne revenue avec ses sacs et pas Thomas 

une plante à la place verte et douces les feuilles pas envie de crier pas envie de dire 

rien Jeanne menteuse et revenue comme dans la chanson faut pas toucher aux oiseaux 

juste pour caresser 

caTesser Moza11le chat dans ma poche Douces, douces les mains sur Mozart c'est un 

animal je sais Mozmt miaule je marche avec Moza11 et il dort dans ma poche et des 

fois il ronfle comme papa il fait des ronds je cours les oiseaux s'envolent dans les 

champs Chut chut dans la forêt et doux les oiseaux faut pas toucher aux oiseaux 

Mozart n'a ime pas les oiseaux moi oui avec papa je les aime corbeaux et les autres à 

cause du faux-papa triste de ne plus voir je regarde d 'autres oiseaux 

les gentils oiseaux dans les champs 

faux-papa en bois et eri paille les vieux vêtements sous la pluie sa casquette sur le 

sable les corbeaux sur les fils noirs se balancent sous les nuages de pluie Moza11 dans 

la pluie en boule prisonnier de l'eau et moi libre dans la vie liste de choses à faire de 

joie danser dans la forêt à minuit dormir sur la lune boire dans les nuages attraper les 

aurores boréales jouer à cache-cache sur la plage pour trouver papa 
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la casquette de papa sur le sable gelé 
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le pain du souper je le garde dans mes poches Jeanne sait pour les autres les oiseaux 

faut pas les toucher mais des graines de tournesol et des arachides pour les écureuils 

et les autres oiseaux par terre c' est correct 

les goélands m'aiment avec le pain et Mozmt le chat des cadeaux aussi je garde leurs 

plumes 

dans mes poches avec les petites roches faire des cadeaux des colliers de coquillages 

pour ma sœur princesse de l'eau sa lée les goé lands des fo is je crie avec eux je crie 

doux pour pas déranger je me cache comme avec papa Reste ici et cache-toi toujours 

cacher en boule Protège-toi de l 'eau avec ma casquette je veux dormir avec eux les 

oiseaux sur le sab le et dans la forêt et dormir dans l'eau avec papa aussi j'ai sa 

casquette c'est la faute des temps fous je suis là dans ma tête et dans mon ventre et 

dans mon cœur à côté de la maison des bateaux je sui s là vois papa sous 1 'eau et sorti 

et sous 1 'eau Clara est là aussi Viens Béatrice ta sœur est là-bas suis-moi je t 'aime ta 

casquette sur le sable dans mon sac secret papa 



ARTISTES 

Déboutonne mon cœur, 
Ce sera un peu l' été. 
Je t 'aime à la petite cuillère, 
Mêmes si les jours sont compté . 

Ingrid St-Pierre, Feu de Bengale 

On a peint nos corps nus avec de la gouache et des pinceaux mal lavés. On s' est 

dessiné des moustaches à la Dali avec le bleu des annoires et mes seins étaient violets 

avec le bout rouge sang. Beige cuisine sm nos bras et orange salle de bain sm nos 

jambes. Dans mon dos, un cœur rose pâle avec une flèche dedans. 

On était deux œuvres d' art qui déambulaient un peu saouls dans la chaleur d' une 

nuit de juin. Au fil des caresses, on s' est transformés en amants bruns: il a fallu 

prendre un bain dans la térébenthine. Après vingt minutes de trempage, nos mains 

ridées par l' eau chaude nous ont offert un avant-goût de nos vieux joms. Les chants 

amoureux des grillons cachés à l' orée des bois parvenaient jusqu 'à nous par la porte­

fenêtre de la cuisine laissée entrouverte. Les papillons de nuit se collaient à la 

moustiquaire, mais Béatrice n'était pas là pour les faire fuir cette nuit-là. 

Les pieds encore mouillés, les cheveux pas tout à fait propres, on s' est dirigés 

vers la cuisine pom préparer des grilled cheese avec du brie, des pommes et du pain 

sept céréales. On se trouvait bourgeois, on s' appelait monsieur madame parce qu'on 

buvait du vin blanc dans des coupes spécialement faites pour ça parce que oui, ça 

existe, des coupes conçues pour le vin blanc. On a mangé sm la balançoire de la 

galerie. Au loin, on pouvait voir la luem des bateaux endormis sur le fleuve. Thomas 

a roulé un joint et on a fumé doucement en se jouant dans les cheveux. Il a proposé 

qu ' on descende sur la grève pour allumer un feu . Je suis retournée à l' intérieur pour 

prendre des couvertures et deux bouteilles de vin. 
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Les lanternes en pap1er suspendues dans le jardin éclairaient la grange et le 

potager. Une bouteille de Chardonnay dans la main gauche, une cigarette dans la 

droite et le fleuve devant moi. TI était quatre heures, peut-être cinq, et assise sur une 

couve1ture, je contemplais le matin. Thomas dormait doux paisible à mes côtés. Les 

vagues semblaient aller et venir au rythme de sa respiration. Je portais le goulot à mes 

lèvres en sachant que ces moments étaient éphémères. Thomas repartirait bientôt pour 

Montréal. C 'était une de nos dern ières nuits ensemble. Son contrat au village était 

terminé. Au fil des jours, on est devenus des amoureux fidèles à la lumière et au 

temps doux . 

J'ai agité le brasier du feu avec un long bout de bois. Les rares tisons qm 

s ' échappaient des cendres s' élevaient vers le cie l pour se confondre avec les étoiles. 

Les vagues moussaient sur le sable et amenaient avec elles des morceaux de vene 

poli : de fragiles ve11s, bleus et blancs vestiges de bouteilles jetées par-dessus bord et 

qui s ' étaient fracassées sur les écueils des villages . Des oursins morts, des algues 

séchées et du blé de mer flétri gisaient non loin sur le sable. La plage était déserte et 

bientôt il ferait jour. J'ai révei llé mon homme en posant mes lèvres sur sa bouche 

endormie. 

* 

Le so lei l s' immisçait entre les lattes de bois et la lumière vacillait sur le mur 

jaune devant moi. Dans mes yeux. J'ai tendu le bras pour fermer le store qui 

recouvrait la fenêtre de la chambre. Je me suis réveillée dans un lit défait, seule. La 

couette de plumes d'oie par terre. Les draps humides col laient à ma peau. Les 

oreillers étaient partis dans tous les sens. Au sol, une tache rouge et des morceaux de 

vene éparpillés dans la poussière sous le lit. La veille, on avait renversé une coupe de 

vin sur l' édredon blanc. La scène était intacte. 

J'ai attaché mes cheveux avec l' élastique en tissu conservé autour mon poignet. 

J'ai reposé ma tête sur son oreiller qui sentait bon le sapin et la crème à raser. 
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Sur la chaise en bois croupissaient un polo rayé, une paire de jeans et une cravate 

noire : vêtements que Thomas avait balancés dans la frénésie du moment. Le contenu 

de mon sac à main est éparpillé dans la chambre : un rouge à lèvres traînait entre les 

pattes de chaises, un paquet de cigarettes et un briquet rouge se cachaient entre les 

rayures du polo. 

Je me suis levée, j ' ai ramassé mes petites culottes, mon soutien-gorge, mon 

chemisier fleuri et ma jupe rouge. J'ai arrêté de chercher mes souliers quand j 'a i 

entendu la chanson de mes parents derrière la porte de la chambre. Je l'ai ouverte et je 

l'a i vu, Thomas, il te tenait debout devant le four, une spatule à la main . Il cuisinait 

du pain doré pendant que les mots de Piaf s'envolaient dans la maison inondée de la 

lumière du matin. 

Tant que l'amour inondera mes matins, tant que mon corps .frémira sous tes 

mains. Peu m'importe les problèmes mon amour puisque tu m'aimes. 

Ça sentait le bacon et le café dans la cuisine. Je me suis avancée pour embrasser 

Thomas et pour évaluer 1 'état de santé de ma violette sur le bord de la fenêtre. Elle ne 

fleurissait toujours pas . Grand-maman me l' avait offe11e en cadeau, me précisant que 

mon père possédait un don pour faire apparaître les précieuses fleurs mauves au 

milieu des feuilles ve11es. Ma violette était stérile : ses feuilles fanaient les unes après 

les autres sans laisser la place aux fleurs tant désirées. J'i gnorais pourquoi puisqu ' à 

ses côtés, le thym, le romarin, l'aneth, le basilic, le persil et la ciboulette 

embaumaient le plan de travail de la cuisine qui donnait vue sur le potager. Dehors, 

j ' ai planté des graines de concombre, de tomate, de carotte, de navet, de laitue, 

d'oignon vet1, de poivron, de courge et de citrouille. Les légumes mûrissaient à vue 

d'œil : c' était un été magnifique. Au fond de la cour, les framboisiers étaient garnis 

de fleurs blanches tandis que les plants de fraise exhibaient des fruits juteux et prêts à 

cueillir. À l' horizon , on apercevait le fleuve, agité par de timides vagues. De là où 
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j ' étais, j ' arrivais tout juste percevoir l' enclos des bêtes. Je me suis retournée pour 

regarder 1 ' heure sur le four à micro-ondes. Dix heures. 

Béatrice est apparue dans l' embrasure de la porte. Pile à l' heure. À mes pieds, 

Mozart lapait son eau bruyamment. Ma sœur a attrapé son chat et l' a déposé dans la 

poche de sa sa lopette en jeans avant de claquer la porte de la maison pour s'enfuir. 

Mozart, quel chaton doux et docile! Il semblait heureux près du cœur de Béatrice, il 

supportait ses crises et ses soubresauts quotidiens sans broncher. De l' intérieur, 

j ' observais Béatrice se préparer à faire sa besogne. Ell e insistait pour s' occuper elle­

même des animaux. Ma sœur exécutait cette routine depuis quelques années déjà. 

Elle adorait les lapins : c'était son animal préféré. Les nôtres s' appelaient Bach et 

Chopin. Ils étaient suffisamment gros pour qu 'on puisse les manger à l' automne. Ma 

sœur se sentait bien au milieu des bêtes, mais une fois , un renard a tenté de s'emparer 

d' un des lapereaux de Bach. Béatrice, qui se tenait tout près, a fait fuir le prédateur, 

mais la scène l' a terrifi ée. Elle s' est sentie menacée et vulnérable pendant longtemps, 

mais elle a réussi à surmonter ses craintes pour s ' occuper des animaux à nouveau. 

Par la fenêtre , je regardais Béah-ice sortir de la grange avec le nécessaire à lapins. 

Accroupie les genoux au so l, el le s ' est approchée doucement des cages grillagées. 

Elle a ouvert la porte, a rempli les abreuvoirs d ' eau fraîche et a déposé du blé, de 

l' avoine et des feuilles vertes dans les contenants à nourriture. Elle a pris le temps de 

parler avec Chopin et de caresser les oreilles de Bach. Les poules, c ' était seulement à 

10:20. Elle avait de l'avance dans son horaire, ce matin. Derrière moi , Thomas s' est 

agrippé à mes hanches et m'a embrassée sur la joue et dans le cou et tout doucement, 

il a pris ma main pour m'entraîner vers la chambre. Après tout, il nous restait encore 

vingt-trois minutes avant le retour de Béatrice. 



DANS LA CABANE- JOURNÉE COMME L'AUTRE, ENTRE HIER ET 
AUJOURD 'HUI, 19** - LES TEMPS FOUS PLUIE ET LARMES 

le ciel crie Attention Cachez-vous la mer va vous boire soir de lune ronde protège le 

phare le phare dans le brouillard comme papa parti pas revenu jamais papa sur le 

sable mouillé j ' ai sa casquette Reste, reste sur le rivage je reste je me protège et je 

crie un peu doucement comme une chanson mais crier doucement sur le rivage à côté 

de la maison des bateaux je reste il fait froid dehors la lumière crie dans l' eau et des 

gens pas connus la lumière est fermée 

et la pluie est douce je reste je vois papa et après un autre monsieur dans l' eau non le 

vent cache papa sous 1 ' eau dans la pluie les bateaux brisés et tristes papa et le 

monsieur sous l' eau 

sous l'eau un goût de cri et de sel dans ma bouche et mes cheveux mouillés dans le 

phare les bateaux plus sur l' eau les gens courent autour de moi et ils ne parlent pas et 

ils ne me voient pas Chut chut attendre papa dans les blés il doit aider Reste, reste là 

mon Bé et encore temps fous dans ma chambre je crie au large je respire mal les 

larmes perdues dans ma bouche je pleure papa et le fleuve aussi dans son gris liste de 

choses à faire de joie danser dans la forêt à minuit dormir sur la lune boire dans les 

nuages attraper les aurores boréales jouer à cache-cache sur la plage pour trouver 

papa et Jeanne partis pas revenus lune ronde la même pour papa pour Jeanne pour 

moi dmmir en paix faire des choses de joie 



FRIMAS 

Les bêtes se taisent quand il fait trop froid. 

Stéphanie Pell etier, Quand les guêpes se 
taisent 

Pendant les douces matinées d' hiver, on déjeunait dans la salle à manger avec 

des serviettes de table rouges et des fourchettes en argent. Maman et moi, on cuisinait 

des œufs brouillés, de la viande salée, des fèves et même des crêpes avec de la 

confiture de framboises, mais pas pour Béatrice, elle préférait ses crêpes natme, elle 

prenait soin de les manger avec ses doigts, morceau par morceau. Elle les détachait 

soigneusement. L' hiver, les crêpes devenaient un rituel : un moment de paix. Un peu 

de silence pom nous tous, enfin. 

Et alors que Maman partait à la ville avec Béatrice, papa m'amenait pêcher. On 

chargeait le Ford pour se rendre au quai : vers frais, cannes et coffres de pêche 

remplis de mouches, de plwnes et de couleurs. Maman nous préparait du chocolat 

chaud dans un thermos. Papa préférait la bière qu ' il achetait au dépanneur. 

Arrivés sur le quai , on s'assoyait, inconfortables, sur des chaises en plastique 

rouge, entourés de nos couvertures en laine. On demeurait silencieux, la canne à 

pêche entre les jambes et la ligne à l' eau. Parfois, papa sifflotait une chanson de Noël 

et j 'en profitais pour l' accompagner, ma tête sur son épaule. Entre Mon beau sapin et 

Vive le vent, on attendait le souper, sereins. Parfois la neige commençait à tomber, 

doucement, comme si elle hésitait avant de se lancer dans le vide. 

Quand ma canne se courbait sous le poids d' une prise, papa se précipitait pour 

détacher le poisson vigoureux qui se débattait au bout de ma ligne. Je le trouvais 

beau, mon père, l' homme des bois. Il y avait des glaçons sur ses cils et sa barbe 

devenait blanche en hiver. Après quelques prises, on retournait dans le pick-up pour 
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mettre le chauffage au maxunum. On enlevait tous les deux nos bottes pour se 

réchauffer les pieds sur le coffre à gants. Papa allumait la radio pour écouter du 

country et on restait comme ça quelques minutes. Papa parodiait les chansons et 

j ' éc latais de rire chaque fois . 

De retour à la maison, mon père vidait la boîte du Ford et je m'évadais dans les 

bois. Je raffolais du bruit des branches gelées qui craquaient sous le poids de mes 

bottes. À travers ces moments de silence et de frimas parvenait jusqu 'à moi l' écho 

des masses blanches se détachant des sapins pour s' écraser sur le so l. Mon manteau 

était lourd de neige et mes cheveux frisaient au contact des flocons. 

Au crépuscule, j ' allais retrouver Béatrice qui jouait avec ses blocs près du foyer 

et Maman qui lisait dans son fauteuil en cuir, la neuvième de Beethoven en sourdine. 

Pendant que Papa se douchait, j'apprêtais le poisson avec des grelots et des herbes 

salées. On mangeait ensemble, Béa, papa et moi. Maman s'endormait dans son 

fauteuil , épuisée par sa jownée avec Béatrice. Je déposais dans le frigo un morceau 

de poisson et quelques pommes de terre pour elle. Pendant que papa bordait Béa dans 

son lit de princesse, je sortais discrètement sur la véranda pour fumer dans la nuit 

d' hiver, avec un châle sur les épaules. 

Le lendemain matin, l' assiette reposait dans l' évier. Maman dormait et on 

entendait toujours Beethoven dans le salon. Dehors, les champs et les pommiers nus 

semblaient avoir froid. Le soleil faisait lentement disparaître la buée des vitres de la 

maison pour dévoiler la blancheur aveuglante laissée par la tempête de la vei lle. 

Béatrice avait fait un bonhomme de neige près de la grange. ll avait perdu son 

chapeau et un animal avait volé son nez. 

Souvent, je me dirigeais vers la cuisine pour préparer le café, faisant traîner mes 

pieds ge lés sur la céramique froide, retournant dans le sa lon pour m'asseo ir sur le 

bras du fauteui l de maman. Je me blottissais contre son corps endormi et elle caressait 
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mes cheveux et mon visage. Ensemble, on profitait des dernières minutes de silence 

jusqu ' à ce que les cris de Béatrice nous tirent de nos rêveries. 



SUR LA PLAGE- 3 AOÛT 19**, 01h03 - BEAU, DES GOÉLANDS SUR LES 

ROCHERS 

le voisin touche à ma perle du soleil dans ses yeux ses doigts dedans le plaisir il a un 

cœur gentil je pense l' aimer comme papa et maman et Jeanne et Thomas et moi et 

Mozart le chat de moi pour le voisin donner un cœur de marguerite en cadeau Chut 

chut secret de jardin Je sais jouer du piano si tu es gentille j e pourrai te montrer 

cadeau de moi pour le voisin 

Jeanne dans le jardin sent la terre et l' herbe coupée et les tomates je l' aide j ' arrose 

avec l' eau il pleut sur le jardin et la lumière est fennée Jeanne partie Thomas parti 

Maman dort et Mozart le chat est dehors et papa pas revenu Dormir dormir en rond 

comme Mozart fermer les yeux grands ouverts les doigts Doux, doux sur la perle je 

veux donnir et crier de douceur et j'entends le vent et 1 ' eau sur la maison du bruit le 

voisin la fenêtre fe1mée qui cogne Viens me rejoindre dormir dormir sans lune la 

fenêtre cogne et le voisin dans la pluie fetmer le rideau et le voisin là Viens me 

rejoindre Jeanne sur le sable partie et revenue pas Thomas derrière revenue pour vrai 

elle elit je dis Ceux qui partent ne reviennent pas 



VESTIGES 

Au clair de la brume, j'ai pris ta photo 
Comme la nuit brûle ton ombre dans l'eau 
Offi·e-moi l'écume de ces jours au port 
Où les bateaux fument tes cendres au 
départ 

Klô Pelgag, Les corbeaux 

Un vent menaçant a conunencé à siffler sans prévenir sur tout le village. Les 

feuilles frémissaient dans le grand chêne, les pommes s' affalaient sur le sol gorgé 

d'eau, le ciel se chargeait de gris et la pluie froide s'abattait sur les fenêtres de la 

maison. Le potager était inondé et les chiens aboyaient, abrités sous le p01tique. Mon 

père n'était pas revenu de la pêche. Parti depuis le matin, il demeurait introuvable. 

Béatrice aussi. Elle était peut-être assise à contempler l'orage sur la branche du grand 

chêne, ou alors assoupie dans la grotte près du fleuve ou peut-être debout à crier au 

sommet de la falaise. Béatrice ne craignait pas la pluie. Elle s' en abreuvait. 

Je suis descendue sur la plage avec mes bottes de caoutchouc et un vieil 

impennéable posé sur mes épaules. J'ai dévalé le sentier de sable et de gravier en 

évitant le bois de mer et les débris de la forêt que le vent soulevait autour de moi. 

L'eau fouettait mon visage et je tentais de me frayer un passage, guidée par la faible 

lumière du phare qui se noyait dans le fleuve glacé. La brwne opaque empêchait les 

pêcheurs de regagner la rive avec leurs embarcations. J'ai jeté un regard en direction 

du quai de bois. Les rares bateaux esseulés et meurtris se fracassaient sur les rochers : 

le poids des ancres n'était pas suffisant pour les maintenir en place au fond de 1 'eau. 

La marée engouffrait en son ventre les hommes qui n' avaient pas pu regagner la rive. 

Se mêlaient à la pluie et aux violents claquements des vagues les cris effrayés des 

femmes en chemise de nuit qui constataient les dégâts des naufrages. Impuissantes 

contre le déchaînement de la mer, elles sont descendues sur le rivage pour aider les 

rares hommes en lambeaux à sortir de l' eau ou à atteindre la terre ferme. Cettains 
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étaient accrochés à des planches de bois ou à des bouées, uniques vestiges de leur 

embarcation. D 'autres gisaient inertes sur la plage. Parmi la foule éparse, je tentais de 

retrouver les miens. 

« Tout le monde va mourir! » 

«Avez-vous vu mon père? Il était avec Arthur Gendron! » 

«Ne restez pas là, venez m'a ider! » 

«Aidez-moi à porter les corps! » 

«N'approchez pas du fleuve! » 

« Je cherche mon père! » 

« Allez réveiller les gens des rangs et du village! On a besoin de couvettures et 

de vêtements chauds! Des civières! Des hommes forts pour remonter les corps. Des 

renforts! » 

« On a besoin de renfott! » 

« Albert? Albemnt? » 

«Mon père était avec Arthur Gendron! » 

« Ne pleure pas ma chérie. Philippe, va chercher ton père! » 

« Il est mort! » 

« Appelez des secours, tout le monde va mourir! » 

Le bateau de mon père n' était pas au quai. Il n'éta it pas revenu de la pêche avec 

Atthur Gendron. Tout le monde criait sauf Béatrice :je n'arrivais pas à entendre sa 

voix à travers le brouhaha de la foule et de la tempête. Les veuves se relayaient pour 

panser les blessures des rescapés, quelques femmes se promenaient entre les corps et 
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appelaient à pleins poumons leur homme disparu , certaines priaient en silence pour 

les retrouver vivants, d ' autres s' effondraient en sanglots dans les bras de leur enfant 

déjà en pleurs. Seules luems sm les berges, cette communauté de femmes-lucioles 

éclairant la côte pour guider les hommes vers le rivage. 

Soudain, j ' ai aperçu Clara, Béatrice était accrochée à son bras , et toutes deux 

couraient vers moi. Béatrice plemait, hurlait et se bouchait les oreilles. Le carillon de 

la porte d 'entrée pendait de son sac à dos à moitié ouveti. 

« Où est ton père, Jeanne? » 

« Je sais pas, pas à la ferme en tout cas .. . J'ai refusé de l' accompagner à la pêche 

pour m'occuper des bêtes à sa place Clara je sui s certaine qu ' il est mort parti au 

large ... Béatrice, où étais-tu? » 

«Je l'ai trouvé près du hangar à bateau de ton père. E lle fouillait dans son sac. Je 

l' ai h·aînée de force jusqu ' ici . Elle n'arrêtait pas de crier. » 

Les yeux remplis d ' eau, Béatrice m'a regardé sans me voir, une couche de 

brouillard dans son regard. Distante. Distraite. Elle semblait me cacher quelque 

chose. Elle n' était pas là. Béatrice est égarée quand on lui parle. Égarée quand on ne 

lui parle pas. Je disais ça aux gens qui voulaient comprendre sa différence. Béa est 

perdue dans sa tête et on n' arrête pas de la chercher. On la retrouve, parfois, 

lorsqu 'e lle joue du piano ou qu ' elle revient d' une promenade en forêt. 

Cette nuit-là, j ' ignore ce qu ' elle a vu près du hangar. A-t-elle entendu les appels 

à l'aide de papa? L'a-t-elle vu? Pendant des mois, j ' ai entendu, dans mes cauchemars 

d'hiver, les cris glacés qu 'elle poussait vers le fleuve déchaîné cette nuit-là. J'entends 

encore les échos de sa voix déchirée dans mes nuits d ' insomnie . 



CEUX QUI PARTENT NE REVIENNENT JAMAIS 

J'ai posé ma valise au pied de l' escalier. Béatrice était assise au piano, les mains 

sur les cuisses. Moza11 était couché sur le couvercle de l'instrument. Il ronronnait 

sous le soleil. Béatrice savait ce qui se passait. Elle m'a regardée dans les yeux. Ses 

yeux vides, h·istes, bleus. Maman a crié dans la cuisine : «Viens ma fille , je t' ai 

préparé des choses à manger pour la route. Tu mettras ça dans ton sac pour Thomas et 

toi. » 

Je suis allée rejoindre ma mère. Elle avait préparé des sandwichs au poulet, une 

salade de crevettes, des légumes et des petits fruits de toutes sortes. Émue par mon 

départ, ma mère, fidèle à ses habitudes, en faisait trop. Pour la remercier, je 1 ' ai 

embrassée sur la joue, à travers les larmes timides qui s ' écoulaient de ses yeux fiers. 

Je retournais vers le salon quand Béatrice s'est mise à jouer la chanson de papa. La 

chanson des m01ts. 

Lorsqu 'elle a reçu le piano, Béatrice a appris quelques sonates connues. Elle 

avait mémorisé par cœur un air de Bach. Elle connaissait chaque note et chaque 

silence. C'était la trame sonore des avis de décès à la radio. Papa disait souvent : 

«Allez viens ma fille, viens me jouer la chanson des morts au piano. Tu sais, mon 

Bé, la chanson qu ' on entend quand les gens meurent ». À la demande de papa, 

Béatrice s' assoyait cérémonieusement sur son bac de piano et s ' exécutait. Papa 

fe1mait les yeux et se calait dans son fauteuil pour apprécier cette musique lumineuse 

interprétée par son enfant fou. 

Après la mort de papa, Béatrice a joué cet air à répétition. Matin, midi, soir. Elle 

a anêté, un jour, comme ça, par hasard . .. probablement pas par hasard, mais je n' ai 

jamais compris pourquoi elle avait finalement cessé de la jouer. Mais voilà qu 'elle 
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recommençait aujourd 'hui, le jour de mon départ. Je reconnais chaque note. Chaque 

variation. Béatrice était visiblement troublée. 

Par la fenêtre , j ' ai vu la vo iture de Thomas s' engager sur le chemin en gravier 

menant vers la maison. Il s' est garé devant la porte de l' entrée. Béatrice l' a vu elle 

aussi. Elle est partie dans sa chambre en courant. Elle a escaladé l' esca lier à toute 

vitesse, dans un vaca1me terrible et elle a commencé à crier. Elle savait que c 'était le 

moment du dépmt. Mon départ. Elle le savait. Pourtant, j ' avais essayé de lui 

expliquer. « Je ne pars pas toujours. Je vais revenir. C'est simplement pour l' été. 

Peut-être pour l' an née. Je vais revenir bientôt, ma sœur. Ne t' inquiète pas. » 

Dans ses yeux, je voyais qu ' ell e voulait me croire. Elle voulait me faire 

confiance, mais, comme moi , elle l' ignorait l' avenir. Papa était pmti un matin et il 

n' est jamais revenu . Béatrice s' opposait à ce que je quitte la maison fami li ale. Ell e 

fuyait mon regard et elle baissait la tête lorsque je lui parlais. J'ai voulu caresser ses 

cheveux et elle s' est mise à crier. Comme quand elle était petite. «Du calme, Béa. Je 

ne veux pas te faire mal. Je veux te montrer comme je t' aime». Je répétais : «Maman 

va être là. Maman ne part pas. Tu ne seras pas toute seule. Elle va passer tout son 

temps avec toi. Elle sera là pour te protéger. Tu continueras à faire tes tâches. À 

nourrir les oiseaux. À récolter les légumes. » Malgré mes efforts, ma sœur n 'a rien 

voulu entendre : elle rouspétait, les mains sm les oreilles, et je me suis résignée à 

pmtir malgré sa désapprobation. 

Thomas a cogné à la porte et est entré dans la maison : « C'est l' heure ma belle 

Jemme! » Smexcitée, ma mère s'est empressée de donner le sac de provisions à 

Thomas. Elle l' a serré dans ses bras et lui a fait promettre de veiller sur moi. Je 

n' arrivais pas à me concentrer sur leur conversation. Je n'entendais que les cris 

impuissants de ma sœur. Mozart s'est réveillé, sans doute alerter par les plaintes 

provenant du deuxième étage. TI est venu près de moi pour se frotter contre mes 
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jambes. Je me suis accroupie pour le caresser et il s ' est mis à miauler, comme pour 

accompagner sa maîtresse. 

«Maman, est-ce que je devrais monter la voir? » 

«Non, n 'y vas pas ... Je vais aller lui parler tout à l' heure . Pour l'instant, je crois 

qu'elle a besoin d'être seule. Elle va se remettre de ton départ. Je suis là pour 

m'occuper d'elle, Jeanne. Pars en paix. Les semaines vont passer vite et elle va 

s'habituer à ton absence. Tu lui écriras des lettres, tu lui envenas des photos. On fera 

la même chose. » 

Pour Béatrice, les déparis étaient toujours douloureux. Je me souviens d' un petit 

garçon avec qui elle partageait son casier à l' école. Un garçon comme elle, un peu 

différent. Il est arrivé au village au milieu de 1 'année scolaire. Étonnamment, Béatrice 

s'était attachée à ce nouvel élève de sa classe de quatrième année. lls jouaient 

ensemble dans la cour de récréation, en silence. Il anivait à Béa de partager son repas 

avec lui. Il est même venu dormir à la maison, une nuit. Je crois que le petit garçon 

jouait de la musique comme Béa. De la guitare, peut-être. Je ne m'en souviens plus. 

Ce que je sais, c'est que lorsque le petit a quitté l'éco le, Béatrice s'est mise dans une 

colère incontrôlable. Elle a crié longtemps, elle paraissait profondément blessée. Un 

trou béant dans son cœur. Une morsure. Une cicatrice. Il lui manquait soudain 

quelque chose. À partir ce moment-là, elle est devenue différente, encore plus 

différente qu 'elle ne l' était déjà. Heureusement, ses crises ont fini par s ' apaiser. Le 

jour de mon départ, Béa a poussé les mêmes cris. Des cris déchirants. Elle me voyait 

quitter la maison et le village. Comme le petit garçon. Conune papa. 

Je me demande souvent comment fait maman pour vivre sans cet homme. Cet 

homme qu 'elle a aimé, avec qui elle s' est mariée, avec qui elle a fondé une famille et 

avec qui elle aurait aimé vieillir. Elle est maintenant seule avec un enfant fou et une 

fille tout aussi folle qui décide de suivre son cœur et de partir pour la ville. Elle 

essayait de cacher ses émotions, mais je savais que mon dépari la blessait tout comme 



42 

Béatrice. J'espère qu 'elle ne m'en voudra pas, elle aussi. Je sais qu 'elle était triste, 

mais elle essayait d'être forte. Comme toujours. Pour ma sœur et pour moi . On 

s' abreuve de sa force . Ma mère essaie de survivre aux marées de la vie qui se 

succèdent. 

Quand Thomas a annoncé le départ officiel, il a rangé ma valise dans le coffre et 

a dit qu'il m'attendait dans la voiture . Maman est sortie sur la véranda, elle m'a prise 

dans ses bras frêles et m'a embrassée plusieurs fois. J'espérais voir Béatrice 

apparaître derrière maman. En vain. Quand Thomas a démarré la voiture, j ' ai regardé 

denière moi . Maman agitait la main, mais toujours pas de signe de Béatrice. J'aurais 

préféré la voir courir en pleurs derrière la voiture plutôt que de m' ignorer. J'ai levé 

les yeux vers la fenêtre de sa chambre. Elle avait tiré le rideau, mais j ' ai aperçu ses 

doigts rabattre le tissu. Elle m' a regardée partir. 

* 

Avant de s'engager sur l' autoroute, Thomas a arrêté la vo iture pour faire le plein 

à la station-service du village. En cherchant mon porte-monnaie pour régler la 

facture, j 'ai trouvé un bout de papier chiffonné au fond de mes poches. « Ceux qui 

partent ne reviennent jamais ». 



SUR LE BANC DE PIANO- PRINTEMPS 19**, 19h33 - BOURGEONS ET 

TULIPES PRESQUE POUSSÉES 

Douces, douces les mains sur les noires et les blanches piano à moi de papa à moi 

jouer juste pour lui sinon je tais mes doigts et ma bouche plus crier plus jouer papa 

pas revenu des fois les doigts des autres veulent m'apprendre comme le voisin mais je 

comprends sans leurs doigts B et le piano seulement B et le piano 

Mozart le chat sur le couvercle du piano la madame rose joue sur mes doigts Douces, 

douces les mains madame Rose dit Sois contrôlable madame Rose prend mes doigts 

sur les noires et sur les blanches mains froides maigres sèches avec une bague croix 

nettoyer le piano souffler poussière et mousses dans le soleil du salon souffler Doux, 

doux dans la lumière les yeux plissent je peux voir dehors quand je joue du piano les 

arbres et la balançoire et les arbres à pommes Jeanne va pleurer sous les arbres à 

pommes c'est sa cachette triste quand Thomas part elle aussi part quitte la maison 

Jeanne je ne veux plus la voir pas revenir comme papa j'ai sa casquette rien de Jeanne 

pruiie pas revenue rien de Jeanne pas de souvenirs pour les larmes 



LE 4320 

Quand je reviens d 'où je viens 
Je retrou ve mon horizon 
Le ciel me prend par la main 
Le vent m' appelle par mon prénom. 

Marie-Pierre Arthur, Le vent m 'appelle par 
mon prénom 

La vieille Subaru commençait à surchauffer. On roulait depuis quelques heures 

déjà. Une odeur de brûlé s'échappait du système de chauffage. Assis derrière le 

volant, Thomas bâillait, s' étirait, baissait la tête, se frottait les yeux et bâillait encore. 

On s' est arrêtés une seule fois , dans une halte routière, pour acheter deux cafés trop 

chers avec la monnaie trouvée dans le porte-gobelet. li a garé la voiture à la lisière de 

la forêt et a ouvett la portière pour étendre ses jambes dehors. J'ai baissé mon siège, 

détaché mes cheveux et me suis allumé une cigarette. 

Le cadran de la voiture indiquait 19:35. 

Les chiffres rouges tressautaient. 

18 :25 13 :22 17:05 00:00 

Impossible de savoir quelle heure il était. Sur le plancher de la voiture on pouvait 

voir une bouteille de vin, des verres en plastique rouge et des paquets d ' Export 'A 

vides. On n' avait rien bu depuis le lever du soleil. On a dormi à la belle étoile. Je me 

suis demandé si tout ça en valait la peine. Lui. Moi. La route. L' exil. Sur la banquette 

atTière s' étendait une carte routière jaunie. Des kilomètres de Sharpie bleu 

sillonnaient la forêt. J'avais les yeux cernés et tachés de vieux mascara. 

On a regagné l' autoroute alors qu ' une pluie drue a commencé à s' abattre sur la 

route. Le ciel s ' assombrissait, les voitures filaient à notre gauche pendant que les 

essuie-glaces allaient et venaient à la vitesse maximale pour repousser l' eau qui 
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s'accumulait sur le pare-brise. La tête appuyée contre la vitre de ma portière, je 

regardais défiler les pancartes brouillées sur le bord de la route. Limites de vitesse. 

Présence d'orignaux. Travaux dans cinq kilomètres. Depuis le début du voyage, on a 

croisé quelques bêtes écrasées sur l'asphalte. Une corneille, deux marmottes et 

quelques amas de poils et de viscères. 

Dans une heure, peut-être deux, nous serons à Montréal. Thomas avait prévu une 

soirée avec ses amis pour fêter notre arrivée en ville. Avec Marc et les filles. Marc et 

les filles. Le lendemain, je rencontrerais sa mère. Je n' aime pas les premières 

rencontres, encore moins les traditionnels et angoissants Enchantée, heureuse de vous 

connaître, oh oui Thomas m 'a tellement parlé de vous, j'avais trop hâte de vous 

rencontrer ... J'ai horreur des acco lades, des marques d'affection et des fausses 

cérémonies. Tout ça me rend malade. 

Thomas m'a demandé de passer l' été avec lui , à Montréal , alors qu ' on sarclait le 

potager. Le temps était doux : on travaillait à la lueur des lanternes qui veillaient sur 

nous. Les lucioles commençaient à danser au loin dans les bois. Béatrice courait 

derrière Mozart qui poursuivait sans relâche un mulot trouvé sous la galerie de la 

maison. Les amis de Thomas avaient une chambre à louer dans leur maison de ville. 

Une demeure centenaire en mauvais état, mais avec une grande cour et des projets de 

jardin. Je me suis imaginée avec Thomas, dans sa voiture, en direction de la ville. 

J'étais habituée à ce que ça so it lui qui débarque dans mon quotidien. Je pouvais 

préserver l' intimité de mon territoire. Déracinée, je devenais vulnérable et j 'ava is 

peur de m'offrir à lui et aux autres. Malgré mes appréhensions, j ' ai décidé de suivre 

Thomas pour 1 'été. 

* 

Les matins de printemps, ons 'amusait à bâtir des châteaux de sable dans nos 

cicatrices. On passait des journées entières à s 'embrasser l'amour à pleine bouche. 

Allongés sur la grève froide, ta langue sucrée parcourait mon corps pour trouver 
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refuge sur le bout de mes seins durcis par le vent du fleuve. À la pénombre, on 

accueillait les princesses et les grenouilles à couronnes dans la fêlure de nos cœurs 

de fées. 

Les matins de printemps, ons 'amusait à jouir dans la faille de l 'autre. J 'étais enfin 

parvenue à accueillir tes étoiles de corps perdu dans mon ciel orageux. 

On a gravé nos vieilles blessures d 'avril dans l 'écorce du bouleau et on a écrit notre 

amour à marée basse sur les rochers des récifs. À l'abri des regards, ons 'est hâtés 

d 'arracher les glaçons suspendus aux gouttières de la maison, trop impatients pour 

les regarder fondre. On ne supportait pas la neige et le verglas, ons ' est promis un 

printemps fleuri pour survivre à l 'hiver 

vite le printemps 

vite les fleurs dans le cœur. 

On quittera notre refitge pour affronter la prochaine saison ensemble. 

* 

Impuissante, j ' étais assise sur le siège passager. On roulait sans voir le fleuve : 

des kilomètres d 'asphalte mouillé, une forêt abondante, des immeubles dépareillés, 

des centres commerciaux lumineux et des panneaux publicitaires gigantesques faisant 

la promotion de voitures Toyota soldées. Tout me paraissait gris et laid malgré la 

présence de Thomas. Je n'étais pas chez moi , ici , sur cette route, sans mes repères. 

J'étouffais dans l' habitacle. On avait entassé ma vie dans des boîtes de cation. Mes 

vêtements de soleil et de pluie, des graines de fleurs et de plantes, des souvenirs du 

fleuve. Je m 'apprêtais à faire un long voyage en moi. Ma lumière menaçait de 

s'éteindre à tout moment. Je me suis promis de veiller sur ma lueur à Montréal. 

« J'ai hâte de te présenter tout le monde, ma belle Jeanne des grands champs.» 
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J'ai caressé sa main posée sur le bras de vitesse. Je souri ais tri stement. Malgré 

tout, j ' aimais cet homme. Sa présence apaisa it mes ango isses. Avec lui , j e pouvais 

dormir et rêver. Avec lui, j ' ava is enfin sommeil. Il m 'a aidée à supporter la vie. 

Pendant un moment, j ' ai lu notre avenir dans les lignes sinueuses de son front. J'a i 

proj eté d 'écrire les années sur nos visages et j ' ai voulu ajouter une touche de bonheur 

entre les couches de fatigue accumulées sous mes yeux gris. Et au coin de ses yeux 

d ' homme des bois verts et profonds, j ' ai voulu dessiner de petits chemins d ' hiver. 

Grâc e à sa présence, les hivers sont moins éprouvants à traverser. 

J ' ai posé ma tête sur son épaule. Strawben y Fields Forever jouait à la radio . Je 

me suis assoupie, bercée par les Beatles et le souffle chaud de Thomas. 

Lorsque j ' ai ouvert les yeux, j ' ai été éblouie par l'éc lairage brutal du tunnel 

blanc. Autour de nous, les voitures sifflaient à gauche et à droite. Thomas a pris une 

des premières sorties après le tunnel, les affiches et les pancartes défilaient encore 

plus vite, tout se bousculait, on est entrés dans la ville, les trottoirs étaient bondés, les 

autobus se succédaient comme les enseignes des commerces. Des centaines de destins 

anonym es se tra inaient les pieds vers une destinati on qui m'éta it inconnue. J ' avais 

pe ine à croire que tant de gens pouvaient s ' entasser sur un petit territoire de béton et 

d ' asphalte. Des regards blasés, des pas pressés, des klaxons impatients, des flaques 

boueuses, des sacs à ordures éventrés . Thomas condui sa it tout en s' improvisant guide 

touristique. Les gens gris se massaient par dizaines pour s' engo uffrer dans les 

souterrains menant vers le métro. Ici, la vie perdait de son sens. Le bruit strident des 

sirènes d ' ambulance se mêlait aux soupirs des vo itures exaspérées . Au fond des 

ruelles, les enfants jouaient au hockey-boule pendant que les mamans, rentrées du 

trava il , négoc iaient l' heure du souper avec leur marmaill e . Je n' ai pas vu de tulipes. 

Ni de lilas mauve. 

4314 
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4320 

« On est arrivés, ma belle. » 
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Thomas a arrêté la voiture devant le 4320. Il s'est tourné vers moi et m 'a souri. 

J 'a i attrapé mon sac à main et les bouteilles d'alcool enveloppées dans le papier brun. 

Thomas s'est dirigé vers l' immeuble en briques rouges et a cogné deux coups sur le 

4320, deux autres coups, toujours sans réponse. Il a toumé la poignée et la porte s'est 

entrouverte. 

* 

Partout des bouts de papier noircis, des mots nus, des formes incongrues, des 

paysages mâchouillés, des mégots de bonheur, des promesses chiffonnées. 

Ne pas laisser la lumières 'éteindre. 



LA CHANSON DES MORTS 

Il me faudrait un petit animal vivant 
trè vivant 
debout dans le creux de ma main 
couché sur mes paupières 
pour me rapprocher des saisons. 

Roland Giguère, L 'âge de la parole 

Ce matin-là, je me suis installée sm le balcon pow- boire mon thé sous le soleil. 

La porte-fenêh·e de la maison de ville donnait sm une ruelle pavée et des enfants 

empruntaient ce passage secret pour se rendre à l' école primaire sur la rue voisine. 

L'année scolaire allait bientôt se tenniner et les jeunes surexcités se chamaillaient, se 

lançaient des pierres et se poussaient dans les flaques d ' eau laissées par la pluie 

chaude de la veille. J'ai dû intervenir dans cette scène bucolique du jeudi matin parce 

qu ' une petite fille est tombée sur l' asphalte et s'est blessé les genoux. Elle hw-lait, un 

son pur et strident, semblable à celui de Béatrice. « Maaamaaan! » Elle rn ' a fait 

penser à ma sœur, bel le, blonde et naïve. J'ai nettoyé le sang de sa blessure avec un 

mouchoir imbibé d 'eau. La jeune fil le a fui la ruelle lorsque le son de la cloche a 

retenti . Elle ne m'a pas remerciée. Je lui ai crié d'être prudente. Elle s'est retournée et 

m ' a souris . 

Je suis entrée à l' intérieur et j 'ai nettoyé ma tasse. Je l'ai laissé dans le lavabo, 

hantée par le cri de la fillette qui résonnait en écho dans ma tête. Triste mélodie. Je 

me suis sentie morte. Comme papa. Profondément seule et loin du monde. La maison 

était vide. Mita était à l' école, mes autres colocataires h·availlaient. Je me suis avachie 

sur le sofa pow- réfléchir. Les machines à laver cognaient contre les murs des 

appattements voisins. Je me suis levée du sofa pour fermer les rideaux et j ' ai ouvert 

le néon au-dessus du lavabo de la cuisine. Je n ' ai pas mangé ce matin. Pourtant ça 

sentait bon le pain frais par la fenêh·e, la boulangerie au coin de la rue venait de sottir 
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sa derrière fournée matinale. J'entendais le camion s' afférer à la livraison des 

pâtisseries destinées aux gens d' affaires des hautes tours du centre-ville. 

Étourdie, j 'ai dû m'appuyer au comptoir de la cuisine. Un goût amer dans la 

bouche. Je pensais à ma sœur, j ' ai essayé de me rappeler ses plaintes mêlées au vent 

du fleuve . Je l' imaginais debout sur les rochers, prête à se laisser tomber dans l' eau. 

Quelques jours après la mo1t de papa , Béatrice m'a dit: « Pourquoi continuer d'avoir 

mal à la tête et au ventre et au cœur? » Elle souffrait de la pette, elle avait mal, 

comme maman et moi. Une peur intrinsèque de vivre. Elle la ressentait, elle aussi. Je 

me suis concentrée pour me rappeler la voix de Béatrice. Douce. Pleine de lumière. 

J'essayais de me souvenir de ma réponse à sa question , ce jour-là. Le jour où ma sœur 

a voulu se suicider. Elle regardait le fleuve qui montait. Les marées étaient devenues 

synonymes de mo1t et de noirceur. Elle s' apprêtait à sauter dans l' eau. « Reste 

Béatrice! Je suis là! Reste pour maman et pour moi! » Je la suppliais de ne pas sauter 

et je lui ai fredonné la chanson des mo1ts. Béatrice s ' est mise à pleurer, elle est 

descendue de son promontoire et a emprunté le sentier pour retourner vers la maison. 

On n'a jamais reparlé de ce moment ensemble. E lle a décidé de survivre, mais moi , je 

suis partie, la laissant seule pour affronter la vie. Je lui ai menti. 

À des kilomètres de distance, j 'ai été happée par une vague de nostalgie. J'ai 

fouillé sous mon lit, dans mon sac de voyage, pour retrouver les cadeaux offetts par 

Béatrice au fil des années: des agates rosées, des piquants d' oursins et des colliers de 

coquillages enfennés dans un pot Masan. Il restait un peu de sable au fond du bocal. 

Un parfum salé se dégageait de ce petit tetTarium sans animal. 

Le chat de Mila s' est réveillé et est venu miaulé autour de moi. J'ai décidé 

d' enfiler une robe et je suis sortie à l'extérieur de la maison. Je me suis allumée une 

cigarette et j'ai tiré quelques bouffées en me faisant bousculer par les passants sur le 

trottoir. Le soleil m'aveuglait et j 'ai dû courir pour rattraper le bus. Essoufflée, j 'ai 
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tendu ma carte au chauffeur. Mon solde était à zéro. J'a i marché les deux ou trois 

kilomètres qui me séparait du disquaire. Une voiture m' a presque renversée sur un 

coin de rue. Le conducteur parlait au cellulaire et a effectué un virage trop sené. 

Saine et sauve, je suis entrée dans la boutique, j ' ai salué la jeune fille qui fa isa it 

l' inventaire agenoui llée devant le comptoir-caisse et je me suis dirigée vers la section 

de musique classique. J'ai choisi quelques disques au hasard et je suis retournée vers 

la maison . Au dépanneur, je me sui s acheté une bouteille de vi n et je l' ai bu au 

complet, assise sur le sofa, en écoutant Mozart à tue-tête. Ma voisine a cogné 

quelques coups contre le mur. 

* 

Tout l'été, j ' ai découvert Montréal en so litaire pendant que Thomas travaillait. 

J'aimais errer sur les quais du Vieux-Port . Malgré l' exil , je prenais le temps de vivre, 

de sentir, d 'écouter, de regarder. Toujours seu le. Thomas travaillait sans cesse. 

Souvent, je me demandais pourquoi il m 'ava it demandé de le suivre. Ma présence ici 

me semblait superflue compte tenu de son emploi du temps chargé. Parfois, je fixais 

l'eau et j 'ava is envie de m'y jeter. Personne ne m 'attendait à la maison . J'aurais pu 

disparaître dans le port. Enjamber la barrière qui me séparait du fleuve et y plonger 

tête première. Attirée par l' eau. Comme Béatrice. J'ai résisté plusieurs fois . Comme 

Béatrice. Je me rappelais ce moment où ma sœur voulait mourir et où j ' ai réussi à 1 'en 

dissuader. Quant à Thomas, il suppmierait mon absence à long terme. Je sentais que 

sa flamme pour moi s'éteignait à chaque jour de pluie. 

Le dimanche était mon jour préféré à Montréal. J'observais les fami lles 

haïtiennes qui se massaient par dizaines dans les autobus bondés pour se rendre dans 

leurs lieux de cu lte. La lumière était particulière le dimanche, teintée d ' espoir et de 

divin. Je photographiais les groupes sur les parvis d 'égli ses, les rubans blancs 
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accrochés dans les cheveux des fillettes et les cravates pendues au cou des jeunes 

garçons. J'a imais ce rituel dominical où la vie semblait s' arrêter quelques instants. 

Après le service religieux, je cherchais un parc pour m'étendre sur le so l, la tête 

appuyée contre un livre, pour interpréter les cumulus et les nuages de fumée de mes 

cigarettes. Vers seize heures, les cris des enfants me tiraient de mes rêveries et les 

familles commençaient à s' installer pour le pique-nique du souper. Les a11istes de 

cirque et les funambu les s ' étiraient entre les arbres en vue de leur performance 

hebdomadaire. Sur la piste cyclable, des professionnels revenaient du travail en vélo, 

baguette de pain sous le bras, côtoyant les joggeurs aguerris et les mamans en cardia­

poussettes. Les solitaires pressés bousculaient les amoureux qui s ' embrassaient en 

marchant main dans la main sans se préoccuper des gens autour. L' odeur du cannab is 

et des barbecues au charbon se mêlaient au parfum des fleurs et du gazon frais coupé. 

Je me sentais bien dans les parcs, à 1 ' écart de la vie urbaine. Avant la tombée de la 

nuit, je retoumais à la maison. La plupart du temps, mes colocataires étaient en train 

de souper, épuisés par leur joumée de travail. Les traits tirés, ils planifiaient écouter la 

télé et se coucher tôt parce que la routine reconm1encerait le lendemain. Très souvent, 

Thomas m' attendait, all ongé dans la chambre. J'a lla is le rejoindre et je me 

déshabillais pour étendre mon corps à côté du sien. Je caressais les étoiles de sa peau, 

nostalgique de l' été passé à fa ire 1 ' amour dans notre maison de campagne. Il finissait 

par s' endormir alors que je restais éveillée une partie de la nuit, occupée à ressasser 

nos soirées de ciels doux et d ' aurores boréales. 

Pour combler mon besoin de rural ité, j ' all ais souvent flâner au marché Jean­

Talon. Je discutais avec les commerçants et je prenais le temps de choisir les produits 

que j ' a llais manger pendant mes escapades dans les parcs publics. J'achetais toujours 

un sac de noix pour nourrir les écureui ls. J'a i même travaillé quelques jours dans tm 

kiosque de fines herbes pour rendre service à une famille italienne à laquelle je 

m'étais attachée. Le propriétaire me donnait des plantes comestibles que je ramenais 
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à la mmson. De la menthe et du basilic pour me rapprocher du jardin du fleuve. 

Pendant quelques semaines, je me suis sentie chez moi en ville. 

* 

Après une journée passée à écouter Mozrut et Glenn Gould, je me suis enfuie de 

la maison avant le retour de mes colocataires. Je n' avais pas envie de les croiser. 

J'étais plutôt saoule et je souhaitais déambuler en solitaire, comme d' habitude, dans 

les rues de la ville. Je désirais explorer dans l' anonymat les murs de brique et les 

boutiques en tout genre . Je m 'arrêtais pour fixer les vitrines et les employés à 

l'intérieur. Montréal rassemblait les visages colorés en exil , tous habités de rêves et 

d' espoirs. Les solitudes du monde entier se réfugiaient, comme moi , dans le ventre de 

la grande ville. Les klaxons et les sirènes rappelaient aux gens tristes qu ' ils étaient 

toujours vivants. 

Ce soir-là, j'étais dans un état second. Je me suis autorisée à pleurer dans les 

labyrinthes souterrains du métro. J'étais une loque errante de wagon en wagon, un 

corps de désillusion et d ' amertume. Il commençait à se faire tard et le métro allait 

bientôt fenner. Les corridors étaient froids et humides. Je me suis résignée à sortir et 

pendant que je marchais, j'ai entendu l'écho d ' une musique familière. Assis sur un 

banc, un homme caressait les cordes d ' un violoncelle. Le coffre de 1' instrument était 

ouvert : une photo jaunie, une médaille de Jésus et quelques pièces argentées 

reposaient sur le velours rouge. Je me suis assise à côté de lui et je lui ai offert une 

cigarette. On a parlé un peu et il s' est remis à jouer. Je lui ai demandé « Jouez moi 

quelque chose, n' importe quoi , quelque chose qui fait pleurer». Il a pris son archet et 

a commencé à interpréter un air de Bach. La chanson de Béatrice. La chanson des 

morts. Comme Béatrice, l' homme bougeait son corps au rythme des notes, il ne me 

voyait plus, transporté par la musique produite par ses doigts sales et fissurés. En 

larmes, je me suis relevée etj ' ai poussé la porte du métro. À ce moment-là, j'ai pensé 
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que c ' était un signe. Je l' attendais depui s si longtemps. Par la musique de cet homme 

tri ste, mon père m ' indiquait la route à suivre : le fl euve pour retrouver ma sœur et sa 

poésie qui manque à mon bonheur. 



SUR LA GROSSE ROCHE- 13 JUILLET 19**, 18H36- DES FLEURS 

TONNERRES DANS LA FORÊT 

la pluie sent le voisin et la paille et la fem1e dans le champ je vois le voisin caché lui 

et moi derrière les marguerites dans les fleurs tonnenes ensemble dans les bois et les 

chenilles et les sauterelles je peux entendre les papillons et les fourmis sous la tene 

pendant la pluie je touche à ma perle le voisin aussi cachette sous 1 ' eau surprendre 

dans les marguerites un lièvre Chut chut laisse-moi faire il a dit laisse-moi faire ouvre 

et referme et les doigts du voisin glissent dans mon plaisir mes genoux ve1ts ma 

salopette est sale et plus de tresses frissons dans mes cuisses 

je veux toucher à lui aussi Douces, douces les mains les mains dans la tene les 

légumes d'été d'automne temps fous pas de légumes trop vent froid bruit fort 

il pleut et Mozart le chat est dehors j ' entends le gris du ciel le voisin dort il ne vient 

plus les papillons collent dans la fenêtre et je les prends et je les mets dans les bocaux 

et je fais des trous pour regarder vivre les papillons dans la grange ils font des petits 

bruits le cœur du voisin dans un pot aussi des trous pour qu ' il respire de l' amour mais 

il n' y a pas de bruit du voisin Mozart a eu peur à cause du voisin il ne revient pas 

comme papa pas revenu Reste pour maman et pour moi 

Reste 

j ' ai mal à la gorge et à la tête et au ventre et au ventre mes mains serrent h·op fort je 

suis fatiguée de crier 
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crier pas envie de parler part et ne me parle pas je ne trouve pas mon élastique perdu 

dans les fleurs oublié revenez papa Jeanne le voisin les marguerites s'en vont bientôt 

le voisin chez moi et les framboises avec lui 

et le froid sucré dans ma bouche sa langue rouge de voisin et ma langue rouge le 

voisin sent le gazon coupé et la ferme et il aime les taches de soleil sur mes joues T'es 

belle Béatrice ma salopette est verte j 'a i les genoux sales et des branches dans les 

cheveux et mon élastique perdu cachés dans les fleurs tonnenes 

Enlève ta salopette 

Elle est sale ta salopette 

il touche à moi ses doigts de garçon Silence Béa pas le droit de crier Chut chut 

ses doigts de garçon sur ma bouche 

cachés dans les marguerites ses doigts avec du poil froid j ' ai la bouche en silence 

la nuit j'attends la lune je lui parle à cause de papa ma lune est sa lune papa parti mais 

revenu des fois et ma lune sa lune aussi même loin de moi la même lune je dessine 

des lunes rondes et en croissant des lunes sourires noirs à moitié papa regarde mes 

lunes dans l' eau c 'est les mêmes 

papa dit Tu viens des fleurs née sur une île douce et chaude dans les pétales endormis 

de l 'été jour blanc nuit blanche nowTie du miel des ruches des arbres et des noisettes 

aux branches mes cheveux sentent le sucre et la poudre des fleurs papa dit Ta mère a 

effeuillé la marguerite un peu beaucoup passionnément Née sur une île à travers les 

pissenlits et les mauvaises herbes je crie et papa dit Douce, douce mon Bé papa dit 

Ton cœur est une fleur elle a besoin d 'eau et de soleil tu n 'as pas besoin de crier des 

lettres de Jeanne pas revenue pas répondre sans photos 



LA COURTEPOINTE 

Couleu rs pri maire . 
Dessins naïfs. 
Vibrat io ns enfanti nes. 
Aucun espace vide. 
Tout est plein à ras bo rd. 
La première larme fera déborder 
Ce fleuve de dou leur dans lequel 
On se noie en riant. 

Dan y La ferr ière, L 'énigme du retour 

« Pourquo i tu es revenue? Tu m' as abandonné, comme papa. » Dans la cabane à 

jardin, ça sentait l' automne et la co lle chaude. J'a i voulu serrer ma sœur dans mes 

bras, mais elle m ' a repoussé. Béatrice a attrapé un sac so us l'établi et a fui la cabane 

en courant. Elle a empmnté le chemin de sable qui mène vers le fl euve. 

J' ai surpri s Béatrice dans l' eau jusqu ' aux genoux. E ll e tenait un sac de sport 

rempli de vêtements ayant appartenu à papa : une cravate élimée, des chemises de 

trava il , des chandails de laine et la casquette qu ' il pa tta it le jour où il a di sparu dans 

la tête. 

« Qu 'est-ce que tu fa is?» 

Je me suis approchée d ' e ll e. 

« Ceux qui pa1tent ne reviennent pas. » 

«Tu as tort, Béa . Je sui s ici. Je suis partie, mais je sui s revenue. Qu ' est-ce que tu 

fa is avec la casquette de papa? Je croyais qu ' ilia pa ttait le j our de sa di sparition?» 

« Il me l' a donné. À moi. Le j our de la tempête. » 
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« Tu as vu papa le jour de la tempête? » 

C'est là que ma sœur a fondu en larmes. 

« Arrête de jeter les vêtements dans 1 'eau! » 

Je m'affairais à ramasser les morceaux de tissus qui partaient au large. 

«ARRÊTE DE JETER LES VÊTEMENTS DANS L'EAU! » 

« PAPA PLUS BESOIN. PARTI PAS REVENU, PAPA PARTI PAS 

REVENU! » 

« Tu as raison, Béa. li ne reviendra pas, mais moi je suis revenue pour toi. Tu me 

manquais. Ta musique me manquait. Thomas a décidé de rester chez lui, à Montréal, 

mais moi je suis revenue pour de bon. Je ne te quitterai plus, ma sœur, je te le 

promets ». 

Elle a arrêté de vider le sac de sport et rn ' a regardé, le visage sévère. 

« Tu ne pars plus? » 

« Non, je ne pars plus. Promis. » 

« Promis? » 

« Promis. » 
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« Allez, viens. On rentre à la maison retrouver maman. » 

Comme lorsqu 'elle était enfant, Béatrice a attrapé mon majeur et m' a suivie vers 

la maison. Elle séchait ses larmes pendant que je lui racontais à quel point sa présence 

m'avait manqué. 

* 

Pour honorer la mémoire de notre père, on a décidé de confectionner une 

courtepointe avec les couleurs délavées des vêtements de papa. Ce soir-là, on s' est 

enveloppés dans cette grande couverture pour regarder des photos de famille en 

buvant des chocolats chauds double chocolat avec de la crème fouettée et des pépites 

de couleurs sur le dessus. Maman, Béatrice et moi. C'était ça, ma famille, maintenant. 

Sans honune. Une famille de femmes fortes et résilientes. Assises sur le sofa du 

salon, on avait l' impression d'être à l'abri des tempêtes, enfin . 



UN PEU 

BEAUCOUP 

P ASSIONNÉJ\1ENT 

Quitter très tôt on pay et son 
enfance pour pouvoir y revenir quand 
tout semble fini , faire surgir l'avenir 
du passé, tel est le parcours idéal de 
la pensée. 

Yvon Rivard, Une idée simple 

Je ne suis plus revenu pour revenir 
Je suis arrivé à ce qui commence. 

Gaston Miron, L 'homme rapai/lé 

J ' avais peur de revenir ici et de ressasser mon enfance. Dix ans ont passé depuis 

la vente de la maison. Ça m'a pris du temps avant de sortir de la voiture. Je l' ai garée 

le long de la route même si la demeure est inhabitée et que le stationnement est vide. 

Le grand chêne trône toujours au bord de l' intersection. La peinture s'effrite sur la 

porte de la grange. La boîte aux lettres a été repeinte en rouge. Notre nom de famille a 

été effacé. L' herbe est haute et le terrain mal entretenu . Il n'y a plus de légumes dans 

le potager laissé à l' abandon. 

J'ai grimpé lentement l'escalier en caressant la rampe de bois sur laquelle 

Béatrice aimait glisser pendant l' hiver. J'adorais cette grande véranda entourant la 

maison et la vue panoramique : le fleuve, la grange, le potager, les animaux, le 

chemin de gravier. 

Je me suis assise sur la balançoire accrochée à la galerie. Les chaînes grinçaient 

encore au rythme des bouiTasques du fleuve. Avec une pince à sourcils, j ' avais gravé 
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le nom de Thomas sous une planche de bois. Clara avait inscrit le nom de son mari 

actuel. Elle a eu plus de chance que moi. C' est ridicule d' être ici , mais je ressentais le 

besoin de revenir. Pour voir. Revivre . Me rappeler. De toute façon , j ' avais fa it une 

promesse à maman. Je n'avais pas le choix de prendre la route pour venir jusqu ' ici. 

L' odeur du vent de la mer me ramenait à moi, insouciante et amoureuse. J'ai 

tellement pleuré assise sur cette balançoire. J'ai lu des dizaines de livres , là, adossée 

au pommier près de la grange. J'ai mangé un nombre incalculable de carottes et de 

concombres à même la tene de ce potager. Au mois de juin, Béatrice et moi bravions 

l' eau glaciale du fleuve pour inaugurer l' été, mais on se mouillait juste le bas des 

fesses. On réservait la vraie baignade pour la visite estivale des cousines de l' autre 

rive. Au travers des bagages entassés dans l' esca lier, on s' échangea it les traditionnels 

baisers mouillés et nos meilleures anecdotes d' année sco laire. Dès le lendemain de 

leur arrivée, on se réveillait tôt à la recherche des plus grosses framboises gorgées de 

rosée. On profitait de ces fraîches matinées d ' été pour flâner ou courir pieds nus sur 

les galets, en battant des ailes et en chassant les mouettes. Étend ues dans le champ d' à 

côté, on passait nos après-midis à effeuiller les marguerites et à rêver à nos vingt ans. 

La nuit tombée, on se tressait les cheveux près du feu et on buvait du vin à même la 

bouteille. Je nous revois tousser nos premières bouffées de cigarettes, accroupies 

denière le rocher blanc. L' été, nos cheveux sentaient le sel et la poudre des fleurs. li y 

a bien longtemps que je n' ai pas vécu la saison des fleurs, ici, chez moi. 

Je me suis allumé une cigarette. J'avais promis à maman d' arrêter de fumer après 

son décès. Ça attendra à plus tard. Ell e m'a fait écrire une li ste de promesses à 

honorer en sa mémoire. Arrêter de fumer. Prendre soin de ma sœur. Racheter la 

maison familiale . Les moutons du fleuve allaient et venaient vers moi. lis 

m' appelaient sur le rivage. Je su is descendue de la balançoire pour marcher pieds nus 

sur le sab le tiédi par la marée de juillet. Mes cheveux s' entremêlaient et se collaient à 

mon visage humide de larmes. Je tenais l' urne appuyée sur mon cœur. Maman 

attendait ce moment depuis longtemps. Retrouver papa. Elle voulait revenir ici, avec 
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lui, pow- se reposer. C ' est devant la maison de mon enfance que j ' ai répandu ma 

mère-poussière dans l' eau du fleuve . Béatrice n' a pas voulu venir avec moi , ce jour­

là. 



DANS LA CHAMBRE-1er SEPTEMBRE 19**, 11h41 - MOZART EN ROND 

SUR LE LIT 

pas sans Jeanne la vie maman partie maman et papa pas revenus la vie avec Jeanne et 

Thomas des fois l' hiver revient Thomas dans la neige dort avec Jeanne douce Jeanne 

revenue elle ne part plus de retour dormir dormir la paix dans ma tête et dans mon 

ventre et dans mon cœur fini les départs personne ne s'en va papa maman partis , pas 

revenus, mais Jeanne là avec moi dans la vie quand pas de parole dans ma bouche je 

crie dans le ciel pour dormir je peux penser pas parler pas dire les mots toujours et 

pas assez les mots ne veulent pas sortir pas dire les mots cœur cœur noire noire soupir 

croche ronde dans l'air froid se cacher dans la courtepointe avec le parfum de papa 

pas besoin de dire juste être comme ça c'est correct 



Ils l'ont mise un peu à l' écart 
Dans le désordre humide et doux 
De la maison d ' hiver, 
Elle n' est pas triste 
Auprès des plantes et des roses 

Ne croyez pas qu 'elle pleure ... 

Lentement, elle repose 
Dans une forêt languissante au seuil du monde 
Son front est assoupi 
Sous les feuilles bruissantes et chaudes 
Qui le couronnent, 
Elle d01i à peine, elle respire encore, 
De fines sources coulent entre ses lèvres 
somnolentes, 
Elle appelle parfois 
Lorsqu ' ell e entend des pas 
Puis oublie aussitôt 
Panni les roses et les plantes 

Marie-Claire Blais, Lafolie 



LES AUTRES 



For instance, I can think things pretty good, but 
when I got to try sayin or writin them, it kinda 
come out like j ello or somethin. 

Winstom Groom, Forrest Gump. 
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Le simple d ' esprit habite l' imaginaire collectif depuis l'Antiquité. Présent dans 

les textes bibliques et philosophiques, l' idiot évo lue culturellement au rythme des 

progrès sociaux et médicaux de la société à laquelle il appartient. Par définition, 

l'idios, en grec, «signifie pa11iculier, privé, en dehors du gouvernement, et par là 

s' oppose à magistrat. 1 » L'idiot désigne donc un simple citoyen (un homme du 

peuple), par opposition au professeur et à l' homme public. En latin, le mot idiotus se 

développe davantage dans le sens de sot, d ' ignorant et d ' individu sans instruction. 

Cette notion péjorative persiste jusqu ' au XIXe siècle où «idiot » devient un te1me 

médical dont les a li énistes s' affairent à enrichir la définition. Par exemple, dans 

Psychologie de l 'idiot et de l 'imbécile publié en 1891 , Paul SoHier soutient que 

1' idiotie est « une affection cérébrale chronique à lésions variées, caractérisée par des 

troubles des fonctions intellectuelles, sensitives et motrices, pouvant aller jusqu ' à leur 

abolition presque complète.2 » Les aliénistes du XIXe siècle, qu 'on identifie comme 

les ancêtres des psychiatres, affirment que : 

1' idiot naît dans son état : on est idiot, on ne le devient pas. Une absence totale 
du sens des conventions et de toute fonne de savoir-vivre caractérise 1' idiot, 
situé à l' extérieur du cercle soc ial. Son infirmité l'empêche de se plier aux 
codes de la morale. L' idiotie est une affectation cérébrale qui atteint les 
perceptions mentales et sensoriell es . La physionomie de l' idiot [est] décrite 
comme repoussante, monstrueuse, et difforme. Son corps, qu'il ne parvient pas 
à maîtriser, [est] perçu comme indécent, sans pudeur, toujours en mouvement, 
ou alors désespérément immobile et amorphe. [ ... ] L'idiot prononce des sons 
imperceptibles, un langage à la structure extravagante, il était aussi déclaré 
muet. Sa voix, inattendue dans sa sonorité, grave ou aiguë, profère des sons 
rauques et confus; sa parole ressemble au cri de l'animal , mime les accents 
d ' une langue barbare, primitive, étrangère. L'idiot prononce des phrases 
inappropriées à la situation, il enchaîne des propositions selon un ordre 

1 Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre (dir.). (2004). Les figures de l 'idiot. Paris : Éditions Léo 

Scheer, p. 11. 
2 Paul Sollier. (1891). Psychologie de l 'idiot et de l 'imbécile. Paris : Félix Alcan éditeur, p. 10. 
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contraire aux règles de la grammaire et du bien-parler; son imagination trop 
vive le conduit à créer un univers autonome, détaché des contraintes sociales et 
' . 3 economiques. 

Auj ourd 'hui , le terme « idiot » est utilisé pour référer de façon péjorative aux 

personnes souffrant de problèmes de santé mentale et présentant sensiblement les 

mêmes symptômes que les cas d' idiotie étudiés par les aliénistes. Selon le Diagnostic 

and Statistical Manual of Mental Disorders (le DSM), la déficience intellectuelle 

est « characterized by deficits in general mental abilities, such as reasoning, problem 

solving, planning, abstract thinking, judgment, academie learning, and learning from 

experience.4 » Aujourd ' hui documentés par des neurologues, des psychologues et des 

psychiatres, les compo1iements des idiots sont devenus des lieux conununs qui 

subsistent dans la société et, par extension, dans la littérature. Malgré les multiples 

tentatives de définitions, Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre précisent que : 

fa ire de l' idiot une notion reviendrait à le figer dans une définition univoque et 
prête à des emplois abusifs so1iis de leur contexte historique. Observer les 
nombreuses figures de l' idiot permet de comprendre la complexité de ces 
personnalités et de maintenir ensemble les aspects antagon istes de l' idiot. 5 

Dans le cadre de mon appareil réflexif, je retiendrai de l' idiot contemporain sa 

singularité et son statut marginal dans la société. Comme je l' ai déjà mentionné, la 

multipli cité des cas d' idiotie se transpose dans les arts, d 'où l' idée de ce projet de 

3 Mauron et de Ribaupierre (dir.) , Les figures de l 'idiot, op. cil. 
4 American Psychiatrie Association. (2013). Diagnostic and statistica/ manual of mental 

disorders : DSM. Washington: American Pscyhiatric Publishing, p. 31. 

5 Mauron et de Ri bau pierre (dir.), op. cit. , p. 13 . 
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mémoire, inspiré par une rencontre f01tuite avec les idiots littéraires: Mychkine 

l' épileptique, Lennie l' homme enfant, Forrest Je héros simple d ' esprit, Benjy l' enfant 

idiot de la famille Compson et Perceval le témoin impuissant de la déchéance de sa 

fam i Ile. En ces personnages, j 'a i découvert la déconstruction du langage et 

l' effritement du discours normatif dans les textes littéraires. Au contact de ces modes 

narratifs chaotiques, je me suis interrogée sur l'a ltérité et ses effets sur le langage. 

Comment rendre crédible un locuteur dont la parole est déficiente et imprévisible? 

Quelles sont les intentions et les fonctions du sujet idiot communicant? Par quels 

procédés énonciatifs et narratifs arriver à faire parler l' idiot? L'écriture de l' altérité 

suppose de conshLiire un espace où se rencontrent le passé et le présent, le réel et la 

fiction, la vie et la mort, et ce sont des enjeux sur lesquels je me propose de réfléchir. 

Comme le souligne les auteurs d'Idiots : figures et personnages liminaires dans 

la littérature et leurs arts : 

la construction de l' identité se fait dans l'exploration des limites (toujours 
labiles, en fonction des contextes et des moments de la vie, mais toujours aussi 
culturellement réglées) sur lesquelles se fondent la cosmologie d ' un groupe 
social , d ' une communauté : frontières entre les vivants et les morts, le masculin 
et le féminin, le civilisé et le sauvage, qui se jouent précisément dans ces 
espaces-temps de marge. 6 

Pour explorer les limites de l' idiotie, j 'utiliserais la notion de figure liminaire 

proposée par Marie Scatpa, Bertrand Gervais et Véronique Cnockaert dans leur 

ouvrage collectif à propos des idiots. D'entrée de jeu, la figure: 

6 Véronique Cnockaert, Bertrand Gervais et Marie Scarpa (dir.). (2012). Idiots: Figures et 

p ersonnages liminaires dans la littérature et les arts. France : Éd itions universitaires de 

Lorraine, p. 11. 
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désigne tout objet de pensée doté de signifi cation et de valeur. C'est une entité 
complexe, intégrée dans un processus interprétatif qu ' e lle dynamise et dont e lle 
oriente le sens. [ ... ] La figure n' est donc jamais neutre ou objective , ma1s 
foca li sée, investie, el le est le résultat d ' un processus d ' appropriation. 7 

En ce sens, en tant que figure liminaire, l'idiot se définit comme un « être qui fait 

du seui l et de l' entre-deux son domaine de prédilection.8 » Figure de l' imaginaire, cet 

«être-fronti ère » est chargé d ' éléments symboliques propres à sa soc iété et il donne 

accès aux « formes limitrophes de la connaissance et de la rationalité, mais aussi de la 

socialité et de ses rites .9 » Sans procéder à une analyse ethnocritique approfondie des 

textes étud iés, je m' intéresserai aux thématiques et aux modalités énonciatives 

présentes dans la nanation des idiots. Souvent relégué au rang de personnage 

secondaire, l' idiot prend rarement la parole et, très souvent, il n ' est que décrit. Par 

contre, certains auteurs osent confier la narration de leur récit à un idiot etc ' est par sa 

parole et par son langage que la figure liminaire dévoile sa complexité, sa singularité 

et son potentiel révélateur. 

Ce sont ces idiots-narrateurs que Je veux étudier puisqu ' ils ont inspirés la 

construction du discours de Béatrice, mon personnage d ' idiote. Écri re la parole de 

l'idiot est tout à fait paradoxal : le simple d ' esprit se caractérise justement par ses 

carences langagières et sociales. De l' absence de parole au prélangage, en passant par 

un discours routinier et répétitif, chaque sujet possède ses propres limitations 

affectant sa parole 10 à divers degrés. Pour assurer la crédibilité de son protagoniste, 

l'écrivain doit construire un idiome, c 'est-à-dire un langage représentatif de la pensée, 

de la condition et de la subjectivité du « je » de la situation d 'énonciation. 

7 Ibid. , p. 9 
8 Ibid., p. 6. 
9 Ibid. , p. 9. 
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Cet appareil réflexif propose une réflexion sur le langage, mais surtout sur les 

fonctions qu 'occupent les narrateurs idiots. Frédérique Spi!!, auteure deL 'idiotie dans 

l 'œuvre de Faulkner, explique qu ' à « défaut d ' épingler et d 'expliquer [!]es 

comportements [de l' idiot] , l'analyse littéraire doit donc se donner pour objet de les 

décrire, de les comprendre et d'en mesurer les enjeux littéraires. » Ma volonté n'est 

pas de dresser « l' inventaire des symptômes cliniques et scientifiques de l' idiotie 11 », 

mais bien d ' en comprendre le fonctionnement au sein d' une œuvre. En ce sens, 

l'énonciation est un outil pertinent pour analyser la subjectivité du locuteur idiot au 

sein d ' un texte. 

11 Frédérique Spi li. (2009). L 'idiotie dans l 'œuvre de Faulkner. Paris: Presse Sorbonne 

nouvelle, p. 21 . 



DU MUTISME AU CRI: MÉCANISMES D'ÉNONCIATION DANS LA 

CRÉATION D'IDIOMES IDIOTS 

Dans Problèmes de linguistique générale, le linguiste Émile Benveniste définit 

l' énonciation comme « la mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel 

d ' utilisation 12 », tandis que l' énoncé est un objet linguistique qui résulte de cette 

utilisation. À partir des réflexjons de Benveniste, Martin R.iegel précise que : 

l' énonciation se distingue de l'énoncé, comme l'acte de fabrication est distinct du 
produit fabriqué. L'énoncé est le produit, oral ou écrit, de l' acte d 'énonciation. L'étude 
de la langue doit prendre en compte l' énonciation, dans la mesure où celle-ci laisse des 
traces dans l'énoncé. Ceci cond uit à ne plus vo ir la langue comme une simple 
organisation formelle fetmée sur elle-même : elle est préconstruite en vue de son 
utilisation effective en situation de communication. 13 

Le discours de l' idiot porte nécessairement les marques de sa subj ectivité et de 

son idiotie. Analyser la narration de 1' idiot suppose une recherche des traces de 

l' énonciation dans l'énoncé lui-même (que ce soit à partir des pronoms, de la 

ponctuation ou du vocabu laire employé par l' auteur et qui annoncent la subjectivité 

du locuteur). À ce propos, Véronique Mauron rappelle que : 

la prise en considération de la singu larité de 1 ' énonciation est susc itée par les 
recherches du linguiste Saussure qui définit la langue comme un système 
arbitraire de signes : un système qui se constmit et se démonte, propre à une 

12 M. Riegel, J-C Pellat, R. Riou!. (1994). Grammaire méthodique du français . Paris : Presses 

universitaire de France, p. 969. 
13 Ibid. , p. 969. 



73 

société ou à un être, historique et contingent. L' idiot construit le sien, il établit 
son code. Il faut l' observer, l' écouter, savoir décrypter.14 

Mon corpus est principalement constitué de quatre nanateurs idiots : Perceval 

dans Les fous de Bassan d' Anne Hébert, Benjy dans The Sound and the Fury de 

William Faulkner, Fonest Gump, personnage du roman éponyme de Winston Groom 

et Christopher, le héros de The Curious Incident of the Dog During the Night-Time, 

de Mark Raddon. Je décrirai leur posture énonciative et leurs fonctions dans la 

nanation tout en effectuant des liens avec d'autres personnages en arts et en 

littérature. Quoique difficilement classables, compte tenu de leur éclectisme, j ' ai 

regroupé les nanateurs en deux catégories : les êh·es non-verbaux (les idiots de 

village) et les être verbaux (les idiots de ville) qui possèdent chacun lems spécificités 

langagières. Les personnages verbaux sont des idiots qui évoluent dans un 

environnement urbain où les défis d' adaptation sont considérables. Souvent 

confrontés aux jugements des personnes typiques, les idiots de ville doivent lutter 

contre leurs phobies socia les pour s' intégrer dans un environnement qui suppose 

plusieurs obstacles à surmonter (s ' orienter sur le territoire urbain, prendre le métro, 

parler à des gens, par exemple) . Plusieurs personnages de ville présentent des 

comportements répétitifs en plus de composer avec des limitations importantes 

comme des troubles d' interaction socia le et des difficultés de communication alors 

que certains idiots de village ne parlent tout simplement pas. Les personnages 

verbaux et non-verbaux possèdent tous deux une acuité sensorielle remarquable qui 

se transpose dans le langage. Par contre, les stimuli sont différents : alors que les sens 

des idiots de village sont stimulés par des éléments naturels (le vent, l' eau, le feu) , la 

nanation des idiots de ville est marquée par un mode de vie urbain (plus organisé que 

le tenitoire rural qui est moins restrictif). Les idiots de ville sont des cas moins lourds 

14 Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre (dir.), « Le langage de l' idiot », Les figures de l 'idiot, 

op . cit., p. 60. 
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que les personnages rw-aux : les sujets idiots w-bains fréquentent des établissements 

d'enseignement qui leur permettent d'entrer en contact avec les autres alors que 

l' évolution des êtres ruraux non-verbaux est freinée par leur absence de parole. Le 

langage verbal est ce qui permet aux idiots de ville de dépasser lew- condition passive 

pour agir sur leur destinée, contrairement au mutisme des idiots rw-aux qui condamne 

les personnages à la fatalité. 



EN TERRITOIRE OCCUPÉ: L' IDIOT DE VILLAGE 

La marginalité de l' idiot de village repose entre autres sm son absence de 

langage nonnatif, faisant de lui un être liminaire, « une figure bloquée sur les seuils, 

figée dans un entre-deux constitutif et définitif. 15 » Les sujets idiots rmaux sont 

généralement des personnages non verbaux qui communiquent par d ' autres modes 

d' expression que la parole (le cri , l' écriture, les chiffres, par exemple). Dans cette 

pattie de l'appareil réflexif, je m ' intéresserai principalement aux personnages de 

Benjy et de Perceva l, les idiots des romans de William Faulkner et d ' Anne Hébert. 

L' analyse de leurs comportements langagiers permettra d'établir des liens avec 

d'autres sujets idiots . 

Dans Les figures de L'idiot, Véronique Mauron s ' intéresse à la parole et au 

langage du sujet idiot à travers les époques. Pour situer le simple d'esprit 

contemporain, elle rappelle les diagnostics posés par les médecins aliénistes à partir 

des cas d' idiotie du dix-neuvième siècle: 

Déclaré sans parole mais également démuni de toute possibilité de 
communiquer avec autrui , l' idiot fut placé, dès lors, en dehors de la sphère 
humaine et civilisée. Toutefois, et c 'est là que surgit le paradoxe fondamental 
de l' être idiot et du regard médical qui le constitue, les aliénistes passèrent en 
revue les différentes productions vocales du " langage idiot" : car les idiots 
émettaient des sons inarticulés, des cris rauques, des mugissements. Les 
hypothèses sur les causes de mutisme de l' idiot se multiplièrent au cours du 
siècle . Pour certains, l' idiot ne parlait pas tout simplement parce qu ' il n'avait 
pas d ' idées. Pour d' autres, le manque d' intelligence signalait l'absence de 
jugement et par là de désir, et annulait ainsi tout besoin de communication. Le 
langage devient inutile à celui qui ne pense pas. D 'autres allèrent plus loin 

15 Cnockaert, Gervais et Scarpa (dir.), op. cit. , p. 11. 
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encore: si l' idiot ne parlait pas c'est qu'il ne pensait pas, et s'i l ne pensait pas 
alors il n'avait pas d'âme : il n'était donc pas un homme.16 

Les nombreuses hypothèses formulées à propos du mutisme du sujet idiot 

convergent vers un constat évident : la multiplicité et la complexité du langage de ces 

êtres étranges et singuliers. Malgré cette diversité, les caractéristiques langagières 

affublées à l' idiot du dix-neuvième siècle sont similaires au langage créé par les 

auteurs contemporains. En ce sens, les idiomes de Benjy et de Perceval contribuent à 

entretenir certaines thématiques inhérentes aux sujets idiots de village. Leurs 

aptitudes à communiquer sont limitées, mais n'attestent en rien l' absence de désir et 

de jugement chez eux. C'est au contraire pour manifester leurs désirs et leurs besoins 

que les locuteurs idiots se voient contraints d'émettre des cris, des pleurs et des 

grognements, à l' instar d' un enfant et vo ire d' une bête. 

La parole est propre à l' espèce humaine: alors qu 'ell e lie socialement les 

individus, le cri relie les bêtes entre elles. Privé de parole, l' idiot est souvent assimi lé 

à l'animal, d'autant plus qu ' il présente parfois certains traits d' anima lité. Comme la 

bête, le sujet idiot est instinctif, ses sens sont aiguisés et malgré son absence de 

parole, il doit satisfaire et communiquer ses besoins primaires par le cri, ce qui 

conduit le sujet à la fatalité, parfois incapable de contrôler ses pulsions et ses désirs. 

16 Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre (di.r.) , « Le langage de l' idiot », Les figures de l 'idiot, 

op. cil., p. 43. 



LES SENS GÉNÉRATEURS DE LANGAGE 

Benjy et Perceval sont de proches cousms tssus d' une volonté commune de 

déconstruire le langage et de transgresser les codes littéraires. Dans Pragmatique 

pour le discours littéraire, Dominique Maingueneau écrit qu ' il « n' existe pas de 

langage littéraire, mais un usage littéraire de la langue. 17 » En ce sens, Faulkner et 

Hébert défient les logiques rationnelles des structures conventionnelles romanesques 

en confiant la narration d' un monologue à un personnage qui se définit par son 

absence d' inte lli gence et de langage verbal. Frédérique Spill affirme que le récit 

inarticulé de l' idiot se « développe à la manière d' un discours totalement dépourvu 

d' atticulations, c ' est-à-dire de liaisons, à l'opposé d' un discours normatif dont la 

compréhension est notamment garantie par les liens logiques qui en assurent la 

cohérence. 18 » Écrire le langage de l' idiot implique nécessairement « une entreprise 

d' épuration du langage littéraire 19 », à l' image de la pensée de ce simple d'esprit. 

Pour Gil les Deleuze, l' idiot est un personnage conceptuel, c ' est-à-dire un personnage 

à partir duquel le philosophe (et l ' auteur, par extension) construit ses concepts et les 

images de sa pensée. La fabrication de ce personnage conceptuel « est nécessaire à la 

pensée, non seulement pour mettre en scène son discours, mais pour développer un 

problème et expérimenter un mode d' existence.20 » La présence de l' idiot comme 

personnage conceptuel dans les textes littéraires présente une rupture avec les modes 

d' existence traditionnellement connus de l' auteur et du lecteur. 

17 Dominique Maingueneau . (1990) . Pragmatique pour le discours littéraire. Paris : Bordas, p. 183. 
18 Frédérique Spill, op. cit., p. 50 
19 Julie Ouellet. (200 1 ). La rhétorique de l' idiot. Études littéraires, 33(2), p. 181. 
20 Serge Cardinal. (2002). Les idiots. Descartes, Dostoïevski, Deleuze. Les Lieux de l 'imaginaire. 

Montréal :Liber, p. 89. 
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Comme Perceval , l' idiot de Faulkner est « certes privé de parole [ ... ], mai s il 

n' est pas privé de langage. C'est un être de mots, dont le di scours crée ses codes de 

lecture ressm1issant à une logique propre, pat1iculière, singulière? 1 » Pour Hébert et 

Faulkner, il était essentiel de créer un idiome s ingu li er, à l' image de la pensée de ce 

personnage mésadapté, repoussant ainsi les limites de l' irrée l et de l' impossible. 

Comme 1 'écrit Gilles Deleuze dans L 'image-temps, « le personnage conceptuel fait 

du réel quelque chose d ' imaginaire, en même temps qu ' il devient réel à son tour et 

nous redonne de la réalité, c ' est-à-d ire un mode d ' existence et de pensée.22 » Doté 

d ' un potentiel fictionnel foisonnant, le discours des suj ets idiots de Fau lkner et 

d ' Hébert est à la fois un symptôme de leur pensée confuse, mats aussi de 

l' environnement famil ial perturbé et conflictuel dans leq uel ils évo luent. 

Si 1' idiot ne parle pas, nous possédons cependant « un accès privilégié à ce qui se 

passe dans sa conscience et qu ' il rapporte selon des codes précis, sans défonnation 

aucune: il représente ce qu ' on pourrait appe ler le degré zéro du point de vue.23 »En 

tant qu 'observateur, il partage ce qu'il vo it, ce qu ' il sent, ce qu ' il entend sans en 

altérer l'essence: il présente au lecteur un nouveau mode d 'existence auquel l' homme 

neurotypique n'a pas accès . L ' idiot ne maîtri se pas tous les éléments qui se présentent 

à lui , mais s'efforce de les partager comme il les reçoit. C' est ce que Deleuze qualifie 

de « percept pur ». Pour lui , « c ' est une manière d 'être au temps », une «altération 

qui ne fait qu ' un avec l' essence ou la substance d ' une chose ? 4 » En communion avec 

la nature et son environnement, « la représentation chez Benjy est plate, lacunaire, 

mais objective (i l dit exactement ce qu ' il voit et entend et les odeurs qu ' il sent), et on 

n'y vo it aucun effet de flou ou de tremblé : présentation brute plutôt que re-

2 1 François Pitavy. (2001) . François Pitavy commente Le bruit et la fureur. Paris: Gallimard, p. 61. 
22 Gil les Deleuze. (1985) . L 'image temps. Paris: Minuit, p. 15. 
23 François Pitavy, op. cit., p. 82. 
24 Gill es Deleuze. (1966) . Le bergsonisme. Paris : Presses universitaire de France, p. 23 . 
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présentation?5 » Évo luant à proximité de la nature et au sem d ' une famille 

dysfonctionnelle, Benjy et Perceval sont affublés d ' un langage confus et d'une parole 

improbable qui fonctionnent selon un principe d 'alternance similaire. En effet, les 

deux monologues possèdent un double niveau de nanation, mais qui se manifeste 

différenu11ent chez les deux pers01mages. 

Chez Benjy, les sensations ressenties par le narrateUJ se mêlent aux dialogues des 

personnages secondaires rapportés par 1' idiot, assurant ainsi une certaine cohérence 

au récit. Julie Ouellet, auteure de La rhétorique de l 'idiot, sou li gne que 1' idiot « ne 

raconte pas sa propre histoire. Les événements, pas plus que son langage, ne lui 

appartien nent. Le " je" du monologue de l' idiot est un prétexte pour raconter 

l' histoire des " ils", les Compson, le 7 avri ll 928, l' hi stoire des " e lles", les cousines 

disparues le 31 août 1936? 6 » L ' omniscience de l ' idiot annonce sa subjectivité 

singulière en introduisant une complexité discursive et sémantique provoquée par son 

statut ambigu de nanateUJ anormal. Collllne le précise Julie Ouellet, « la plus grande 

poésie naît a insi du fait que l' idiot se retrouve comme un étranger dans cette langue si 

peu natUJelle à laquelle on tente de le subordonner. 27 » Benjy reproduit sans cesse le 

discoUJs des autres : il est une éponge qui observe et qui absorbe le contenu extérieUJ. 

Le premier contact du lecteur avec la famille Compson passe justement par Benjy 

dont l ' esprit vagabonde entre le temps passé et le temps présent. À propos de l' idiot 

et de son rapp01t au temps, Frédérique Spill écrit : 

L ' idiot adhère à la surface du monde dans un rappo1t d ' immanence là où les 
hommes normaux, toujours en quête de ce qu ' ils ne possèdent pas encore, 
s ' é lancent frénétiq uement dans la poursuite transcendante d ' un objet 
inatteignable, d ' une direction ou d ' un sens. L ' idiot est : être constitue sa seule 

25 François Pitavy, op. cit., p. 66. 
26 Julie Ouellet, op. cit., p. 179. 
27 Ibid., p. 175. 
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dimension. L' homme normal , continûment préoccupé par le temps, n ' a quant à 
lui de cesse de devenir? 8 

Les glissements temporels ne sont pas toujours indiqués par l'italique, police 

d ' écriture très présente dans le monologue et qui est utilisée comme subterfuge pour 

brouiller les frontières temporelles. Comme l' explique François Pitavy, Fau lkner 

utilise parfois l' italique pour signifier le passage du passé au temps présent, mais il 

n' existe bien souvent« aucun signal de passage de l' un à l'autre ? 9 »L' italique laisse 

cependant pressentir une faille par laquelle se faufile 1 'esprit de 1' idiot vers un autre 

espace-temps: cette police d ' écriture suggère davantage le mouvement que le temps 

lui-même. À propos des théories de Deleuze sur la temporalité et du personnage 

conceptuel, Serge Cardinal écrit : 

L ' idiot se trouve en proie à des sensations visue ll es et sonores qui ont perdu 
leurs prolongements moteurs. [ .. . ] Ce que la mémoire est forcée de convoquer, 
c ' est son objet propre, tout un panorama temporel : la coexistence du présent et 
du passé, la coexistence de strates de temps, le tournoiement et l'échange du 
présent qui passe et du passé qui conserve. Cette mémoire ne s' adresse plus à 
des choses qui doivent être autrement saisies - vues, entendues, imaginées ou 
conçues-, elle saisit l' hétérogénéité du temps, indépendamment des choses qui 

. 1 1" 30 viennent e remp rr. 

L ' idiot est un personnage du temps présent : il a rarement conscience du passé et 

du futur puisqu ' i 1 se contente d '« être ». Comme la volonté des auteurs est 

d' entretenir la confusion temporelle, le lecteur doit recourir à certains indices révélés 

28 Frédérique Spill , op . cit., p. 14. 
29 François Pitavy, op. cit. , p. 59. 
30 Serge Cardinal , op. cit., p. 102. 
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par le nanateur, comme les prénoms qui deviennent des repères essentiels à la clarté 

du texte. Faulkner ajoute une problématique supplémentaire de compréhension avec 

les personnages homonymiques de Quentin et de Jason. Comme Quentin le fils et 

Jason le père sont décédés, les prénoms permettent au lecteur de se repérer dans la 

trame temporelle des événements. Le même phénomène se reproduit avec les noms 

des domestiques qui prennent soin de Benjy : Versh est celui de l'enfance alors que 

Luster est celui du temps présent. Le lecteur parvient à reconsh1.lire la chronologie 

des événements malgré les ellipses, et ce, grâce au contexte d'énonciation dans lequel 

les prénoms sont utilisés. 

Chez Perceval, le double niveau de nanation est révélé par un glissement nanatif 

des pronoms de la situation d' énonciation. À plusieurs reprises dans le monologue, un 

« nous » inclusif se substitue au « je » de Perceval, passant ainsi du particulier au 

collectif. Habituellement marginalisé et écarté des activités du village, Perceval 

exprime la volonté de participer à la communauté en deuil dont il fait partie, et ce, 

malgré sa différence : 

Hurler pour tous ceux de Griffin Creek qui sont avec moi, prononcent encore 
distinctement " Nora et Olivia", appellent trop doucement, ont besoin pour 
exprimer l'épouvante, plus que d 'aucune syllabe distincte, du cri informe, 
profond de la bête qui appelle. [ ... ] Nous les gens de Griffin Creek, devancés 
par les événements, ne pouvant plus suivre, bouleversés par la disparition de 
Nora et d' Olivia, n' ayant pas le temps de faire entre nous les recoupements 
nécessaires, mis en face de la police et sornn1és de répondre, sans avoir le temps 
de se consulter et de réfléclùr. 31 

Comme le cri, la confusion prononùnale est également présente dans le langage 

de Benj y. Dès l' incipit de son monologue, les référents des pronoms déictiques sont 

31 Anne Hébe1i. (1982). Les fous des Bassan. Paris: Éditions du Seuil, p. 151-157. 
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flous. Benjy décrit les faits et gestes d ' un « ils » dont la référence n'est donnée que 

beaucoup plus loin dans le texte. Par définition, les déictiques sont des « unités 

linguistiques " dont le sens implique obligatoirement un renvoi à la situation 

d'énonciation pour trouver le référent visé" .32 »Uniquement décelables en situation 

de communication, les référents déictiques sont totalement brouillés pour accentuer la 

confusion des ellipses et renforcer le vocabulaire limité de Benjy. Le pronom « ils » 

réfère par exemple aux joueurs de go lf qui s'exercent, de l'autre côté de la clôture, 

dans le champ de vision de l' idiot. Le lexique de l' idiot ne va pas au-delà des choses 

qu ' il connaît: il remplace l' inconnu par des pronoms démonstratifs (« it ») et des 

pronoms personnels de troisième personne. Dans certains passages, le référent du 

pronom est complètement absent de la situation de cornnmnication : « A door opened 

and I could smell it more than ev er. 33 » Il y a une odeur qui persiste dans la maison, 

un parfum que Benjy est incapable de nommer et qui n'est pas ce lui de la maladie 

dont Benjy a déjà perçu les effluves (« I could smell sickness34 »). Comme il s' agit 

des funérailles de la grand-mère de Benjy, T.P. (et le lecteur, par association) 

présume que le simple d ' esprit sent la mort qui rôde dans la mai son. Comme Benj y 

associe une odeur à la maladie, il parvient certainement à sentir la mo1t, mais il ne 

possède pas de mot pour la nommer. 

Mis à part la dualité des niveaux narratifs des monologues, d ' autres procédés 

littéraires sont mis en place pour signifier le rappo1t particulier qu ' entretient Je sujet 

idiot avec le réel. Comme le fait remarquer Frédérique Spill, « le monde de l' idiot 

coïncide avec celui des hommes ordinaires, tout en s'en di stinguant, comme suspendu 

dans une temporalité et une spatialité singulières qu ' il ne partage avec personne35 », 

32 Riegel , Pellat et Rioul, op. cit., p. 971. 

33 William Faulkner. (1984). The Sound and the Fury. New York: Vintage International, p. 34. 

34 Ibid. , p. 61. 
35 Frédérique Spill, op. cit. , p. 14 
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d ' où l' importance de construire un vocabulaire crédible et spécifique aux lacunes 

langagières de 1' idiot. 

Pour se rapprocher de la pensée brute de leurs personnages, les auteurs des deux 

romans « ont alors créé des phrases comtes, syncopées, souvent nominales, se 

multipliant et adoptant le mouvement du regard de l' idiot.36 »Comme je l' ai sou li gné 

précédemment, le langage de l' idiot se limite aux domaines qu ' il connaît, à l' image 

de Chance, dans Being There, dont les seuls champs de connaissance sont liés au 

jardinage qu ' il pratique et à la télévision qu ' il regarde de façon assidue. 

Malgré ses limitations apparentes, Benjy possède un vocabulaire relativement 

varié, relevant du concret et comportant plusieurs mots en lien aux personnes, aux 

endroits, aux objets de son environnement et à la routine quotidienne (manger, 

s'hab iller, a ller dormir) . Plusieurs verbes sont liés aux sens (« see », « hear », 

« feel »), mais cettains suggèrent également la mouvance du personnage dans 

l'espace(« went away », « run », « walked37 »). Dans A Rhetoricfor Benjy, L. Moffitt 

Cecil s'est intéressée à la composition du vocabu laire de Benj y. E ll e a dénombré cinq 

cents mots dont deux cents noms, cent soixante-quinze verbes, soixante-et-un 

adjectifs, h·ente-sept adverbes, vingt-cinq prépositions et treize conjonctions, un petit 

nombre de tem1es comparé au lexique plus étoffé de Perceval. À propos du champ 

lexical de Benjy, Cecil écrit : 

Among them are his familiar names for members of the Compson household 
and the animais on the place [ ... ]. He distingui shes the prominent features of 
the natural world: sun, moon, moonli ght. .. [ ... ] He knows the Compson 
property: yard, fence , pasture .. . [ ... ] Inside the house he di stinguishes the 
roOtns [ . . . ] and at times foc uses hi s attenti on upon patticular items of 

36 Julie Ouellet, op. cit. , p. 174. 

37 William Faulkner, op. cit., p. 47 
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household furn ishings. He recogn izes the parts of the body [ .. . ) though 
apparently he has no name for the priva te parts. 38 

Il est intéressant de noter que Benjy, c01rune Perceval, ne possède pas de mot 

pour exprimer le bonheur ou la peine, la joie ou la tristesse, la co lère ou 1 ' amour. 

Outre le cri et les pleurs, les sentiments sont extér ior isés par le biais d ' associat ions 

particulières. La découverte et l' exp loration de la nature permettent à l' idiot, privé de 

parole, de prendre contact avec le réel. Comme l' ani mal, il se distingue par son acu ité 

sensori e ll e remarquable. S' il a de la difficulté à communiquer, c 'est que Je sujet idiot 

est submergé de sensations: e ll es parviennent à lui sans qu ' il puisse contrô ler le flux 

d ' informations sensorielles. 

Comme l' idiot est un personnage qui se contente d '« être », le mouvement du 

corps se répercute sur celui de la parole: « l' absence de coordination dans les 

mouvements est en quelque sorte imitée par 1 ' orthographe39 » utilisée par les auteurs. 

L ' idiot est étranger à sa présence dans le monde et à la mécanique de sa parole et de 

son corps, ce qui ne l' empêche pas de percevoir des sensat ions, malgré sa passivité 

apparente, à la manière du nouveau-né : le vent qui frôle son visage, la moiteur de la 

terre sous ses pieds, la lumière qui l' aveugle et la voix de sa mère, par exemple. C' est 

au gré des sensations qui parviennent à l' idiot que surviennent les e llipses narrati ves 

et temporelles: l' attention de Benjy est so llicitée par une conversation , une odeur le 

ramène à son enfance ou un nom le propulse dans le temps présent, comme le nom de 

Caddy que Benjy associe au mot « caddie » prononcé par les joueurs de golf, lui 

rappelant a insi le souven ir douloureux de sa sœur. « Le son " caddie" devient dans 

son discours un signifiant labile (caddie/Caddy) , ne renvoyant pas au même signifiant 

38 L. Mo ffi tt Cecil. ( 1970). A Rhetoric for Benjy. Th e Southern Litera1y Journal. 3, p 38. 

39 Frédérique Spill , op. cit. , p. 47. 
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pour le joueur de golf et pour Benjy, qui se met donc à gémir en l' entendant. 40 » À 

maintes reprises, Faulkner exploite cette homophonie qui déclenche à tout coup les 

plaintes de Benjy, et ce, sans que les autres personnages comprennent la source 

exacte de cette crise soudaine. 

Dans son analyse du roman The Sound and The Fury, François Pitavy s' intéresse 

au comp01tement sensoriel de Benjy et affmne que : 

les changements de séquence du présent au passé ou entre deux scènes, du 
passé s'accomplissent toujours par association de sensations : visuelles surtout, 
dessinant un univers circonscrit à quelques lieux privilégiés, foyers de la vie 
affective de Benjy, comme la cuisine de Dilsey et son feu, la grange liée à la 
présence rassurante de Roskus et des vaches, la barrière où il attend Caddy, la 
bibliothèque où se trouvent le feu, le miroir, le coussin et le soulier de Caddy; 
tactiles (le clou dans la clôture); auditives par la répétition de phrases ou de 
mots; olfactives enfin, les plus remarquables manifestant une acuité sensorielle 
synesthésique qui compense chez Benjy l' absence de compréhension ou de 
communication puisqu ' il sent le froid , la mort, comme les chiens Dan et Blue.41 

Le phénomène de la synesthésie s' avère un exemple intéressant pour montrer le 

trop-p lein de sensations qui se répercute dans le langage de 1' idiot. Le nouveau Petit 

Robert de la langue française définit la synesthésie comme un « trouble de la 

perception sensorielle caractérisé par la perception d' une sensation supplémentaire à 

celle perçue nonnalement, dans une auh·e région du corps ou concernant un autre 

domaine sensoriel.42 » Si les synesthètes sont reconnus pour leur mémoire 

phénoménale, leur condition reste jusqu 'à maintenant bien mystérieuse. Les 

4° François Pitavy, op. cit ., p. 64. 
41 François Pitavy, op. cit. , p. 72. 
42 Pet it Robert de la langue françai se. (2009). Le nouveau Petit Robert de fa tangue fran çaise. Pari 

Dictionnaires Le Robeti - SEJER, p. 2487 
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hypothèses des spécialistes convergent vers deux explications potentielles : un 

développement neurocbimique particulier ou un surplus de connexions neuronales. 

Selon le neuropsychologue François Richer, la synesthésie est une « condition 

neurologique qui donne des sensations supplémentaires quand on perçoit des 

choses.43 »Dans le cas de Benjy et de Perceval , il s'agit de « perceptions ajoutées » : 

les personnages gardent contact avec le réel, mais leurs sensations s' entremêlent et se 

chevauchent pour n'en former qu 'une seule. « Synesthesia can be construed as a 

consctous expenence 

stimulation.44 » 

in the absence of the n01mal preconscwus sensory 

D' un point de vue littéraire, la synesthésie est « une figure de style qui consiste à 

employer pour se référer à une perception sensorielle un mot se référant d ' ordinaire à 

la perception par un autre sens (ex. une couleur criarde, un parfum mélodieux). 45 » Le 

phénomène se traduit de façon patti culière dans le langage de 1' idiot, créant ainsi des 

liens sensoriels inhabituels pour les personnes typiques. Comme le précise François 

Pitavy, « il s' agit non tant d'associations, où une sensation en " rappellerait" une 

autre, que de la perception de l' identité de deux images qui se superposent dans son 

esprit, composant un paysage sensoriel très riche, chargé de poésie.46 » Pour Benjy, 

les sensations sont perçues par des organes sensoriels atypiques comme dans cettains 

passages où le canal de perception semble confus et où l' utilisation de l'hypallage 

(figure de style « qui permet d' attribuer à un mot ce qui convient logiquement à un 

autre mot de la même phrase47 ») est une façon d'accentuer l' étrangeté des phrases : 

43 Radio-Canada. Synesthésie. Découverte. Récupéré le 11 février 2014 de http ://ici.radio­

canada.ca/emissions/decouverte/20 13-2014/Repoltage.asp?idDoc=318663 . 
44 Jamie Ward . (2013) . Synesthesia. A n nuai Review of Psychology, p. 55. 
45 Petit Robert de la langue françai se, op. cit., p. 2487. 
46 François Pitavy, op. cit., p. 73. 
47 Richard Arcand. (2004) . Les figures de style. Montréal : Éditions de l'Homme, p. 90. 
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« I could smell the bright cold48 », « we could hear the dark49 », « I could smell the 

clothes flapping, and the smoke blowing across the branch.50 » Notons aussi que 

l' utilisation du verbe pouvoir (could) , qui suggère une capacité d' action , montre la 

volonté du sujet d ' inscrire sa présence dans le réel. L' odorat semble être le sens le 

plus développé de Benjy puisque les odeurs lui permettent également d' identifier les 

gens : « Father took me up. He smelled like rain. 51 », « Versh smelled like rain. He 

smelled like a dog, too. 52 », « I could hear Mother, and feet walking fast away, and I 

could smell it. 53 » Figure de style associée aux enfants et aux autistes, l' écholalie est 

également un procédé utilisé chez Faulkner pour signifier la plainte répétitive de 

l' idiot qui compare le parfwn de sa sœur à celui des arbres. Dès qu ' elle se marie, 

l'odeur disparaît, au même titre que la virginité, l' enfance et la pureté associées à 

Caddie: «Caddy put her arms around me, and her shining veil , and I could ' nt smell 

trees anymore and I begin to cry. 54 » Benjy se repère également dans le temps et dans 

l' espace grâce à des odeurs et à des sons : « We got togo where we could smell the 

pigs55 », « He went up the hill, where the cow was lowing. 56 » Les sens de Benjy sont 

des repères précieux pour l' idiot puisqu ' ils lui permettent d' inscrire sa présence dans 

un monde extérieur qui n 'est pas le sien. 

Chez Perceval, la synesthésie est beaucoup moms présente, et ce, même SI 

certains passages attestent 1 'acuité sensorielle de ce personnage (« la senteur de 

fougère et de sang » de ses cousines, par exemple) . Toutefois, comme Benjy, l' idiot 

48 William Faulkner, op . cit., p. 6. 
49 Ibid., p. 75. 
50 Ibid. , p. 14. 
51 Ibid. , p. 54. 

52 Ibid., p. 68. 
53 Ibid. , p. 64. 
54 Ibid. , p. 40. 
55 Ibid. , p. 20 . 

56 Ibid., p. 19. 
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d 'Hébert ne ti ent pas compte de l'ordre logique du di scours et suit son propre code: 

son langage est alors affranchi de toute convention. Comme le statut du nanateur 

d ' Anne Hébert est ambigu et cha ngeant, son langage se tTansfOime, adoptant parfois 

un style plus descriptif au détriment d ' un langage p lus sensorie l. Si la synesthésie est 

plutôt absente chez Perceval, il s'exerce une osmose entre la nature et le personnage, 

révélant un mode d 'appréhension du réel qui porte les marqu es de 1' idioti e. 

Dans son mémoire, Bernadette Carrier s' intéresse au trava il de la vo ix dans la 

démarche d 'écri ture et cite Wa lter Siegfried à propos de la pureté du cri : 

La vo ix apparaît d ' abord en tant qu 'express ion corporelle pure, pas comme 
suppo rt de sens. Le cri est l' express ion sonore la plus fo ndamentale de cette 
matière/corps, de la carcasse humaine. Dans le cri , c'est le corps qui répond au 
lieu du moi. C'est la chaire ébranlée par les émoti ons. 57 

Pour sa part, Frédérique Spill affirme également que « le cri de 1' idiot est un son 

pur, " juste du son", où peuvent s'accu mu 1er to utes les agon ies; ou peut-être n ' est-i l 

qu ' une superposit ion de v ibrati ons dans l' a ir, remué de mani ère déri so ire et 

éphémère.58 » Le cri provient d ' un corps en crise qui ressent le beso in viscéra l de 

partager ou d 'évacuer une sensation. Le cr i est-il uniquement un son vide et brut ou 

porte-t- il en lui toute une sémanti que p ropre à l' esprit de l' id iot? 

57 Walter Siegfried. (1997). La voix dans les arts plastiques : sur quelques exemples contemporains. 

Voix et création au XXe siècle: actes du Colloque de Montpellier, Paris : H. Champion, 1997, p. 101. , 

cité par Carrier, B. (2009). La mort dans son murmure suivi de Fragments de la voix: essai de 

composition. (Mémo ire de maît rise). Univers ité du Québec à Mo ntréa l. Récupéré d 'Archi pe l, l' archive 

de publicat ions électroniques de l'UQAM http: //www.archipe l.uqam.ca/2524/l /Ml1092.pdf. 
58 Frédérique Spill, op. cil., p. 60. 
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Frédérique Spill considère le récit de l' idi ot (de Benjy et de Perceval, entre 

autres) « comme l' exercice d' une parole défa ill ante, à laquelle se substitue le cri , qui 

manifeste l' ancrage de l' idiot dans le monde du sentier, en deçà du règne de la 

connaissance.59 » Pour François Pitavy, le cri de l' idiot n'est pas totalement dénué de 

sens: 

Si Benj y ne dit rien, il crie. On aurait tort de ne voir dans ses cris et 
gémissements qu ' une réponse automatique à un manque ou à une perte, et 
surtout de le réduire à un fa it de langue. Benj y souffre d' une vra ie détresse qui 
finit par fa ire de lui un personnage bien présent, suscitant la compassion du 
lecteur. Les limitations de sa conscience, nécessaires pour établir les codes de 
son langage idiot, sont rapidement transcendées, dans le regard que l' on porte 
sur lui , dès qu 'on en a compri s le régime. 60 

Dans les monologues d'Anne Hébert et de Willi am Faulkner, le corps de l' idi ot 

est en quelque sorte un réservoir où les émotions brutes s'accumulent et sont 

expulsées par le c1i . Dans ce passage, Perceval décrit la montée du cri à travers le 

corps c01mne une expérience physique et intrinsèque : 

J'ai la tête pleine des merveilles débitées par le pasteur. Tous les dimanches. 
Les oreilles et la tête farcies de choses pas ordinaires. Parfo is ça me donne 
envie de crier. Pas de mots pour dire l' effet des merveilles dans ma tête. Déjà 
pour la vie ordinaire pas assez de mots. Il faut que je crie. De joie ou de peine. 
Une espèce de son incontrô lable. Commence dans mon ventre. Monte dans ma 
poitrine. Sene ma gorge. Gicle dans ma bouche. Éc late à l' air libre. Ne peut 
m'en empêcher. Un son qui fi le j usqu'au ciel après avoi r creusé son trou noir 
dans mes os. Une toute petite chmrue invisible fra ie son sillon. Au plus dur de 

59 Ibid. , p. 49. 
6° François Pitavy, op. cit., p. 85. 
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moi. Au plus profond de moi. Pour le passage du cri . Brisé en mille éclats. Moi 
en mille éclats violents, brisés. Par le passage du cri. 61 

Comme la Béatrice de mon recueil , l' idiot d' Anne Hébert n' a « pas assez de mots 

pour dire ». L' incapacité de 1' idiot à trouver les mots justes pour exprimer son 

émotion empêche le sujet idiot de communiquer, mais surtout d ' extérioriser ses 

sentiments, provoquant un trop-plein. L ' absence de connaissances et de parole 

normative qui semblent justifier l' utilisation du cri. « Il faut que je crie. De joie ou de 

peine.» Peu importe l' émotion , l' idiot ne contrô le pas sa voix et l ' émission du cri est 

un besoin viscéra l comme l' indique l' utilisation du verbe « falloir » et l ' expression 

« ne peut m ' en empêcher ». Sa tête est pleine de sensations et de parole qui ne lui 

appartiennent pas. C ' est au moyen du cri que l' idiot arrive à évacuer toutes ces 

informations transmises par l ' extérieur (les stimuli sensoriels et les sermons du 

pasteur, par exemple). 

À 1' instar de Perceval , le personnage de Fau lkner semble avoir du mal à contrôler 

les sons gutturaux qui s ' échappent de son corps, mais contrairement à 1' idiot d 'Anne 

Hébert, Benjy n' a pas conscience du passage du cri dans son corps. L ' exercice du cri 

semble transcender l' idiot. C'est sa gorge qui émet les sons, comme indépendamment 

de son propre corps : 

But when I tried to climb onto it it jumped away and bit me on the back of the 
head and my throat made a sound. It made the sound again and I stopped trying 
to get up, and it made the sound again and I began to cry. But my tlu·oat kept on 
making the sound while T .P. was pu lling me. lt kept on making it and cou ldn ' t 
tell ifl was crying or not[ . . . ].62 

61 Anne Hébert, op. cil., p. 141. 
62 William Faulkner, op . cit. , p. 40 . 
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L' absence de parole chez l' idiot provoque sa stigmatisation . En effet, ses 

tentatives d ' expression sont souvent réprimées par les autres personnages du récit 

(« Hush up! 63 », « Sois contrôlable.64 ») C'est que le pré langage (les babils, les cris, 

les plaintes et les grognements) dérange les personnages normatifs et l'objectif de la 

famille Compson, des habitants de Griffm Creek et des personnes dites normales est 

de faire taire l' idiot. Pour eux, sa présence n 'est pas utile au se in de la soc iété, mal gré 

la vo lonté de s ' intégrer à la communauté, et ce, en criant pour retrouver ses cousines 

perdues comme Perceval. 

Comme le souligne Bertrand Gervais, « 1' idiot est, en littérature, un être 

d ' exception. Ses habilités le distinguent et l' inscrivent d ' embl ée comme un 

révélateur, une figure autour de laquelle se cristallisent tensions et attentes. 65 » Chez 

l' idiot, pour Tiphaine Samoyault, 

la prose relâchée exprime d 'abord la perte des repères temporels et la fin d ' une 
liaison stable entre les mots et le monde; la compréhension lâche et lacunaire de 
l' idiot ouvre en même temps à la mi se en lumière d ' une vér ité qui ne peut 
passer ni par la quête ni par le savoir, mais par la révélation.66 

Il est intéressant de noter que les sujets idiots de Fau lkner et d ' Hébe1i ne sont pas 

seulement des spectatems passifs : ils occupent une fonction de révélatem au sein du 

texte en dévoilant au lectem des info1mations sur le dénouement de l' hi stoire . 

Certa ins personnages secondaires reconnaissent d ' ai lleurs l'é loquence et le potentiel 

63 William Faulkner, op. cil. , p. 60. 

64 La pat1ie création de mon mémoire. L 'enfant fleur., p. 7. 

65 Véronique Cnockaert, Bet1rand Gervais et Marie Scarpa (dir.), op. cit. , p. 16. 

66 Tiphaine Samoyault. (2004). « Le grand relâchement : capac ité négat ive et idiotie ». Les figures de 

l' idiot. Paris : Éd itions Léo Scheer, p. 181. 
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révélateur de l' idiot, comme Roskus, un domestique notr qui travaille pour les 

Compson : « ''He know lot more than folks thinks. '' Roskus sa id. ''He knowed they 

time was com.ing, like that pointer done. He could tell you when hisn coming, if he 

could talk. Or yours. Or mine" .67 » Roskus affirme que c' est l' absence de parole qui 

contraint Benjy à l' inaction. Sa condition idiote l' oblige à observer et à absorber les 

discussions et les sensations qui parviennent à lui. Comme l' idiot de Faulkner, 

Perceval est un témoin impuissant des événements : 

Je ne dirai rien. Ni le petit couteau . Ni le gros et le petit bateau. Ni l' auto 
étrangère. Ni le chapeau perdu de Stevens. L' homme continue de me regarder 
comme s'il cherchait à voir dans ma tête, le petit couteau, l' auto, le gros et le 
petit bateau, le chapeau de Stevens, tout ça que je cache dans ma tête et qui me 

~ d . 68 gene pour orm1r. 

D est intéressant de noter que dans Les fous de Bassan, il existe, au sein même du 

monologue de Perceval une polyphonie annoncée dans le titre du chapitre : « Le livre 

de Perceval et de quelques autres ». La polyphonie orchestrée par Hébeti lui permet 

d' aller au-delà du langage typique du sujet idiot : la richesse linguistique de son 

idiome semble inespérée pour un personnage brut et bestial tel que Perceval 

(«bribes», «pas convenables », « consulter » font partie du vocabulaire de l' idiot 

sans toutefois relever du discours rapporté signifié par 1' italique, comme les sermons 

du pasteur). Le choix d 'Hébert de multiplier les voix au sein d ' un monologue issu 

d' un roman choral accentue le pouvoir révélateur de Perceval, multipliant sa voix et 

sa présence. À la manière du polar, empruntant sa tension et ses descriptions 

cliniques, Perceval est la voix du roman qui annonce la provenance de nouveaux 

67 William Faulkner, op . c il., p. 31. 

68 Anne Hébert, op. cil. , p. 58. 
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indices pour le développement de l' enquête policière en cours : une déclaration 

déroutante faisant de l' idiot un observateur suspect, peut-être même un complice du 

meurtre des cousines Nora et Olivia. Une phrase qui occupe une seule page: « S ' il 

vient quelque chose encore ce sera du côté de la mer. 69 » Perceval dévoile au lecteur 

l'issu du récit et le seu l indice incriminant sans avoir conscience de la dimension 

tragique de cette révélation. Dans Les fous de Bassan , il s ' opère un renversement : 

alors que l' idiot est celui qui ne sait rien, il est, dans ce récit, un important pilier quant 

au dévoilement de 1' informati on. Par contre, malgré le pouvoir révélateur de 1' idiot 

dans la nanation du récit, la parole substituée par le cri ne suffit pas à dénouer le 

drame qui déchire cette famille. Le lecteur ass iste a lors à l' échec de la parole et à la 

déchéance de 1' idiot. 

69 Anne Hébert, op. cit. , p. 181. 



FACULTÉS D' IMITATION: L' IDIOT COMME FIGURE DE PASSEUR 

Dans Les figures de l 'idiot, Claire de Ribaupierre rappelle la volonté des 

voyageurs français de se faire comprendre et d' être compris par les hommes primitifs 

qui ne maîtiisaient pas la parole telle que connue par les Européens de 1 ' époque. 

C' était par des sons rauques et des grognements que les « sauvages » tentaient de se 

faire comprendre. Pour les Français du dix-neuvième siècle, 

la parole était définie comme la supériorité de 1 ' homme et comme sa 
distinction . Elle pennettait de dessiner la frontière entre l' humain et l' animal. 
Darwin imaginait une évolution du chant à la langue : la langue étant à ses 
origines une sotie de modulation, d ' imitation, que l' on pouvait retrouver chez 
certains singes. Il assimilait aux singes les idiots et les primitifs : " Il est donc 
probab le que l' imitation des cris musicaux par des sons atiiculés ait pu 
engendrer des mots exprimant diverses émotions complexes. Nous devons ici 
appeler l'attention , car ce fa it explique en grande partie ces imitations, sur la 
f01ie tendance qu ' ont les formes les plus voisines de l' homme, les singes, les 
idiots microcéphales, et les races barbares de l' humanité, à imiter tout ce qu'i ls 
entendent'' . 70 

Comme le souligne Claire de Ribaupierre, Charles Darwin affi1mait que 

l'absence de paro le typique était compensée chez certains idiots par leur faculté 

d' imitation, un peu comme Béatrice qui répète les recommandations de Jeanne 

(« Reste à la maison Tranquille Béatrice Reste au chaud avec Jeanne.71 »)ou comme 

70 Darwin, Charles. 188 1. La Descendance de l 'homme et la sélection sexuelle. Barbier, 

Paris : Reinwald, p. 82. , cité par Mauron, Véronique, et Claire de Ribaupierre, Les figures de 1 'idiot, 

op . cit., p. 50. 
71 Partie créat ion de mon mémoire, L 'enfant fleur., p. 7. 
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le personnage de Of Mice and Men qui se rappelle les conseils de son ami George en 

cas de problème(« In the brush til he come. Tha's what he said.72 »). 

Dans The Body Artist, Don DeLillo amène la faculté d' imitation de l' idiot de 

village à un auh·e niveau. Le roman publié en 2001 met en scène une femme dont le 

mari vient de se suicider. Adepte des m1s, du corps et de la performance, Lauren 

découvre un étrange personnage qui vit dans la maison qu ' e lle occupait avec son 

mari. Cet homme, qu 'elle nmmne monsieur Tuttle et dont elle ignore tout, est 

incapable de communiquer avec elle : 

" Ifthere is another language you speak," she told him, " say some words ." 
'' Say sorne words. '' 
" Say some words. Doesn ' t matter if I can ' t understand." 
" Say sorne words to say sorne words" .73 

Présentant les h·aits de l' idiotie de village, Monsieur Tuttle fonctionne comme un 

perroquet en intégrant des mots, des phrases, mais aussi des débits et des intonations 

de la voix qu ' il copie. Si cet idiot accède à la parole, c 'est parce qu ' il mémorise et 

reproduit les sons qu'il entend, mais sans en comprendre le sens. Lauren est 

confrontée à une présence connue et rassurante, mais incarnée par un étranger qui 

constmit son discours dénué de sens sur des phrases autrefois prononcées par les 

occupants de la maison et entendues et mémorisées par l' idiot : 

[ ... ] She heard elements of her vo ice, the clipped delivery, the slight buzz deep 
in the tluoat, her pitch, her sound, and how difficult at first, unearthly almost, to 

72 John Steinbeck. (1993). OfMice and Men. New York: Penguin Books, p. 92. 
73 Don DeLillo. (2001). The Body Artist. New York: Scribner Paperback Fiction, p. 57. 
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detect her own voice coming from someone else, from him, and then how 
deeply disturbing. She wasn't sure it was her voice. Then she was. By this time 
he wasn ' t tai king about chairs, lamps or patterns in the carpet. He seemed to be 
assuming her part in a conversation with someone.74 

Plusieurs questions surviennent à 1 'esprit de Lauren : qui est-il et depuis quand 

habite-t-illa maison? S' était-il échappé d' un institut psychiatrique? Connaissait-il son 

mari? Que sait Monsieur Tuttle sur elle? Intriguée par son locuteur, Lauren en vient à 

la conclusion que celui-ci a intégré des conversations entières entre elle et son 

conjoint: 

She looked at him, a cartoon head and body, chinless, stick-figured, but he 
knew how to make her husband live in the air that rushed from his lungs into 
his vocal folds - air to sounds, sounds to words, words the man, shaped 
faithfully on his lips and tongue. 75 

Dans ce roman, DeLillo pose un regard troublant sur l' expérience du réel , du 

corps et de la parole. Il existe entre l' idiot et le personnage de Lauren une 

impossibilité fondamentale d'entrer en contact. Personnage énigmatique, Monsieur 

Tuttle est en quelque sotie une figure de passeur, comme le souligne Bertrand 

Gervais : 

L ' idiot n'est pas dans le monde. C' est-à-dire qu ' il ne l' habite pas, il ne fait que 
le traverser, il se place d'emblée à ses limites, à ses frontières, ce qui lui permet 
de jouer, souvent à son corps défendant, le rôle de passeur. Sa différence en fait 

74 Ibid. , p. 52. 
75 Ibid., p. 64. 
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un bouc émissaire ou un prophète, celui qui rétablira l'ordre, qui désamorcera la 
crise. L' idiot fonctionne ainsi dans une logique du don. Puisqu'il n' a rien et 
qu ' il n'est rien, il peut tout donner. Son rôle revient essentiellement à assurer 
une transmission. Il agit alors comme un médium, cet être par lequel on accède 
à une vérité, à sa vérité.76 

Monsieur Tuttle est un personnage qui guide la transformation de Lauren versla 

dissolution de son être et de son esprit. Dans son article« Don DeLillo 's " The Body 

Artist'' : Performing the Body, Nanating Trauma », Laura Di Prete écrit que le 

roman de DeLillo : 

concerns a notion of " voice" that departs from conventional parameters of 
language and attends to nonverbal, physical perceptions and a notion of 
" body" that, tongued and in touch with what the mind cam1ot know, will voice 
its unspoken truth. Thus conceptualized, voice and body function 
synergistically to force trauma into representation, to make it accessible in the 
recognition of its expressive limits, and to explore viable forms of working 
through. 77 

Habitée par la singularité troublante de ce personnage, Lauren se laisse porter par 

sa parole incongrue et explore elle-même les limites de son corps, de son langage et 

de sa conscience dans un contexte de survivance : « Mr. Tuttle ' s presence is marked 

not only by the mysterious materialization of his body, however, but also by his 

continuously returning voice. Simulated, repeated, recorded, doubled, Mr. Tuttle' s 

76 Be1irand Gervais. (2012). L' idiot en souverain. Idiots : Figures et personnages liminaires dans la 

littérature et les arts. France: Éditions universitaires de Lorraine, p. 172. 

77 Laura Di Prete. (2005) . " The Body Art ist": Performing the Body, Narrating Trauma. Contemporwy 

Litera/ure, 46(3), p. 484. 
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voice insistently addresses Lauren in her struggle for survival. 78 » Lauren tente de 

survivre à son expérience traumatique au contact de ce personnage iuéel totalement 

dépourvu de sens commun. Fidèle à l'esprit du personnage de vi llage, Monsieur 

Tuttle est un idiot prisonnier d ' une parole sans issue dans un environnement rural et 

éloigné de la civilisation, à 1' instar de Benjy et de Perceva l. 

78 Ibid. , p. 485 . 



LA BESTIALITÉ CHEZ L' IDIOT: PULSIONS, PRIVATION ET 

DÉPOSSESSION 

Dans plusieurs textes de fiction , l' idiot « est le lieu de pulsions qu ' il ne maîtrise 

pas79 », d 'où l' animalité attribuée au personnage. À ce propos, Frédérique Sp ill 

écrit que : 

Du fait de la prééminence des instincts naturels qui la gouvernent, l' idiotie peut, 
d ' un point de vue psychanalytique, être interprétée comme une manifestation de 
ce que Freud appe lle le " ça", comme la représentation d' une vie instinctive 
effrénée en deçà des mécanismes de défense mis en place par le moi et de 
1 'activité de censure du surmoi. 80 

L' idiot est représenté comme un personnage au langage primitif: comme je l' ai 

écrit, le sujet idiot est un réservoir de matériau brut et sauvage dont il ne contrôle pas 

les débordements. Dans The Sound and The Fury , Jason qualifie son frère de « Great 

American Gelding81 »tandis que chez Jolm Steinbeck, le compmtement de Lennie est 

comparé à celui d' un cheval : « His huge companion dropped his blankets and flung 

himself down and drank from the surface of the green pool; drank with long gulps, 

snorting into the water like a horse. 82 » Comme 1' idiot est un être pulsionnel et parfois 

incontrôlable, son comportement bestial provoque son enfermement puisqu ' il met en 

danger sa vie et celles des autres. Il se développe alors toute une thématique autour de 

l' idiot en cage et dont les comportements instinctifs sont réprimés, comme George le 

79 Francois Pitavy, op. cit., p. 86. 

8° Frédérique Spill, op. cit., p. 25 . 
81 William Faulkner, op. cit., p. 263. 

82 John Steinbeck, op . cit. , p. 3. 
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dit à Lennie: « 1 w isht 1 cou ld put you in a cage with about a million mice an' let you 

have fun. 83 » Chez les Compson, Jason n' a pas plus d 'estime pour son frère que pour 

le domestique noir qu ' il emploie. La présence de ces personnages marginaux (le o1r 

et l' idiot) est devenue in supportable pour Jason : 

Well at least I could come home one tune without finding Ben and that rugger 
hanging on the gate like a bear and a monkey in the same cage. Just let it come 
toward sundown and he' d head for the gate like a cow for the barn, hanging 
onto it and bobbing hi s head and sort of moaning to himse lf. That ' s a hog for 
punishment for you. If what had happened to hiin for foo ling with open gates 
one. I often wondered what he ' d be thinking about, down there at the gate, 
watching the gu·ls going home from school, trying to want something he 
cou ldn ' t even remember he didn ' t and couldn ' t want any longer. And what he ' d 
think when they ' d be undressi ng him and he ' d happen to take a look at himself 
and begin to cry like he ' d do. 84 

Contrairement à Perceval, Benjy est un personnage totalement dépendant des 

autres. Alors que l' idiot d ' Hébert peut sortir, dormir et manger sans assistance, Benjy 

est sous la responsab ilité constante d ' un domestique qui veille à ce qu ' il se tienne 

tranquille. Ai nsi, le monde de l' idiot lui apparaît toujours verroui llé et inaccessib le. 

Prisonnier de son corps « d ' ours apprivo isé85 », l ' idiot est cloîtré par des clôtures et 

des portes barrées. Compte tenu de son caractère pulsionnel , l' idiot de Fau lkner n' est 

jamais laissé sans surveillance. Comme la bête, le suj et idiot peut s ' avérer dangereux 

s' il est laissé en liberté. La castration de Benjy est d ' ailleurs la punition qui lui a été 

infligée après s'être échappé de la cour des Compson pour s' approcher d ' une écolière 

qui revenait de l' école et qu ' il confondait probablement avec Caddy : 

83 Ibid., p. Il . 
84 William Faulkner, op . cil ., p. 253 . 

85 William Faulkner, op. cil ., p. 323 . 



101 

La dépossess ion est l' essence de son être, qu i ne se défi ni t qu ' en négatif, par ce 
qu 'on lui a ôté : Caddy et ses substituts-fétiches, le soulier, le coussin et le feu 
qui apparaissent et di sparaissent, la fugitive bri se lumineuse qu 'est le vo il e de 
mariée ; la rassurante odeur d'arbres, dont la perte le fa it hurler ; ses testi cules, 
perdus dans sa quête de Caddy; son nom enfin, en une reconnaissance officielle 
de son manque à être et du manque d' amour de la mère. Aussi bien, dans son 
monologue, Benj y s ' exprime-t-il en creux, en négatif, comme si toute 
coïncidence des mots avec lui-même lui était refusée.86 

Tout ce qu ' il possède lui est retiré. Privé de son identité sexuelle et de ses 

propres organes génitaux, Benj y n'est qu ' une ébauche d'être humain : il est une 

figure de la privation et de la dépossession. Valérie-Angélique consacre un chapitre 

entier à cet « homme-sans» dans son essai Le don d 'idiotie : entre éthique et secret 

depuis Dostoïevski. Sans visage, sans profession, sans virili té, le personnage de l' idiot 

est ce lui à qui l'on refuse tout et à qui l' on donne très peu. Plus encore, Benj y est 

dépossédé de sa propre identité, s ' appelant autrefo is Maury Compson : «Y our name 

Benj amin now. 87 » Compte tenu de la di sgrâce infligée à la famille par l' oncle du 

même nom, la mère de l' idiot déc ide de renommer son fi ls pour le préserver du 

caractère impur et blasphématoire que suppose ce prénom maudit. 

Privés d' intelligence et d ' autonomie, certa ins suj ets pulsionnels tentent 

maladroitement de satisfaire leurs besoins et leurs désirs par eux-mêmes. Le 

personnage de Lennie dans Of Mice and Men se définit par son impulsivité. Comme 

la pie, il est attiré par les objets qui brillent et qui semblent doux : « " I like to pet nice 

things with my fi ngers, sof things " .88 » Doux et candide, il est un personnage qui ne 

86 Franço is Pitavy, op. cit. , p. 88. 
87 Will ia m Faul kner, op. cit., p. 69. 

88 John Steinbeck, op. cit. , p. 90. 
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veut pas déplaire. Le problème, c ' est que Lennie n ' est pas conscient de sa force 

anima le, comme il l' affirme lui-même dans ce passage, à propos des souris qu ' il tue 

par mégarde: « " They was so little," he said , apologetically. " I'd pet ' em, and 

pretty soon they bit my fingers and I pinched their heads a little and then they was 

dead- because they was so little. " I wisht we ' d get the rabbits pretty soon, George. 

They ain ' t so little" .89 » C ' est d ' ailleurs grâce à son physique d ' homme fort qu ' il 

réussit à se faire embaucher dans un camp de travailleurs: « " He can ' t think of 

nothing to do himself, but he sure can take orders" .90 » Même sa présence est un 

atout évident pour une équipe de travail , le comportement de Lennie s ' avère 

dangereux pour les animaux, mais aussi pour les femmes qui croisent sa route. Forcé 

de fuir Weed à cause des gestes de Lennie, George imite l'idiot en lui rappelant les 

circonstances de leur dépatt précipité : 

" Jus ' wanted to fee! that girl ' s dress- jus ' wanted to petit like it was a mouse 
-Weil , how the hel! did she know you ju ' s wanted to fee! her dress? She jerks 
back and you hold on like it was a mouse. She yells and we got to hide in a 
irrigation ditch ali day with guys lookin ' for us, and we got to sneak out in the 
dark and get outta the counhy. Ali the time somethin ' li ke that- ali the time.91 

Contrairement aux autres sujets idiots de village, Lemue est un être de parole qui 

est capable de s 'exprimer et qui a conscience du bien, du mal et des interdits. 

Lorsqu ' il voit le corps inanimé de la femme de son contremaître, Lennie panique et 

reconnaît son etTeur: « " I done a real bad thing," he said . " I shou ldn ' t of did that. 

George ' li be mad. An ' ... he sa id .. . an ' hide in the brush till he come. He ' s gonna be 

89 Ibid. , p. 1 O. 
90 Ibid., p. 39. 
91 Ibid., p. 11. 
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mad" .92 » Lennie connaît un destin tragique, tué par son ami George qui ne veut que 

le protéger de lui-même. Victime de ses propres pulsions et de son absence de 

contrôle, Lennie a évalué maladroitement les conséquences de ses gestes qui étaient, 

malgré tout, dénués de malice et de mauvaise intention. 

92 Ibid., p. 92. 



LA FIN DE L' IDIOT: PRÉLANGAGE ET FATALITÉ 

Dans Toutes les f emmes s 'appellent Marie , Régine Deforges pousse au 

paroxysme la notion de fatalité qui s' abat sur l' idiot et sa famille. Comme Emmanuel 

est maladivement dépendant de sa mère, toute séparation est inconcevable : 

À tout moment, mon fils dégrafait mon corsage et sortait un de mes seins, qu ' il 
portait à sa bouche et tétait goulûment [ ... ] Quand il eut quinze ans, je tentai 
une nouvelle fois de lui refuser mon sein. TI entra alors dans une colère 
effroyable devant laquell e je cédai [ ... ] Tl refuse tout autre aliment que mon lait. 
Je ne vais pas le laisser mourir de faim! 93 

Pom le bien-être de son fils , Marie fait fi des conseils de son médecin et continue 

à allaiter l' idiot. Cette relation mère-fils se transformera rapidement en inceste. 

Comme Emmanuel a des pulsions sexuelles marquées, Marie se sacrifie pom 

soulager les désirs de son fils, sans quoi son compo1tement sera dangereux pom les 

femmes qui l' entourent. Incapable d'être en paix dans cette situation immorale, la 

mère se suicide et empoisonne son fils pom mettre fm à cette vie pa1ticulière. Compte 

tenu de sa condition atypique, l' idiot connaît un destin tragique comme les autres 

personnages de notre corpus. 

En effet, Benjy et Perceval sont p01teurs de la déchéance et de la fatalité de leurs 

familles , dont les histoires sont lourdes de secrets et de drames. Stevens, qui parle de 

Perceval , son frère idiot, comme d' un « petit tas de malhem94 », écrit à son ami: « Je 

93 Régine Deforges. (2012) . Toutes les f emmes s'appellent Marie. Montréal : Éditions de l'Homme, 

pp. 14-26-29. 
94 Anne Hébert , op. cit. , p. 84. 
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me souviens de ce dicton qui affirme qu ' un enfa nt qui doti dans la lumière de la lune 

risque un mauvais SOli. Les jumelles, Perceval et moi avons dû séjourner un bon coup 

1 1 1 ' . . 95 sous a une, ?rsque nous etwns petits. » 

Comme il est une figure liminaire et un personnage sur le seu il ,« l' idiot est sans 

contredit enfenné éternellement dans sa condition : il est et sera toujours à la potiée 

de son propre malheur96 », malheur qui semble contaminer l' ensemble de la fam ille. 

La voix de 1' idiot est maudite : la fatalité est intrinsèquement liée à ce personnage 

marginal. Comme je l' ai déjà mentionné, l' idiot révèle au lecteur des éléments 

impmtants du récit, comme le « coryphée par qui le malheur est chanté et que l'on 

voudrait museler.97 »En ce sens, Julie Ouellet poursuit sa réflexion sur le tragique de 

l' idiot en affi rmant que les auteurs: 

[ . .. ] n'ont-ils pas à leur façon mis en scène le destin tragique, la dissolution 
[des] familles? N 'ont-ils pas tenté à leur tour de reproduire le malheur 
s' abattant sur les Compson [ .. . ] et le vill age de Griffi n Creek, tout comme 
1 ' avaient fait Eschyle et Sophocle pour les Atrides et la dynastie de Thèbes?98 

Il semble que ce soit justement l 'absence de parole qui condamne l' idiot à la 

fatalité . Son incapacité à communiquer verbalement fait de lui un personnage 

incapable de dépasser sa condition de simple d' esprit, et ce, contrairement aux « néo­

idiots » présentés dans la dernière patiie de cet appareil réflexif Par contre, malgré 

son caractère tragique, le personnage de l' idiot semble indispensable au bon 

fonctionnement du récit. 

95 Ibid., p. 106. 

96 Julie Ouellet, op. cit. , p. 179. 

97 Ibid., p. 184. 

98 Idem. 



L' lDIOT STABILISATEUR 

Plusieurs idiots du corpus de noh·e première pat1ie : 

possèdent la caractéristique fort significative d' évoluer dans l' univers 
circonscrit du village. Ils s ' inscrivent donc tous à leur manière dans la lignée de 
l' innocent ou de l' idiot du village, personnage qui apparaît à maintes reprises 
dans les récits folkloriques et qui a été chassé du roman du terroir afin de 
permettre la représentation d ' une " société agraire idyll igue" . 99 

Dans Les fous de papier, Robet1 Viau réfléchit sur la suppression du sujet idiot 

dans la littérature du terroir. L'auteur souligne 1 'absence du personnage dans les 

textes du début du vingtième siècle québécois. La légitimité de sa présence est remise 

en question, car le quotidien agricole est éprouvant et « la société agraire est 

essentiellement une société idyllique où les gens vivent heureux et en santé. 100 » 

Comment un idiot aux capacités limitées peut-il suppot1er le travail éreintant et 

l' avenir incertain que suppose le travail de la terre? 

Dans Le discours sur la tombe de l 'idiot 101
, un maire et son adjoint élaborent un 

plan pour faire disparaître l' idiot du village. Confronté à l' idiotie, le maire ne tolère 

plus la présence désagréable de ce personnage étrange. Midas est visiblement 

différent des auh·es citoyens, il se tient en marge de la société et revêt les traits 

caractéristiques de l' idiot: «il se berc[e] dans le vide en fixant le sol devant lui» et 

99 Julie Ouellet, op.cit., p. 177. 
100 Robert Viau. (1989) . Les fous de papier. Montréal :Éditions du Méridien, p. 132 

101 Juli e Mazzieri. (2013). Le discours sur la tombe de l 'idiot. Montréal : Boréal. 
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« la bouche molle » de sa « grosse tête d ' ahuri » émet des hoquets « répugnants. 102 » 

Pour se débarrasser de ce gênant personnage, Je maire décide de Je jeter au fond d ' un 

puits à l' extrémité du vil lage : « en comptant un, deux, trois . Le maire et son adjoint. 

Avaient cherché en courant dans Je chan1p des pien·es pour sceller le trou. Au cas 

où . 103 » Par contre, le maire et son adjo int n ' avaient pas anticipé les conséquences 

résultant de la suppression de 1' idiot. T rois jours plus tard, une tempête inexplicable 

s'abat sur le vi llage. Contre toute attente, la disparition de Midas provoque le 

déchaînement des éléments naturels : 

Mais ils ne savaient pas : il aurait fa llu leur dire, les avet1ir. Qu ' au bout de trois 
jours, ils n'allaient plus reconnaître Je ciel au-dessus de leurs têtes: un ciel noir, 
à peine soi1i de la nuit, un ciel menaçant alors que tous avaient annoncé bien 
haut l'arrivée du printemps. Un ciel noir de colère et des vents si forts qu ' il était 
impossible de dire de quel côté arriverait la tempête. Les bêtes affolées avaient 
remonté les prés en longeant les clôtures et attendaient aux barrières, flanc 
contre flanc, immobi les, les paupières closes, qu ' on vien ne les chercher. Dans 
les maisons, les fenêtres se fetmaient avec fracas . Et pas une seule goutte de 
pluie. À travers les sifflements du vent, un son traînant, presque imperceptible. 
0 . d 1 . . c "bl 1 . 104 n aurait cru enten re une p amte; une VOIX 1ai e, ancmante. 

La plainte de Midas est perceptible à travers les bounasques qui secouent la 

communauté puisque l' idiot de vi ll age est intimement lié à la nature (il passe ses 

joumées entières à errer patmi les arbres et les champs) . Suite à la disparition de 

Midas, l' équilibre du village est bouleversé. Dans ce récit de tolérance et 

d' acceptation, l' idiot possède une fonction de stabi li sateur: il est celui qui maintient 

le monde en ordre. Sa suppression influe sur le bon fonctionnement de la société et a 

102 Ibid. , p. 10-12. 
103 Ibid. , p. 16. 
104 Idem . 



108 

un impact direct sur le quotidien des citoyens : la tempête ravage les récoltes, 

endommage les bâtiments et effraie les bêtes. Dans le roman, l' idiot est un 

personnage indispensable au village, et ce, malgré la volonté des instances politiques 

de le déloger. 

Le même phénomène est visible dans Touch , une série télévisée américaine écrite 

et réalisée par Tim Kring. Jake, le personnage principal, est un autiste muet doté 

d' une intelligence mathématique hors du commun. Les capacités langagières de Jake 

sont nulles, mais sa parole se transpose dans le réel par des nombres et des 

algorithmes. Il réussit à détourner son mutisme pour communiquer avec son père : 

c'est ce dernier qui se charge d' identifier les besoins de son fils et qui tâche d'y 

répondre en décodant les multiples suites de nombres soumis par son fils . Comme 

Jake est surdoué, sa sécurité est compromise : ses activités neuronales sont 

recherchées par Aster C01ps, une compagnie qui souhaite reproduire les connexions 

neuronales patiiculières de Jake, mettant ainsi sa vie en danger. Ce qu 'Aster Corps 

ignore, c 'est que la présence de Jake dans le monde n'est pas anodine: il fait partie 

des trente-six justes, un groupe de personnes exceptionnelles dont la responsabilité 

est de maintenir l'équilibre du monde et de porter sa douleur. L' histoire des « justes » 

fait patiie de la tradition juive depuis des siècles, mais Tim Kring s'est récemment 

réapproprié l' histoire pour les besoins de sa série. Philippe Denoix, auteur de l' article 

« Juste panni les nations », affinne que : 

le tetme de « juste », tsaddik en hébreu, est le plus haut titre de vertu biblique. 
il apparaît dans le livre de la Genèse (chapitre vi), avec Noé qui, par sa droiture, 
sauve le genre humain et de nombreuses espèces animales. Selon la Mislma, le 
Talmud et les autres textes rabbiniques qui complètent la Torah pour former le 
corps doctrinal du judaïsme, le juste est celui qui observe les sept lois de Noé, 
le gardien du temple sacré de la vie de l'hmmne façonné à l'image de son 
créateur. Cyrus II le Grand, fondateur de l'Empire perse achéménide, a été 
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proclamé juste pour avaiT pemùs le retour des exilés juifs de Babylone et 
reconstruit le temple de Jérusalem. 105 

En tant que « juste », c'est sur les épaules de Jake que repose le bon 

fonctionnement de la société. L'enlèvement de Jake par Aster Corps peut avoir des 

conséquences fatales pour l' avenir des autres « justes », mais aussi de toute la 

collectivité. Comme chez Julie Mazzieri, le sujet idiot de Tim Kring est indispensable 

à la société à laquelle il appa11ient. Il en est même le sauvem, choisi pom mainterur 

l' équi libre du monde. 

105 Philippe Denoix. Justes parmi les nations. Encyclopaedia Universalis [en ligne] , Récupéré 

le 9 mars 2014 de http ://www.universalis-

edu .corn. pro x v.bib liotheques. uqam:2048/encyc loped ie/ j uste-parmi-les-nat ions. 



SURPASSER L ' IDIOTIE: L ' IDIOT DE VILLE AU-DELÀ DE LA FIGURE 

LIMINAIRE 

Si certains idiots de village sont manifestement incapables « de franchir les seuils 

et les étapes qui les mèneraient à l' état d ' adulte 106 », les idiots de ville de notre corpus 

sont des figures singulières qui dépassent leur condition de simple d ' esprit : Chance 

de Being There, le Prince Mycllkine de Dostoïevski, Andrea l' autiste profond de 

N'aie pas p eur si j e t 'enlace de Fulvio Ervas, le célèbre Forrest du roman éponyme 

écrit par Winstom Groom, Christopher l'obsessif génie des mathématiques de Mark 

Haddon dans The Curious Incident of the Dog in the Night-Time sont tous des 

personnages qui sont involontairement propulsés au cœur de l' action d ' un récit et 

d ' une vi lle. Ils parviennent à réaliser des choses extraordinaires, voire surréelles, 

compte tenu de leur condition. Si l' absence de paro le ancre l' idiot de village dans la 

fatalité, c ' est le langage verbal qui permet au sujet idiot de ville de se surpasser et de 

s ' intégrer aux autres malgré ses limitations sociales et intellectuelles. Ils ne se 

contentent pas de la marginalité à laquelle ils sont habituellement confmés. Les récits 

des idiots de ville racontent en quelque sotie : 

la mise en marge d ' un ou plusieurs personnages, dont la trajectoire peut être lue 
en termes d ' initiation, à condition de donner à cette notion le sens strict que lui 
donnent les ethnologues du symbolique et qui correspond au processus de 
socialisation des individus en termes d 'apprentissage des différences de sexe, 
d ' état et de statut. 107 

106 Véronique Cnockaert , Bertrand Gervais et Marie Scarpa (dir.), op. cit., p. 12. 
107 Ibid., p. 1 O. 
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Sans trop s'attarder aux considérations ethnologiques, le héros de Winston 

Groom est un exemple particulièrement éloquent illustrant le dépassement de la 

condition idiote dans un environnement urbain. Comme les autres idiots, Fon·est 

évolue dans un monde à pa1t: « Now I'm slow -l'Il grant you that, but I'm probly a 

lot brighter than folks think, cause what goes on in my mind is a sight different than 

what folks see. 108 » Forrest est l' exemple parfait de l' idiot à qui tout réuss it malgré sa 

stigmatisation puisque son existence est intimement liée à l'Amérique : sa quête 

identitaire individue ll e épouse l' hi sto ire sociopo litique de son pays. Joueur de 

football universitaire, héros de la guerre du Vietnam, champion de tennis de table, il 

devient à ce point important qu ' il rencontre, comme Chance, le président des États­

Unis (un véritable exploit pour des hommes dont les facultés intellectuelles sont 

plutôt limitées). Bertrand Gervais, à propos de Chance, fait remarquer que : 

[l]e jardinage, auquel il a été confiné toute sa vie, est sa seule expe1tise, son seul 
objet de savoir. Cela ne l'empêche pas, pourtant, d ' être adm iré par les hommes 
d ' affa ires les plus influents de l' Amérique du nord et par le président des États­
Unis qui songe même à le nommer comme colistier, conune vice-président! 
Étonnant pour un ana lphabète, vo ire un simple d ' esprit. 109 

Alors que les déclarations naïves de Chance sont interprétées conune des 

métaphores économiques et politiques, la parole de Fonest porte quant à elle les 

marques de son QI de 70 110
: l' oralité du langage, la contraction des verbes (« I 

sposesomebodyto le them aforehan I' m some kind of idiot 111 ») et l'é li sion des 

108 Winston Groom. (1986). Fon-est Gump. New York : Washington Square Press, p. 1. 

109 Bertrand Gervais. (Automne 1994). Not re homme, Chance, ou la nécessité d ' interpréter. Protée, 

p. 25 
11 0 Winston Groom, op . cit., p. 1. 

111 Ibid. , p. 14. 
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consonnes finales ( « groun », « aroun 112 », « shootin 11 3 ») sont quelques-uns des 

indices textuels de la déficience de Fonest) . Malgré ses limitations, la richesse du 

lexique de cet idiot lui permet de communiquer et d ' accéder à un autre monde que le 

sien. C'est dans ses rapports avec les autres que Fonest devient maladroit : il 

prononce des phrases inappropriées dans des discussions impot1antes, créant parfois 

des malaises auprès de ses interlocuteurs : 

When he ' s thru, Mr. Boone, he say, ''Now here is originality. Here is what I 
want,'' an everbody tu rn an look at me, an he sa ys, ' 'Mister Gump, you ought 
to think about getting into the creative writing department - how did you think 
this up?" An I sa ys, " I got to pee. " Mister Boone kinda jump back for a 
secant, an then he bust out laughin an so does everbody else. 114 

À l'exception de Chance dont le charme et la présence font l' unanimité auprès de 

la haute société américaine, les idiots de ville sont stigmatisés par les autres 

personnages. En effet, Fonest, le déficient intellectuel, et Christopher, 1 ' autiste 

mésadapté socialement, sont conscients de leur condition marginale puisqu'ils 

fréquentent tous deux une « nut school 115 » dans une ville où ils côtoient des cas 

d' idiotie plus lourds que les leurs: « Steve, for example, who cames to the school on 

Thmsdays, needs help to eat his food and could not even fetch a stick.11 6 » Malgré 

1 'éco le spécia li sée « with all them serious nuts 11 7 », Fonest parvient à jouer au 

11 2 Ibid. , p. 49. 
11 3 Ibid., p. 54. 

11 4 Ibid., p. 29. 

11 5 Ibid. , p. 8. 
11 6 Mark Raddon. (2003) . Th e Curious Incident of the Dog in the Night-Time. London: Anchor 

Canada, p.6 

11 7 Winstom Groom, op. cit., p. 5. 



11 3 

football à l' un iversité grâce à son physique surhumain tandi s que les capacités 

intellectuelles de Christopher lui pe1mettent de réussir des examens de 

mathématiques de haut niveau. Comme Fon est qm le fait à maintes reprises, 

Chri stopher confie au lecteur qu ' il est victime d' intimidati on. Dans les li eux publi cs, 

le jeune autiste côtoie des personnages typiques qui le jugent du regard et qu ' il s lui 

lancent des insultes : 

Teny , who is the older brother of Francis, who is at the school, said I would 
only ever geta job collecting supermarket trollies or cleaning out donkey shit at 
an animal sanctuary and they didn ' t let spazzers drive rockets that cost billions 
of pounds [ .. . ] I'm not a spazzer, whi ch means spasti c, not like Francis, who is 
a spazzer, and ever though l probably wo n' t become an astronaut, I am going to 
go to university and study mathematics, or physics, or physics and 
mathematics. 11 8 

CompaTativement au texte de Winston Groom, Mark Raddon, dans The Curious 

Incident of the Dog in the Night-Time, met en scène un personnage qui ne se définit 

pas par une absence de langage verbal ou par une déficience intellectuelle : 

Chri stopher est ce que j 'appelle un « néo-idiot » puisqu ' il se di stingue des autres 

idiots par son trouble autistique. Par définition, 

l' auti sme est un syndrome comportemental qui altère, dès les premiers mois de 
la vie, les capac ités de l' enfant à interagir avec autrui et à développer les 
moyens habituels de communication et d' adaptati on à l' environnement. Cette 
pathologie précoce et globale conduit rapidement à une fonne particulièrement 

11 8 Mark Haddon, op . cit. , p. 26. 
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déroutante de dysfonctionnement comportemental et social avec handicap tout 
1 d 1 . 11 9 au ong e a v1e. 

Comme dans la société moderne, les personnages présentant des traits de 

l'autisme 120 se multiplient. À travers le roman de Mark Haddon, le lecteur accède à 

des codes imaginés par Christopher pour assurer son bon fonctionnement dans un 

monde différent du sien: 

In the bus on the way to school next moming we passed 4 red cars in a row, 
which meant that it was a Good Day, so 1 decided not to be sad about 
Wellington. Mr. Jeavons, the psychologist at the school, once asked me why 4 
red cars in a row made it a Good Day, and 3 red cars in a row made it a Quite 
Good Day, and 5 red cars in a row made it a Super Good Day, and why 4 
yellow cars in a row made it a Black Day, which is a day when 1 don ' t speak to 
anyone and sit on my own reading books and don ' t eat my lunch and Take No 
Risks. He said 1 was clearly a very logical persan, so he was surprised that I 
should think this because it wasn ' t very logical. 12 1 

Les systèmes de Christopher montrent le caractère obsessionnel et routinier 

typique à l' autiste de haut niveau. Pour stimuler l' imaginaire du jeune garçon, son 

éducatrice spécialisée lui suggère d 'écrire un livre. Il adopte le style du polar et 

choisit de parler d' un sujet qu ' i 1 connaît : le chien de sa voisine est tué et Christopher 

s'engage à mener une enquête. Le personnage est loin de se douter que son 

11 9 C. BaJibélémy, F. Bonnet-Brilhault. (dir.). (2012). L 'autisme: de l 'enfance à l 'âge adulte. Paris: 

Médecine sc iences publications : Lavoisier, p. 3. 
12° C'est le cas, entre autres, d'Andrea (N'aie pas peur si jet 'enlace), Oskar Shell (Extremely Loud and 

Incredibly Close) , Raymo nd Babbitt (Rain Man) , Jake (Touch) , Simon (Code MercUJy ), Adam (du 

film homonymique) et Christopher (Th e Cu rio us Incident of the Dog in the Night-Time) . 
121 Mark Raddon, op. cil. , p. 24. 
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investigation mènera à la culpabilité de son propre père . S' ensuit alors une 

conjoncture d'événements qui font en sorte que Christopher est mis au défi et doit 

surpasser ses phobies et ses obsessions pour survivre dans la ville, loin de chez lui et 

de ses habitudes sécurisantes. Comme il aime les livres de sciences et de 

mathématiques, les chapitres de son roman policier sont numérotés par des nombres 

premiers et agrémenté de schémas et de diagrammes de toute sotte. Christopher 

comprend le monde en chiffres, en pourcentages et en lignes courbes : il est 

définitivement un personnage visuel et il doit élaborer ses propres systèmes pow­

affronter le monde. Dans L 'autisme: au-delà des apparences, Brigitte HaiTisson 

(elle-même autiste) rappelle que la pensée du « néo-idiot» fonctionne par 

pictogrammes et que« l' auti ste doit voir le mouvement du dessin , l' image et entendre 

sa description en temps réel pour que l' information soit complète .122 » Les outils 

visue ls pensés par l'autiste (les plans de la ville, par exemple) lui « servent à 

conceptualiser le vécu par 1' interne et à alimenter le mouvement dans la cognition » 

pour lui permettre de « percevoir et d ' enregistrer l' abstraction de manière 
. 123 statique. » 

À l' instar des autres idiots, l' autiste possède une acuité sensorielle remarquable, 

mais qui lui cause des problèmes d' intégration puisque contrairement aux personnes 

typiques, le jeune autiste, bombardé de stimuli extérieurs, ne peut s'empêcher de 

dénombrer tous les éléments d' un environnement qu ' il voit pour la première fois (il 

compte les tuiles du plafond d' une nouvelle sa lle d'attente ou il fait le compte des 

arbres, des animaux, des poubelles, des oiseaux et des bancs d' un parc qu ' il ne 

connaît pas) . Selon le personnage de Mark Raddon, le rythme effréné de la vie en 

ville force les gens à se désintéresser des objets quotidiens qui métiteraient powtant 

une attention particulière. Christopher juge le comportement des personnes dites 

122 Brigitte Harrisson. (20 1 0) . L 'autisme : au-delà des apparences : le fonctionnement interne de la 

structure de la pensée autistique. Rivière-du-Loup: Concept consu lTED, p. 45 . 

123 Idem. 
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normal es qu ' il considère « lazy. They never look at everythin g. They do what is 

called glan.cing, which is the sam e word for bumping off something and canying on 

in almost the sam e direction . 124 » Fidèle à son caractère rationnel, la description des 

événements est d ' une précision chirurgicale : « 1 tumed m y computer on and played 

76 gam es of Minesweeper and did the Expert V ersion in 102 seconds, which was 

only 3 seconds off my best tin1e, which was 99 seconds. 125 » Puisqu ' il écrit son 

propre roman, c ' est par Chri stopher que passent toutes les révélations: il est investi 

d ' une mi ss ion, constamment à la reche rche de logique et de vérité pour fac iliter son 

intégration dans le monde des aut res . Chri stopher ne peut s ' empêcher de procéder à 

une an alyse logique du réel parce qu ' i 1 ne possède pas « la même carte 

d 'émoti ons 126 » que les neurotypiques, expliquant ainsi ses diffi cultés à saisir les 

métaphores, à interpréter les ém otions des visages et à traiter les caractéristiques 

prosodiques d ' une conversation (intonation, vo ix, débit, entre autres). Il reproche aux 

gens de parler beaucoup « without using any word s. 127 » 

Le personnage d ' Oskar She ll présente sensiblement le mêm e compo11ement. Se 

caractérisant par la liberté de sa stmcture, le rom an rassemble des photographies, des 

diagrammes et des notes en couleur, à l' instar de la représentati on pi ctura le chez 

Chri stopher. Doté d ' une logique implacable et d ' un talent m athém atique indéniable, 

le personnage d'Extremely Loud and Incredibly Close quitte le confort de son 

quotidi en pour explorer la ville de New York à la recherche d ' indi ces servant à 

résoudre l' énigme de la mort de son père. Sa quête de réponses le pousse à sum1onter 

des obstac les (prendre le métro et l' ascenseur, par exempl e) pour parvenir à éclaircir 

certains mystères à propos d ' un obj et ayant appartenu à son père. C'est grâce à sa 

parol e qu ' Oskar accède à la vérité et prend contact avec le rée l. San s les aptitudes 

124 Mark Raddon, op. cil ., p. 140. 
125 Ibid., p. 2 1. 

126 Brigitte Rarrisso n, op . cil. , p. 245. 
127 Mark Raddon, op . cil ., p. 14. 
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sociales qu ' il a réussi à développer, Oskar aurait éprouvé davantage de difficultés 

pour atteindre son objectif. Il est allé au-delà de ses propres limites pour se réaliser en 

tant que sujet actif qui contrôle sa destinée. La parole lui permet d' entreprendre une 

quête. 

Comme chez les idiots de village, les symptômes et les compottements 

autistiques sont multiples. N 'aie pas peur si j e t 'enlace met en scène un « néo-idiot » 

qui présente un personnage avec un degré d' autisme plus élevé que celui de Mark 

Haddon et de Jonathan Safran Foer. Habité par une soif de liberté et d ' exotique, le 

père d'Andrea défie les recommandations des médecins et de son entourage pour 

pmtir en voyage avec son fils autiste. À des kilomètres de ses habitudes sécuritaires, 

Andrea est entraîné par son père dans une expérience profondément déstabilisante, à 

l' opposé de son quotidien. Les deux complices italiens découvrent l' Amérique du 

Sud et des villes des États-Unis en moto et, étonnamment, Andrea réagit plutôt bien 

au changement, il se montre coopératif et très enjoué: la preuve que l' idiot de ville 

peut aller au-delà de ses limites et de celles établies par son entourage). 

Si les sujets idiots de village demeurent des hommes enfants, prisonniers d' un 

corps incontrôlable et affub lés d' une parole improbable, les idiots de vi ll e 

transcendent leur statut passif de simple d' esprit. C' est grâce à la parole et au langage 

que l' idiot de vil le échappe à la fatalité de sa condition particulière. Il quitte la marge 

et s' élève des seuils auxquels il est habituellement confiné, passant d' idiot à héros, se 

démarquant ainsi des autres personnages atypiques. Le sujet idiot de ville n'est donc 

plus une figure liminaire: il transcende cette condition d' entre-deux puisqu ' il s' opère 

une transformation chez l' idiot de ville. Même si leur condition demeure inchangée 

(ils sont toujours autistes et déficients), Chance, Forrest, Christopher et Oskar sont 

parvenus à aller au-delà de leur unique mode d' appréhension de l'existence, à l ' image 

du lecteur qui, au contact de ces personnages, est confronté à sa propre idiotie. 



118 

L'idée deL 'enfant fleur m'est venue suite à la lecture de The Sound and the Fury 

de William Faulkner. À travers le personnage de Benjy, j'ai découvert une liberté 

langagière que j 'a i voulu expérimenter dans mon projet de mémoire. Le personnage 

de Béatrice est un sujet hybride, à mi-chemin entre l' idiot de ville et l' idiot de village. 

Elle est affublée d ' un langage confus, mais qui lui permet de formuler ses désirs par 

la parole et de fonctionner dans un environnement rural malgré sa différence. À 

l' image du néo-idiot qui évolue en ville, Béatrice accomplit des exploits inespérés 

pour une idiote (son oreille absolue et l'apprentissage du piano, par exemple). Elle 

parvient à dépasser sa condition pour se détacher des seuils auxquelles elle est 

confinée en tant que figure liminaire. L'idiome de Béatrice est composé de 

conversations rappo1tées dans un vocabulaire qui se limite aux domaines connus (la 

faune, la flore, le fleuve, la vie quotidienne), lui permettant ainsi de communiquer 

avec les personnages qui la côtoient. À l'i nstar des idiots de ville et de village, 

l' acuité sensorielle de Béatrice fait d ' elle un personnage singulier. La narration de 

Jeanne, plus normative et cohérente, ancre les événements dans le réel et permet de 

circonscrire 1' idiotie et de dénouer certains passages énigmatiques narrés par 

Béatrice. À travers la voix de mon idiote, j 'a i exploré l'a ltérité et ses effets sur le 

langage. À la limite de l' irrationnel , j 'ai utilisé des procédés stylistiques (écholalie, 

répétition, allitération, par exemple) pour constmire un idiome crédible et cohérent. 

Les multiples idiots dans les arts et la littérature évoluent dans des environnements 

variés, mais ont une caractéristique commune : leur pouvoir révélateur est infini. 

L'esprit altéré du sujet idiot permet d' avoir recours à un autre mode d'appréhension 

de la réalité. Écrire la voix d' un idiot suppose adopter une posture énonciative 

pmticulière : 1' idiot doit révéler des éléments de 1 ' histoire, mais sans avoir conscience 

de le faire. Dans mon recueil de nouvelles, Béah·ice est assurément cet idiot 

révélateur des angoisses et des tensions au sein d' une famille , d'où le choix de ce 

type de personnage comme deuxième voix nanative de ma partie création. 
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