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RÉSUMÉ 

« L'idée et les mots me manquent. Je n'ai que le sentiment1
. » (Flaubert, 1973, 

p. 301 ). « À chaque ligne, à chaque mot, la langue me manque2
. » (Flaubert, 1973, 

p. 845) . Qu 'il écrive à sa maîtresse ou à son ami Feydeau, à propos d'un dialogue 
de Madame Bovary ou de la description du brûlant désert africain de son roman 
carthaginois , Flaubert apparaît constamment en butte aux insuffisances du langage. 
Cela va d'ailleurs beaucoup plus loin et plus profond que ce qu'en laisse deviner la 
plainte récurrente touchant « les affres de I'Art3 » (Flaubert, 1973, p. 453, souligné 
par l'auteur). Gustave Flaubert entre en littérature après que la Révolution française 
et la démocratisation de la parole ont fait sauter les verrous imaginaires qui avaient 
jusque-là assuré la pérennité du mythe de la « clarté française ». Une nouvelle 
situation épistémologique se dessine dans l'univers linguistique et littéraire français : 
« à un langage comme signe et fonction , véhicule d'objets et de pensée, succède un 
langage devenu objet de pensée lui-même : les mots alors ne sont plus si sûrs, et du 
même coup le monde non plus » (Matignon , 1960, p. 87) . Flaubert, le premier, a pris 
la mesure de cette « problématique du langage » (Barthes, 1972 [1953] , p. 8) dont 
Roland Barthes suggère qu'elle est au cœur de la modernité littéraire. Dans l'œuvre 
flaubertienne, cette problématique se manifeste notamment à travers l'aphasie 
symbolique du personnage romanesque, c'est-à-dire par son impuissance à 
atteindre à une pleine assomption énonciative; cela , aussi bien en raison de 
l'insuffisance ontologique de la langue elle-même que du travail négatif de la voix 
doxique se manifestant au cœur de toute énonciation singulière. Le roman 
flaubertien met ainsi ouvertement en cause la transparence du langage et de la 
communication; la parole, en effet, y figurant toujours peu ou prou comme l'ombre 
portée d'un Autre. 

Il s'agit de montrer ici de quelle manière l'écrivain Flaubert lui-même compose 
avec les limites inhérentes au langage, mais encore quelles solutions poétiques et 
esthétiques il choisit de privilégier pour en rendre compte. Madame Bovary et 
L'Éducation sentimentale sont les romans que nous avons ·retenus pour conduire 
notre étude. Notons qu'une place importante est réservée à l'analyse du discours 
muet de l'intériorité chez les personnages principaux, nommément Emma Bovary et 
Frédéric Moreau; nous tenterons ainsi d'établir si cette « parole intérieure », pour 
reprendre le mot de Victor Émile Egger (1881 ), offre ou non les conditions de 
possibilité susceptibles de permettre aux personnages d'échapper à l'aliénation 
langagière commune. 

GUSTAVE FLAUBERT 1 MADAME BOVARY 1 L'ÉDUCATION SENTIMENTALE 1 
LANGAGE 1 SILENCE 1 DOXA 

1 Lettre à Louise Colet, 10 avril 1853. 

2 Lettre à Ernest Feydeau, 19 décembre 1858. 

3 Lettre à Louise Colet, 17-18 octobre 1853. 



INTRODUCTION 

Sous sa forme première, quand il fut donné aux 
hommes par Dieu lui-même, le langage était un 
signe des choses absolument certain et 
transparent, parce qu'il leur ressemblait. Les noms 
étaient déposés sur ce qu'ils désignaient, comme la 
force est écrite dans le corps du lion , la royauté 
dans le regard de l'aigle, comme l'influence des 
planètes est marquée sur le front des hommes : par 
la forme de la similitude. Cette transparence fut 
détruite à Babel pour la punition des hommes. 

Michel Foucault 
Les mots et les choses 

Pauvre enfant! Vous ne voudrez donc jamais 
comprendre les choses comme elles sont dites? 

Gustave Flaubert - Correspondance 
Lettre à Louise Colet, 23 octobre 1851 

On sait qu 'il existe un hiatus .entre le dire et le vouloir-dire , et qu 'ainsi la parfaite 

adéquation entre la pensée et sa traduction effective par la médiation du langage ne 

sera jamais qu'un idéal , par définition, inatteignable. De cela , Flaubert est on ne peut 

plus conscient : « Il y a un axiome assez bête qui dit que la parole rend la pensée. Il 

serait plus vrai de dire qu'elle la défigure. Est-ce que vous énoncez jamais une 

phrase comme vous la pensez? Écrivez-vous un roman comme vous l'avez 

conçu? » (Flaubert, 1 987a, p. 17) Comment restituer la pensée prise dans les rets 

de l'écriture et ainsi voilée par tous ces signes grimaçants qui n'en sont jamais que 

l'équivoque formulation conceptuelle? Peut-on espérer récupérer à l'autre pôle de la 

communication ce qui du vouloir-dire semble s'être perdu lors de l'encodage du 

message? Suffit-il de faire valoir son inaptitude à se servir des mots et de reporter 
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sur le destinataire la responsabilité de faire advenir un sens dont on ne peut 

qu'esquisser les contours? Tout discours est pétri de silence, dit encore Flaubert, il 

revient donc à l'allocutaire de « combler» intuitivement l'espace du non-dit afin de 

reconstituer cette part du message qui, selon l'expression consacrée, va « sans 

dire4 ». Ainsi le sens ne tiendrait pas tout entier dans les mots? « Il me semble que 

j'écris mal [ .. . ] », confie notre auteur à Louise Colet, « je ne dis rien de ce que je 

veux dire. C'est que mes phrases se heurtent comme des soupirs, pour les 

comprendre il faut combler ce qui sépare l'une de l'autre, tu le feras n'est-ce pas5? » 

(Flaubert, 1973, p. 273) . Les mots sont privatifs, mais laissent parfois deviner tout un 

faisceau de significations intangibles; aussi une écoute attentive doit-elle pouvoir 

suppléer un dire inévitablement lacunaire. La bonne ou mauvaise disposition 

d'écoute de l'allocutaire , c'est d'elle peut-être que dépend, ne disons pas la réussite 

ou l'échec de la parole , mais son accomplissement. 

Cela étant, le décodage opéré par le destinataire est-il toujours l'occasion d'un 

rapprochement entre la lettre et l'esprit de la lettre? En fait , pour qui cherche à 

exprimer sa pensée, il semble que l'écueil soit double. « Je me suis mal expl iqué, ou 

bien tu n'as pas compris6 » (Flaubert, 2007, p. 744) : adressé à l'ami Maxime Du 

Camp, ce commentaire agacé dit bien que, pour notre auteur, la communication est 

vécue comme une entreprise au cours aléatoire et aux résultats incertains7
. 

L'inaptitude du père à comprendre son fils en est peut-être le plus cuisant rappel ; 

Gustave la dénonce amèrement, comme aujourd 'hui l'insensibilité de sa maitresse 

aux profondeurs secrètes de sa langue : « [1]1 n'entendait rien à mon idiome, lui 

comme toi , comme les autres. J'ai l'infirmité d'être né avec une langue spéciale dont 

4 On consultera à cet égard l'excellent article de Philippe Dufour (2007), duquel sont 
d'ailleurs explicitement tirées certaines des références et considérations touchant le discours 
épistolaire flaubertien présentées ici. 

5 Lettre à Lou ise Colet, 4-5 août 1846. 

6 Lettre à Maxime Du Camp, 19 novembre 1879. 

7 On pourrait citer nombre de lettres où Flaubert, se désolant d'être incompris par son 
destinataire, croit devoir rectifier l'interprétation qu'on a pu faire de ses propos. La 
Correspondance en effet y revient fréquemment, développe le thème avec insistance. 
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seul j 'ai la clef8 » (Flaubert, 1973, p. 291 ). Cette quadrature de la deixis je/tu hantera 

Flaubert jusqu'à la fin . C'est d'ailleurs ici que le célèbre écrivain rejoint ses 

personnages, constamment aux prises avec les insuffisances du langage, en proie 

aux ratés de la communication et ainsi réduits à souffrir le malentendu. « La parole 

n'est qu'un écho lointain et affaibli de la pensée », peut-on lire dans Mémoires d'un 

fou (Flaubert, 1964, p. 262) . Flaubert a dix-sept ans. Ce sera là l'une des premières 

occurrences d'une obsession durable. 

Que la communication intersubjective soit vouée à l'échec semble constituer 

une règle implicite de l'univers flaubertien . C'est du moins ce que l'on observe dans 

les œuvres retenues dans le cadre de notre étude, soit Madame Bovary et 

L'Éducation sentimentale. Un regard porté sur ce corpus permet d'emblée de 

constater que la communication y est rarement heureuse. Aussi n'est-il pas 

inhabituel que la parole des personnages y soit marquée au sceau de 

l'inachèvement ou par une forme quelconque d'irrésolution. On pense surtout à ces 

conversations intimes ponctuées par des moments de suspension , par des espaces 

de silence à valeur illocutoire, où s'inscrit une parole en creux, le vide constitutif d'un 

langage sans mots. Nous ferons l'hypothèse que la mise en récit de ces actes 

énonciatifs incomplets puisse parfois composer le chiffre d'un discours absent qu'il 

appartiendrait alors au lecteur d'interpréter. Selon la belle expression de Philippe 

Dufour, nous serons ainsi conviés à « prendre l'empreinte du non-dit » de la parole 

(2004, p. 37) . Ainsi nous faudra-t-il , à certains moments, déporter notre écoute du 

côté d'un discours narratif qui , bien que peu disposé à gloser la parole des 

personnages , pourra néanmoins thématiser certaines données paralinguistiques 

relevant par exemple de la mimogestualité ou encore présenter la traduction 

descriptive d'un matériau intangible ressortissant au non-verbal : sentiments, 

sensations, etc9
. 

8 Lettre à Louise Colet, 11 août 1846. 

9 À la liste des données qui doivent être prises en compte dans le calcul interprétatif de 
la parole, il faut encore ajouter, à titre purement indicatif et sans souci d'exhaustivité, la 
valeur illocutoire des énoncés et leurs éventuels effets perlocutoires, les rapports de place et 
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Il convient par ailleurs de noter que nous devrons pourtant, le plus souvent, 

nous résigner à ce que l'analyse sémiologique de la parole ne conduise jamais qu'au 

seuil de la signification , et, par conséquent, à ne pouvoir que constater 

l'indécidabilité dont le discours des personnages est affecté. Ainsi , si elles n'invitent 

pas d'emblée à la reconstruction inférentielle de quelque signification 

mystérieusement enfouie sous la surface du texte ou se dérobant aux lieux 

d'indétermination qui parfois trouent la parole des personnages, les opacités du 

dialogue seront toutefois l'occasion de rendre sensibles les apories de la 

communication . La conversation flaubertienne est une aventure hasardeuse qui 

incite à redécouvrir la complexité du langage. Tel est certainement la leçon que 

dispensent les pages dites « du chaudron fêlé » (Flaubert, 2001 [1857], p. 264-266) , 

qui mettent en scène une parole amoureuse frappée d'inanité, symboliquement 

impuissantée par l'écoute déficiente de l'allocutaire et que redouble en vain 

l'insistance des signes inopérants de la subjectivité. « [1]1 est difficile d'exprimer 

exactement quoi que ce soit : aussi les unions complètes sont rares» , dit la sagesse 

narratoriale de L'Éducation sentimentale (Flaubert, 2005 [1869] , p. 361 ). Entre le mal 

dire et le mal entendre , l'écriture flaubertienne dessine toute une théorie du langage 

comme inépuisable extension prédicative d'un sujet, par ailleurs, inexprimable10 

On remarquera à cet égard que , dans l'un et l'autre des romans à l'étude, 

l'incommunicabilité - qu 'on entendra ici comme l'impossibilité de faire pleinement 

comprendre à autrui ses idées ou ses sentiments - fait l'objet d 'une vaste 

exploitation diégétique et pèse lourdement sur le parcours narratif des personnages­

héros : Emma Bovary et Frédéric Moreau. Tout se passe comme si la difficulté des 

protagonistes à mettre en forme la nébuleuse intérieure qui les habite, ou à trouver 

de force - manifestes ou implicites (ces éléments étant inhérents à l'illocutoire) - , des 
formations idiolectales/sociolectales comme marqueurs d'un habitus social spécifique, les 
compétences idéologiques et culturelles des locuteurs, le respect ou le non respect de ces 
règles conversationnelles que le linguiste Herbert Paul Grice (1979) présente comme un 
ensemble de normes énonciatives destinées à rég ir l'échange dialogal. 

10 Afin de ne pas alourdir la lecture, nous nous abstiendrons désormais de produire la 
référence à la publication originale des œuvres constitutives du corpus étudié ici (1857 ou 
1869). Seules figureront les dates des éditons consultées dans le cadre de ce travail. 
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chez autrui une écoute véritable, avait d'abord pour fonction de susciter une 

réflexion sur le langage comme « instrument » de communication; d'en souligner les 

insuffisances, de mettre en relief quelque défaut ontologique de la langue 

susceptible de justifier sa piètre efficacité pratique et de donner ainsi à voir (faudrait­

il dire à entendre?) combien dans cet univers romanesque le rapport au langage ne 

va plus de soi. Aussi , chez Flaubert, l'incommunicabilité se présente-t-elle d'abord 

comme l'indice signalétique de cette « problématique du langage » (Barthes, 1972 

[1953], p. 8) dont Roland Barthes suggère qu'elle est caractéristique d'une certaine 

modernité littéraire. Nous postulerons ici que la prégnance du thème est 

commandée par le discours sous-jacent aux œuvres , et qu 'elle s'explique 

fondamentalement par le fait que notre auteur a sciemment tenu à inscrire au cœur 

de son écriture les transformations épistémologiques affectant le rapport au langage 

à son époque. 

Le soupçon porté par Flaubert sur la transparence du langage et de la 

communication contaminera jusqu'à la lecture elle-même. C'est ainsi qu 'en 

parcourant les pages de nos deux romans le lecteur ne pourra que constater 

l'indétermination énonciative d'une parole qui , toujours, chancèle entre le propre et 

l'emprunt. Inapte à bien distinguer ce qui , en elle, relève de l'expression d'une 

subjectivité authentique de ce qui n'y est qu'adhésion naïve à univers de clichés, et 

dès lors impuissant à établir clairement « d'où elle "s'enracine" et d'où elle se 

"déracine" » (Crépon, 2001 , p. 24) , il se découvrira spectateur d'un discours au 

statut indécidable. Aussi , dans le texte flaubertien , la parole apparaît-elle 

constamment bordée de « guillemets incertains » (Barthes, 1975, p. 99) , en ceci 

qu'elle ne semble pas d'abord destinée à manifester un sujet qu 'à mettre en scène 

une énonciation aliénée- c'est-à-dire travaillée par d'autres positions énonciatives : 

le déjà-dit, les discours doxiques, etc. - et , par conséquent, à souligner l'incapacité 

structurelle du personnage à une pleine assomption énonciative. Cela étant, et bien 

que nous puissions ponctuellement choisir de nous y attarder, la signification 

pragmatique de la parole, le sens dont elle est susceptible de se voir revêtue lorsque 

considérée en regard du cotexte ou même de la totalité diégétique, ne sera pas 
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notre objet d'étude privilégié. Puisque nous nous proposons d'abord et avant tout de 

prendre la mesure de la crise du langage dont Flaubert est l'héritier et d'en apprécier 

les répercussions textuelles , nous retiendra bien davantage la manière dont le 

roman flaubertien parle la parole, c'est-à-dire la textualise, la met en scène , la 

raconte ou la commente. Ainsi serons-nous particulièrement attentif aux trajectoires 

discursives des sujets fictionnels , de même qu'à leur propre rapport au langage; ce 

qui implique d'emblée une exploration minutieuse de ce que nous appellerons, avec 

Victor Émile Egger (1881 ), la parole intérieure des personnages, si prégnante dans 

nos deux romans 11
. 

Les outils méthodologiques que nous solliciterons sont notamment empruntés 

aux travaux portant sur la linguistique, les théories de l'énonciation , la narratologie et 

la rhétorique. Conjuguant analyse du discours et analyse thématique, l'étude dans 

son ensemble privilégiera l'examen minutieux de fragments du texte flaubertien , et 

jusqu'au dépliement scrupuleux de courts syntagmes. Résistant à la tentation 

d'opérer une saisie totalisante de son objet d'étude, le critique se donne plutôt pour 

tâche d'accorder son attention au détail , à l'infime, à ce peu de chose enfin dont il 

apparaît néanmoins possible de dire beaucoup. Proust, lui-même, savait bien les 

mondes qu'on peut extraire d'une simple tasse de thé12
. 

11 Cette référence à Egger, nous la reprenons par commodité du remarquable Flaubert 
ou la prose du silence de P. Dufour (1997). Pourtant, plutôt que de « parole intérieure », il 
conviendrait peut-être davantage de parler d'un discours muet de l'intériorité. Nous 
préciserons d'ailleurs plus loin ce qu 'il en est exactement de ce monde intérieur de la parole 
chez le personnage flaubertien. Dans un tout autre ordre d'idées, soulignons d'emblée que 
les notions de « texte » ou « roman flaubertien » auxquelles nous recourrons tout au long de 
notre travail concernent exclusivement le corpus que nous avons circonscrit. 

12 Au moment d'entamer notre étude, il convient de payer notre dette à l'égard des 
travaux de tous ces commentateurs qui, avant nous, se sont intéressés à la question du 
langage chez Flaubert et sur lesquels notre propre recherche prend parfois directement 
appui - tant il est vrai , comme le suggère Laurent Adert, que l'œuvre flaubertienne a été à la 
fois si patiemment défrichée et si minutieusement commentée que les critiques qui s'y 
engagent peuvent rarement éviter de « [s']entre-gloser » (Adert, 1996, p. 80). Nous avons 
déjà évoqué les importants travaux de Philippe Dufour, il faut encore citer les études de 
Françoise Gaillard , Pierre Bergounioux, Dominique Rabaté ou encore Claudine Gothot­
Mersch , sans oubl ier le monumental ouvrage de Jean-Paul Sartre, L'Idiot de la famille . 



CHAPITRE 1 

POÉTIQUE FLAUBERTIENNE DU DISCOURS ROMANESQUE 

1. 1 Fin de la clarté classique 

[A]u XIXe siècle [ ... ]le langage a repris la dimension 
énigmatique qui était la sienne à la Renaissance. 
Mais il ne s'ag ira pas maintenant de retrouver une 
parole première qu'on y aurait enfouie, mais 
d'inquiéter les mots que nous parlons, de dénoncer 
le pli grammatical de nos idées, de dissiper les 
mythes qui animent nos mots, de rendre à nouveau 
bruyant et audible la part de silence que tout 
discours emporte avec soi lorsqu'il s'énonce. 

Michel Foucault 
Les mots et les choses 

En attendant, je m'arrête, car tout ce que j'ai de plus 
poétique à vous dire est de ne rien dire. 

Gustave Flaubert 
Sm a rh 

On ne saurait brûler les étapes, notre premier chapitre s'ouvre donc par une 

présentation générale des circonstances historiques qui ont favorisé la montée en 

puissance d'une crise historique qui aura créé les conditions propices à une remise 

en cause de l'imaginaire linguistique de la « clarté française », et par là même donné 

lieu à une nouvelle intelligence du langage dans ses rapports avec la littérature; 
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nouvelle intelligence dont, au XIXe siècle, le roman flaubertien offre assurément le 

témoignage le plus significatif13
. Cela étant, si l'on doit établir les coordonnées 

exactes de ladite crise du langage et en mesurer les répercussions dans l'œuvre de 

Flaubert , il nous faut d'abord nous pencher sur la manière dont l'Histoire est 

susceptible d'infléchir le devenir des écritures littéraires. Barthes nous y aidera. 

Écoutons-le alors que, par le biais d'une saisie diachronique allant de la période 

classique à nos jours, il brosse le portrait des transformations survenues au sein du 

discours romanesque français : 

L'unité idéologique de la bourgeoisie a produit une écriture unique [ ... ], aux 
temps bourgeois (c'est-à-dire classiques et romantiques) , la forme ne pouvait 
être déchirée puisque la conscience ne l'était pas; [ ... ]au contraire , dès l'instant 
où l'écrivain a cessé d'être un témoin de l'universel pour devenir une conscience 
malheureuse (vers 1850), son premier geste a été de choisir l'engagement de 
sa forme, soit en assumant, soit en refusant l'écriture de son passé . L'écriture 
classique a donc éclaté et la Littérature entière, de Flaubert à nos jours, est 
devenue une problématique du langage. [ ... ] L'art classique ne pouvait se sentir 
comme un langage, il était langage, c'est-à-dire transparence, circulation sans 
dépôt, concours idéal d'un Esprit universel et d'un signe décoratif sans 
épaisseur et sans responsabilité [ ... ]. On sait que vers .la fin du XVIIIe siècle, 
cette transparence vient à se troubler; la forme littéraire développe un pouvoir 
second , indépendant de son économie et de son euphémie; elle fascine , elle 
dépayse, elle enchante, elle a un poids. [ ... ]Tout le XIXe siècle a vu progresser 
ce phénomène dramatique de concrétion (Barthes, 1972 [1953], p. 8-9, souligné 
par l'auteur) . 

Articulant lui aussi le processus littéraire au processus historique, Philippe 

Dufour montre, quant à lui , que c'est parce que l'âge classique croit en la stabilité de 

son monde et à la pérennité de ses valeurs qu'i l peut avoir confiance dans les mots : 

ce dont témoignerait d'ailleurs, chez les romanciers de cette époque, une pratique 

du dialogue encore essentiellement axée sur le dit. L'homme classique, en effet, 

croit manier des signes immuables et se veut le témoin privilégié de cette universelle 

raison dont il se prétend dépositaire. C'est avec cet arrière-plan historique en tête 

que doivent d'ailleurs être lues les sentences péremptoires d'un Rivarol affirmant 

13 Crise qui s'avère à la fois politique, sociale et culturelle, mais dont nous intéressent 
d'abord les incidences langagières considérées dans leur rapport au roman. 
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quelques années avant le séisme de 1789 : « [L]a syntaxe française est 

incorruptible. C'est de là que résulte cette admirable clarté , base éternelle de notre 

langue. Ce qui n'est pas clair n'est pas français » (Rivarol , 1998 [1784] , p. 72, cité 

dans Berthier et Bordas, 2005, p. 17). La « clarté », cette fable inventée par un 

classicisme triomphant, qui prend par ailleurs bien soin d'oublier que l'« éternité 

acquise [ ... ] était obtenue par une rupture avec tous les passés de la langue » 

(Meschonnic, 1997, p. 190), et plus certainement encore avec cet à-venir qu'elle lui 

refusait d'emblée. Or, la tourmente révolutionnaire a tôt fait de ruiner ces certitudes 

(et cette naïveté pontifiante); toutes les sphères de la réalité sont alors ébranlées; le 

langage lui-même est atteint, comme frappé d'étrangeté. L'émergence d'un quant-à­

soi romantique semble une autre indication de ce que l'univers linguistique est 

devenu objet d'inquiétude et de méfiance. Le roman prend acte de cette nouvelle 

situation épistémologique, lui donne une lisibilité : la clarté française se pensera 

désormais comme mythe14
. 

Changement épistémologique donc, à propos duquel Renaud Matignon montre 

admirablement la formulation qu'en offre l'œuvre flaubertienne : 

Que la littérature avec Flaubert change d'objectif, suppose qu'elle conçoive 
autrement moins peut-être son objet que son instrument et ses moyens. Qu 'il 
s'agisse de Racine, de Voltaire ou de Balzac, la littérature, jusqu'en 1850, ne 
semble pas s'être inquiétée de ce qu'elle ne disposait, pour représenter une 
réalité objective, que des mots- c'est-à-dire d'une autre réalité . Tout se passe 
comme si , pour l'écrivain classique, le mot « fauteuil » était un fauteuil. Doué 
d'une sorte de surpuissance, le mot enferme parfaitement tous les aspects de la 
réalité qu 'il désigne et qui, ainsi domestiquée, lui confère un caractère de 
certitude et de quiétude que le mot lui rend aussitôt. Ils se rassurent l'un l'autre. 
Mais le langage un jour découvre sa propre existence, et qu 'il échappe à ce qu'il 
désigne comme ce qu'il désigne lui échappe; à un langage comme signe et 
fonction , véhicule d'objets et de pensée, succède un langage devenu objet de 
pensée lui-même : les mots alors ne sont plus si sûrs, et du même coup le 
monde non plus. [ ... ] Peut-être l'inquiétude et la remise en question qui 
caractérisent le 19e siècle dans toutes les catégories de la pensée ont-elles pour 
origine cette découverte dérisoire et vertigineuse qu'on ne peut pas s'asseoir 
dans un mot. (Matignon , 1960, p. 86-87 , souligné par l'auteur) 

14 Pour un tour d'horizon plus large de ces questions, le lecteur est invité à consulter La 
pensée romanesque du langage (Dufour, 2004) . 
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Ces analyses nous invitent donc à voir que, sous la pression de l'Histoire, 

l'harmonie présumée entre le monde et sa représentation par le langage se défait. 

Plus de « bonheur des mots », sous la surface d'une langue autrefois diaphane 

passe désormais des ombres nouvelles. Au même moment, la démocratisation de la 

parole, à travers le développement de la presse et l'essor d'un capitalisme culturel 

jusque-là inédit, contribue à l'effondrement de l'unité idéologique du monde 

classique; et partant, selon l'heureuse formule d'Agathe Lechevalier, à l'éclatement 

de « l'ancien régime de l'univocité » (2004, non paginé), complétant ainsi le tableau 

d'une époque qui voit une reconfiguration majeure des formes et des langages 

esthétiques. C'est ainsi , dira Barthes, que l'Histoire, toujours , oblige l'écrivain « à 

signifier la Littérature selon des possibles dont il n'est pas le maître » (Barthes, 1972 

[1953] , p. 8) . 

Cela dit, pousser plus avant l'analyse de l'évolution du rapport au langage 

depuis l'âge classique jusqu'à l'ouverture moderne risque fort de nous entraîner bien 

loin de Flaubert. On aura compris qu'il ne s'agissait ici que de proposer un survol 

schématique, avec quelques descentes en piqué sur des moments-clés susceptibles 

d'éclairer le processus envisagé. On pourra d'ailleurs discuter l'exactitude de 

certaines de ces considérations, elles permettent néanmoins de situer sur un horizon 

littéraire et social préexistant l'émergence d'un malaise à l'égard du langage; elles 

témoignent d'un moment de l'histoire des formes et des mentalités dont Flaubert 

sera l'un des principaux témoins et acteurs 15
. 

15 Avec Graham Falconer, on peut notamment questionner la volonté de présenter le 
moment flaubertien comme une « ruptu re essentielle » (Barthes, 1972 [1953], p. 17). De 
même est-il légitime de s'interroger sur le vague de la périodisation mise de l'avant par 
Barthes - « vers 1850 » (1972 [1953], p. 8) -, qui prétend marquer la coupure historique 
entre deux états distincts du discours romanesque. Légitimement chicanier sur les dates, 
Falconer ne manque pas de souligner qu'en 1850 « Flaubert n'avait pas publ ié une ligne » 
(Falconer, 1975, p. 398) . Il apparaît plus prudent de se contenter de parler de la modernité 
littéraire au siècle des révolutions comme d'un phénomène évolutif, dont l'œuvre 
flaubertienne serait en quelque sorte la pierre de touche. 
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1. 2 L'usage de la parole 

Alors qu'il étudie la production romanesque du premier tiers du XIXe siècle 

français , Philippe Dufour met en évidence le fait que la plupart des auteurs de 

l'Empire et de la Restauration font un usage abusif du dialogue. Cette abondance de 

conversations au style direct signalant souvent le romancier de « second rayon » : 

Plus rien du brio voltairien ou diderotien : au début du XIXe siècle, le dialogue 
est devenu un point de moins-value de l'écriture. (Les seules œuvres 
significatives qui nous restent de cette période éludent les conversations : ce 
sont les romans intimes[ ... ], centrés sur l'intériorité) . (Dufour, 2004, p. 30) 

Maurice Bardèche souligne, lui aussi , le caractère expansif que prennent les scènes 

dialoguées chez les écrivains de cette époque. Il relève surtout l'aspect mécanique 

d'échanges qui ne suivent jamais « les hésitations et les retours d'une conversation 

vraie » (Bardèche, 1949, p. 32) ; ces longues enfilades de répliques ne constituant, à 

ses yeux, que l'expédient ordinaire des romanciers « embarrassés de remplir leurs 

quatre volumes » (Bardèche, 1949, p. 31 ). Vaine prolixité des plumes trop faciles , 

mais recette qui fait recette , nombre de feuilletonistes auront compris la leçon. 

L'écossais Walter Scott est certainement l'auteur qui aura le plus contribué au 

renforcement du modèle dramatique et, par conséquent, au foisonnement du 

dialogue romanesque, pièce maitresse de cette esthétique. À partir des années 

1820, ce modèle commence à exercer un ascendant certain sur l'esprit littéraire 

français. Il a plusieurs admirateurs et imitateurs, dont Hugo et Balzac; le jeune 

Flaubert lui-même n'y sera pas insensible16
. Cependant Balzac, pour qui la question 

romanesque doit désormais être élaborée à nouveaux frais , évoque bientôt l'ennui 

d'une littérature qui se borne à représenter une « histoire de France walter-scottée » 

(Balzac, 1831 , p. 29, cité dans Schaffner, 1996, p. 19). Plus tard , alors qu'il rend au 

16 L'œuvre de Scott, de même que la dramaturgie romantique, pèsent lourdement sur 
les écrits de jeunesse de Flaubert. À cet égard, dans les manuscrits de l'auteur débutant, 
Jean Bruneau met en évidence l'ampleur considérable de dialogues qui s'affirment au 
détriment de la forme narrative (Bruneau, 1962, p. 562). On ne trouve plus trace de cette 
verbosité théâtrale dans les œuvres de la maturité : le premier Flaubert écrit sous influence. 
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maître un hommage ambigu , le même Balzac stigmatise le dialogue pour sa facilité , 

allant jusqu'à suggérer qu'il s'agit là de « la dernière des formes littéraires » (Balzac, 

2000 [1840], p. 178). Il semble d'ailleurs que cette critique de la forme dialogale 

témoigne surtout d'une volonté d'en renouveler la pratique17
. Le roman d'inspiration 

scottienne a vécu ; l'écrivain ne saurait désormais se contenter de lier les répliques 

dans cet emportement propre aux textes où , mis au service du principe de causalité , 

la parole des protagonistes se voit absolument subordonnée à une intrigue, suivant 

le modèle du « drame dialogué 18 » (Balzac, 2006 [1837], p. 278). 

Bien qu'il ait choisi de rompre avec la construction téléologique qui caractérise 

le drame à la Walter Scott, et de s'affranchir ainsi du modèle tutélaire qui, jusque-là, 

avait gouverné sa plume, ce n'est pourtant pas d'abord à Balzac mais plutôt à 

Flaubert qu 'il appartiendra de rendre sensible le fait qu 'en ce XIXe siècle tourmenté 

le langage est symptomatiquement devenu le révélateur d'une crise historique. Ainsi 

Balzac pourra renier ses œuvres de jeunesse, n'y voir, à raison , que de vulgaires 

pastiches des romans scottiens 19
, il ne se défera pourtant qu'incomplètement de 

17 À propos du dialogue romanesque, nous nous abstiendrons de recourir au vocable 
« dialogique » afin d'éviter toute confusion avec le concept bakhtinien, auquel cette forme 
adjectivale fait phonétiquement écho. 

18 C'est d'Arthez, l'écrivain archétypal de La Comédie humaine, qui qualifie ainsi le 
roman scottien. Qu 'on en dise du bien ou du mal, on mesure l'autorité dont le maître du 
roman historique est alors revêtu au fait que la plupart des grands écrivains du XIXe siècle s'y 
réfèrent. Stendhal le dénigre : « Voyez quelle foule de gens sont intéressés à soutenir que sir 
Walter Scott est un grand homme [ ... ] dix ans suffiront à faire tomber de moitié la réputation 
du romancier écossais. » (Stendhal, 1993b [1825], p. 236) Balzac l'encense avant de s'en 
dissocier. Alors que Flaubert jette le discrédit sur l'œuvre en raillant l'estime que lui porte 
Balzac (style lapidaire : une pierre deux coups) : « Il [Balzac] ambitionnait la Gloire, et non le 
Beau. [ ... ] D'ailleurs que d'étroitesse! [ .. . ]. Sa plus grande admiration littéraire est pour 
Walter Scott ! » (Flaubert, 1973, à sa nièce Caroline, 31 décembre 1876, p. 157) Aussi est-il 
permis de voir chez Flaubert une grande intention d'ironie lorsqu 'il prête au héros de 
L'Éducation sentimentale l'ambition «d'être un jour le Walter Scott de la France » (Flaubert, 
2005, p. 31) . Le peu d'estime de Flaubert à l'égard de Scott s'accuse encore dans le fait que 
même un abruti comme Pécuchet se voit accorder assez de sagacité pour mesurer la 
pauvreté et la redondance des procédés scottiens (Flaubert, 1994 [1881] , p. 124) : il arrive 
parfois que le mythe de l'impersonnalité flaubertienne se dénoue dans le hors-texte. 

19 Pour qualifier cette production alimentaire, l'autèur, devenu grand, n'hésitera pas à 
parler de « cochonneries littéraires » (Balzac, s. d., p. 217, cité dans Laubriet, 1980, p. 266) . 
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l'influence de son grand devancier. En effet, s'il est vrai que la trame narrative des 

romans du Balzac de la maturité ne se résume plus à un te/os aux ficelles plus ou 

moins grossières comme celui qui préside aux destinées des héros des Waverley 

novels20
, il n'en demeure pas moins que chacun des quelque quatre-vingt-dix 

romans et nouvelles de La Comédie humaine s'inscrit résolument dans la catégorie 

du roman-destin . Alors qu'à l'opposé, contre « le roman-destin , Flaubert institue un 

roman du non-destin; contre ce roman horizontal , un roman de l'épaisseur; contre 

cette perfection , un roman de l'imparfait » (Matignon , 1990, p. 85) . C'est notamment 

en cela que Roland Barthes peut affirmer que « [c]e qui sépare la "pensée" d'un 

Balzac et celle d'un Flaubert, c'est une variation d'école; ce qui oppose leurs 

écritures, c'est une rupture essentielle » (Barthes, 1972 [1953] , p. 17). 

L'œuvre flaubertienne apparaît, en effet, comme l'expression emblématique 

d'un nouvel état du discours littéraire. Ce qui distingue notamment Flaubert de ses 

prédécesseurs , c'est que, dans le texte flaubertien , le discours direct n'est plus le 

mode privilégié d'insertion de la parole des personnages; il se raréfie de manière 

appréciable. Claudine Gothot-Mersch, qui fut la première à noter cette raréfaction , 

présente à cet égard des chiffres particulièrement éloquents : dans les quatre 

romans majeurs de Flaubert, la proportion de discours direct ne dépasserait jamais 

les 20% (Gothot-Mersch , 1983, p. 202) , alors qu'elle serait parfois jusqu'à deux fois 

plus importante dans certains textes balzaciens21
. Flaubert ne délaisse évidemment 

pas le modèle classique de représentation du discours actoriel, il choisit simplement 

d'en user avec parcimonie. À un confrère (bien oublié aujourd'hui) , notre auteur 

suggère d'ailleurs d'observer la même retenue : « Il y a trop, beaucoup trop de 

dialogues. Pourquoi ne pas vous servir plus souvent de la forme narrative et 

20 Scott résiste mal à la tentation de réinvestir le donné historique dans une histoire 
téléologique de l' identité nationale dont on voit bien aujourd 'hui ce qu'elle doit à la 
construction littéraire. 

21 Sylvie Durrer s'est livrée à un exercice analogue (Durrer, 2005, p. 6). Et bien qu'elle 
s'intéresse à un corpus à la fois plus vaste et plus éclectique, elle propose sans surprise des 
valeurs sensiblement équivalentes. 
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réserver le style direct pour les scènes principales22? » (Flaubert, 1997, p. 155) 

Adressée à l'écrivain Ernest Feydeau (à propos de son roman Danie0 . la consigne 

avait déjà la force injonctive d'une règle de conduite : « Serre, serre les dialogues, 

on parle trop23
. » (Flaubert, 1980, p. 852) . Feydeau lui soumet-il un autre ouvrage, 

notre auteur le gratifie du même compliment : «Tout ce chapitre XV, d'ailleurs, me 

semble [ ... ] trop abondant en dialogues24
. » (Flaubert, 1991 , p. 341 ). Une certaine 

Madame de Voisins d'Ambre ne sera pas davantage épargnée : « [V]ous abusez 

parfois du dialogue, quand trois lignes de tournure indirecte pourraient remplacer 

toute une page de conversation25 » (Flaubert, 1997, p. 581 ). La Correspondance 

martèle ce précepte artistique à plusieurs reprises. La théorie chevillée au corps, 

Flaubert s'astreint donc à un strict principe d'écriture : contenir la prolifération de la 

parole directe. Comme le dit Gothot-Mersch : « Si tout est mis en relief, rien ne 

l'est. » (1969, p. 113) C'est là précisément ce que Flaubert veut encore faire 

entendre à Saint-Valéry : «Tous les entretiens de votre histoire n'ont pas [ ... ] la 

même valeur; ils doivent donc être présentés différemmene6
. » (Flaubert, 1997, 

p. 155). Mais ne multiplions pas inutilement les exemples; retenons surtout qu'en 

resserrant l'usage du style direct, c'est-à-dire du seul mode impliquant un clivage 

formel entre locution narrative et énonciation de la parole rapportée, l'écriture 

flaubertienne entraîne inévitablement l'essentiel de la parole romanesque du côté 

des formes les moins mimétiques27
. 

22 Lettre à Léon de Saint-Valéry, 15 janvier 1870. 

23 Lettre à Ernest Feydeau, 28 décembre 1858. 

24 Lettre à Ernest Feydeau, 2 juillet 1863. 

25 Lettre à Madame de Voisins d'Ambre, 24 septembre 1872. 

26 Lettre à Léon de Saint-Valéry, 15 janvier 1870. 

27 On renvoie ici à la hiérarchisation des états du discours telle que présentée par 
Gérard Genette dans Figures Ill (1972, p. 191-192). Sur l'amortissement de la parole par les 
formes indirectes, voir aussi Dufour (1993, p. 65 et sq .). 
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1.3 La parole et son double 

La modernité de Flaubert a beaucoup à voir avec une parole qui se narrativise 

de plus en plus, ou , pour le dire autrement, avec cette forte propension de la 

narration à capter la parole des personnages pour ne la restituer qu'à travers le filtre 

de sa médiation. On verra que cet accaparement trés net du pouvoir énonciateur 

des personnages est en parfaite conformité avec le discours sous-jacent aux 

œuvres, qu'il témoigne d'une conception de la parole marquée au coin de ce 

scepticisme linguistique dont on a vu qu'il hante toute une époque. L'écriture 

flaubertienne semble en effet couler uniment, emportant dans son cours une parole 

discrète, moins proférée qu'évoquée. Long fleuve de l'écriture ou « grand Trottoir 

roulant» (Proust, 1920, p. 73, souligné par l'auteur) , cette absence de saillies et 

d'éclats de voix est la marque distinctive de romans qui n'en finissent plus de 

signifier la fêlure de la parole, de romans dés lors guettés par le silence. 

Essayons de voir d'un peu plus près ce qu'il en est exactement. Pour Flaubert, 

on le sait, le fait de présenter un discours actoriel à demi dévoré par les clichés et 

les stéréotypes est l'un des procédés permettant de signifier que le sujet de la parole 

n'a rien en propre, de rendre sensible sa profonde aliénation langagière. Or, 

l'oblitération de la parole directe par l'instance narrative vient parachever l'entreprise 

en dissipant l'illusion de l'autonomie du personnage-locuteur que le recours au style 

direct tend précisément à créer. Ce patronage narratif contribuera ainsi à produire un 

effet de distanciation au sein même du procès d'énonciation : la parole du 

personnage ne s'énonçant jamais que dans le déphasage imposé par la diction 

narrative. Comme s'il s'agissait non seulement de signaler l'indétermination 

énonciative de la parole (de qui émane-t-elle?) , mais encore de rappeler 

continûment son caractère de discours re-présenté en exhibant la médiation par 

laquelle sa manifestation est rendue possible. « Cet écart, qui fonde la 

contextualisation potentiellement ironique de toute parole dans le roman 

[flaubertien], a une conséquence[ .. . ] capitale» , en ceci« [qu 'e]lle mine toute idéalité 

de la parole pleine. » (Rabaté, 2003, p. 31 ). 
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Chez Flaubert, cette ascendance de l'instance narrative se traduit notamment 

par un usage immodéré du style indirect libre, de même que par le recours usuel au 

discours narrativisé. Ce dernier entraîne en effet un véritable évidement du volume 

énonciatif, alors que le propos des protagonistes est évoqué sans toutefois être 

donné à entendre comme parole. De cette parole inouïe ne subsistera que le 

squelette sémantique : le dire s'effaçant devant un dit lui-même à peine articulé sous 

l'espèce d'un signifié d'ensemble, sorte de vestige d'une parole perdue. L'indirect 

libre opère, pour sa part, la dissolution de toute forme d'intentionnalité discursive; sa 

référentialité incertaine va de pair avec un dire actoriel dénué d'autonomie et qui ne 

s'affirme plus que sous la forme d'une affectivité discursive (accessoirement par le 

biais de singularités idiolectales) , ses investissements illocutoires distinctifs 

s'estompant sous l'autorité de la narration qui les prend en charge. Rappelons en 

effet que, dans ce mode de transposition de la parole, voix narrative et voix du 

personnage se confondent alors que 

le discours représenté est incorporé énonciativement (le centre déicitique est 
celui du narrateur-locuteur), ce qui amène un changement des temps 
grammaticaux et des pronoms personnels, mais non un changement des 
adverbes de temps et de lieu (J0rgensen , 2008, p. 1 02) . 

Sont ainsi coulés, dans une seule articulation , deux moments discursifs et deux 

univers de discours, c'est-à-dire « deux manières de parler, deux styles, deux 

"langues", deux perspectives sémantiques et sociologiques » (Bakhtine, 1987 

[1978] , p. 125-126). L'énonciation englobante devrait favoriser le décodage de 

l'énonciation actorielle, mais rien n'est aussi simple. En l'absence des embrayeurs 

du discours citant, la parole du personnage n'a en effet plus de bornes clairement 

assignables; inscrite au sein de la situation narrative qui l'enveloppe et l'exprime à la 

fois , elle s'en trouve comme assourdie. Aussi le lecteur sera-t-il parfois conduit à 

s'interroger sur l'origine énonciative de certains des énoncés rapportés . Il y a 

longtemps déjà, Marguerite Lips soulignait « le contact intime du style direct et du 

style indirect libre » (Lips, 1926, p. 187), sans voir pourtant qu 'il s'agit là d'une 

affinité plutôt paradoxale, puisque, dans l'indirect libre, « [o]n ne sait plus trop si 
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quelqu'un a parlé, s'il s'agit de discours , qui enferme une composante subjective, ou 

de récit, qui dépersonnalise, objective ce qu'il dit » (Bergounioux, 2002, p. 6, nous 

soulignons). C'est bien en cela que l'usage flaubertien de l'indirect libre apparaît 

marqué d'un scepticisme qui ne dit pas son nom; car, telle qu'on la conçoit ici , cette 

forme agit comme un rappel de ce qu'il ne saurait y avoir de parole première, de 

référent virginal qui s'imposerait comme le garant de l'authenticité (mot piégé) de la 

parole du personnage. 

On peut, à cet égard , observer chez Flaubert des phénomènes énonciatifs 

singulièrement inclassables. Ainsi dans ce passage de L'Éducation sentimentale 

relatant un échange entre Frédéric Moreau et M118 Roque : « Elle poussa un soupir, 

qui signifiait : "Cela ne suffit pas à mon bonheur" » (Flaubert, 2005, p. 275) , où l'on 

remarque que la glose interprétative (qui ressaisit , développe et sature d'un sens 

l'élément sémiotique minimal que constitue le soupir de la jeune femme) appartient 

par essence au seul régime narratif, mais se présente néanmoins sur le mode de la 

parole directe rapportée, avec toutes les caractéristiques formelles du cadre 

citationnel propre à ce régime d'énonciation. Phénomène rare mais révélateur, ce 

simulacre de parole - marqueur du pouvoir génératif de la narration - rend 

implicitement compte de ce que chez Flaubert /a parole ne parle plus. Certes, ce 

prolongement inattendu de l'expressivité corporelle des personnages n'est pas 

étranger au style dix-neuvième siècle : le roman balzacien en est l'exemple 

canonique. Pourtant, alors que chez ce dernier de telles répliques virtuelles ont 

d'abord pour fonction d'indexer une voix, un geste, un regard à un code narratif qui 

appelle d'emblée la transparence de la parole et donc du discours du corps, chez 

Flaubert, peut-être en raison de son caractère aussi inhabituel qu 'incongru , le 

procédé apparaît moins comme le souci d'élucider quelque « langage du silence » 

que comme une volonté de secondariser la parole en l'enkystant dans le tissu 

narratif et d'interroger ainsi « l'idée même d'une présence vive de la parole à elle­

même » (Rabaté, 2003, p. 31 ). Dans cet art de la diffraction, brouillant repères et 

voix, l'instance narrative flaubertienne semble exercer un empire dont la signification 
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va bien au-delà de ce qu'en dit Flaubert lui-même28 
: en enveloppant l'acte de parole 

et de communication , la narration laisse en fait pressentir que, dans cet espace 

romanesque, la parole est toujours peu ou prou l'ombre portée d'un Autre. 

C'est d'ailleurs dans ce même esprit que Flaubert voudra rendre sensible le 

travail de sape qu'opère la voix doxique au cœur de l'énonciation particulière, qu'il 

cherchera à attirer l'attention sur l'anonymat d'une parole qui , d'être celle de tout un 

chacun , n'est plus en propre celle de personne. Ainsi , lorsqu'il est dit que dans la 

conversation de Charles Bovary « les idées de tout le monde [ ... ] défilaient dans leur 

costume ordinaire » (Flaubert, 2001 , p. 92) , on comprend bien que le narrateur 

flaubertien veut ainsi suggérer l'ennui que distille l'officier de santé. Mais, par-delà ce 

commentaire implicite, on entendra aussi que la propension aveugle à répéter la 

répétition , c'est-à-dire cette ventriloquie involontaire qui réduit toute parole singulière 

à n'être qu'une longue paraphrase des discours communs, est l'indice de ce que 

« quelque chose échoue sans cesse à se dire, aussi bien dans la parole individuelle 

([saturée] par le discours collectif) que dans le discours collectif lui-même comme 

réalité fondamentalement aliénée et aliénante » (Adert, 1996, p. 289). Ainsi prise 

dans un jeu d'échos et de redites, et/ou minée par la distanciation, la parole 

n'apparaît jamais chez Flaubert que comme manifestation de formes discursives 

désubjectivées, c'est-à-dire vidées de toute substance personnelle, et en cela 

comme la figure d'un certain silence. Comme si parler n'était plus exprimer une 

pensée, mais plutôt laisser passivement couler en soi « un monde où le langage est 

déjà à l'œuvre, où le sens a déjà une présence incarnée, et où [tout] acte 

d'expression n'est là que pour reprendre le sens tacite immanent qui gît dans le 

monde des paroles déjà produites par l'autre» (Touchet, 2014, p. 4). Ainsi , si le 

commerce langagier ne produit chez Flaubert que l'illusion de l'intersubjectivité, c'est 

parce que les personnages n'y sont jamais d'authentiques sujets de parole. Le sujet 

flaubertien est en effet malade de cette parole parasitaire qui le fait davantage parlé 

que parlant; les conditions de possibilité de sa parole impliquant qu'il fasse sien cela 

28 
... qui y voit d'abord un principe d'économie discursive. 
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même qui le désapproprie de son unicité29
. On sait à cet égard que, dans Madame 

Bovary, le travail négatif du fleuve doxique qui alimente le discours multiple de la 

société du roman sera ça et là souligné par le papillotement de l'italique, afin qu'à 

travers ces formes réifiées soit bien indiqué que, chez notre auteur, tout « sujet de 

parole » (mot abusif) est « confronté à une dévaluation radicale de ses possibilités 

expressives, car la langue qui l'habite[ ... ] n'est pas un système de signes neutres » 

(Adert, 1996, p. 13), mais s'avère en quelque sorte déjà prononcée, c'est-à-dire 

habitée et travaillée par l'altérité. 

Cette problématique de la parole expropriée , Flaubert la rencontre d'abord dans 

sa propre pratique d'écriture. Dans le sillage des travaux sartriens, Claude Duchet a 

par ailleurs voulu réduire les mécanismes de la dépossession à la seule domination 

bourgeoise, c'est-à-dire au contrôle de l'appareil idéologique et de ses dispositifs 

d'engendrement par une classe à une époque donnée, soit « la France bourgeoise 

de Louis-Philippe et/ou de Napoléon Ill [ ... ] : l'une va[lant] pour l'autre» , selon 

Duchet (1975, p. 372). Si cela s'entend parfaitement, nous voudrons toutefois 

montrer que le pessimisme de notre auteur est plus radical et que la problématique 

de la parole dans le roman flaubertien rejoint plus fondamentalement encore la 

question des limites même du langage à traduire la singularité des sujets et à rendre 

possible une communauté de sens véritable. 

Car la langue elle-même sera mise en cause par Flaubert. Il se fera notamment 

critique de la médiocrité du répertoire qu'elle propose, mais négligera par ailleurs 

d'interroger les règles régissant son fonctionnement normatif. À cet égard , il importe 

de dire que si , comme l'a montré Marcel Proust, Flaubert a pu faire un usage très 

« personnel [ ... ]du passé défini , du passé indéfini , du participe présent, de certains 

pronoms et de certaines prépositions » (Proust, 1920, p. 72) , s'il a pu sciemment 

violenter les structures canoniques de la langue, notamment en dérouillant les 

29 Les Romantiques le savent bien, eux qui en cela rêveront d'une langue littéralement 
hors du commun. Voir à ce sujet, l'ouvrage de Michel Crouzet, Stendhal et le langage , 
notamment le chapitre Il :« Parole du moi , parole des autres » (Crouzet, 1981 , p. 21-80) . 
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articulations sclérosées de la vieille syntaxe30
, on verra qu'il n'en demeure pas moins 

originairement soumis à l'institution du langage comme à un fait de nature. Cela, 

d'ailleurs, explique certainement la prudence réactive de l'auteur, le fait notamment 

qu'il n'ait jamais été effleuré par la tentation d'affranchir l'écriture de l'imaginaire de 

la communication , en l'arrachant aux lois conventionnelles de la production et de la 

réception du sens. Pour lui , en effet, le langage sera toujours un jeu réglé et normé : 

une combinatoire d'invariants « mécaniquement adaptables à une certaine latitude 

de situations référentielles » (Bergounioux, 1972, p. 47) . 

Impossibilité d'échapper à la présence forclusive de l'Autre au sein de la parole 

et insuffisance ontologique du langage à exprimer la singularité du sujet, voilà le 

double aspect à partir duquel il nous faut aborder l'écriture flaubertienne; ainsi 

pourrons-nous mieux saisir ce qui conduit notre auteur du romantisme verbeux des 

écrits de jeunesse à cette poétique du lieu commun qui , dès Madame Bovary, n'aura 

de cesse de montrer l'extériorité radicale à partir de laquelle toute parole s'énonce. 

1. 4 L'algèbre de la langue : insuffisances et rection généralisée 

Serai-je condamné toute ma vie à être comme un muet qui 
veut parler et écume de rage? 

Gustave Flaubert 
Premières Œuvres : Agonies 

ô saint Polycarpe ! 
[Geignard en chef et patron des muets qui écument de rage] 

Gustave Flaubert - Correspondance 
Lettre aux Goncourt, 12 août 1865 

Dans sa correspondance comme dans son œuvre, Flaubert se plaindra très tôt 

des maigres ressources expressives disponibles dans la langue, qui selon son dire 

30 On sait que Proust a fait, à partir du texte flaubertien , un relevé minutieux de ce qu'il 
appelle « les singularités immuables d'une syntaxe déformante » (Proust, 1920, p. 83). 
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le laisseraient constamment au seuil de la singularité artistique véritable. C'est déjà 

l'amer constat formulé par le narrateur de l'insolite conte intitulé Smarh : 

Avec votre langue châtrée par les grammairiens et déjà si pauvre, si châtrée 
d'elle-même, pouvez-vous exprimer tout le parfum d'une fleur, tout le verdoyant 
d'un pré d'herbe? Me peindrez-vous seulement un tas de fumier ou une goutte 
d'eau? Est-ce que le mot rend la pensée entière ? Est-ce que l'expression ne 
l'étreint pas dans elle-même? Auparavant elle était libre, immense impalpable, 
et vous la fixez, vous la collez sur une misérable feuille de papier avec un mot 
bien pâle et bien sec. Voyons donc! Avec des mots, des phrases et du style, 
faites-moi la description bien exacte d'un de vos souvenirs, d'un paysage, d'une 
masure quelconque! (Flaubert, 1914, p. 238, nous soulignons) 

Notre auteur se désolera longtemps de ce que la singularité à laquelle il aspire ne 

puisse qu'être étouffée par le corset étriqué de la langue. Cette plainte constitue en 

effet l'un des bruits de fond les plus insistants de la Correspondance. Un extrait 

d'une lettre à Louise Colet en témoigne de façon caractéristique : « La plastique du 

style n'est pas si large que l'idée entière, je le sais bien . Mais à qui la faute? À la 

langue. Nous avons trop de choses et pas assez de formes31
. » (Flaubert, 1980, 

p. 298) Quelque cinquante ans plus tôt, Stendhal écrivait lui-même dans son 

Journal : 

En général , je ne puis pas exprimer les nuances fines des événements, le 
profond , le meilleur de la chose, parce que les termes manquent et qu'il faudrait 
deux ou trois heures pour y plier les termes de la langue. Ce n'est donc jamais 
que le plus grossier qui est exprimé. (Stendhal, 1888, p. 146) 

Ce grief contre la langue, Flaubert n'est donc pas seul à le formuler. Il reste 

encore des mots à inventer et la grammaire idéale n'existe pas. Dans le répertoire 

qu'il dresse de certains des « mirages linguistiques » les plus tenaces, un pionnier 

de la linguistique rappelle que « [l]a langue n'exprime pas la pensée du sujet parlant 

dans sa spontanéité individuelle. Au contraire elle est une forme que cette pensée 

trouve toute faite et à laquelle elle doit bon gré mal gré se plier pour prendre 

31 Lettre à Louise Colet, 6 avril 1853. 
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conscience d'elle-même afin de pouvoir s'exprimer. » (Sechehaye , 1929, non 

paginé , cité dans Fryba-Reber, 1994, p. 156, nous soulignons) . Il serait commode de 

concevoir, comme le fait Merleau-Ponty, une langue où les mots s'offriraient comme 

les prismes exacts de l'idée (ou du sentiment) et qu 'ainsi « une pensée [puisse être] 

dite , - non pas remplacée par des indices verbaux, mais incorporée aux mots et 

rendue en eux disponible » (Merleau-Ponty, 1960, p. 46, souligné par l'auteur). 

Simple « mirage » pourtant, car, comme le fait remarquer Benveniste, « nous ne 

saisissons la pensée que déjà appropriée au cadre de la langue » (Benveniste, 

1966, p 63, nous soulignons). D'ailleurs, malgré la part d'ambiguïté qu'il laisse 

encore planer, Merleau-Ponty voit bien ce que cette nouvelle mouture du mythe 

cratyléen doit à l'illusion du locuteur : « [S]i le français pour nous va aux choses 

mêmes, ce n'est assurément pas qu'il ait copié les articulations de l'être. [ .. . ]Comme 

le remarque Saussure, nous avons le sentiment que notre langue exprime 

totalement. Mais ce n'est pas parce qu'elle exprime totalement qu'elle est nôtre, c'est 

parce qu'elle est nôtre que nous croyons qu'elle exprime totalement. » (Merleau­

Ponty, 1960, p. 45 et 89 , nous soulignons) 

Flaubert n'aura, quant à lui , jamais éprouvé ce bienheureux sentiment d'une 

langue qui « exprime totalement ». Bien au contraire. Peut-être, d'ailleurs, 

l'apparente antinomie entre pensée et forme linguistique explique-t-elle l'obsession 

si flaubertienne du mot juste, et le tourment qui l'accompagne. Car, si dans un rare 

moment d'enthousiasme notre auteur a pu dire que « l'image, ou le sentiment bien 

net dans la tête, améne le mot sur le papier32 » (Flaubert, 1980, p. 445), force est de 

reconnaître que l'œuvre à venir ne cessera de dénoncer l'illusion d'un tel 

parallélisme logico-grammatical et s'emploiera plutôt à mettre en évidence 

l'adéquation toujours et fatalement inaboutie entre la pensée et le signe. Chez 

Flaubert, en effet, le mal des mots paraît irrémissible : le mot est tantôt un trop - il 

« surcharge la pensée [ .. . ]l 'empêche même33 » (Flaubert, 1980, p. 203) - tantôt un 

32 Lettre à Louise Colet, 30 septembre 1853. 

33 Lettre à Louise Colet, 19 septembre 1852. 
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trop peu - « Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il n'y a pas 

de langage » (Flaubert , 1964, p. 285) . C'est dire, en termes plus actuels, que 

[d]e la non-coïncidence foncière entre les deux ordres .hétérogènes que la 
nomination superpose - celui , relevant du général , du fini , du discret des 
signes, et celui relevant du singulier, de l'infini , du continu des "choses" -, de 
ce qu'on a appelé le "défaut de prise de la lettre sur l'objet", surg it, au principe 
même de la nomination , la dimension d'une perte, d'un "manque à nommer" 
(Authier-Revuz, 1996, p. 25) . 

Certes, on l'a vu, cette conception d'une infirmité fondamentale du langage n'est pas 

neuve; c'était déjà , avant Flaubert, celle de la génération romantique pour qui le 

vouloir-dire semble toujours excéder la positivité des signes. Mais ce qui distingue le 

Flaubert de la maturité de ses prédécesseurs , c'est qu'il ne porte plus en lui la 

nostalgie d'une langue originaire dont il faudrait considérer que les langues 

modernes ont trahi l'idéale transparence. Certes, il est vrai que le célèbre passage 

de Madame Bovary où la parole est assimilée à un « chaudron fêlé34 » (Flaubert, 

2001 , p. 265) reprend le thème développé quelque cinquante ans plus tôt (en 1802) 

par la lyre chateaubrianesque35
. Toutefois, le positionnement de Flaubert est tout 

autre : d'abord la noble lyre est devenue un banal chaudron ; qui plus est, du chantre 

nostalgique de la plénitude expressive au simple cuisinier d'une « esthétique du 

médiocre », ce qui tombe c'est l'utopie d'une communication sans raté , d'une 

communication idéale telle que Rousseau en son temps a pu la rêver. C'est ainsi 

que, à partir d'un constat analogue quant à la problématique de la parole infirme, 

Flaubert sera conduit à faire de tout autres choix poétiques et esthétiques que ceux 

privilégiés par monsieur Chateaubriand et consorts . Aux yeux de notre auteur, le 

romantisme a vécu . 

34 
... chaudron « où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on 

voudrait attendrir les étoiles » (Flaubert, 2001 , p. 265-266). 

35 On se souviendra des accents mélancol iques de René, le personnage éponyme du 
roman de Chateaubriand : « Notre cœur est instrument incomplet, une lyre où il manque des 
cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie, sur le ton consacré aux 
souvenirs. » (Chateaubriand , 1996 [1802], p. 180, cité dans Rabaté, 2003, p. 26) 



24 

De même, le Flaubert de la maturité s'est-il dépris de cet esprit de révolte 

proprement romantique de l'écrivain indigné de voir constamment affleurer sous sa 

plume un univers de mots qui défigure son rêve d'auteur. Révolte qui , on le sait, 

souffle continûment à Stendhal la tentation de se draper superbement dans 

l'indicible. Fasciné, lui aussi , par le mythe rousseauiste d'une langue anhistorique, 

natale et musicale, Stendhal évoquera son regret d'un chant pur capable de s'élever 

au-dessus de cette glu « dix-neuvième siècle » (la formule est toujours péjorative 

chez cet auteur) qui poisse la parole. Comment, en effet, s'exprimer 

personnellement s'il faut couler sa voix dans la gaine fatiguée des « mots de la 

tribu »? (Mallarmé, 1957 [1876] , p. 50) Chercher à imposer sa voix à travers un 

idiome privilégié connu des seuls initiés, ce sera là la manière toute stendhalienne 

de rêver un antidote à la démocratisation de la parole, une formulation singulière de 

la problématique de la monnaie et du trésor, dont Mallarmé est le grand possédé. 

Par ailleurs, s'il est vrai que l'appel des langues étrangères et ce désir idéal de 

renouer avec des mots « intacts », des mots qui n'auraient pas « perdu leur fleur [au 

contact de] la canaille parlante ou écrivante » (Stendhal , 1924 [1817] , p. 375) , 

constitue une voie singulièrement distincte de ce travail sur des signes aux 

désignations flottantes qui , sous la plume du poète, feront bientôt de la fleur 

« l'absente de tous bouquets » (Mallarmé, 1943 [1897] , p. 225) , il n'en demeure pas 

moins que le rêve stendhalien d'une « langue sacrée » (Stendhal , 1993a [1829] , 

p. 48) , d'une langue littéralement hors du commun et que n'entendrait pas le vulgum 

pecus, rejoint paradoxalement l'idéal scripturaire de Mallarmé pour qui les 

procédures de signification poétiques doivent pouvoir « rémun[érer] le défaut des 

langues » (Mallarmé, 1943 [1897], p. 218) en dessinant autour du signifiant, par-delà 

la banalité d'un signifié convenu , un champ d'intelligibilité réservé qui l'arracherait au 

sens commun. 

Séduction de l'originaire chez Rousseau , fantasme stendhal ien de quelque 

Ursprache qui permettrait d'échapper à la grégarité linguistique, ou encore , chez 

Mallarmé, paradoxe d'une transcendance du langage sans au-delà , que signe la 

fuite incessante de la signification : comment situer notre auteur dans cette 
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constellation, sinon en disant qu 'il ne semble plus, quant à lui, pouvoi r concevoir 

affranchir le langage de sa vocation à servir « l'universel reportage » (Mallarmé, 

1943 [1897] , p. 225); ou , pour mieux dire, qu 'il est d'emblée enclin à consentir à la 

dimension institutionnelle et sociale du langage comme à une nature . Sartre s'est en 

effet appliqué à montrer que Flaubert a reçu le langage « comme synthèse passive, 

vécue dans la soumission » (Sartre, 1971 , t. 1, p. 631 ), c'est-à-d ire , en somme, « non 

comme un ensemble structuré d'éléments qu 'on assemble ou désassemble en vue 

de produire une signification , mais comme un interminable lieu commun » (Sartre, 

1971 , t. 1, p. 622) irrémissiblement coulé sous sa peau de bourgeois. S'il a pu 

entretenir l'idéal d'une prose poétique, loin de cette « pohésie » qu'il ne cessera de 

moquer à travers ses héros, il semble que l'écrivain ait très tôt basculé du côté d'un 

scepticisme linguistique qui , jusqu'à la fin , l'empêchera de croire à la possibilité 

d'une véritable sublimation artistique de cette vulgaire « pièce de monnaie » 

(Mallarmé, 1943 [1897] , p. 225) de la langue usuelle et commerciale , pour reprendre 

la célèbre métaphore marchande du poète. Dès lors, pour Flaubert, la formule du 

style ce sera : « Bien écrire le médiocre36
. » (Flaubert, 1980, p. 429, souligné par 

l'auteur) 

En cela - il faut encore y revenir - lui apparaît-il impensable de souscrire à 

l'utopie romantique d'une singularité indéfectible du créateur absolument maître de 

sa langue, qui renouerait continûment avec la geste adamique pour dire 

nouvellement le monde et les êtres. Cela trouve sa formulation thématique dès 

l'écriture de Novembre (Flaubert a vingt ans) , alors que le narrateur flaubertien se 

découvre « plagia ire » malgré lui : « [Q]uand je retrouvais chez d'autres les pensées 

et jusqu'aux formes mêmes que j'avais conçues, je tombais, sans transition , dans un 

découragement sans fond ; je m'étais cru leur égal et je n'étais plus que leur 

copiste » (Flaubert, 1964, p. 400) . Malgré sa tonalité encore romantique, Novembre 

apparaît néanmoins en rupture avec Mémoires d'un fou (écrits quelques années plus 

tôt, à dix-sept ans), où la folie comme altérité se présentait de manière très 

36 Lettre à Louise Colet, 12 septembre 1853. 
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nervalienne comme un monde-refuge susceptible de préserver l'individu « du 

conformisme abêtissant » (Flaubert, 1964, quatrième de couverture) . 

Pourtant, « [p]ersonne n'est original au sens strict du moe7 », dira 

laconiquement notre auteur (Flaubert, 1980, p. 348) . Ou encore, cette fois non sans 

quelque amertume : « [C]'est avec ce que les autres ont écrit que nous écrivons, 

hélas38 ! » (Flaubert, 1980, p. 533) . Gustave fait donc l'expérience on ne peut plus 

banale, et pourtant capitale , de ce que l'écrivain n'habite pas un monde silencieux, 

mais bien un espace expressif déjà rempli par la parole des autres, où chaque mot 

est susceptible de s'ouvrir sur la mémoire conflictuelle du déjà-dit qui le constitue. 

Dans ces conditions, il est certes possible de discourir intarissablement, mais 

prétendre pouvoir s'exprimer positivement constituerait en quelque sorte un abus de 

langage. L'impuissance à traduire son expérience du monde et des êtres sera 

d'ailleurs d'autant plus manifeste qu 'il s'agira pour l'écrivain de rendre les nuances 

du sentiment. Écoutons le narrateur de Mémoires d'un fou : 

Pauvre faiblesse humaine! avec tes mots, tes langues, tes sons, tu parles et tu 
balbuties; tu définis Dieu, le ciel et la terre, la chimie et la philosophie, et tu ne 
peux exprimer, avec ta langue, toute la joie que te cause une femme nue ... ou 
un plum-pudding! (Flaubert, 1964, p. 312) 

Là encore, Flaubert n'est pas seul ; Stendhal a lui aussi eu l'occasion de constater 

combien le langage est « arbitraire et insuffisant au regard du sentiment éprouvé » 

(Starobinski à propos de Stendhal, 1961 , p. 231 ). Hugo lui-même écrira : 

« [L]'émotion est toujours neuve et le mot a toujours servi ; de là l'impossibilité 

d'exprimer l'émotion » (Hugo , 2014 [1866], p. 385) . C'est donc dire que, lorsqu'il est 

question de manifester une valeur affective, un vécu informe et encore sans nom est 

saisi par des signes linguistiques qui l'universalisent et le subsument dans une 

totalité qui vise à faire apparaître la tonalité particulière de l'expérience intime, mais 

que, ce faisant , le sujet se voit alors contraint de céder l'initiative à des mots qui , ne 

37 Lettre à Louise Colet, 6 juin 1853. 

38 Lettre à Louise Colet, 13 mars 1854. 



27 

témoignant plus que pour eux-mêmes par l'entremise de concepts figés par l'usage 

- « un signe pour une signification déjà définie, comme on va chercher un marteau 

pour enfoncer un clou » (Merleau-Ponty, 1960, p. 47) -, vont infléchir cette parole 

qui se voudrait fidèle à l'émotion profonde et l'inscrire malgré elle dans la séquence 

infinie des discours anonymes. Disparition élocutoire du sujet de l'énonciation? On 

dira de manière moins emphatique, et dans les termes mêmes du texte de Madame 

Bovary, que le langage peine à faire entendre « la dissemblance des sentiments 

sous la parité des expressions » (Flaubert, 2001 , p. 265). 

C'est d'ailleurs en cela que l'esthétique du lieu commun (et l'ironie silencieuse 

dont elle est sous-tendue) que Flaubert met au cœur de son « chantier Bovary » a 

des racines beaucoup plus profondes que le simple « refus de l'énonciation lyrique » 

(Glatigny, 2009, non paginé) ou le souci d'élever le discours romantique au rang de 

modèle repoussoir. Elle s'avère indissociable de ce moment où notre auteur prend 

acte non seulement des insuffisances de la langue, mais encore de ce que les 

relations régissant son fonctionnement normatif sont les agents d'un ordre 

institutionnel par définition « lointain et négateur du moi » (Crouzet, 1981 , p. 18), et 

qu 'ainsi la soumission obligée au champ du langage est inévitablement constitutive 

d'une aliénation . Peut-être convient-il de rappeler ici la célèbre (et provocatrice) 

Leçon de Roland Barthes, qui à propos de la langue comme performance a pu dire : 

[L]'autorité de l'assertion , la grégarité de la répétition [ ... ]. Dès lors que j'énonce, 
ces deux rubriques se rejoignent en moi , je suis à la fois maître et esclave : je 
ne me contente pas de répéter ce qui a été dit, de me loger confortablement 
dans la servitude des signes : je dis, j 'affirme, j 'assène ce que je répète 
(Barthes , 1978, p. 15). 

C'est ainsi que Barthes n'hésitera pas à soutenir de manière tranquille (c'est-à-dire 

avec l'outrance caractéristique du structuralisme des années 1970) que la langue est 
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« fasciste39 » (Barthes, 1978, p 15). Certes, comme le suggère Marc Angenot (2006, 

p. 55) , Barthes pense d'abord à une espèce de compulsion qui vous incite à parler 

tout naturellement selon la doxa. Pourtant, obnubilé par les prestiges maléfiques de 

la langue, Barthes ira aussi loin que d'incriminer sa structure même : « [L]es signes 

dont la langue est faite, les signes n'existent que pour autant qu'ils sont reconnus, 

c'est-à-dire pour autant qu'ils se répètent; le signe est suiviste, grégaire; en chaque 

signe dort ce monstre : un stéréotype » (Barthes, 1978, p. 15). L'effort du premier 

Flaubert pour échapper au piège d'une certaine répétition stéréotypique apparaît 

donc sans issue, puisque le « mal » serait inscrit dans le fonctionnement même du 

langage. La position barthésienne est évidemment excessive. Certes, « le signe ne 

se donne à interpréter que dans la répétition ; [mais à] ce prix est 

l'intercompréhension, rendue possible par le seul accord des usagers sur des 

formes de la langue déjà signifiantes avant même qu['ils] n'en fasse[nt] usage » 

(Mazière, 2013, p. 98, souligné par l'auteur). En dépit de cet empressement à faire 

de la langue-système le lieu propice à un éternel retour du Même, les propositions 

de Barthes ont au moins ce mérite de mettre la conscience critique en éveil à l'égard 

de ce qui se donne pour la «Voix du Naturel » (Barthes, 1975, p. 51) , de pointer le 

travail négatif d'un « impensé à l'œuvre dans le langage » (Herschberg-Pierrot, 

1988, p. 24), de signaler, en somme, que malgré la reprise individuelle de la langue 

qu'implique tout acte d'énonciation, on ne peut faire en sorte que la parole ne soit 

affectée (infectée) du signe forclusif d'un Autre. 

Nul doute que Flaubert n'ait ressenti jusque dans ses moelles la valeur 

institutionnelle et sociale du langage, puisqu'il a accordé à cette donnée principielle 

une profondeur inattendue en étendant la fatalité du phénomène stéréotypique à 

l'ensemble du dicible. Dans le roman flaubertien , en effet, tout ce qui se 

communique est inévitablement et invariablement redite : l'idée est une forme de 

l'opinion; le sentiment a la structure du cliché. Peu d'œuvres s'appliquent à montrer 

avec autant d'insistance l'invasion du collectif dans le langage, et que toute parole 

39 Antoine Compagnon n'a pas manqué de relever le caractère autophagique de la 
position barthésienne : « Le langage n'est pas fasciste si je peux dire qu 'il l'est; dire que le 
langage est fasciste, c'est montrer qu'i l ne l'est pas. » (Compagnon, 2002, p. 20) 
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singulière ne fait que donner corps à un précipité social déposé au cœur de ce 

même langage. L'œuvre flaubertienne s'écrit en effet dans cette conscience aiguë 

que le « langage, c'est la société, c'est l'Autre » (Fischer, 2012, p. 122, souligné par 

l'auteur) . 

1.5 Silence! on parle : fin de la clarté bis 

Dans cette même perspective d'une énonciation qui tend à s'aliéner dans ses 

énoncés - nous l'avons évoqué plus haut mais il faut encore y revenir afin d'en 

montrer les implications sur le plan textuel - on rappellera que la modernité de 

Flaubert a beaucoup à voir avec une parole qui se narrativise de plus en plus. 

Paradoxalement, la rupture avec un modèle romanesque fortement dialogué au style 

direct désormais consommée, notre auteur renoue avec une pratique qui est un 

attribut majeur du texte classique. Vivienne Mylne note : 

Dans les romans sérieux de l'âge classique, les personnages importants se 
parlaient au discours direct lors des moments importants de l'histoire. Après 
1800, les romanciers dits réalistes s'arrogent le droit de faire parler n'importe qui 
au discours direct, et sur n'importe quoi , de sorte que l'effet particulier de cette 
forme se trouve inévitablement réduite . (Mylne, 1994, p. 59-60) 

On aurait cependant tort d'y voir une « régression », un banal retour à l'esthétique 

de l'ancien régime littéraire. Certes, les romans de Flaubert tantôt absorbent la 

parole tantôt la voilent d'une ombre pour des motifs pratiques d'économie discursive 

qui rejoignent les préoccupations de la période antérieure40
. Mais, comme on l'a 

suggéré déjà, si l'art flaubertien reconfigure l'organisation interne du dialogue 

littéraire , cela tient encore plus certainement à cette nouvelle conjoncture historique 

qui s'est gl issée entre la langue et le monde pour en troubler les rapports . Alors que 

le texte classique se borne à refléter le code des Belles Lettres, dont les règles 

d'harmonie et de rythme qui s'y rattachent réclament d'emblée qu'il soit fait un usage 

4° C'est ainsi qu'à propos d'une scène de Madame Bovary, Flaubert écrit à Louise 
Colet : « C'est un dialogue direct qu'il faut remettre à l'indirect[ .. . ] tout cela doit être rapide et 
lointain comme un plan ! » (1980, 2 janvier 1854, p. 496). 
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circonspect du discours direct, notre auteur semble plutôt en minimiser l'emploi 

comme pour mieux laisser pressentir que la parole énoncée ne saurait désormais 

être valorisée comme le lieu prépondérant de la communication . À cet égard, 

Jacques Neefs note lui-même, chez Flaubert, un « art de fa ire paraître les dialogues 

comme pris dans l'atmosphère du lieu , de la situation » (Neefs, 2013, p. 2) , 

suggérant qu 'il s'agit là d'une manière indirecte « de faire saillir les enjeux que le 

"dialogue" n'est pas apte à porter seul » (Neefs, 2013, p. 2) . Aussi , dans le roman 

flaubertien, la parole se présente-t-elle souvent entourée d'un halo d'ambigüité, 

indécidable, comme suspendue au cœur de l'énigme qu 'elle-même soulève. Comme 

le suggère R. Matignon, s'il est permis de dire de l'écriture flaubertienne qu 'elle 

rompt avec la tradition classique, c'est notamment parce qu 'elle refuse de se mettre 

au service de l'intelligible et tend plutôt à prendre ses distances avec les certitudes 

du langage pour exalter ce que Matignon appelle « un langage de l'indéfinissable » 

(Matignon, 1960, p. 87). 

La représentation conventionnelle du dialogue pourra continuer d'occuper chez 

Flaubert une place non négligeable, le procès de communication que celui-ci tend à 

instaurer (et peut-être, symétriquement, son appel au lecteur) le situe donc 

désormais à bonne distance de ce que l'on peut observer en rég ime classique, où le 

discours actoriel non seulement sert rigoureusement l'économie du récit41
, mais 

surtout se donne à lire sans véritable opacité, tant sur le plan des énoncés que de 

l'énonciation . Il suffit pour s'en convaincre de parcourir cette œuvre emblématique 

du classicisme qu'est La Princesse de Clèves, qui , paradoxalement, parce qu'elle se 

présente d'emblée comme le roman du faux-semblant, pourrait laisser présager une 

parole énigmatique, la présence entêtante de non-dits tramés à même le discours 

des personnages42
. Or, si la feinte et la dissimulation y sont indéniablement les 

moteurs du récit , on ne peut cependant manquer de voir qu 'à l'obsession du secret 

41 On verra que cela n'est plus toujours absolument le cas dans le roman flaubertien. 

42 On connaît, à propos de l'art de la cour, la célèbre mise en garde de Mme de Chartres 
à sa fille : « Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci[ ... ], vous serez souvent trompée : 
ce qui paraît n'est presque jamais la vérité. » (La Fayette, 1859 [1678], p. 42). 
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correspond un irrépressible effort vers la transparence, dont le vecteur principal sera 

l'indiscrétion : celle des personnages d'abord , mais aussi bien celle du narrateur 

omniscient. De sorte que, si au plan diégétique, la vérité souvent se joue des 

protagonistes , eux qui se meuvent dans un univers de duplicité où cette « vérité » 

est susceptible de varier selon les nécessités que commandent les règles de la 

sociabilité, il n'en demeure pas moins que leur parole s'offre à la lecture de manière 

limpide. Et s'il devait subsister quelque obscurité, le recours massif à un narrateur à 

la fois voyeur et voyant, toujours prêt à pousser la sonde plus avant dans la psyché 

des protagonistes afin de mettre au jour leurs pensées les plus confidentielles, 

contribuera de manière sensible à réduire un éventuel décalage entre le dire et le dit. 

L'époque classique fait d'ailleurs volontiers du dialogue l'espace du débat et de 

l'explication; aussi se présente-t-il souvent comme un dispositif argumentatif destiné 

à dénouer l'écheveau des sentiments et à raisonner l'énigme des passions. Et bien 

que les nécessités de l'intrigue fassent parfois en sorte qu'il soit aussi le lieu de la 

ruse et de l'artifice, le discours du récit (son implacable morale dramatique) le voue à 

terme à manifester la vérité psychologique et sentimentale des personnages. C'est 

certainement le cas du roman de Madame de La Fayette, chez qui l'intrigue 

amoureuse où se noue l'aventure du désir se déploie sous l'empire d'une conception 

de la bienséance qui oriente inexorablement le jeu du dicible, mais sans jamais le 

laisser s'enliser dans l'ornière de l'indécidable . C'est, par exemple, Madame de 

Clèves en proie au vertige de la passion : « [E]IIe fit réflexion à la violence de 

l'inclination qui l'entraînait vers M. de Nemours; elle trouva qu'elle n'était plus 

maîtresse de ses paroles et de son visage » (La Fayette, 1859 [1678], p. 1 08) ; or, 

proférées sous le coup de l'émotion, « quelques paroles mal arrangées » (La 

Fayette, 1859 [1678], p. 114) pourront certes dessiner le trouble d'un sujet 

amoureux, elles ne feront jamais en sorte de constituer le langage comme problème. 

Chez les romanciers de cette période, une discursivité sans heurt ni aspérité fait 

couler un sens limpide et ne donne ainsi que peu de prise à l'indétermination. Aussi , 

dans le texte classique, l'instance narrative est-elle rarement appelée à opérer un 

travail de déchiffrement interprétatif du discours actoriel ; il lui échoie simplement de 
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préciser les données psychologiques ou contextuelles qui permettent de garantir ou 

non la véracité de la représentation. L'âge classique hypostasie les valeurs 

constitutives de son monde; universalisant son savoir, sa rationalité et les lois de son 

langage, il s'emploie à consolider la clôture de ce langage dont il veut ignorer les 

arcanes. Du langage classique, Barthes peut ainsi dire qu'« [a]ucun mot n'y est 

dense par lui-même » (Barthes, 1972 [1953] , p. 35) ; la palpitation d'une profondeur, 

l'énigme d'une singularité ne le concerne pas; les mots y « sont aménagés en 

surface, selon les exigences d'une économie élégante ou décorative » (Barthes, 

1972 [1953] , p. 36). « À la limite », comme le suggérait Foucault, « on pourrait dire 

que le langage classique n'existe pas. Mais qu 'il fonctionne : toute son existence 

prend place dans son rôle représentatif, s'y limite avec exactitude et finit par s'y 

épuiser. » (Foucault, 2009 [1966], p. 93). 

Cela n'est déjà plus vrai de l'écriture postrévolutionnaire, où la signification n'est 

plus tributaire de la rigueur d'une algèbre grammaticale, de même que la vérité n'est 

plus nécessairement immanente aux mots. La Comédie humaine s'impose 

immédiatement à l'esprit. L'œuvre balzacienne s'écrit en effet dans la conscience 

très nette que, pour avoir mis « tous les mots et toutes les images [ ... ] à la 

disposition de n'importe qui » (Rancière, 2007, p. 62), la tribune, la presse ou encore 

l'édition à bas prix ont contribué à inquiéter l'écoute ordinaire de la parole. La 

Révolution et l'essor de la bourgeoisie libérale ont-ils pavé la voie à une ère 

d'uniformité démocratique, les mythes et les valeurs que recouvrent les mots 

s'avèrent, quant à eux, particulièrement labiles : d'un Empire à l'autre, l'instabilité 

politique et sociale les laisse flotter dans une sorte d'indéfinition. « Demander des 

comptes aux mots devient alors un devoir de l'écriva in [ .. . ] : qu 'est-ce qui se cache 

derrière les mots? qui les manipule? qui les déforme? » (Dufour, 1998, p. 213) . D'où 

peut-être la présence foisonnante du discours commentatif dans La Comédie 

humaine, rouage de cette « poétique de l'outrance » (1995, p. 267) comme l'a si 

bien nommée Alain Vaillant, qui résiste mal à la tentation de commenter même le 

silence. 
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À cet égard , on sait chez Balzac l'empressement du narrateur (exégète 

bénévole) à proposer sa science dans les moments d'encodage problématique du 

discours actoriel. Dans le roman balzacien , en effet, un message de surface ne sera 

parfois que la présence chiffrée d'un autre discours, qui demeurerait inédit sans la 

«traduction » en différé du narrateur. Par exemple (et ils sont nombreux) , dans 

Modeste Mignon : « Elle parla bas en s'en allant avec la vieille fille , qui la pressa sur 

son cœur en lui disant : -Vous êtes charmante. Ce qui signifiait : "Je suis toute à 

vous pour le service que vous venez de nous rendre". » (Balzac, 1902 [1844] , 

p. 390) . Ou encore : « Avez-vous soupé? demanda l'argentier d'un ton qui signifiait : 

Ne soupez pas! » (Balzac, 1994 [1832], p. 62), où seule l'instance narrative peut 

déceler la valeur d'injonction sous le ton faussement interrogatif de l'avare. Les 

exemples abondent, dans l'œuvre balzacienne, où un narrateur volontaire s'emploie 

à développer les virtualités ou encore à produire les prédicats masqués d'une parole 

dont la signification déborde les seuls signes verbaux. Conscient aussi bien de 

l'insuffisance que de l'usure sociale du langage, Balzac s'applique ainsi à consigner 

et développer le vaste réseau de ces « langage[s] silencieux » (Hall , 1984, cité dans 

Dufour, 1998, p. 215) qui , par le biais d'un commentaire narratif proliférant, doivent 

permettre de pallier le déficit des signes. Ces questions taraudent aussi Flaubert, 

mais les solutions poétiques et esthétiques qu'elles engendrent éloigneront 

singulièrement notre auteur aussi bien de la voie classique que de la voie 

balzacienne. En effet, étrangère au volontarisme didactique, à cette espèce 

d'orthopédie discursive d'une littérature qui, ne souffrant pas l'indétermination, 

s'assure d'acheminer la parole vers la clarté du sens, l'esthétique de Flaubert 

s'appliquera plutôt à montrer la présence brute d'un langage en situation . Voyons un 

exemple type. 

Sœur lointaine de la princesse de Clèves par sa vertu et la passion « interdite » 

qui l'étreint, Mme Arnoux fera entendre une parole tout aussi compassée mais par 

ailleurs plus « problématique » que celle de son aïeule; le clair-obscur qui souvent la 

définit s'augmentant encore du silence narratif qui la borde. Comment comprendre, 

par exemple , le fameux « N'importe, nous nous serons bien aimés » (Flaubert, 2005, 
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p. 453) par lequel, longtemps après son idylle avec Frédéric, la belle dame semble 

prendre définitivement congé de son improbable amant? Salutaire immolation in 

extremis d'un désir «impur»! souffle une archaïque critique psychologisante, 

idéalisante et moralisatrice : cette trinité (Thibaudet, 1982 [1935], p. 158). Triomphe 

de la morale bourgeoise? Cela semble assez peu flaubertien. Le temps a passé et, 

avec lui, cette vulgate critique (si peu critique). En tant qu 'il exalte une histoire qui 

n'aura eu lieu que dans le miroitement de ses virtualités, d'aucuns seront par ailleurs 

tentés de faire consonner ce mot de Mme Arnoux avec le cruel « C'est là ce que nous 

avons eu de meilleur » (Flaubert , 2005, p. 459) qui clôt le roman , voire de l'inféoder 

à l'antienne du « livre sur rien » qui a longtemps dominé l'horizon critique flaubertien 

(à chaque époque sa vulgate) . D'autres encore voudront peut-être y voir- entre ciel 

et chair - la formulation de cette « passion [ ... ] inactive43 » (Flaubert, 1991 , p. 409) 

que l'auteur a prétendu placer au principe même de la génération de 1848. La clé 

interprétative serait ainsi donnée par ce futur antérieur - futur sans à-venir- qui 

saisit la phrase entière pour mettre l'amour et ses possibles au tombeau du 

souvenir. Est-ce bien cela? En fait , toutes ces interprétations, qui peut-être informent 

sourdement la parole de Mme Arnoux, n'éclairent pas davantage ce qu'elle-même 

prétend faire entendre à son interlocuteur. Le sait-elle exactement d'ailleurs? Si le 

propos n'est pas en lui-même hermétique, son déchiffrement sémantique n'en résout 

pourtant pas l'énigme pragmatique. Cela explique en partie que l'écoute critique ait 

donné lieu à des lectures aussi diverses de ce dernier entretien des amants 

platoniques. Cela étant, si l'on admet que « [l]e heurt de ces interprétations révèle la 

profonde ambiguïté d'un désir que le roman choisit de ne jamais fixer » (Triaire, 

2010, non paginé) , alors il faut en dire autant de la parole qui sert de support à cette 

ambigüité. La forme exclamative de ce « N'importe, nous nous serons bien aimés », 

qui semble porter les qualités prosaïques ·d'un bilan , n'aurait ainsi aucune valeur 

conclusive et s'inscrirait d'emblée sous le signe de l'indécidable, s'offrant en cela 

comme la forme-sens du discours en régime flaubertien . 

43 Lettre à M11
e Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864. 
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Frédéric et M me Arnoux ne sont d'ailleurs pas seuls à connaître ces échanges à 

la fois elliptiques et équivoques, empreints de pudeur, parsemés de silences allusifs. 

Ineffables soupirs, points de suspension et interjections exclamatives ponctuent tout 

aussi ordinairement la conversation d'Emma et de Léon : 

-Il va pleuvoir, dit Emma. 
- J'ai un manteau, répondit-il. 
- Ah! 
Elle se détourna, [ ... ]sans que l'on pût savoir ce qu'Emma regardait à l'horizon 
ni ce qu'elle pensait au fond d'elle-même. (Flaubert, 2001 , p. 182) 

Loin de l'omniscience intrusive où il est fait un rapport exact et pour ainsi dire 

« littéral » des états d'âme des personnages, Flaubert n'hésite pas à laisser en blanc 

la densité secrète d'un échange verbal. L'auteur semble ainsi vouloir faire droit à 

cette marge silencieuse de la parole, aux suspens suggestifs qui lui font parfois 

comme un nimbe de mystère. Alors que Balzac se veut l'auteur du « tout dire » et 

que son commentaire bavard s'emploie à saturer la lecture, Flaubert s'efface et ne 

fait souvent paraître que des dialogues inaboutis où la parole tâtonne et le sens 

s'égare. Parfois même, le texte ne fera qu'enregistrer la présence tensive d'une 

parole inouïe; gageant ainsi le « sens » sur la puissance implicite d'un inexprimé, 

subtilement réfracté dans l'environnement narratif. Ainsi l'évocation de Charles et 

Emma aux temps des Bertaux : « On s'était dit adieu ; on ne parlait plus » (Flaubert, 

2001 , p. 64), où la coalescence des pronoms (la coprésence d'un « il » et d'un 

« elle » résorbée dans le « on ») suggère déjà une intimité naissante (même 

entravée par la timidité) , une velléité de rapprochement, qui par ailleurs ne sera 

jamais suggérée qu'obliquement, alors que « le grand air » (Flaubert, 2001 , p. 64) 

dessinant les contours de la silhouette d'Emma, « levant pêle-mêle les petits 

cheveux de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son 

tablier » (Flaubert, 2001 , p. 64), prolonge le désir de Charles et lui prête comme un 

corps fantasmatique. Portrait de Charles en amoureux transi : comment s'étonner 

que le récit le déguise en « courant d'air». Le texte est ici à l'écoute d'un au-delà (ou 

d'un en deçà) des .mots; il s'attarde à relever dans le silence vibrant du « on ne 
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parlait plus » (Flaubert, 2001 , p. 64) les vestiges d'un « lien de paroles [qu'il] 

« envelopp[e] dans une continuité sensible extérieure » (Neefs, 2013, p. 2) , qui , à 

défaut de le rendre audible, le signifie dans l'ordre du visible (c'est-à-dire du lisible). 

Chez Flaubert , en effet, ce qui s'énonce apparaîtra souvent inessentiel au 

regard du non-dit. C'est Frédéric et Rosanette dans leur retraite de Fontainebleau, 

alors que s'engage une conversation où les aveux taisent l'essentiel pendant que les 

protestations de sincérité ne font qu'ajouter aux secrets que chacun cherchent à 

protéger. Frédéric lui-même sera sensible à cette prégnance du non-dit , lorsque, 

passant au crible les confidences de Rosanette à la recherche de quelque vérité sur 

sa maîtresse, il « songe[ra] surtout à ce qu'elle n'avait pas dit » (Flaubert, 2005, 

p. 359) . Paradoxe éminemment flaubertien que ces paroles qui s'enveloppent de 

silence, qui disent une certaine manière de «se taire avec des mots » (Sartre, 1947, 

p. 112). Alors que le texte classique joue sa partition silencieuse sur le mode de la 

litote- cet art de la « sourdine » (Spitzer, 1970)- et n'hésite jamais à prolonger la 

parole des personnages, tantôt d'une œillade tantôt d'un sourire dont le code est 

aussitôt éventé par le narrateur, chez Flaubert il n'est pas rare que l'on assiste à 

l'épanouissement d'une parole où le plus significatif est le silence qui l'habite. 

Si le classicisme célébre la précision et la clarté de la langue française dans un 

art de la conversation romanesque qui fait reposer l'essentiel du message sur le dit, 

le dialogue flaubertien s'emploie, pour sa part, à creuser l'écart entre le dire et le dit. 

Avec Flaubert, en effet, le sens de la parole (pour autant qu'il soit assignable) se 

tient désormais en deçà ou au-delà des mots qui prétendent l'exprimer. Cela semble 

d'ailleurs participer d'une volonté sinon de mettre le sens en déroute du moins de 

signifier sa perpétuelle dérobade. « La bêtise consiste à vouloir conclure44 », peut-on 

lire dans la Correspondance (Flaubert, 1973, p. 679) ; d'où certainement- on en a 

vu des exemples- ce refus délibéré de l'auteur d'inscrire au sein de ses textes les 

lourds appareils métalinguistiques assurant la désambiguïsation du discours chez la 

plupart de ses prédécesseurs. Il arrive même, parfois, que le dialogue n'a d'autre 

44 Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850. 
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raison d'être que de rendre sensible un discours sans mots, une parole en 

souffrance vouée à demeurer absente de la surface du texte, comme dans cette 

autre conversation entre Emma et Léon , que nous analysons longuement : 

C'était l'heure du dîner dans les fermes , et la jeune femme et son 
compagnon n'entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre 
du sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le frôlement de la robe d'Emma qui 
bruissait tout autour d'elle. 
[ . . . ] 

Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que l'on attendait bientôt 
sur le théâtre de Rouen . 

-Vous irez? demanda-t-elle. 
-Si je le peux, répondit-il. 
N'avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins 

d'une causerie plus sérieuse; et, tandis qu'ils s'efforçaient à trouver des phrases 
banales, ils sentaient une même langueur les envahir tous les deux; c'était 
comme un murmure de l'âme, profond, continu , qui dominait celui des voix. 
(Flaubert, 2001 , p. 153-154) 

Dans ce passage, le centre de gravité de la parole se déplace des énoncés 

littéraux vers le contexte énonciatif au sein duquel ils s'inscrivent, mettant ainsi en 

évidence les parages de la parole, tout en offrant au lecteur l'occasion de méditer 

sur le non-dit constitutif de l'acte de dire. Ce dernier est alors appelé à « entendre » 

dans le vide du dialogue une sous-conversation hantée par un désir auquel les mots 

font défaut. Seul est mentionné le théme autour duquel se déploient les échanges : 

une troupe de danseurs espagnols doit prochainement se produire à Rouen . La 

locution narrative choisit en effet de se détourner de la parole des personnages au 

profit d'une énonciation qui lui est propre, dans une opération de condensation 

discursive où ne sont restituées que deux ~épliques au style direct. Aussi est-ce 

l'essentiel du contenu de cette conversation qui demeure celé , et donc la diction 

particulière de ce qui est communiqué (aussi bien le choix que l'arrangement des 

mots) , de même que l'ensemble des effets de mimesis susceptibles de refléter les 

dispositions intérieures (affectives) des personnages. À propos du dialogue littéraire, 

Pierre Van Den Heuvel fait le commentaire suivant : 
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Les séquences du discours rapporté ne citant qu'une partie du discours « réel », 
la sélection devient significative; l'élément cité devient signe [ ... ], signe 
révélateur ou indice d'un sens caché, chargé d'ambiguïté. [ ... ]Citation tronquée, 
« bouts de paroles» , le dialogue dit que quelque chose est tu . (Van Den 
Heuvel , 1978, p. 33, souligné par l'auteur) 

Sorte de degré zéro de la signifiance, l'extrême banalité de la parole qui , dans notre 

exemple, échappe à une reformulation narrative se veut-elle une invitation à fouiller 

la chair des mots dans l'espoir de débusquer ce « sens caché, chargé d'ambiguïté » 

dont parle Van Den Heuvel? Les paroles citées seraient-elles porteuses de quelque 

sens synoptique propre à rendre compte de la teneur de ce qui , dans cet échange, 

est laissé en blanc par la locution narrative? Il faut un singulier effort d'imagination 

pour prétendre tirer d'une matière signifiante aussi pauvre l'écho rémanent de tous 

les mots d'une conversation que le texte a thésaurisés dans quelque ailleurs 

insituable et dont le lecteur est forclos . S'il fallait exclure l'environnement narratif et 

ne retenir que les seules paroles rapportées, même accompagnées du segment de 

discours narrativisé qui assure la désignation du référent, l'accès au signifié général 

de cette conversation inarticulée s'avérerait impossible. 

Encore une fois , ces préventions à l'égard de la parole directe ne s'observent 

guère chez les romanciers postrévolutionnaires45
, où les personnages donnent 

volontiers de la voix et formulent leur monde de manière caractéristique. « Je donne 

la chose elle-même, le dialogue, et me garde de dire ce que c'est en phrases 

attendrissantes », note ainsi Stendhal en marge du texte de Lucien Leuwen 

(Stendhal , 1982 [1834], p. 47, souligné par l'auteur, cité dans Berthier, 1984, p. 48). 

Il est vrai que ce privilège accordée à la parole directe procède peut-être ici surtout 

d'une « pudeur de style », d'une volonté de mettre « les sentiments vrais à l'abri du 

sentimentalisme et de l'excès » (Lombardo, 2008, p. 69) . En cela , la conception 

stendhalienne des vertus du dialogue est peut-être mieux rendue par cette remarque 

adressée à une amie romancière, M me Jules Gaulthier, qui sollicite un avis 

concernant son roman Le Lieutenant : «Tout cela est lourd en récit» , écrit d'emblée 

45 Peut-être encore mal affranchis du modèle théâtral appliqué au roman : on a évoqué 
l'influence scottienne. 
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Stendhal (1855, t. Il , p. 195, cité dans Lombardo, 2008, p. 69); constat qui le conduit 

d'emblée à « propose[r] d'utiliser les dialogues pour alléger des chapitres46 » 

(Lombardo, 2008, p. 68, nous soulignons). Comme le notait Gothot-Mersch dans un 

célèbre article (1983) , avant Flaubert, la parole s'affiche et se fait volontiers 

expansive - plus sceptique, le roman flaubertien choisit plutôt de la mettre à 

distance. Certes, le colloque sentimental est propice aux manifestations d'une parole 

qui hésite et se cherche, mais Flaubert semble souvent réduire la conversation à ses 

manifestations les plus ineptes et les moins expressives comme pour mieux 

suggérer les limites du langage à composer avec la labilité de la pensée et les 

formes mouvantes de l'intériorité. Comme s'il s'agissait, en somme, de montrer une 

parole occupée à cerner « ces choses pour lesquelles il n'y a pas de langage » 

(Flaubert, 1964, p. 285), une parole s'évertuant à saisir l'insaisissable mais qui, 

impuissante à « "le fixer" », ne parvient au mieux qu'« à "l'ainsi dire" » (Authier­

Revuz, 1996, p. 40, souligné par l'auteur) . 

Le langage est mauvais médiateur, certes. Mais à cela s'ajoute encore - du 

côté de l'écriture cette fois - , que les manifestations de la parole directe souffrent 

de ce que le répertoire des conventions typographiques s'avère inapte à assurer 

correctement le transcodage de l'oral vers l'écrit. À propos du travail d'écriture de la 

parole, Michal Glowinski insiste sur le fait qu'il ne s'agit jamais que d'un « mimétisme 

formel » (Giowinski , 197 4, p. 5, cité dans Van Den Heuvel , 1985, p. 127). Il apparaît 

en effet techniquement très difficile de rendre le registre tonal global de la parole 

vive; et encore davantage les modulations subtiles qui l'affectent, notamment son 

découpage accentuel et ses contours intonatifs ou certains traits phonostylistiques, 

qui, pourtant, à l'oral , s'avèrent souvent déterminants dans le calcul interprétatif d'un 

énoncé47
. Gérard Genette ne dit rien d'autre quand il affirme que 

46 Lettre à Madame Jules Gaulthier, 4 mai 1834. 

47 Pour aller rapidement, nous dirons que la phonostyl istique s'intéresse aux divers 
éléments qui permettent « l'évocation expressive d'un signifié par un signifiant » (Werner et 
Wunderli , 1998, p. 141). 
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la production de discours propres à la fiction est une reproduction fictive , qui 
repose fictivement sur les mêmes difficultés que la reproduction authentique. 
[ ... ] dans tous les cas le "passage" de l'oral à l'écrit neutralise presque 
irrémédiablement les particularités de l'élocution : timbre, intonations, accent, 
etc. (Genette, 1983, p. 34) 

« En français , l'orthographe a éloigné l'écrit de l'oralité », dit encore Van Den Heuvel 

(1985, p. 50) . Certes , les textes ne manquent pas qui inscrivent ponctuellement sur 

un mode compensatoire tels faits rythmiques, accentuels ou intonatifs. Qu 'il suffise 

de rappeler l'usage particulier de la ponctuation chez un Céline ou encore le recours 

à cette étonnante « ortograf fonétik » (Queneau, 1965, p. 25) dont Raymond 

Queneau pensait qu 'elle saurait illustrer de manière convaincante « la contamination 

parlée du discours écrit » (Barthes, 1972 [1953], p. 60) . Qui ne se souvient des 

déformations linguistiques auxquelles se livre la petite Zazie? Pensons seulement au 

célèbre « Doukipudonktan », qui ouvre le roman , ou encore à « bloudjinnzes », 

« hormosessuel », « lmdemande48 » (Queneau, 1959, p. 9, 50, 65 et 145). On aura 

compris que la prétention première de semblables manipulations du signifiant textuel 

est de rapprocher le verbal écrit de son hypothétique référent extratextuel - ici le 

langage « candide » d'une enfant de neuf ans. Mais force est d'admettre que de 

telles altérations graphiques, si elles devaient s'étendre à l'ensemble d'un texte 

donné et ainsi affecter de part en part le discours des personnages, ne 

contribueraient en fait qu'à en rendre la lecture singulièrement fastidieuse. Aussi le 

souci « d'oraliser l'écrit, de rendre lisible l'audible» (Boblet, 2003, p. 214), de 

naturaliser en quelque sorte la représentation d'une discursivité oralisante afin 

d'assurer à la parole romanesque une vraisemblance mimétique optimale, se heurte­

t-il inévitablement à des « impératifs » de lisibilité. Les difficultés pratiques 

qu'entraînent la rupture avec une certaine normativité scripturale ne font ainsi que 

consacrer la nature lacunaire du code écrit, son caractère privatif par rapport aux 

potentialités expressives dont l'oralité est porteuse. 

48 Ces figures de diction sont appelées métaplasmes et correspondent à des 
modifications phonétique ou morphologique du signifiant (par addition, suppression , 
substitution ou permutation), qui viennent perturber « la continuité phon ique ou graphique du 
message » (Dubois et al, 1970, p. 50). 
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Cette clôture de l'écrit apparaît de façon particulièrement sensible dans le rendu 

des paroles prononcées par Emma et Léon. En l'absence de marques expressives 

spécifiques, il semble en effet impossible d'établir la manière singulière dont les 

sujets prennent en charge leur discours. L'univocité sémantique des répliques et 

l'information minimale qu'elles délivrent ne les rendent guère plus parlantes. Sans 

valeur modale particulière, les verbes déclaratifs des incises ne font eux-mêmes 

qu'escorter - en le redoublant - le parcours discursif des protagonistes, qui 

s'inscrit de manière on ne peut plus conventionnelle <;lans le système question­

réponse : « demanda-t-elle » 1 « répondit-il ». Bien que notre auteur ait été lucide 

quand aux limites de la mimésis écrite de l'oralité -« Un dialogue, dans un livre, ne 

représente pas plus la vérité vraie (absolue) que tout le reste49
. » (Flaubert, 1973, 

p. 852) - , il est néanmoins permis de penser que l'inscription de marques 

d'embrayage entre les codes sémiotiques de l'oralité et de l'écrit aurait pu favoriser 

l'émergence (ou simplement suggérer la présence) d'une autre strate signifiante. Un 

simple indice de réticence, une hésitation ou tout autre « accident de parole » aurait 

peut-être contribué à évoquer au lecteur la présence de ce que Catherine Kerbrat­

Orecchioni appelle des « facteur[s] "psy-" » (1997, p. 19), et permis de livrer par là 

même, ne fût-ce qu'obliquement et comme à l'insu des sujets parlants, une part de 

leur intimité ou de leur vérité. Mais telle qu'elles se donnent à lire, les répliques 

(c'est-à-dire ici la représentation scripturale de l'interrogation d'Emma et de la 

réponse qui lui est faite) ne laissent rien paraître du trouble exquis qui lentement 

commence à s'emparer des deux jeunes gens. « Leurs yeux pourtant étaient pleins 

d'une causerie plus sérieuse; et, tandis qu'ils s'efforçaient à trouver des phrases 

banales, ils sentaient une même langueur les envahir tous les deux » (Flaubert, 

2001 , p. 154), précise néanmoins le narrateur, qui en raison de la vision prospective 

dont il jouit peut en quelque sorte se commettre au nom des principaux intéressés. 

Ainsi , puisque le lecteur n'a pas le privilège de voir dans les yeux d'Emma et de 

Léon les marques sémiotiques de cette inclination secrète qu'ils éprouvent l'un pour 

l'autre, et qu 'eux-mêmes d'ailleurs semblent à peine deviner, ces données 

49 Lettre à Ernest Feydeau, 19 décembre 1858. 
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infraverbales doivent donc être réarticulées linguistiquement par le biais d'un 

discours commentatif. 

On remarquera à cet égard que, de même qu'il prend à sa charge de signaler et 

d'interpréter une donnée proche de la mimogestualité, soit l'expressivité des 

regards50 (présente ici à la manière d'une parole muette inscrite en creux dans un 

discours secret circulant mystérieusement entre les protagonistes) , le narrateur 

s'offre aussi le privilège de débusquer et de mettre en relief un élément de l'ordre de 

la cénesthésie - soit la « langueur » - , qui dans une situation d'énonciation non 

fictive demeurerait inexprimé, sauf à imaginer que les dialoguants fassent eux­

mêmes état des impressions qui les habitent. On peut ainsi apprécier la portée 

objective d'une intervention narratoriale qui , ressaisissant ce qui dans cet échange 

fait l'objet d'un refoulement spécifique, permet de rendre dicible (lisible) le non-dit. 

Sans cet ajout, en effet, les répliques d'Emma et de Léon se verraient réduites à leur 

trivialité manifeste; dès lors, tout ce qui participe de l'univers infraverbal et porte des 

qualités sémiotiques indépendantes des paroles objectivement présentées ne 

pourrait échapper au « silence » de l'écriture , si bien que le lecteur ne serait jamais 

mis dans le secret du désir qui court sous les mots des futurs amants. 

Cela étant, à y regarder de plus près, le narrateur s'applique peut-être moins à 

« commenter » (à la manière balzacienne) qu'à redessiner les contours d'une parole 

vide, à donner sa pleine expansion à une présomption de sens que l'enquête 

pragmatique ne décoderait pas sans son concours. Pour importante qu'elle soit , 

l'interpolation du narrateur ne fait d'ailleurs que corroborer un signifié global que le 

lecteur avait pressenti dès l'amorce du passage, à savoir que cette promenade se 

veut un prélude à l'idylle que connaîtront bientôt les deux jeunes gens. On aura en 

effet remarqué que l'installation du cadre énonciatif va bien au-delà de la simple 

mise en place des différents paramètres de la situation interlocutoire, du strict 

balisage de l'espace matériel au sein duquel le dialogue est appelé à se déployer, 

50 Le regard est l'une des composantes du sous-ensemble mimogestuel et proxémique 
(Cosnier et Vaysse, 1997). 
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où les énoncés n'auraient qu'une valeur dénotative et purement informationnelle. En 

effet, la diégèse exploite d'emblée une isotopie de l'intime où s'insinue avec une 

force suggestive remarquable une dimension sensuelle presque palpable, alors qu'il 

est dit que les protagonistes « n'entendaient en marchant que la cadence de leurs 

pas sur la terre du sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le frôlement de la robe 

d'Emma qui bruissait tout autour d'elle » (Flaubert, 2001 , p. 153). Aussi , bien avant 

de suppléer ouvertement la parole des personnages, la narration s'emploie déjà à 

orienter la lecture par petites touches discrètes mais significatives, et dès lors 

prépare, voire programme, la réception de ce passage. 

Mais au-delà de ces considérations, ce sur quoi il faut surtout insister ici- nous 

l'avons en quelque sorte « théorisé » plus haut -, c'est que le roman flaubertien 

semble avoir renoncé à faire du discours direct une forme expressive51
. Avec 

Flaubert, en effet, /a parole ne parle plus; et si l'écriture se résout parfois à déployer 

autour d'un dialogue atone toute une nappe de sens qui sera comme l'arrière-pays 

d'une parole sans relief, la narration flaubertienne ne condescendra pas souvent à 

prolonger le discours des personnages. Flaubert renâcle à l'idée d'avoir à aider les 

mots; il regarde la parole avec stupeur, aussi fasciné par elle qu'il est transi par sa 

clôture, et l'abandonne à elle-même. 

1.6 Pardon! vous avez dit dialogue? 

Les exemples ne manquent pas, dans le roman flaubertien , qui mettent en 

scène une parole grosse d'un monde de pensées et de sentiments voués à 

demeurer innommés. On se souviendra notamment d'une Emma Bovary aux abois 

cherchant vainement à exprimer sa détresse à l'attention de Bournisien , l'homme 

d'Église qui ne veut ni ne peut l'entendre . Dialogue archétypal , qui est le plus 

51 À cet égard , les remarques de Gothot-Mersch concernant « un travail de l' intonation » 
(1983, p. 206, souligné par l'auteure) marquant les dialogues de L'Éducation sentimentale 
sont assez peu convaincantes. On y constatera surtout un usage abusif du point 
d'exclamation, qui , a contrario, rend encore plus manifeste les limites mimétiques de la 
parole romanesque. 
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souvent prétexte à illustrer le jeu d'une parole, celle de l'héroïne, qui se perd dans 

l'écoute déficiente d'un personnage dont la surdité la laisse sans voix. Cela étant, 

force est de constater que la critique n'a guère retenu des répliques d'Emma que 

leur caractère contraint. Rarement a-t-on cherché à éclairer l'autre versant de cette 

parole, à prêter l'oreille à l'informulé qui l'informe, au non-dit qui secrètement la 

trava ille. Dans cette perspective, il nous a semblé que c'était d'abord par 

l'exploration des modalités d'inscription des discours actoriels que nous serions le 

mieux à même de suggérer la « présence » de cette voix perdue de l'héroïne, d'en 

cerner l'inaudible écho; mais aussi , et corrélativement, de mettre en évidence la 

« violence symbolique » (Bourdieu , 1977) à l'œuvre dans la posture d'énonciation de 

Bournisien52
. 

Pour y arriver cependant, on ne pourra faire l'économie de considérations 

critiques déjà largement discutées. Ainsi convient-il , en premier lieu , de noter que 

cette minutieuse mise en scène d'une parole immobilisée dans les contentions 

invisibles d'un champ doxologie servant de caution au fonctionnalisme religieux 

apparaît d'abord destinée à performer le dialogue comme lieu du malentendu. À 

partir d'un même référent implicite, à savoir les maux de l'existence, la relation 

interlocutoire conduit en effet à une partition sensible du signifié, qui s'illustre 

essentiellement par un conflit d'interprétation quant aux sources possibles du 

malheur humain. C'est ainsi qu 'à l'évocation de cette « vache qui avait l'enfle » 

(Flaubert 2001 , p. 17 4, souligné par l'auteur) , par quoi s'accuse d'emblée le registre 

où se situe Bournisien , va correspondre, vers la fin du dialogue, une interrogation en 

forme de diagnostic : « Vous vous trouvez gênée? [ ... ]; c'est la digestion sans 

doute? » (Flaubert, 2001 , p. 175). Outre que, par une sourde et méchante ironie 

onomastique, l'auteur associe subtilement sa Bovary aux bovidés que soigne 

52 Le concept de « violence symbol ique », que Pierre Bourd ieu va forger sous l'influence 
de la théorie générale du pouvoir de Max Weber, correspond à une « coerci tion qui ne 
s'institue que par l' intermédiaire de l'adhésion que le dominé ne peut manquer d'accorder au 
dominant (donc à la domination) lorsqu'il ne dispose [ ... ] pour penser sa relation avec lui , que 
d'instruments de connaissance qu 'il a en commun avec lui et qui, n'étant que la forme 
incorporée de la structure de la relation de domination, font apparaître cette relation comme 
naturelle » (Bourdieu, 1997, p. 204). 
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ordinairement son curé , on retiendra surtout combien ce dernier est prompt à 

traduire la plainte de sa paroissienne en termes somatiques - ce qui contribue à 

imposer avec force le paradigme de la misère physique53
. Il s'ensuit que, dans cet 

espace dialogal , la teneur morale et spirituelle du drame de l'héroïne demeure 

inouïe; sa parole ne figurant jamais qu'au titre de faire-valoir de ce « bon sens » 

obtus qui résume la sagesse de l'abbé. Ainsi Emma se voit-elle réduite à un certain 

silence, la parole lui étant symboliquement refusée. 

La tranquille surdité de Bournisien s'accompagne, en outre, d'un mode de 

véridiction tendancieux en vertu duquel les objections de la jeune femme se voient 

tantôt récupérées tantôt détournées, voire resémantisées, afin qu'elles puissent 

servir de socle aux positions « argumentatives » de son interlocuteur : 

-Comment vous portez-vous? ajouta-t-il. 
-Mal, répondit Emma; je souffre. 
- Et bien , moi aussi , reprit l'ecclésiastique. Ces premières chaleurs , n'est-ce 
pas, vous amollissent étonnamment? (Flaubert, 2001 , p. 173) 

Et, plus loin : 

- [ ... ]les cultivateurs sont bien à plaindre. 
-Il y en a d'autres, répondit-elle . 
-Assurément! les ouvriers des villes , par exemple. 
-Ce ne sont pas eux ... 
-Pardonnez-moi! j 'ai connu là de pauvres mères de famille [ ... ]. de véritables 
saintes, qui manquaient même de pain (Flaubert, 2001 , p. 175). 

Est-il besoin d'insister sur le fait qu'entre le confident étourdi ( « Mais vous me 

demandiez quelque chose? Qu'est-ce donc? Je ne sais plus. » (Flaubert, 2001 , 

p 176)) et l'étourdissant directeur de conscience ( « Il faut boire un peu de thé, ça 

vous fortifiera [ ... ]. C'est que vous passiez la main sur votre front. J'ai cru qu'un 

53 
. .. et matérielle : évocation de la condition du cultivateur et de l'ouvrier, rappel de la 

gêne vécue par les familles « qui manqu[ent] même de pain » ou « [d]e feu l'hiver », etc. 
(Flaubert, 2001 , p. 174-175) 
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étourdissement vous prenait. » (Flaubert, 2001 , p. 175-176)), le curé flaubertien 

propose un portrait plutôt grinçant des « secours » qu'offrent la religion . À sa 

paroissienne, il ne conseillera en effet rien d'autre que ces « remèdes de la terre » 

(Flaubert, 2001 , p. 175) dont celle-ci a pourtant déjà établi qu 'ils ne sauraient être à 

la mesure du mal qui l'afflige. Voici donc notre abbé incapable de s'élever au-dessus 

du matérialisme le plus utilitaire, mais néanmoins convaincu de réciter le bréviaire 

des mères de famille : 

-Mais celles, reprit Emma[ ... ], celles , monsieur le curé, qui ont du pain , et 
qui n'ont pas ... 

-De feu l'hiver, dit le prêtre. 
-Eh! qu'importe? 
- Comment ! qu 'importe? Il me semble à moi que lorsqu'on est bien 

chauffé, bien nourri. .. , car enfin ... 
- « Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle. » (Flaubert, 2001 , p. 175) 

C'est au sens littéral que se comprend le magistère terrestre de l'abbé Bournisien : 

impossible de faire brèche dans ce bloc de paroles tout droit sorties d'un évangile 

paysan ; impossible de trouer ce « savoir » prosaïque afin qu'il accueille une 

interrogation véritable et s'ouvre à l'intranquillité profonde d'une âme. 

Certes, nombre de commentateurs ont relevé l'opposition paradigmatique entre 

le corps et l'âme qui sert de cadre général à ce dialogue désaccordé. Cependant, 

bien qu'elle n'ait pas négligé de souligner la myopie spirituelle du curé et la nature 

castratrice de cette métaphysique tronquée, il n'en demeure pas moins que, à 

l'exception de quelques remarques incidentes sur l'implicite de la parole54
, la 

réflexion critique s'est assez peu attardée à ce qu 'i l faut bien appeler le langage 

virtuel de l'héroïne : comme produit indécidable du dysfonctionnement dialogal, 

comme reste ou défaut d'une parole circulant sous la ligne d'incommunication tracée 

par Bournisien. Certes, le frayage d'un chemin interprétatif à travers les seuls 

54 Par exemple, sur la valeur ironique (rigoureusement antiphrastique) de la réplique 
d'Emma au curé qui se prétend « médecin des âmes » : « Oui .. . , dit-elle, vous soulagez 
toutes les misères. » (Flaubert, 2001 , p 17 4) 
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énoncés de surface nous laisse devant des conjectures quant à ce que peut 

véritablement penser l'héroïne. Pourtant, d'une manière peut-être inattendue, la 

censure dont elle est frappée, cette négation plus ou moins agissante de sa parole 

n'empêche en rien d'en développer intuitivement le négatif- comme on le dit (ou le 

disait) de la pellicule photographique. Il est ici question de se laisser littéralement 

impressionner par des effets de voix, de se rendre sensible à l'empreinte d'un vaste 

non-dit qui court sous un verbe contrarié . Car, bien qu'ils se fuient mutuellement, les 

discours des protagonistes n'en suscitent pas moins une opposition productive qui 

contribue, à sa manière, à la traduction indirecte des tribulations d'Emma, qui 

semblent alors se dessiner en pointillés dans le filigrane de son discours, comme 

d'ailleurs dans les failles énonciatives qui le ponctuent. C'est même là toute 

l'ingéniosité d'un dispositif dialogal où la voix du personnage se trouve en quelque 

sorte délocalisée dans les angles morts d'une parole qui ne laisse que deviner ce 

qu'elle refoule. Sorte de fantôme verbal qui hante l'énonciation , discours sans mots 

mais virtuellement porté par de discrets signes indiciels, ce refoulé échappe 

forcément à toute reconstitution. C'est ainsi que le désarroi spirituel de l'héroïne ne 

s'accusera jamais que de manière oblique : tantôt dans l'épaisseur affective des 

vocatifs , alors qu'Emma s'épanche en un étrange lamento au moment où elle 

constate qu'elle est écoutée sans être entendue - « Mon Dieu! mon Dieu! soupirait­

elle » (Flaubert, 2001 , p. 175) - , tantôt à travers cette « sorte de prolongement 

inexprimé de la pensée » (Grévisse, 1995, p. 48) que suggèrent parfois les 

réticences ou les ruptures suspensives du fil du discours. 

Il convient à cet égard de noter que, lorsqu'elle se présente dans le discours de 

Bournisien, la modalité suspensive ne semble jamais exprimer que l'absence de 

pensée, le vide mental du béotien qui n'a pas même l'imagination nécessaire pour 

concevoir que l'on puisse ne pas partager sa vision du monde : « Comment ! 

qu 'importe? Il me semble à moi [ ... ] .. . , car enfin ... » (Flaubert, 2001 , p. 175). Alors 

que les points de suspension qui, par intermittence, viennent trouer la phrase de 

l'héroïne, la disloquant ou l'empêchant de s'acheminer paisiblement vers sa 

conclusion , nous évoquent non seulement un dire paralysé, mais encore des veines 
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de silence sur lesquelles le lecteur est invité à se pencher afin d'y entendre l'inouï : 

un peu « comme on sonde un gouffre par l'écho » (Novarina, 1999, p. 166), pour 

reprendre l'admirable formule de Valère Novarina. Du point de vue de la lecture 

critique, l'intérêt de ce dialogue réside notamment dans le fait qu 'il y est moins 

question d'arracher son secret à un verbe que l'on imaginerait elliptique (il ne l'est 

pas), et donc de soutenir une lecture qui s'appliquerait à exprimer (extraire) un 

inexprimable55
, que d'être attentif à ce qui de l'exprimable y est plus ou moins 

volontairement inexprimé. 

Il nous faut encore revenir sur la posture d'énonciation de Bournisien. Certes, 

bien que notre homme apparaisse de bonne foi dans sa bêtise même- on en a vu 

des exemples - , et qu'en cela on ne puisse manquer de voir qu 'il ne contrevient 

pas sciemment aux principes généraux définis par H. P. Grice comme minimalement 

nécessaires à la construction commune d'un dialogue, le curé flaubertien offre 

néanmoins une vision plutôt caricaturale de l'idéal conversationnel imaginé par ce 

linguiste pragmaticien56
. Pour expliquer la mauvaise écoute du curé et ce qu'elle a 

de littéralement déroutant pour son interlocutrice, il ne suffit pourtant pas de rappeler 

le caractère « ignare et terrien » du bonhomme (Vargas Llosa, 1978, p. 112), bien 

qu'ille soit effectivement, ou de parler d'un esprit « borné », bien qu'ille soit aussi57
. 

55 On l'a vu , les « silences » de la parole d'Emma font signe vers un non-dit qu 'aucun 
calcul interprétatif n'est en mesure de restituer positivement. 

56 Peut-être trop optimiste (lire : idéaliste) , la conception gricéenne du dialogue table sur 
un « principe de coopération » (1979, p. 61) s'accompagnant de règles conversationnelles 
qui doivent encadrer la marche générale du dialogue. · 

57 « Borné » : pour nombre de critiques, le mot résume le personnage. Il s'impose déjà 
sous la plume des tout premiers commentateurs. Citons Alfred Dumesnil : « Bournisien, large 
d'épaules mais borné » (1857, non paginé) et Édouard Romberg : « Bournisien aussi borné 
et aussi vulgaire [ ... ] » (1857, p. 36) . La critique contemporaine reconduit elle-même 
volontiers ce jugement : « Bournisien, aussi borné et aussi grotesque [ ... ] » (Cogny, 1987, 
p. 67) ; « Il [Bournisien] est borné, inefficace » (Ortiz. 2000, p. 1 03) . Il est encore question 
d'un « ecclésiastique borné » dans (Raczymow, 2007, p. 135). Une commentatrice angle­
saxonne se fera même sensible au caractère apparemment motivé de ce nom de 
Bournisien : « whose name evokes the French borné, narrow-minded » (Donaldson-Evans, 
2009, p. 189). Autre exemple, il s'agit cette fois du couple Bournisien-Homais, qu'un critique 
nous montre « enfermés[ ... ] dans un point de vue borné » (Philippot, 1997, p. 287). Il n'est 
pas jusqu 'à Philippe Sollers qui , dans son roman Femmes, ne reprenne le qualificatif alors 



49 

Il nous paraît déjà mieux avisé de contourner l'interprétation psychologisante en 

soul ignant le pouvoir normatif de l'ordre social qui , dans l'univers du roman (un 

village normand sous la monarchie de Louis-Philippe) , surdétermine le possible de la 

parole et n'accorde en cela aucun moyen d'énonciation véritable aux pensées 

« déviantes » ; refoulant dès lors dans la sphère de l'interdit toute parole qui 

outrepasse le cadre du dicible, c'est-à-dire, selon le mot de Marc Angenot, de 

« l'acceptable discursif d'une époque » (2006, p. 26) . En tant qu 'il est l'incarnation 

ensoutanée du sur-moi yonvillais , on ne doit pas s'étonner de voir l'abbé écraser du 

poids de ses certitudes le questionnement moral et spirituel d'une fidèle dont le 

malheur domestique met implicitement en cause l'institution sacrée du mariage58
. 

Ajoutons que, quand on sait le rôle tenu par le rituel de la confession dans la 

captation institutionnelle du pouvoir de parole des fidèles , il apparaît significatif que 

jamais l'idée d'ouvrir la porte de son confessionnal à sa paroissienne n'effleurera 

Bournisien . En somme, il ne sera pas même accordé à l'héroïne l'opportunité 

d'avouer : c'est-à-dire de prendre la pose pénitentielle en s'accusant de dissimuler 

sous une vertu de façade « appétits de la chair » et autres « mélancolies de la 

passion » (Flaubert , 2001 , p. 169) ou de rêver coupablement une « félicité » qui 

appelle secrètement la révocation de son statut de femme mariée. Bornée et 

bornante, n'est-ce pas d'abord l'Église qui l'est ? Bournisien n'étant lui-même que 

l'agent aveugle d'un pouvoir dont l'efficacité coercitive profite de ce qu 'il s 'exerce 

« dans la complicité partagée d'une même vision incorporée du monde » (Dubois, 

Durand et Winkin , 2013, p. 9) . 

Ainsi , ce qui bride la parole de l'héroïne et fait migrer sa voix vers l'espace 

silencieux des points de suspension n'est pas seulement le fait de l'incurie de ce 

« médecin des âmes » ou la lourdeur épaisse d'une casuistique souvent 

qu'il s'amuse à redonner vie au personnel romanesque de Madame Bovary : « Bourn isien , 
vieil adversaire borné d'autrefois » (Sollers, 1983, p. 120). 

58 À propos de la mélancolie à laquelle elle est en proie, Emma confie en effet à sa 
servante : « Mais moi [ ... ], c'est après le mariage que ça m'est venu. » (Flaubert, 2001 , 
p. 171). Il n'est d'ailleurs pas anodin que l'abbé s'empresse de recommander la jeune femme 
aux « bons soins » de son médecin de mari. Ironie involontaire du cu ré : Charles le médecin 
se voit ainsi appelé à pall ier les déficiences de Charles l'époux. 
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exclusivement pointée du doigt par une certaine critique psychologisante, mais aussi 

bien le produit de cette régulation discriminatoire du dicible à laquelle se livre 

inconsciemment l'ecclésiastique. En cela , il importe assez peu que l'on voie dans les 

malaises corporels (troubles digestifs, étourdissements, etc.) que ce dernier croit 

déceler chez sa paroissienne des manifestations somatiques re-présentant 

authentiquement des symbolisations censurées , et donc inactualisables dans les 

signes de la langue, ou simplement la preuve par le corps de la fameuse fermeture 

d'esprit de notre homme. Ce qui devrait d'abord nous retenir, c'est le fait que, inapte 

à déceler les affres secrètes d'une âme dans les « yeux suppliants » de son ouaille 

(Flaubert, 2001 , p. 174), Bournisien fasse du corps d'Emma un espace sémiotique 

traversé par les signes hystériques d'un mal qu'il s'agirait non pas de décoder, mais 

de discipliner : 

-[ .. . ]Mais, M. Bovary, qu 'est-ce qu'il en pense? 
-Lui , fit-elle avec un geste de dédain. 
- Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas quelque 
chose? (Flaubert, 2001 , p. 173, nous soulignons) 

Les maux d'ordre moral font désordre. Certes, on devine bien qu'« ordonner » 

renvoie ici à l'ordonnance en tant que prescription médicale, mais on ne peut 

manquer d'y entendre une référence plus générale à l'autorité prescriptive de la 

science. Ce n'est évidemment pas la science comme succursale de la raison critique 

(et ennemie) dont Bournisien réclame ici l'intervention, mais bien la science en tant 

que, à travers l'officier de santé Bovary, l'autorité performative de son langage doit 

pouvoir assurer le maintien de l'ordre marital. 

Dans Madame Bovary, bien qu'ils se combattent l'un l'autre, les langages de la 

science et de la religion ont néanmoins en commun qu'ils occupent dans le champ 

social une position d'autorité. Encore faut-il préciser que 

[l]e pouvoir symbolique, pouvoir de constituer le donné en l'énonçant, d'agir sur 
le monde en agissant sur la représentation du monde, ne réside pas dans « les 
systèmes symboliques» sous la forme d'une «force illocutionnaire ». Il 
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s'accomplit dans et par une relation définie qui crée la croyance dans la 
légitimité des mots et des personnes qui les prononcent et il n'opère que dans la 
mesure où ceux qui le subissent reconnaissent ceux qui l'exercent » (Bourdieu, 
1992, p. 123). 

La stichomythie de la récitation mécanique qui clôt la scène se veut précisément un 

rappel de cette « violence symbolique » par laquelle le pouvoir religieux s'assure 

d'ancrer dans l'esprit des catéchumènes le corps doctrinal qui constitue le socle de 

son ordre ontologique : 

- Êtes-vous chrétien? 
-Oui, je suis chrétien . 
-Qu'est-ce qu'un chrétien? 
-C'est quelqu'un qui étant baptisé ... , baptisé ... , baptisé. (Flaubert, 2001 , p.176) 

Assommée par le jeu de questions et de réponses auquel la soumet Bournisien , 

Emma ne pourra répliquer que par un faux-fuyant, coda des protestataires 

désarmés: «- Mais, vous me demandiez quelque chose? [ ... ] - Moi? Rien ... 

rien .. . répétait Emma. » (Flaubert, 2001 , nous soulignons) 

Cette manière de mettre en scène la faillite du vouloir-dire de l'héroïne, de 

souligner sa mise hors jeu (si ce n'est hors je), respecte sans contredit la 

programmation narrative d'un personnage qui , dès son entrée en scène, apparaît 

malade d'un impossible rêve, de quelque mal innommable dont rien ne saurait 

dénouer l'emprise. Pourtant, il convient ici de mettre entre parenthèses les enjeux 

touchant la stricte logique du récit pour interroger une poétique du dialogue où le 

ratage communicationnel semble avoir été érigé en norme de l'échange 

conversationnel , ou en constituer le destin implicite. Il faut en effet se demander à 

quelle pensée du langage renvoie une pratique du dialogue où l'espace de 

l'interlocution est si souvent le lieu d'une écriture avortée. Or cela , on le sait 

maintenant, est le résultat très conséquent du doute porté par Flaubert sur le 

langage. Attitude si cohérente d'ailleurs qu'elle produit d'emblée une écriture du 

soupçon libérée de l'illusion de la transparence, qui , sans s'escorter des clairs 
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insignes de l'ironie, laisse néanmoins deviner une volonté de mettre à distance ce 

qu'elle avance, un souci d'exposer le discours bête afin de mieux s'en dédire. Cela 

étant, comment se surprendre que cette écriture n'hésite pas à s'adjuger le pouvoir 

d'aller à l'encontre de la vocation classique du dialogue pour en faire un moment de 

stase, une durée étale où la parole, comme si elle était creusée de l'intérieur par son 

propre vide, s'exhibe dans sa facticité même? 

Le texte de L'Éduçation sentimentale apparaît à cet égard particulièrement 

significatif, car on peut ponctuellement y observer une défonctionnalisation relative 

de la scène dialoguée; phénomène qui , dans Madame Bovary, touchait plus 

volontiers la description, comme l'a jadis montré Gérard Genette dans un célèbre 

article59
. Dans Madame Bovary, en effet, la monstration appuyée d'un dialogue 

« vain » vise d'abord le discrédit des discours en tant que « catégories » (politique, 

religieuse, scientifique, littéraire, etc.); de même la manifestation ostensible du 

« vide » de la parole pourra-t-elle encore servir de cadre-prétexte à l'enchâssement 

d'une scène instrumentalement nécessaire à la cohérence de la totalité diégétique60 

Le texte de L'Éducation sentimentale reconduit volontiers le procédé et semble 

même pousser la logique du vide plus loin encore. Dans son grand roman politique, 

Flaubert se plaît en effet à faire défiler toute une noria de discours sans véritable 

59 « Silences de Flaubert » (Genette, 1966). Dans le sillage de Genette, Graham 
Falconer (1988) a lui-même montré comment la rédaction de Madame Bovary a été pour 
Flaubert l'occasion de prendre congé des normes littéraires balzaciennes, c'est-à-dire d'une 
esthétique qui ne tolère pas le dialogue et la description a-fonctionnels, non plus que 
l'absence de rentab ilité sémantique du discours. Autant de manifestations participant plus 
largement d'une « déromanisation du roman » (Genette, 1966, p. 243), d'un délitement 
général du romanesque, qu i ira d'ailleurs s'accentuant d'œuvre en œuvre. C'est ainsi qu'avec 
son esthétique du fragment et sa logique de la répétition , le symptomatiquement inachevé 
Bouvard et Pécuchet fera pratiquement éclater la causalité narrative. 

60 Pensons seulement à l'épisode des Comices agricoles, où le conseiller de préfecture 
Lieuvain fait entendre cette rhétorique mécanique pour cérémon ies officielles cautionnée par 
un régime de sens que l'inscription de la scène galante entre Emma et Rodolphe, en ra ison 
même de la transgression qu'elle suggère, vient ironiquement prendre en écharpe pour en 
faire le lieu-vain du discours de l'autorité. Par cette théâtralisation comique d'un performatif 
pol itique aussi solennel que dérisoire, l'inanité de ce discours protocolaire se trouve ainsi 
rentabilisée de manière seconde en ce qu 'i l met contrastivement en valeur un motif essentiel , 
soit les prémisses de la révolte romantico-libertaire de l'héroïne. 
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pertinence , où , en outre, l'origine énonciative des répliques est souvent soit 

indéterminée, soit indécidable. Nombre de dialogues se manifestant sur la scène de 

l'écriture apparaissent ainsi singulièrement dénués de nécessité ou , dans le meilleur 

des cas, ne servent que parodiquement les emplois traditionnellement dévolus au 

dialogue romanesque61
. Ainsi , lors d'une soirée chez les Dambreuse : 

Les quadrilles n'étaient pas nombreux, et les danseurs, à la manière 
nonchalante dont ils traînaient leurs escarpins, semblaient s'acquitter d'un 
devoir. Frédéric entendait des phrases comme celles-ci : 
- Avez-vous été à la dernière fête de charité de l'hôtel Lambert, Mademoiselle? 
- Non, Monsieur! 
-Il va faire , tout à l'heure, une chaleur! 
- Oh! c'est vrai , étouffante! 
- De qui donc cette polka? 
- Mon Dieu! je ne sais pas, Madame! (Flaubert, 2005, p. 179-180) 

On danse nonchalamment. Un monsieur cause avec une dame; la soirée, dit-on, ne 

laissera pas d'être suffocante. On parle polka. N'est-ce pas là beaucoup de bruit de 

paroles pour rien62? De tels dialogues ne présentent même plus l'alibi minimal d'être 

un écho de ce conservatisme têtu qui caractérise typiquement la bourgeoisie 

salonnarde et présomptueuse d'avant les journées de février 1848. L'ajout de cette 

petite mare de paroles apparaît d'autant moins justifié qu'une isotopie descriptive 

suffit déjà à rendre compte d'un climat général de langueur : « monotone blancheur 

des cravates », «tous paraissaient s'ennuyer» , « air maussade », « d'immenses 

fatigues» , « les danseurs [ ... ] semblaient s'acquitter d'un devoir» , etc. (Flaubert, 

2001 , p. 179 et 180). L'inanité de telles conversations mondaines éclate avec 

d'autant plus de force que ces répliques d'une étonnante gratuité sont prédiquées à 

61 Le dialogue remplit trois fonctions principales : une fonction d'exposition , qui vise à 
« fai re connaître au lecteur une situation, un événement, ses circonstances ainsi que les 
principaux personnages impliqués »; une fonction de caractérisation, qui informe sur la 
psychologie des personnages, « expose[ ] leurs sentiments, dévoile[ ] leurs mobile et leurs 
objectifs »; et une fonction dite d'action (ou fonction dramatique) , qui permet d'engager des 
séquences d'action (Durrer, 2005, p. 117). 

62 En outre, cela contrevient ouvertement à la règle prescriptive formulée pendant le 
« chantier Bovary », qui réclamait de réserver le discours direct pour les scènes principales. 
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des personnages sans noms ni visages, d'ailleurs inexorablement destinés à 

s'évanouir au tournant de la page. La position de Frédéric, en tiers et écoutant dans 

l'indifférence, dépersonnalise encore davantage la scène. Cette façon de 

défonctionnaliser le dialogue pour en faire une forme déceptive, où la recherche 

d'une logique dramatique aussi bien que la pulsion herméneutique sont appelées à 

s'enliser, tend à lui conférer (de manière seconde, il est vrai) une valeur 

discrètement métalinguistique : son absence de nécessité diégétique venant 

redoubler, pour mieux la dénoncer, la vacuité de la parole qui s'y fait entendre . 

Symptomatiquement, chez Flaubert, les bavards n'entrent en scène que pour se 

caricaturer, et le théâtre de la parole ne conduit jamais qu'au discrédit de la parole 

elle-même, constamment, mais toujours subtilement, modalisée par l'ironie 

flaubertienne . À cet égard , il suffit de se pencher sur la représentation de 

l'assemblée populaire façon Club de l'Intelligence, qui, au lendemain des journées 

de février, dresse le procès-verbal (c'est-à-dire verbeux) de débats politiques où les 

envolées oratoires, mêlant la topique socialiste au dogmatisme républicain le plus 

hirsute, ne font que disqualifier la parole des tribuns. Exercice de dégrisement 

politique, le club flaubertien ne se contente pas de dynamiter l'« utopie » 

révolutionnaire , il raille au passage la fable d'une conversation démocratique de 

laquelle pourrait émerger la « bonne entente » citoyenne, et laisse ainsi entrevoir ce 

que sera demain le rêve foudroyé d'un « Printemps des peuples » qui aura cherché 

en vain son espéranto. De la pétition de principe universaliste implicitement 

contenue dans la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen qui ouvre la 

séance jusqu'au chahut final qui chasse Frédéric du club, c'est l'idéal naïf d'une 

révolution chorale où triompheraient la lyre lamartinienne de « l'unité de langage » 

(Flaubert, 2005, p. 332) et le « dé-lyre » égalitariste du peuple ( « d'abord passer le 

niveau sur la tête des riches! » (Flaubert, 2005, p. 335)) qui se défait lentement dans 

le chaos des opinions. L'épaisseur signifiante du langage lui-même finira par se 

dissoudre dans ce concert de voix discordantes pour se muer en un simple décor 

sonore destiné à rappeler la profonde suspicion que doit inspirer le babillage multiple 

de la moderne Babylone, où tout discours cherche à s'imposer comme manifestation 
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de la vérité . Ironie dernière : le tohu-bohu des propositions et des répliques des 

orateurs s'achève avec la voix obsédante du patriote de Barcelone, qui ne semble 

émerger de cette cacophonie que pour mieux assurer le triomphe d'un idiome dont 

le code fait de chacun un étranger en face de la parole qui s'énonce. « C'est 

absurde, à la fin , personne ne comprend », dira Frédéric (Flaubert, 2005, p. 37) . Le 

ciel d'une nouvelle concorde égalitaire à peine entrevu , Babel s'écroule de nouveau. 

1. 7 Homais et la parole placebo 

Ceci rentre dans mon domaine et M. Homais, 
pharmacien à Yonville-I 'Abbaye, ne dirait pas 
mieux. Ce n'est pas la peine d'être poëte pour 
parler le langage d'un donneur de lavements. 

Gustave Flaubert- Correspondance 
Lettre à Louise Colet, 29 décembre 1852 

Words, words, words. 

William Shakespeare 
Ham/et, prince of Denmark 

Les bavards, disions-nous ... ! De tous ceux-là , n'est-ce pas le pharmacien 

Homais qui s'impose à l'esprit du lecteur avec le plus de vivacité? L'inénarrable 

béatitude des sots qui s'exprime à travers lui n'est-elle pas la manière très 

flaubertienne d'aplatir tous les discours nés de savoirs mal digérés et qui se donnent 

dogmatiquement comme vérité non plus révélée , mais « savamment » calculée; la 

proposant ainsi , cette vérité , comme socle à l'élaboration d'une nouvelle doxa? 

« Homais », dit aimablement un commentateur, « symbolise la déchéance que subit 

la science quand il lui arrive pas hasard de filtrer à travers une basse cervelle de 

bourgeois de campagne. » (Cassagne, 1997, p. 182) De la parole positiviste et bête 

du pharmacien , nous nous proposons donc d'analyser ici une intervention typique. 
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« Paris , quel nom démesuré! » (Flaubert, 2001 , p. 11 0) , s'exclame madame 

Bovary aux heures du désir et de l'ennui. « Paris », le mot s'offre comme le 

commencement d'une recherche, et son degré d'indéfinition , le dépaysement qu'il 

procure, comme la condition de toute félicité possible. Saisit-on ce qui sépare un tel 

rapport (romantique) au langage de celui qu 'entretient un Homais avec des mots 

parfaitement domestiqués, lisses et sans mystère? « Saccharum docteur, dit-il en 

offrant du sucre » (Flaubert, 2001 , p. 416) : la doublure latine du mot ne fa it rien , ici , 

sinon rappeler pompeusement sa signification transculturelle, à savoir que du 

sucre ... c'est du sucre! Cette tautologie résume d'ailleurs le personnage. Elle 

permet d'entrée de jeu d'observer que, si le discours positiviste du pharmacien 

parvient sans peine à créer le mirage de la parole signifiante et adéquate à son 

objet, c'est tout bêtement parce qu'il se fait index sui et procède au verrouillage 

tautologique de son régime de sens : le modèle de vérité qu'il met de l'avant 

ressortissant à une pure sophistique. Les développements verbeux de ce 

personnage ne seront jamais, en effet , qu 'une suite de pseudo-démonstrations 

conduites sur la base de théories et de raisonnements captieux. Ainsi , dans 

Madame Bovary, l'autorité du discours de la science réside-t-elle tout entière dans 

les effets de langage qu'elle parvient à produire dans le champ social où elle 

s'impose dogmatiquement. Autrement dit, avec Homais, nous sommes en présence 

d'un « [l]angage tel que sa performance fait toute sa compétence» (Bonnefis, 1971 , 

p. 65) . 

La pulsion taxonomique de notre homme laisse d'ailleurs deviner que, à défaut 

de pouvoir s'appuyer sur un savoir authentique, la « science » du pharmacien 

emprunte l'essentiel de son prestige à sa devanture (au propre comme au figuré) : 

sa boutique, en effet, « du haut en bas, est placardée d'inscriptions [à prétention 

scientifique] : "Eaux de Vichy, de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine 

Raspail [ ... ], etc." » (Flaubert, 2001 , p. 127) La performativité alléguée de cette 

pharmacopée n'est pourtant qu'un leurre : la mise en scène ostentatoire de tout ce 

qui porte le label de la science annonce d'emblée le décalage très net entre la 

démonstration magistrale de l'énonciation scientifique et sa performance dans la 
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réalité . C'est ainsi que, pour guérir l'Aveugle , il ne suffira pas de décliner le 

paradigme ophtalmologique. « [Homais] murmura les mots de cornée, cornée 

opaque, sclérotique, facies » (Flaubert, 2001 , p. 389, souligné par l'auteur) : la 

récitation intérieure de la langue savante s'avérera, en effet, sans efficace. 

L'application pratique des savoirs notionnels dont Homais se gargarise achoppe+ 

elle? qu'à cela ne tienne! le dogmatisme scientifique de ce cuistre trouvera son 

prolongement dans l'écriture journalistique du bien-nommé Fanal de Rouen, 

grotesque travestissement de l'esprit des Lumières, dont la ténébreuse clarté va 

précipiter l'Aveugle dans une nuit plus profonde encore. 

Mais rien de tout cela n'a échappé à la critique. L'épisode de la cure 

antiphlogistique administrée au vagabond , de même que celui rapportant l'échec de 

l'opération du pied-bot ont été suffisamment commentés pour que nous n'y ajoutions 

pas. Notre attention se portera plutôt sur les pages des Comices agricoles où se 

trouve relatée une conversation entre Homais et la mère Lefrançois. Ce passage 

offre une occasion privilégiée de faire voir comment le discours d'Homais n'a de 

cesse de (se) masquer l'aliénation originaire qui voue le langage et le monde à 

demeurer dans un rapport asymptotique. On verra notamment que l'énonciation 

homaisienne y prend volontiers la forme d'un foisonnement encyclopédique dont les 

développements se présentent comme autant de gloses explicatives qui ne 

parviennent jamais qu'à embrouiller les choses. Tout se passe comme si, par un 

souffle ininterrompu de mots- « être toujours en haleine » (Flaubert, 2001 , p. 199) 

-, l'apothicaire cherchait constamment à endiguer la fuite hémorragique du sens ou 

à en racheter la perte. D'où cette impression d'une saturation de la phrase, avec ces 

périodes exténuées à coups d'incises, de subordonnées et autres expansions, qui 

confèrent à chaque tour de parole ce caractère surénoncé qui intimide parce qu'il 

bouche toutes les issues dialectiques. 

Redisons-le , avec Homais, l'apparente validité du discours de la science n'est 

jamais qu'un effet de langage découlant de son fonctionnement autarcique. C'est 

d'ailleurs en cela que le didactisme pontifiant de notre phraseur s'accommode 
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difficilement d'un interlocuteur trop actif, et qu'il réclame plutôt un public qui sache se 

contenter d'être spectateur de sa grandiloquente parole. On ne s'étonnera donc pas 

de voir ce personnage faire un usage systématique du questionnement oratoire 

(comme forme de l'assertion déguisée) : les interrogatives ne constituant, en 

somme, que des variations prédicatives destinées à assurer le développement d'un 

thème, avant qu'un autre ne soit bientôt convoqué, qui sera traité de la même 

manière. Puisqu 'il permet de renchérir sur le posé et ainsi de commenter 

intarissablement ses objets d'élection , le recours au tour anaphorique « il faut » 

remplit une fonction analogue. Sorte de discours à rallonges , fait de corrections 

augmentatives qui sont autant de moments digressifs, cette faconde étourdissante 

n'est pas de l'ordre de la conversation ; elle constitue plutôt une forme bavarde de 

l'autisme, et en cela ne peut qu'inciter l'allocutaire à désinvestir l'espace de 

l'interlocution . Dans ce geste se joue assurément la spécificité de la position 

d'énonciation du pharmacien : l'absence d'ouverture vers ~wtrui et, corrélativement, 

le mutisme qu'imposent d'interminables tartines dispensées ex cathedra contribuent 

inévitablement au renforcement de l'ascendant dont jouit le discours scientifique. 

Car, comme le dit Flaubert en un pastiche de son personnage : « Qui ne dit mot 

consent (tournure Homais)63
. » (Flaubert, 1973, p. 605) 

Qu'on en juge. La mère Lefrançois a osé insinuer que l'apothicaire ne peut 

sérieusement entendre quoi que ce soit aux questions qui concernent l'agriculture : 

- Certainement, je m'y entends, puisque je suis pharmacien , c'est-à-dire 
chimiste! et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour objet la connaissance de 
l'action réciproque et moléculaire de tous les corps de la nature, il s'ensuit que 
l'agriculture se trouve comprise dans son domaine! Et, en effet, compositions 
des engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influences des 
miasmes, qu'est-que tout cela , je vous le demande, si ce n'est de la chimie pure 
et simple? 

L'aubergiste ne répondit rien . Homais continua : 
- Croyez-vous qu'il faille , pour être agronome, avoir soi-même labouré la 

terre ou engraissé des volailles? Mais il faut plutôt connaître la constitution des 

63 Sur la question du langage chez Homais, voir aussi Flaubert et le pignouf (Dufour, 
1993, p. 15 et sq .). 



59 

substances dont il s'agit, les gisements géologiques, les actions 
atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux, des eaux, la densité des 
différents corps et leur capillarité! que sais-je? Et il faut posséder à fond tous 
ses principes d'hygiène, pour diriger, critiquer la construction des bâtiments, le 
régime des animaux, l'alimentation des domestiques! il faut encore, madame 
Lefrançois, posséder la botanique; pouvoir discerner les plantes, entendez­
vous, quelles sont les salutaires d'avec les délétères, quelles les improductives 
et quelles les nutritives, s'il est bon de les arracher par-ci , de les ressemer par­
là , de propager les unes, de détruire les autres; bref, il faut se tenir au courant 
de la science par les brochures et papiers publics, être toujours en haleine, afin 
d'indiquer les améliorations ... 

L'aubergiste ne quittait point des yeux la porte du Café français , et le 
pharmacien poursuivit : 

-Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du moins 
ils écoutassent davantage les conseils de la science! (Flaubert, 2001 , p. 198-199) 

Soulignons d'emblée l'ironique « bref » (Flaubert, 2001 , p. 199), qui , en prétendant 

acheminer le discours vers sa conclusion , tente de masquer ce que la finale en 

points de suspension - signe « de la condensation durative » (Lane-Mercier, 1989, 

p. 217) et clôture sans clôture -laisse quant à elle deviner, à savoir que Homais ne 

peut véritablement s'arrêter de parler; sa parole s'épuise, voilà tout. Faute de 

pouvoir conclure, c'est-à-dire ici cerner de manière cohérente et intelligible les 

enjeux essentiels de la question agricole, elle s'abîme dans l'informulé. Homais 

plaide pour que les agriculteurs « écout[ent] davantage les conseils de la science » 

(Flaubert, 2001 , p. 199); mais que propose la voix positiviste du pharmacien sinon 

une imposture mystificatrice? L'énonciation scientifique façon Homais n'est rien 

d'autre que l'inventaire brouillon de matières associées aux diverses branches du 

savoir agronomique. Elle prétend hypostasier l'intelligibilité des réalités propres au 

monde agricole, mais n'offre en fait qu 'une purée de mots, qui , ne parvenant qu'à 

empoisser phénomènes et objets, rend la lecture de ce monde plus difficile encore. 

Qui plus est, alors que l'apothicaire prétend inscrire l'enquête scientifique dans 

l'orbe de la raison analytique et qu'il se dit d'abord attaché à l'observation et à la 

collecte de données factuelles , on ne peut manquer de voir que, sous la surface de 

cet empirisme débridé, l'autosuffisance de son discours suggère plutôt un traitement 

de la réalité s'opérant sur la base de savoirs envisagés comme les sûrs vecteurs 
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d'une « vérité » pré-ordonnée et pré-sémiotisée. Homais décrit le monde comme 

cette réalité signifiante dont le sens procède d'un déjà-là. Chez lui , en effet, le sens 

n'est jamais que le produit d'un raisonnement tautologique qui va du posé pour 

revenir au posé; de sorte que toute la « science » du pharmacien se résume en fait à 

un simple travail de mise en forme opéré par une conscience discursive 

omnipotente. 

Démonstration circulaire pour un sens . en fuite, sa fumeuse analyse 

climatologique est, à cet égard, fort révélatrice. Homais commence par vanter le 

climat de la région et insiste particulièrement sur la douceur de l'été yonvillais , avant 

de suggérer que les températures caniculaires susceptibles de sévir en cette contrée 

« pourrait à la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes 

insalubres » (Flaubert, 2001 , p. 138), si ce n'était que « cette chaleur [ .. . ] se trouve 

justement tempérée du côté où elle vient, ou plutôt d'où elle viendrait[ ... ], par les 

vents du sud-est» (Flaubert, 2001 , p. 138, nous soulignons). « [D]'où elle viendrait» 

en effet, car, au thermomètre, ces valeurs tropicales tant redoutées ne se 

concrétisent jamais. Aussi , si chacun est à même de constater la douceur de la 

saison estivale, la preuve n'est par ailleurs jamais faite de la présence d'un 

microclimat torride auquel Yonville n'échapperait que par la grâce de cette fraîcheur 

qui souffle sur le pays « comme des brises de Russie » (Flaubert, 2001 , p. 138). En 

somme, du cœur de l'été devrait naître touffeur équatoriale et miasmes infectieux, 

pourtant l'air du pays est aussi frais et léger qu'il est pur : grand tourniquet de l'idée­

zéro, le raisonnement artificieux de M. Homais présente « comme un apport 

d'information une séquence informationnellement vide » (Kerbrat-Orecchioni, 1986, 

p. 54) . Régime tautologique, disions-nous d'entrée de jeu, où la conclusion n'éclaire 

en rien la prémisse puisqu'elle n'en est que la redite . 

La démonstration du Homais météorologue s'ouvre d'ailleurs sur une 

manifestation typique de cette pensée qui bégaie : « Le thermomètre, souligne 

M. Homais, dans la forte saison, touche vingt-cinq , trente centigrades tout au plus, 

ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au maximum , ou autrement cinquante-
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quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! » (Flaubert, 2001, p. 137) 

Chez notre homme, pléonasme et redondance sont science. Et quelle science! car 

un examen des valeurs mises de l'avant par le pharmacien permet de constater que 

les conversions auxquelles il se livre sont erronées64
. On pourra gloser aussi 

longtemps qu'on voudra quant à s·avoir si l'erreur est imputable à Homais ou à 

Flaubert lu i-même - bévue ridicule de la docte ignorance d'un personnage ou calcul 

fictionnel d'auteur, le produit de l'équation demeure toutefois le même et respecte 

absolument la logique du personnage : bien qu'il ne fasse rien d'autre que convertir 

les figures d'une donnée statistique des plus banales, Homais trouve néanmoins le 

moyen de se fourvoyer. Paradoxalement, peut-être est-ce là le seul espoir de 

l'entendre enfin proférer une vérité . 

L'énonciation homaisienne est cette grande parlerie alambiquée où un 

vocabulaire savantasse choisi pour sa force hypnotique doit permettre de subjuguer 

un allocutaire passif (simple sujet écoutant) et produire l'impression de la probité 

scientifique , là où il n'y a qu'une interminable coulée de mots : flumen orationis, 

serions-nous tenté de dire, tant la bêtise latinisante du personnage est entêtante. 

Savoir ici n'est pas connaître , c'est lier avec vraisemblance n'importe quel signifiant 

à n'importe quel autre; c'est un exercice de bouts-rimés. C'est d'ailleurs en cela que, 

à « la connaissance de l'action réciproque et moléculaire de tous les corps de la 

nature » (Flaubert, 2001 , p. 198-199), Homais pourra tranquillement substituer les 

fragiles passerelles d'une grammaire faite de pauvres assonances, tout un réseau 

associatif de liens purement phonétiques chargés de masquer l'absence de raison 

sous le triomphe de la rimé5
. Ainsi , en dépit de son caractère apparemment 

systématique et ordonné, le discours positiviste qui définit si profondément le 

personnage et lui confère son apparente crédibilité (dans la société du roman) 

64 Notons qu'il revient à Roger Bismut (1963, p. 14) d'avoir, le premier, relevé ces 
calculs fautifs. 

65 « minéraux», « eaux », « densité », « capillarité » ... « que sais-je? ». La question est 
posée! (Flaubert, 2001 , p. 199). Nous reprenons ici, en substance, l'excellent commentaire 
de Dufour (1993, p. 32) sur la confusion entre le sens et le son dans le langage de 
M. Homais. 



62 

semble être d'abord le vecteur d'un certain rapport fantasmatique au monde plutôt 

qu'un instrument apte à en rendre compte adéquatement. Contrairement aux 

étiquettes qu 'i l appose minutieusement sur ses pots, Homais dispense des savoirs 

qui ne semblent pas « coller » à la réalité des choses66
. Peut-être convient-il de 

rappeler ici le fameux « calembour inaperçu » (Flaubert, 2001 , p. 416) du docteur 

Larivière ; lui qui, voyant madame Homais s'inquiéter de ce que les siestes d'après 

dîner de son cher mari puissent contribuer à lui « épaissi[r] le sang » (Flaubert, 

2001 , p. 416), s '~mpresse de répondre à cette dame : « Oh! ce n'est pas le sens [lire 

phonétiquement /sêi/] qui le gêne. » (Flaubert, 2001, p. 146, souligné par l'auteur). 

Bizarrement, on trouve Homais là où on ne l'attendait pas : non pas dans un plaisir 

du sens, mais dans un plaisir du mot comme matière sonore et savoureuse, dans un 

pur bonheur de la nomination. En effet, dans la langue placebo du pharmacien , les 

mots semblent administrés comme autant de petites dragées fondantes et 

vaguement didactiques : non pas insipides, plutôt fondamentalement insignifiantes. 

Cela étant, ces pauvres pastilles sucrées ne peuvent manifestement rien contre 

l'incurable bêtise! « Saccharum docteur, dit-il » ... (Flaubert, 2001 , p. 416) 

Dans la rhétorique de M. Homais, on retiendra aussi l'usage tactique de cette 

figure de correction (proche de l'épanorthose) : «je suis pharmacien, c'est-à-dire 

chimiste » (Flaubert, 2001, p. 198), sorte de greffe méta-énonciative dont la forme 

enthymématique annonce la teneur de tous les développements qui suivent67
. En 

effet, l'opérateur logique « c'est-à-dire » indique bien que le raisonnement de ce 

pédantesque personnage fonctionne par concaténation arbitraire des idées, et que 

celui-ci ne fait qu 'asséner des « savoirs » qu'aucune réflexion hypothétique ne vient 

peser. On appréciera la portée des observations du linguiste Luis Prieto, qui , 

« s'agissant du discours scientifique, [ ... ] montre qu'il ne devient objectif qu'à partir 

66 On se souvient de la manière dont il prétend morigéner Justin, l'apprenti-pharmacien : 
« Tu n'as nulle aptitude pour les sciences! à peine si tu sais coller une étiquette » (Flaubert, 
2001 , p. 332). On appréciera la délicieuse ironie flaubertienne : alors qu 'il croit servir à son 
jeune élève une leçon de choses, Homais, sans le voir, lui présente plutôt sa « méthode ». 

67 L'enthymème est un « syllogisme tronqué, reposant sur des prémisses non 
démontrées » (Morier, 1998, p. 145) Autrement dit, il s'agit d'un syllogisme qui « grille » le 
moment de la démonstration et ne laisse subsister que l'antécédent et le conséquent. 
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du moment où il prend conscience de son impossibilité à l'être, et qu 'il incorpore une 

réflexion sur les limites de sa propre validité » (Prieto, 1975, p. 158, cité dans 

Kerbrat-Orecchioni , 1997, p. 154). L'absence de cette réflexion critique sur les 

présupposés du discours de la science mène bien évidemment au dogmatisme; 

dogmatisme que L. Adert, dans le droit fil des observations de Prieto, présente 

comme une volonté 

1 

[d ']arraisonner la limite du savoir [ ... ] en prétendant inclure cette limite dans le 
savoir lui-même[ ... ]. La conséquence de cette prétention est[ ... ] une fermeture 
du savoir sur lui-même, un verrouillage dans une certitude (négative ou positive) 
qui débouche sur une impossibilité de savoir que l'on ne sait pas » (Adert, 1996, 
p. 132). 

Or, Homais est un exemple patent de ce type d'aveuglement, qui va d'ailleurs 

de pair avec le rationalisme réducteur qui , au XIXe siècle, est associé « au rêve 

"positiviste" d'un langage qui se tien[drait] strictement au connu, et dont on aurait 

éliminé toute forme d'erreur, d'incertitude ou de supposition » (Sheridan , 1985, 

p. 98) . Foucault avait déjà relevé la prétention du langage scientifique de l'époque à 

se vouloir « le reflet exact, le double méticuleux, le miroir sans buée d'une 

connaissance qui, elle, n'est pas verbale » (Foucault, 2009 [1966] , p. 309) . Plus 

largement, sinon plus fondamentalement, on sait désormais qu'entre 

l'ordre symbolique des signes et l'ordre réel des choses, il n'y a ni rapport de 
dérivation (comme celui de la copie au modèle) ni harmonie préétablie. Non 
seulement le langage laisse échapper (exception faite des noms propres) la 
singularité des objets et des êtres, mais encore sa structure binaire et 
discontinue lui interdit d'appréhender concrètement le réel (continu et pluriel) . 
De même que la peinture, pendant quatre siècles, a réussi à faire croire qu'elle 
montrait des fleurs et des visages, en place et lieu des ses tableaux, de même 
le langage a réussi à faire croire que ses signes étaient autant de peintures 
muettes de la réalité . Le réel est le dernier à s'épuiser. (Godin , 1998, p. 215) 

Ainsi « la sémiose qui traite du monde pour en faire du mondain , de l'apprivoisé » 

(Molinié, 2006, p. 266) , c'est-à-dire l'ensemble des médiations entre le monde et 

l'homme, tout ce poids mondain du langage, accuse d'emblée l'inaptitude de la 
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discursivité scientifique à tutoyer le réel et, dès lors , à en acquérir la connaissance 

vraie. De sorte que, pour caricaturale qu'elle soit, la parole de M. Homais met 

néanmoins en relief ce que l'on tend souvent à oublier, à savoir que le langage, fut-il 

scientifique « ne décrit pas le monde, mais l'exprime sur le mode métaphorique » 

(Le Rider à propos de Nietzsche, 2012, non paginé) . 

Il est vrai que le vide de ce discours de l'é-vidence, où la raison s'est retirée 

pour que seule résonne l'enveloppe acoustique et contingente des mots, fait du 

« savant » flaubertien un cas-limite d'enfermement auto-satisfait au sein d'un 

monde-langage. En effet, alors que c'est la réalité du monde qu'il prétend 

convoquer, Homais ne parvient à rien sinon à développer un réseau de signes 

étourdissants , qui ne font jamais que proposer un sens par ailleurs absent. Ce n'est 

d'ailleurs pas la science elle-même qui est ici raillée par Flaubert, mais bien ce 

« mélange inextricable du fantasme et du savoir » (Séginger, 2004, p. 2) par lequel, 

au XIXe siècle, le bourgeois « éclairé » tend à contester l'autorité déjà chancelante 

de la religion pour mieux imposer un paradigme non moins aliénant : soit cette 

religion profane qu'il est convenu d'appeler le scientisme, et dont Homais est pour 

l'heure le témoin et l'interprète. À cet égard , Jean-Pierre Richard fait très 

judicieusement remarquer qu'il y a dans le personnage d'Homais « quelque chose 

d'oraculaire, de delphique; il est le porte-parole » (Richard, 1954, p. 235). Il est 

indéniable qu'il se donne des airs de délégué officiel de la Science. Mais si donc 

Homais est le truchement de la Science, alors « il n'est plus besoin de sujet singulier 

[ ... ] : la Science, seule, parle » (Adert, 1996, p. 68) . Nul doute que Flaubert ne l'ait 

voulu ainsi , bavard impénitent psalmodiant le grand texte de la bêtise renouvelée, 

mais peut-être surtout « sujet [ ... ] d'un discours qui prétend se passer de tout sujet 

d'énonciation et corrélativement avoir force de loi pour tous » (Adert, 1996, p. 68) . 



65 

« [A]voir force de loi pour tous » : n'est-ce pas là l'une des définitions de la 

doxa68? N'est-ce pas encore ce qu'est chargé d'exemplifier le fameux « on » dans sa 

version flaubertianisée. Fils naturel de la Révolution , pronom emblématique de la 

démocratie et des séductions torpides de l'Opinion , mais surtout sujet de parole 

indifférencié flottant dans les limbes de l'identité, « on » ne traduit en effet que des 

vérités sous influence (d 'un groupe humain, d'une classe sociale, etc.), et consacre 

ainsi l'aliénation des locuteurs au sein de l'ensemble des discours endoxaux qui , à 

leur insu, les ventriloquent69
. Le pessimisme de l'auteur semble à cet égard sans 

appel : chez Flaubert, en effet, ce qui se présente comme le cogito personnel du 

personnage n'est jamais que le pendant de ce dehors social où s'agite en 

permanence le grand « maelstrom nul de la parole a-poétique » (Wildgruber, 2009, 

p. 261 ). Un critique fait d'ailleurs valoir que, « dans les circonstances, le "sujet 

flaubertien" parle toujours moins qu'il ne croit : quand il pense s'exprimer [ ... ], il est 

[déjà] le porte-voix du discours de l'Autre » (Adert, 1996, p. 13). Faut-il d'ailleurs s'en 

étonner, dès lors que l'on sait que « la dépossession [est] inscrite dans "nos" mots 

par le fait que ce sont ceux "des autres" que nous ne faisons qu'emprunter, chargés 

de sens par cet ailleurs »? (Authier-Revuz, 1996, p. 28). Qu'il s'agisse d'Homais, 

d'Emma, des Arnoux ou de Frédéric, c'est cette présence « congestive » des autres 

dans ses mots que le personnage flaubertien ne peut éviter de rendre à pleine 

gorge. « [J]e ne puis jamais parler qu'en ramassant ce qui traÎne dans la langue » 

(Barthes, 1978, p. 15, souligné par l'auteur) , Flaubert aurait certainement goûté ce 

mot désenchanté de Roland Barthes. 

68 Propositions « qui peuvent se passer de délibération en raison du sentiment 
d'acceptabilité (d 'évidence) partagée qu'ils véhiculent » (Nicolas, 2007, p. 190, souligné par 
l'auteur). 

69 En cela, dans le texte flaubertien, « on » est toujours, peu ou prou, la forme-sens 
d'une aliénation. 
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1.8 Je t'aime ... moi non plus : entre le bien dire et le « bien mal » entendre 

Pesez bien ce qui suit et concevez combien il est 
fréquent et facile à deux interlocuteurs, en 
employant les mêmes expressions, d'avoir pensé et 
de dire des choses tout à fait différentes. 

Denis Diderot 
Paradoxe sur le comédien 

Mais qu'entends-tu par le mot aimer? 

Gustave Flaubert- Correspondance 
Lettre à Louise Colet, 13 septembre 1846 

L'aphasie symbolique du sujet, c'est précisément là l'une des dimensions de la 

leçon portée par le texte dit « du chaudron fêlé ». Ces célébres pages de Madame 

Bovary montrent, en effet, une Emma enamourée et extraordinairement volubile , 

mais dont la voix ne parvient pas à percer le béton des clichés amoureux et semble 

ainsi vouée à se dissoudre dans l'épaisseur du code (le « bien dire » romantique) 

qu'elle croit devoir emprunter pour manifester la passion qui l'habite. Écoutons 

Emma et Rodolphe : 

- M'aimes-tu? 
-Mais oui , je t'aime! répondait-il 
-Beaucoup? 
- Certainement! 

[ ... ] 
- Oh! c'est que je t'aime! reprenait-elle , je t'aime à ne pouvoir me passer 

de toi ; sais-tu bien? J'ai quelquefois des envies de te revoir où toutes les colères 
de l'amour me déchirent. Je me demande : « Où est-il? Peut-être il parle à 
d'autres femmes? Elles lui sourient, il s'approche ... » Oh! non, n'est-ce pas 
aucune ne te plaît. Il y en a de plus belles; mais moi , je sais mieux t'aimer! Je 
suis ta servante et ta concubine! Tu es mon roi , mon idole! tu es bon! tu es 
beau! tu es intelligent! tu es fort! (Flaubert, 2001 , p. 264-265) 
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Nature résolument idolâtre du panégyrique, charge laudative des appellatifs ( « mon 

roi! , mon idole! » ), on pensera ce qu'on voudra de ce vocabulaire empaillé par le 

romantisme le plus éculé, un fait demeure : Emma est sincèrement amoureuse. La 

mièvrerie de la forme ne rend pas justice à la profondeur du sentiment. Comme le 

laisse entendre un Flaubert presque romantique : « [1]1 n'est pas encore absolument 

prouvé qu'il soit impossible d'aimer la femme que l'on appelle sa déité ou son bel 

ange d'amour » (Flaubert, 1987b, p. 50). Peu importe le flacon pourvu qu'on ait ... la 

vérité du sentiment. Le senti ne ment pas , dit-on. Mais, en bon don Juan de village, 

Rodolphe ne capte pas cette fréquence : « Il ne distinguait pas, cet homme si plein 

de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions », 

commente le narrateur (Flaubert, 2001 , p. 265). Rompu au jeu de la passion , le 

seigneur de la Huchette est en matière d'amour un mécréant; et, en cela , les 

louanges d'Emma ne le convainquent guère : « [O]n en devait rabattre, pensait-il , les 

discours exagérés cachant les affections médiocres » (Flaubert, 2001 , p. 265). 

Proposition apparemment contre-intuitive, car aussitôt recadrée par la sagesse 

narratoriale : « comme si la plénitude de l'âme ne débordait pas quelquefois par les 

métaphores les plus vides » (Flaubert, 2001 , p. 265) . Le narrateur renverse donc, de 

manière inattendue, la dialectique du plein et du vide : il arrive parfois, suggère-t-il , 

que la pauvreté des tropes communie secrètement avec le plein de l'âme. Le plein 

déborde par le vide. De même faut-il penser que, dans le discours d'Emma, la 

succession des superlatifs n'est pas quelque masque formel visant à corriger la 

pauvreté de son sentiment; elle en dit authentiquement l'excès. C'est bien plutôt 

l'homme « plein de pratique » (Flaubert, 2001 , p. 265, nous soulignons) qui a le 

cœur vide70
. 

Il semble, en outre, que l'ethos de l'héroïne colore malencontreusement son 

énonciation pour la référer à l'ensemble du discours romantico-amoureux et en 

disqualifier ainsi les contenus : « Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, 

qu'elles n'avaient pour lui rien d'original. Emma ressemblait à toutes les 

70 Sur ce « renversement significatif », on peut consulter D. Rabaté (2003, p. 27) . 



68 

maîtresses. » (Flaubert, 2001 , p. 265) Et plus loin : « Parce que des lèvres libertines 

ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à 

la candeur de celles-là » (Flaubert, 2001 , p. 265) . On voit que les délibérations 

intérieures de Rodolphe ne concernent déjà plus la personne d'Emma, ou même 

quelque femme sans visage et sans nom : l'écoute de l'amant sépare la parole de 

l'être de chair et de sentiments qui l'instancie; la synecdoque achevant de dépouiller 

l'amoureuse de toute identité propre, la singularité d'une voix s'évanouit. La parole 

de la jeune femme fait sens mais ne fait pas signe à l'amant, qui croit plutôt y 

déceler « le bon usage » d'une grammaire romantique doublée de ces accents 

poétiques convenus, un pathos sans vérité : l'« éternelle monotonie de la passion, 

qui a toujours les mêmes formes et le même langage » (Flaubert, 2001 , p. 265). 

On n'entend que ce que l'on veut bien entendre, dit par ailleurs la sagesse 

populaire. À cet égard , la froide impassibilité de Rodolphe trahit, certes, la méfiance 

du personnage, mais davantage encore un imaginaire du langage de l'amour. Pour 

ce séducteur, en effet, la parole n'est pas d'abord le vecteur d'une pensée, non plus 

que le lieu d'inscription d'une sensibilité, elle est essentiellement un moyen, un 

instrument tactique dans une entreprise rhétorique de manipulation qu'il s'agit de 

conduire avec aplomb et sang-froid . D'ailleurs, dès leur première rencontre, 

Rodolphe pense en tacticien du langage, en rhéteur malicieux : « Pauvre petite 

femme! Ça bâille après l'amour comme une carpe après l'eau sur une table de 

cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j'en suis sûr!» (Flaubert, 

2001 , p. 195, nous soulignons). Pour ce personnage, la relation interlocutoire ne 

peut être que le lieu de la mauvaise foi et de l'artifice. Homme de la maîtrise 

discursive fondant son rapport au langage non sur un vouloir-dire authentique mais 

bien sur une stratégie perlocutoire méthodique, ce tombeur aux élégances de roué a 

du mal à concevoir qu 'il puisse en être autrement pour sa maîtresse : on l'a vu, son 

écoute ne parvient qu'à infléchir la parole d'Emma dans le sens de son préjugé. 

Vertement morigéné par le narrateur, l'amant dur de la feuille en prend certes 

pour son grade et pour ses guêtres. Mais la faute est-elle imputable au seul 
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allocutaire? N'est-ce pas aussi , comme cela se laisse deviner sous le souffle 

cynique des observations de Rodolphe, que la parole amoureuse se ressent si 

fortement de ses usages grégaires que même la chanson du cœur le plus sincère 

peinera toujours à se faire entendre autrement que comme manifestation rhétorique 

du code romantique qui l'informe71
. Comme le laisse entendre Flaubert, celui qui 

veut encore croire dans le langage et ses possibilités expressives doit coller son 

oreille contre la fêlure même du « chaudron » de la parole humaine, se mettre au 

diapason de cette « cloche fêlée »-son équivalent baudelairien -; alors peut-être 

pourra-t-il capter la vibration particulière d'une subjectivité authentique dans la 

lourde pâte de la parole commune, percevoir cette tonalité subtile de la voix qui, 

même dans les formes les plus poncives du discours, voudrait s'offrir comme le 

« non-dit du déjà-dit » (Dufour, 1993, p. 185). 

En cela , la défiance de Rodolphe à l'égard de la parole outrepasse celle de 

Flaubert lui-même - simple agnostique du verbe, doutant de la possibilité qu 'un 

sujet puisse s'exprimer authentiquement-; le manque de foi dans le langage dont il 

fait preuve apparaît, en effet, comme une version brutalement athée des postions de 

son créateur. La lettre rédigée à l'attention d'Emma, qui annonce la fin de leur 

relation, est à cet égard révélatrice. Désireux de larguer sa maîtresse, mais en mal 

d'inspiration épistolaire, Rodolphe puisera dans la lecture des billets écrits par 

d'anciennes conquêtes le matériau brut à partir duquel il pourra faire un pastiche 

efficace et « comme il faut » de la lettre de rupture type. Dans « ses lettres de 

femmes » (Flaubert, 2001 , p. 276), il trouvera une certaine manière de faire ses 

adieux! 

Il relut sa lettre. Elle lui parût bonne. 
- Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me croire plus 
insensible qu 'un roc; il eût fallu quelques larmes là-dessus [ ... ] Alors , s'étant 
versé de l'eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de 

71 Aux yeux de l'amant revenu de tout et de toutes, la parole romantique d'une paysanne 
à la « belle éducation » (Flaubert, 2001, p 65), c'est cet « orgue au pied-bot et qu'on a mis 
dans une charrette et qui moud dans la nuit des cœurs sa vielle guimauve de barbarie » 
(Ferré, 1983, extrait du Tableau Ill). 
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haut une grosse goutte, qui fit une tache pâle sur l'encre; puis, cherchant à 
cacheter la lettre, le cachet Amor nef cor se rencontra . 
-Cela ne va guère à la circonstance ... Ah bah! n'importe. (Flaubert, 2001 , p. 280) 

Amour au cœur... le cachet emblématique est recyclé pour un usage 

exactement inverse à celui pour lequel il a été conçu. Le signe poétique fait double 

emploi , et par là même rend témoignage de ce que le discours romantique n'a de 

profondeur que la surface moirée de son blason . Simple dépouille verbale où le sujet 

est introuvable, son maniement rhétorique permet d'en retourner les signes comme 

on retourne un gant. À cet égard, que la subjectivité d'un sujet ne puisse être inférée 

des signes qu'il met en circulation n'est jamais aussi évident qu'au moment où 

Rodolphe veut laisser deviner à sa destinatrice qu'il pleure en silence leur amour 

défunt. Vulgaire contrefaçon, la « larme » versée par l'amant faussement éploré 

simule le chagrin par la monstration de son symbole le plus caractéristique. L'encre 

ment, mais une « innocente » goutte d'eau suffit à lui conférer un air de vérité , et par 

là même à dissimuler la sécheresse d'un cœur. Ainsi, de manière on ne peut plus 

perfide, le signe est-il mis à contribution comme masque de l'énonciation72
. Devant 

un rapport aussi retors au langage, on mesure mieux pourquoi Rodolphe ne peut 

accorder sa créance au discours passionné d'Emma, comme d'ailleurs avoir foi dans 

la parole de n'importe quelle autre de ses maîtresses. Leurs lettres d'amour? « Quel 

tas de blagues! ... » (Flaubert, 2001 , p. 277) . 

Si Rodolphe est perversement rompu aux manipulations rhétoriques, les talents 

de Flaubert en ce domaine ne peuvent être sous-estimés. On en veut pour preuve 

l'aisance avec laquelle, par les simples vertus d'une scénographie, d'un phrasé, d'un 

certain ton , notre auteur parvient très astucieusement à faire se rejoindre la scène 

72 Le texte souligne d'ailleurs la duplicité perverse du personnage, en évoquant « cette 
supériorité de critique , appartenant à celui qui dans n'importe quel engagement, se tient en 
arrière » (Flaubert, 2001 , p. 266). Cela est d'ailleurs déjà sensible dans les « Plans et 
scénarios », qui présentent d'emblée la nature volage de l'« homme( .. . ) d'expérience », du 
« maquignon [ .. . ] [qui] entretient des actrices à Rouen » (leclerc, 1995, f 10 V

0
, p. 48) et 

pour qui l'amour romantique n'est rien sinon un piège sentimental. Sur cette même question 
du caractère duplice de Rodolphe, on lira les développements très étoffés de L. Adert (1996, 
p. 43 et sq.) . 
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dite de « la baisade » et celle du grenier, où, éperdue de désespoir, Emma songera 

pour la première fois à se suicider. Jouer sournoisement de correspondances 

discrètement tissées à travers la mise en forme de deux thèmes romantiques, soit 

les vertiges de l'amour et de la mort, les ironiser l'un par l'autre de la manière la plus 

sarcastique et faire ainsi en sorte que le lyrisme de l'un le tragique de l'autre 

s'annulent mutuellement, afin que, les rouages de l'écriture romantique ainsi mis à 

nu, s'accuse le ridicule de son pathos particulier, voilà ce que Flaubert fa it avec une 

parfaite maestria . 

On n'a pas assez insisté , en effet, sur l'étonnante convergence entre deux 

scènes qui , bien que liées par le fil de la causalité dramatique73
, devraient 

néanmoins être l'occasion de frissons absolument dissemblables : l'un délicieux, 

l'autre effroyable. Des subtils effets de spécularité , d'itération et d'écho entre ces 

deux scènes, les « Plans et scénarios » ne disent eux-mêmes rien de spécialement 

éclairant, mais il fait peu de doute qu'ils ne soient le produit d'un travail scripturaire 

concerté. Ces points de convergence, nous ne résistons pas à les présenter ici en 

guise de coda à ce premier chapitre. Nous ferons donc la navette entre le moment 

idyllique de l'amour ( « la baisade ») et le moment dramatique de la rupture . On se 

voudra même ici plaisamment flaubertien , puisque nous n'appuierons pas; notre 

commentaire critique résidant tout entier dans la seule mise en perspective des deux 

épisodes, dans le croisement dialogique de deux scènes de langage. 

Du côté de l'idylle, voici nos amoureux sur leurs chevaux, à l'orée de la forêt et 

s'apprêtant à y entrer74 
: « Dieu nous protège ! dit Rodolphe. Vous croyez? fit-elle. » 

(Flaubert, 2001 , p. 228) À ce timide scrupule d'Emma, le tombeur répondra sans 

délai : « - Avançons! avançons! » (Flaubert, 2001 , p. 228, nous soulignons) . Du 

côté du grenier, l'amoureuse trahie contemple l'abîme : « Pourquoi n'en pas finir? 

[ ... ] Et elle s'avança, elle regarda les pavée en se disant : - Allons! allons!» 

73 Emma songera à la mort parce que Rodolphe ! ... 

74 Motif on ne peut plus connoté - d'ailleurs, tout dans cette scène fait signe et sens. 
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(Flaubert, 2001 , p. 282, nous soulignons) . Autre image de l'idylle : le narrateur note 

la pudeur morale, les réticences si peu farouches d'Emma : « Et il allongeait son 

bras et lui entourait la taille . Elle tâchait de se dégager mollement. » (Flaubert, 2001 , 

p. 230, nous soulignons) . Au grenier : « Elle le revoyait , elle l'entendait, elle 

l'entourait de ses deux bras . » (Flaubert, 2001 , p. 282) Puis à nouveau auprès de 

Rodolphe, feignant toujours de résister, « mollement» , bien que déjà résolue à 

consentir à la gravitation amoureuse, à succomber à cette attraction « fatale » : 

« J'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre. » (Flaubert, 2001 , p. 230) Et 

nous revoici au grenier, auprès d'Emma toujours penchée au-dessus du vide : « Qui 

la retenait donc? Elle était libre. » (Flaubert, 2001 , p. 282). Et c'est le moment de la 

« chute » : « Elle renversa son cou blanc qui se gonflait d'un soupir; et, défaillante, 

tout en pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure , elle s'abandonna. 

(Flaubert, 2001 , p. 230, nous soulignons) . La scène du grenier raconte aussi les 

séductions de l'abandon , l'ivresse de la «chute ». Elle s'écrit d'ailleurs avec la même 

encre. Rodolphe ! amour, amor! S'y abandonner ... s'y laisser prendre? Lisons : 

Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait vers l'abîme le poids 
de son corps. Il lui semblait que le sol de la place oscillant s'élevait le long des 
murs, et que le plancher s'inclinait par le bout comme un vaisseau qui tangue. 
Elle se tenait tout au bord , presque suspendue, entourée d'un grand espace 
[ ... ], elle n'avait qu'à céder, qu'à se laisser prendre. » (Flaubert, 2001 , p. 282, 
nous soulignons) 

Tout cela alors que le texte prépare sa propre chute : « Ma femme! ma femme! cria 

Charles. Elle s'arrêta. » (Flaubert, 2001 , p. 282) Bientôt appuyée et comme 

redoublée par l'entrée en scène de Félicité, la servante, qui décidément trahit elle 

aussi les espoirs placés en elle. Félicité, celle-là même qui ne devrait pas avoir 

vocation à servir le principe de réalité , et qui pourtant se fait toujours le garant de 

l'économie réaliste du récit. 

Et Rodolphe que pense-t-il de tout cela? Il s'en bat l'œil! bien évidemment. 

Qu 'ils soient ceux de l'amour ou ceux d.e la mort, tourbillons et évanouissements ne 

le troublent pas davantage que ces volutes de fumée où la course du désir trouve 
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chaque fois chez lui sa dérisoire résolution . Une fois sa terrible lettre en route vers 

sa destinatrice, ne voit-on pas en effet ce bourreau des cœurs « fum[er] trois pipes 

et s'ali[ er] coucher»? (Flaubert, 2001 , p. 280) Tout comme après «la baisade » on 

le découvrait «le cigare aux dents » (Flaubert, 2001 , p. 231) , déjà le cœur ailleurs, 

inaccessible derrière un paravent de fumée. Peut-être, d'ailleurs, faut-il voir là la 

signature distinctive du fumiste . 

Cette parodisation du discours romantique constitue la prémisse et comme 

l'annonce de la mort prochaine de l'héroïne, soit de son représentant le plus 

naïvement dédié. Mort lyrique s'il en est, où se fera entendre pour une dernière fois 

la triste « lamentation d['un] pauvre cœur » (Flaubert, 2001 , p. 411 ). Lamentation 

secrètement raillée , on le sait , par la chanson de I'Aveugle75
, mais plus encore peut­

être par le rappel implicite d'une lamentation d'un autre genre : « au loin , au-delà des 

bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se traînait » 

(Flaubert, 2001 , p. 231). Dans cette «voix» traînante sur laquelle s'achève «la 

baisade », nous choisissons de lire le déplacement métaphorique de la jouissance 

de l'héroïne76
: « [ ... ] et elle l'écoutait silencieusement, se mêlant comme une 

musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus » (Flaubert, 2001, 231 ), soit 

l'équivalent inverse de la plainte qui au moment de la mort d'Emma se fera entendre, 

« douce et indistincte, comme le dernier écho d'une symphonie qui s'éloigne » 

(Flaubert, 2001 , p. 411 ). Le mort saisit le vif - et voici , là encore, deux soupirs 

vertigineux dont la petite musique romantique qu'ils exhalent se froisse au contact 

de l'ironie flaubertienne. Emma ... encore et toujours aima. À l'heure où Flaubert 

prend congé du romantisme, le texte pouvait-il s'écrire autrement que comme une 

ironique épitaphe? 

75 
. .. qui parle de « jupon court s'envola[ nt] » au vent » (Flaubert, 2001, p. 420) 

.
76 Ce « cri vague et prolongé » serait ainsi le silence le moins discret du texte 

flaubertien . 



CHAPITRE Il 

PROSE DU MONDE ET PAROLE INTÉRIEURE 

2.1 Nous deux ... et puis Flaubert : un ménage à trois dissonant 

«Tas de blagues », le langage de l'amour? Le seigneur de La Huchette sait de 

quoi il parle! et surtout d'où il parle. Néanmoins, il semble qu'au temps de la lune de 

miel le colloque sentimental pouvait encore donner lieu à de petits moments de 

grâce : « [E]t au milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient 

sur leur âme avec une sonorité cristalline » (Flaubert, 2001 , p. 240) . Tout le contraire 

de la lourdeur épaisse de la parole domestique qu'endure quotidiennement Emma. 

On pense tout de suite à l'exquise bêtise du mot proféré après le désastre de 

l'opération du pied-bot : « Mais c'était peut-être un valgus! exclama soudain 

Bovary » (Flaubert, 2001 , p. 258) ; ce mot on ne peut plus fâcheux dont il est dit qu'il 

« tomb[e] sur [l]a pensée [d ']Emma comme une balle de plomb dans un plat 

d'argent » (Flaubert, 2001 , p. 258). Légèreté cristalline des mots d'amour, petites 

fusées de paroles, monde du désir murmuré et comme fusible dans l'air .. . Qu 'on ne 

se laisse pas abuser cependant, dans le roman flaubertien , la tendre intimité des 

conversations romantiques chuchotées au fond des jardins et sous des tonnelles 

fleuries est l'arme d'une ironie silencieuse. Il convient ici de citer la lettre grinçante 

rédigée lors du « chantier Bovary », où notre auteur fait état d'une « conversation 

entre un jeune homme et une jeune dame sur la littérature, la mer, les montagnes, la 

musique, tous les sujets poétiques enfin » (Flaubert, 1980, p. 172). Cette 

conversation sera pour Emma et Léon, on le sait, l'occasion de partager un premier 

ravissement pohétique. « On pourrait la prendre au sérieux» , poursuit Flaubert, «et 
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elle est d'une grande intention de grotesque » (Flaubert, 1980, p. 172) Et encore 

ceci , sublime de méchanceté : « Ce sera , je crois , la première fois que l'on verra un 

livre qui se moque de sa jeune première et de son jeune premier. L'ironie n'enlève 

rien au pathétique; elle l'outre au contraire77
. » (Flaubert, 1980, p. 172). Crime de 

lèse-personnages donc; et crime parfait, car nos héros romantiques seront ainsi 

persiflés par leur créateur sans même qu'ils le sachent, depuis cette marge invisible 

du texte qu'est l'épitexte. 

En cela , le cocon de paroles que les amoureux tissent autour d'eux pour se 

protéger du monde et de sa banalité ne créera jamais qu'une fausse intimité, un 

leurre de connivence. De manière subtile mais non moins caustique, les moments 

de « communion transcendante » entre Emma et Léon seront ainsi discrètement 

présentés comme pure illusion romantique. Mais Flaubert n'appuie pas : 

Vous étiez dans ce temps-là , pour moi , je ne sais quelle force 
incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois , par exemple, je suis venu chez 
vous mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute? 

-Si, dit-elle. Continuez. (Flaubert, 2001 , p. 316) 

Étonnante connivence sentimentale , où , sans qu'il soit concrètement relaté, le 

souvenir est néanmoins ratifié comme passé commun. Une même sourde ironie est 

inscrite dans le filigrane de ce passage où Frédéric et Mme Arnoux se laissent 

prendre par l'ivresse du « souvenir » : 

Il lui rappelait d'insignifiants détails, la couleur de sa robe à telle époque, 
quelle personne un jour était survenue, ce qu'elle avait dit une autre fois ; et elle 
répondait tout émerveillée : · 

-Oui, je me rappelle! (Flaubert, 2005, p. 298) 

On se souviendra aussi du dernier entretien du couple platonique, de 

Mme Arnoux en « mage nervalien » : « Quelquefois, vos paroles me reviennent 

77 Lettre à Louise Colet; 9 octobre 1852. 
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comme un écho lointain , comme le son d'une cloche apporté par le vent ; et il me 

semble que vous êtes là , quand je lis des passages d'amour· dans les livres. » 

(Flaubert, 2005, p. 453) . Écho du déjà-entendu, résonance du déjà vu 1 lu 1 vécu : 

qu'il s'agisse de Frédéric et Marie ou d'Emma et Léon , l'affinité des cœurs célébrée 

par les personnages amoureux n'est pas tant affaire de communication privilégiée 

que d'une banale intelligence des mêmes formes et référents livresques, de la 

simple re-connaissance mutuelle d'un univers de clichés que l'un et l'autre des 

amants ont en partage. Ainsi les paroles de Léon trouvent-elles des résonances 

secrètes dans l'âme de madame Savary : « Vous est-il arrivé parfois [ ... ] de 

rencontrer dans un livre une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui 

revient de loin [ ... ]. -J'ai éprouvé cela , répondit-elle.» (Flaubert , 2001 , p. 140). 

Chez Flaubert, la sublime complicité romantique est un piège pour âmes 

sentimentales et livresques; et si les personnages flaubertiens s'y laissent prendre 

délicieusement, c'est qu 'ils ont tous « une poétique de retard » (Gaillard , 2012, 

p. 77) . 

2.2 Un silence traversé de signes 

Peut-être les personnages amoureux n'ont-ils jamais tant le sentiment 

(l'illusion?) d'être en communion d'esprit que lorsqu'ils s'appliquent à fa ire taire en 

eux et autour d'eux tous les bruits du monde. Ils sont alors à l'écoute de signes 

ténus, dont ils font les ambassadeurs de ce chant profond de l'âme que les langages 

conventionnels manquent toujours à formuler adéquatement. Considérons, par 

exemple, Emma et Léon au moment de leurs retrouvailles à Rouen : « Ils ne se 

parlaient plus; mais ils sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs têtes, 

comme si quelque chose de sonore se fût réciproquement échappé, de leurs 

prunelles fixes . » (Flaubert, 2001 , p. 317) Et, plus tard , à l'hôtel de Boulogne : « Oh! 

ne bouge pas ! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes yeux quelque chose de si 

doux, qui me fait tant de bien ! (Flaubert, 2001 , p. 350). Entre les personnages, un 

subtil balai de signes devient ainsi le sûr vecteur d'un langage silencieux et 

clandestin dont la profondeur intime n'est connue que des seuls initiés. Les 
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« amants » de L'Éducation sentimentale ne font pas exception. Le retour d'Arnoux 

interrompt-il brutalement le tête-à-tête de Frédéric avec sa charmante amie, une 

langue presque ésotérique déploie alors sa fragile passerelle au-dessus du silence : 

« Frédéric demanda, d'un signe, à Mme Arnoux, s'il devait y aller. Elle répliqua "oui" 

de la même façon ; et ce muet échange de leurs pensées était comme un 

consentement, un début d'adultère » (Flaubert, 2005, p. 191 , nous soulignons) . La 

scène se répète quasi à l'identique alors que Frédéric s'attarde dans la boutique des 

Arnoux, mais cette fois ce sera le teneur de livres qui apparaîtra en tiers au milieu du 

« couple hérétique » : 

- Madame est-elle là? 
- Entrez! 

[ ... ]le teneur de livre ouvrit la portière. 
Frédéric se leva. 
- Madame, j 'ai bien l'honneur de vous saluer. Le service, n'est-ce pas, 

sera prêt? je puis compter là-dessus? Elle ne répondit rien . Mais cette 
complicité silencieuse enflamma son visage de toutes les rougeurs de 
l'adultère. » (Flaubert, 2005, p. 295) 

La communication sans parole ... ! avant d'être romantique ou de se voir ainsi 

flaubertianisé , le thème se découvre d'abord chez Jean-Jacques Rousseau . Les 

amants flaubertiens seraient-ils , dans les moments de ferveur et de complicité 

amoureuse, traversés par le même fluide mystique que celui qu i, lors du 

« recueillement» de la fameuse « matinée à l'anglaise », réunit St-Preux et sa 

compagnie au cœur d'une même « extase ». Lisons dans Julie ou la Nouvelle 

Héloïse un bref passage de la lettre qui en fait état : « Que de choses se sont dites 

sans ouvrir la bouche! Que d'ardents sentiments se sont communiqués sans la 

froide entremise de la parole. » (Rousseau , 1964 [1761], p. 560, cité dans 

Starobinski , 1971 , p. 183, nous soulignons) Partage silencieux donc, presque 

magique. On peut écouter Jean Starobinski , qui montre très bien de quoi il s'agit : 

Le voici donc [Jean-Jacques] construisant l'utopie d'une communication par 
signes (entendez : signes naturels) qui permettraient de négliger tout autre 
langage. L'Émile , la Dissertation sur la Musique moderne nous mettaient en 
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garde contre le maléfice des signes. Il s'agissait alors des signes de convention, 
lesquels , loin d'être conducteurs de significations, sont des obstacles 
interposés, des intercepteurs. Tout autres sont les signes auxquels Rousseau 
rêve de se confier : des gestes, des mouvements dont le sens s'impose 
infailliblement par lui-même, sans l'aide surajoutée des signes conventionnel du 
langage verbal. (1971 , p. 180, souligné par l'auteur) 

Pour Rousseau , dit encore Starobinski , « les signes et le silence sont le langage de 

la sympathie , grâce à quoi les consciences se rejoignent "au niveau de la source" » 

(Starobinski , 1971 , p. 182). Ce dernier mot est de Rousseau lui-même. Il est donc ici 

question de « se rejoindre » sans devoir, par ailleurs, recourir au « froid ministère de 

la parole » (Rousseau, 1959 [1777]. p. 862, cité dans Starobinski , 1971, p. 183). 

Parole sans mots ou langue du silence. Chez Flaubert, même les personnages 

les moins doués d'intériorité et les plus platement prosaïques se découvrent, à 

certains moments exceptionnels, comme un supplément d'âme. On pense ici en 

particulier à Rosanette, que l'escapade à Fontainebleau va , le temps de cette fugue 

amoureuse, soulager d'une certaine lourdeur populacière. Certes, la triviale 

Maréchale donnera encore bien des preuves de sa sottise congénitale (faites donc 

entrer un génie dans une gourde!), mais elle n'en irradiera pas moins une 

phosphorescence discrète, une sorte de gravité lumineuse, où l'on imaginerait 

volontiers la moitié d'une vie intérieure si l'on n'était informé de l'incurable légèreté 

du personnage. Ainsi surprendra-t-on Frédéric en compagnie de cette demoiselle 

dans le confort de leur voiture. On lit : « Le sérieux de la forêt les gagnait; et ils 

avaient des heures de silence où , se laissant aller au bercement des ressorts , ils 

demeuraient comme engourdis dans une ivresse tranquille . » (Flaubert, 2005, 

p. 356) . Mais il faut surtout citer ce petit morceau de bravoure champêtre : 

Quand ils se reposaient au milieu de la campagne, il s'étendait la tête sur ses 
genoux, à l'abri de son ombrelle;- ou bien , couchés sur le ventre au milieu de 
l'herbe, ils restaient l'un en face de l'autre, à se regarder, plongeant dans leurs 
prunelles, altérés d'eux-mêmes, s'en assouvissant toujours, puis, les paupières 
entre-fermées, ne parlant plus. (Flaubert, 2005, p. 357) 
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Moment de suspension comme il s'en présente souvent dans le texte flaubertien , 

vécu sous le signe d'une concorde parfaite, dans la suavité d'un commerce mutuel 

et impalpable. Et cette formule magnifique : «altérés d'eux-mêmes », qu 'encadrent 

des formes verbales actives à l'aspect inaccompli - « plongeant dans leurs 

prunelles » 1 « s'en assouvissant toujours » - , l'adverbe duratif ajoutant au 

sentiment d'un partage ininterrompu : soif et apaisement sans cesse renouvelés . Le 

passage n'est d'ailleurs pas sans évoquer ce moment hypnotique où Frédéric 

s'absorbe dans la contemplation de la personne de Mme Arnoux : « [S]es deux yeux 

fixes semblaient dilatés par une vision intérieure , et sa bouche demeurait entre-close 

comme pour donner son âme» (Flaubert, 2005, p. 191 , nous soulignons) . Dans le 

roman flaubertien , le désir d'atteindre à ce ciel de l'échange idéal et de la 

communion supérieure passe donc par des phases diverses, depuis la parole nulle 

de l'échange prosaïque jusqu'à l'éloquence du silence partagé : éloquence 

silencieuse dont on peut par ailleurs être assuré que Flaubert ne la thématise de 

manière aussi appuyée que dans une volonté de mieux l'ironiser en sous-main . 

Mais quoiqu'il en soi du silence comme discours in absentia , une chose 

demeure : chez Flaubert, la parole n'est ni le vecteur de l'expression d'un sujet 

authentique ni l'occasion d'un échange intersubjectif véritable. Nous voici , dès lors, 

reconduits à notre interrogation de départ : quel est, au juste, le statut de la parole 

dans cet univers romanesque? La réponse, on la sait par cœur et par textes , mais il 

convient néanmoins d'y revenir afin d'en reformuler les données générales. Dans le 

roman flaubertien , la parole apoétique du quotidien sera toujours vécue par les 

personnage-héros comme le lieu de l'incommunication, c'est-à-dire d'une 

impuissance aussi bien à se dire qu'à se faire entendre. En ce qui regarde le monde 

d'Emma Bovary, la situation est parfaitement circonscrite en quelques phrases : 

Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d'aspect comme les 
nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui manquaient donc, 
l'occasion, la hardiesse. Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût douté, si 
son regard une seule fois fût venu à la rencontre de sa pensée. (Flaubert, 2001 , 
p. 91 , nous soulignons) 
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Un « insaisissable malaise », topos romantique de l'indicible certes , mais aussi 

commentaire sur les mots qui manquent, mots en défaut et défaut des mots : « de 

sens trop étroit (qu'il faut "dilater" aux dimensions du réel à nommer) ou , au 

contraire, de sens trop général, imprécis (inapte à saisir strictement la chose) , des 

mots trop forts ou au contraire trop faibles pour ce qu'ils nomment » (Authier-Revuz, 

1996, p. 29, souligné par l'auteur). Si Charles « s'en fût douté cependant» ... ! 

(Flaubert, 2001 , p. 91 ). Véritable sottisier ambulant, Charles (comme ses 

semblables) est lui aussi mis en cause. Une âme bien faite saurait certainement, 

sans mots, deviner le drame d'Emma : « [ ... ]si son regard une seule fois fût venu à 

la rencontre de sa pensée » (Flaubert, 2001 , p. 91 ). Mais la voici plutôt qui reçoit 

chaque fois, comme une nouvelle infusion de crétinisme, la parole fabuleusement 

charbovarique de son mari : « Emma tressaillant leva la tête pour deviner ce qu'il 

voulait dire; et ils se regardèrent silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils 

étaient par leur conscience éloignés l'un de l'autre. » (Flaubert, 2001 , p. 258, nous 

soulignons). La parole journalière, la parole diurne et commune, cette parole-là 

sépare plus qu'elle ne rapproche . Et si elle parvient à dessiner des correspondances 

entre les êtres, elle n'en accomplit que rarement les promesses. 

Frédéric sait parfaitement ces moments d'embarras, cette espèce de gêne 

inopportune, où , tout empêtré de mots infirmes, le cœur se grippe et la parole 

s'embrouille. Le jeune homme sera long à vaincre l'invisible obstacle qui le retient de 

faire à Mme Arnoux l'aveu de la passion qui l'étreint. En sa présence, il ne pourra que 

bégayer son désir : « Depuis le matin , il cherchait l'occasion de se déclarer [ .. . ]. 

Quand il fut assis près d'elle, son embarras commença; le point de départ lui 

manquait. » (Flaubert, 2005, p. 222) . Certes, le code de la galanterie ou la réserve 

pudique des premières fréquentations suffit parfois à expliquer le fait que la parole 

soit lente à venir. Néanmoins, le roman flaubertien tend à montrer qu'il importe peu 

que la parole s'accouche dans l'aisance ou dans la difficulté, puisqu'elle n'est le plus 

souvent qu'un piètre gauchissement du silence. En effet, le trouverait-il « ce point de 

départ » qui lui fait toujours si cruellement défaut en face de Mme Arnoux, Frédéric ne 

pourrait éviter que sa voix ne se noie dans le sirop de la topique amoureuse : « Il 
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balbutia , chercha ses mots, et se lança enfin dans une longue période sur l'affinité 

des âmes. Une force existait, qui peut, à travers les espaces, mettre en rapport deux 

personnes [ ... ] », etc. (Flaubert , 2005, p. 218). Coupons ici , cela vaut mieux! La 

tartine ésotérique et vaguement pétrarquisante ne communique rien d'authentique; 

elle dit seulement une allégeance aveugle au paradigme dominant le discours 

amoureux dans la France du XIXe siécle78
. 

Aussi pourra-t-on voir, à Fontainebleau , le même Frédéric cette fois en 

compagnie de Rosanette et échangeant avec elle des futilités , cependant qu 'à Paris 

l'émeute fait rage : « Et ils causaient de n'importe quoi , de choses qu'ils savaient 

parfaitement, de personnes qui ne les intéressaient pas, de milles niaiseries. » 

(Flaubert, 2005, p. 357 -358) Certes, la légèreté de ton et de propos vise d'abord à 

traduire la désinvolture avec laquelle les deux amants prennent congé de l'Histoire. 

Mais elle exemplifie au passage l'une des dimensions caractéristiques de la 

représentation du discours dans nos deux romans, à savoir la fascination 

flaubertienne pour la parole vide79
. Les protagonistes de cette scène semblent en 

effet absents de leur discours. Ils nomment à la dérive sans croire en leur propre 

parole; ils « causent » (mot si flaubertien) , par habitude et par ennui . Est-ce l'effet 

Rosanette, la demi-mondaine qui tire tout vers le bas, y compris la conversation? 

Pour se faire une meilleure idée, transportons-nous donc à St-Cioud, dans le salon 

des Arnoux : 

Mme Arnoux était seule près de la croisée, Frédéric l'aborda . Ils causèrent de ce 
que l'on disait. Elle admirait les orateurs; lui préférait la gloire des écrivains. 
Mais on devait sentir, reprit-elle , une plus forte jouissance à remuer les foules 
directement, soi-même, à voir que l'on fait passer dans leur âme tous les 
sentiments de la sienne. Ces triomphes ne tentaient guère Frédéric, qui n'avait 
point d'ambition . (Flaubert, 2005, p. 103-104) 

78 À cet égard, on lira avec profit l'ouvrage de Michel Brix, Éros et littérature : le discours 
amoureux en France au Xl)( siècle. Principalement les chapitres IV : « Amours romantiques 
et platonisme » (Brix, 2001 , p. 71-118) et VI : « Mal du siècle , bovarysme et péché 
d'idolâtrie » (Brix, 2001 , p. 159-172). 

79 Qui, en l'occurrence, est ici assez peu parole et pas même tout à fait « récit de 
paroles », plutôt la relation distanciée de « milles niaiseries » que la narration ne daigne pas 
même rapporter. 
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« Ils causèrent de ce que l'on disait » (Flaubert, 2005, p. 1 03) ... voilà qui « est 

admirable comme introduction narrative de la banalité », commente J. Neefs80 

(2013, p. 2). Quiconque a parcouru les pages de L'Éducation sentimentale sait bien 

que, même recouverte de son habituel vernis spirituel , la conversation de 

Mme Arnoux n'est guère plus profonde que celle de la Maréchale. Écoutons encore : 

« Il vint même à savoir ses antipathies et ses goûts : certains parfums lui faisaient 

mal , les livres d'histoire l'intéressaient, elle croyait aux songes. » (Flaubert, 2005, 

p. 1 04) . Étrangement, bien que l'inanité de ce bavardage soit patente, le narrateur 

insiste néanmoins pour dire que « [c]'était la première fois qu'ils ne parlaient pas de 

choses insignifiantes » (Flaubert, 2005, p 1 04). Apparente incongruité, qui découle 

certainement du fait que ce qui se donne pour un commentaire évaluatif attribuable 

au narrateur représente plutôt, réfractée dans la narration, la perception que les 

protagonistes ont eux-mêmes de la teneur de leurs propos. Non pas que l'instance 

narrative se livre ici à la transcription d'un point de vue conscient qui serait commun 

à Frédéric et Mme Arnoux; elle opère simplement la mise en forme signifiante d'un 

sentiment de l'ordre de l'informulé qui semble être implicitement partagé par les 

dialoguants. Or, dès lors que les personnages sont eux-mêmes convaincus que leur 

conversation est propre à élever l'esprit, comment s'étonner qu'on s'y trouve 

embarqué comme sur « ce grand Trottoir roulant» (Proust, 1920, p. 73, souligné par 

l'auteur) dont Proust a si bien parlé? Spirituelle ou niaise, publique ou privée, c'est la 

même chose, la parole flaubertienne peine à embrayer une énonciation personnelle : 

se faisant peu entendre sans le filtre de la narration , l'assourdissement de la voix qui 

en résulte s'allie à la lourde banalité stéréotypique des énoncés pour étouffer la 

vibration d'une instance de parole authentique. 

Si donc la parole quotidienne est nulle, que le colloque amoureux n'offre pas 

davantage les conditions de possibilités d'une intersubjectivité véritable , et si en 

80 Il est vrai que Neefs fait cette remarque à propos de l'amorce d'un dialogue entre 
Emma Bovary et Léon Du puis : « Ils causaient d'une troupe de danseurs [ .. . ] » (Flaubert, 
2001 , p. 154). Nous « recyclons » délibérément le commentaire afin de faire voir que, d'un 
roman à l'autre, les interlocuteurs peuvent varier, la « qualité » de leur conversation reste 
égale à elle-même. 
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outre le « chant naturel » rousseauiste n'est qu 'une utopie pour beaux esprits 

chimériques, une fable lyrique à inscrire au patrimoine immatériel des illusions 

préromantiques, quel espoir alors d'entendre une parole qui ne soit pas minée par la 

voix doxique ou dépersonnalisée par la puissance négative du déjà-dit et autres 

incarnations du discours comme stéréotypie? Le personnage ne pourrait-il échapper 

au ressassement de « l'interminable lieu commun » que dans l'interlocution avec le 

soi-même imaginaire du fantasme? Il faudra se demander si , dans le texte 

flaubertien , la parole intime et muette de l'intériorité ne remplit pas précisément cette 

fonction ; si elle ne favorise pas l'élaboration d'un espace privilégié où , à l'abri des 

nécessités pratiques de la communication , en marge de cette « fabrique de bons 

sujets de l'échange symbolique toujours-déjà réglé , [ ... ] qui tiennent fermement leur 

poste dans la circulation générale des signes » (Gaillard , 1978, p. 283) , le 

personnage peut espérer se soustraire à la prose du monde et, arrachant les mots à 

la pesanteur commune, poursuivre à sa guise le théorème d'un langage sui generis 

pour enfin atteindre à la félicité - le mot à lui seul étant déjà comme une promesse 

du langage. 

2.3 L'espace de la parole intérieure 

Certains éléments plaident en ce sens. Mais il convient d'abord de tenter de 

formuler les paramètres généraux qui définissent la parole intérieure dans le roman 

flaubertien . Disons en premier lieu qu'elle s'y manifeste généralement sur le mode 

du psycho-récit, de sorte qu'elle s'avère essentiellement tramée au style indirect 

libre; le monologue rapporté, c'est-à-dire le monologue intérieur« pur» , à la manière 

dujardienne ou joycienne, y est en effet exceptionnel 81
. La parole intérieure a 

d'ailleurs ceci en commun avec l'indirect libre que, sous l'égide de la locution 

narrative, elle se trouve elle-même « oriente[é] vers une virtualité cognitive [ ... ] 

coupée du verbal actoriel au moyen d'une espèce de "vidage communicatif' » (Lane­

Mercier, 1989, p. 269) . Elle s'avère en cela foncièrement a-illocutoire, c'est-à-dire 

81 Nous reprenons ici la typologie établie par Dorrit Cohn dans La transparence 
intérieure (1981 , p. 25-29). 
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qu'elle n'a aucune visée intersubjective , ne cherche pas à construire une identité ou 

même à tenir un propos sur la réalité. Aussi s'offre-t-elle comme lieu d'inscription 

privilégié « à tout ce qui ressortit à l'inexprimable » (Lane-Mercier, 1989, p. 267). 

Rusant avec le surmoi social, elle permettra notamment la mise en forme de rêves 

adultères (traduits, il est vrai , dans un registre encore bien pudique), qui ne sauraient 

effectivement être exprimés ouvertement. « Petit fait psychologique » ou « minute 

d'âme »? (Bourget, 1920, p. 167) Peu importe. On verra que l'intérêt de ce discours 

de l'intériorité silencieuse réside moins dans la caractérisation du paysage 

psychique qu'il dessine que dans le fait que, en rupture relative avec la vocation 

doxique du discours social , il propose parfois un usage de la parole qui tend à 

déconstruire les applications conventionnelles du langage. Cela , il est vrai, de 

manière aussi paradoxale qu'involontaire, puisque cette prose intime n'est jamais 

exempte de représentations convenues. En cela , comme l'a bien vu L. Adert, est-il 

faux de prétendre que cette forme du discours oppose « aux paroles creuses du 

dialogue [ ... ] une vérité intérieure authentique » (Adert, 1996, p. 57), ou encore 

qu'elle constitue « le style réaliste des secrets du cœur » (Hatzfeld, 1979, p. 283). 

Cela étant, nous voudrons néanmoins montrer comment cette échappée loin de la 

tyrannie de la communication, inexorablement attachée à dire le monde dans les 

formes prescrites par les régimes de l'intersubjectivité et de la référentialité , 

constitue parfois une sorte de banc d'essai pour un langage de l'impossible, une aire 

discursive offerte aux investissements fantasmatiques les plus extravagants, où les 

possibles du monde et l'impossible du désir ferraillent donquichottesquemenf32
. 

82 Une aire discursive? Pour les sciences du langage, le statut de la parole intérieure 
demeure problématique, comme le suggère Gabriel Bergounioux dans son ouvrage intitulé 
Le moyen de parler (2004) . Si la médiation scripturale permet ordinairement de l'assimiler à 
de la pensée verbalisée, il faut bien voir, comme on l'a souligné déjà, qu'elle s'inscrit le plus 
souvent dans la catégorie du psycho-récit, c'est-à-dire d'un mode de représentation qui 
permet la mise en récit de phénomènes de nature aussi bien verbale que non-verbale. C'est 
dire, en somme, que la parole intérieure flaubertienne n'est pas nécessairement la 
verbalisation active et muette d'un sujet, mais plutôt le produit d'une focalisation narrative 
opérant la transcription des états d'une conscience ou s'employant à faire le récit des remous 
agitant le tréfonds d'une intériorité. 
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Il convient aussi de faire remarquer que la parole intérieure est chez Flaubert 

l'apanage quasi exclusif des héros. C'est ainsi que, page aprés page, on entendra 

surtout soupirer et grincer les mondes intérieurs d'Emma et de Frédéric : éternels 

rêveurs insatisfaits. S'il est vrai que, dans Madame Bovary, Charles est lui-même le 

sujet de vagues rêveries (au début et à la fin du roman) , la « profondeur » de son 

intériorité est néanmoins mieux rendue par le récit laconique de l'autopsie que 

conduit sur sa dépouille le docteur Canivet : « Il l'ouvrit et ne trouva rien » (Flaubert, 

2001 , p. 446). Comment s'en étonner? puisque « [q]ui trouve sa satisfaction dans le 

discours du quotidien ne peuple pas de rêves son imaginaire. » (Dufour, 1997, p. 66) 

On peut en dire autant de ces personnages à qui il incombe de porter le discours 

propre à une idéologie de classe : la manifestation des « vérités » dont ils sont 

dépositaires impliquant nécessairement qu'ils soient inaccessibles au doute et aux 

autres formes de la délibération intérieure, leur discours pourra ainsi se dévider 

longuement sans laisser de reste - celui du non-dit ou du rapport fantasmatique et 

mélancolique au monde que prend précisément en charge la parole intérieure. La 

conjoncture historique à l'origine du glissement opéré par l'écriture flaubertienne, du 

discours direct vers les modes indirects - dont la parole intérieure est l'un des 

rameaux majeurs - trouvent ainsi un écho sur le plan diégétique, alors que notre 

auteur fait de ses héros des êtres appelés à errer dans le langage, profondément 

mal à l'aise dans le monde de la communication , et dés lors enclins à désinvestir la 

parole sociale au profit de rêveries intérieures où la communication est abolie sous 

un bruissement de mots sans intentionnalité ni destinataire. Le discours pleinement 

socialisé, concrétement articulée aux fins de délivrer un message, ne prend en effet 

que peu de place dans nos deux romans83
. 

Le phénoméne de la parole intérieure, on l'a dit, ne reléve déjà plus de la 

communication , il concerne bien davantage le rapport du sujet au monde; d'un sujet 

qui, épousant la courbe d'un objet de pensée, voudrait bien parvenir à en restituer la 

présence dans son idéalité même. Les pages qui suivent proposent donc une 

83 À ce sujet, voir aussi Dufour (1993, p. 68). 
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exploration minutieuse du discours muet de l'intériorité tel qu 'il se manifeste dans le 

roman flaubertien . Nous nous attarderons de manière privilégiée à la parole 

associée à l'espace du rêve chez Emma Bovary : aux motifs et autres productions 

de l'imaginaire qui s'y font jour, de même qu'au traitement singulier qui leur est 

accordé. Suivra une réflexion sur la parole intérieure chez le héros de L'Éducation 

sentimentale. Nous tâcherons notamment d'établir ses points de convergence avec 

le discours onirique d'Emma Bovary, de même que les spécificités de l'univers qui 

s'y déploie. 

2. 4 Un rêve platonicien 

Est-il vrai que les mots soient sans promesse 1 
Éclair immense en vain , 1 Coffre qui étincelle mais 
plein de cendres ? 

Yves Bonnefoy 
Ce qui fut sans lumière 

Le langage intérieur est notre chose, nous en usons 
à notre fantaisie ; le plus adéquat à notre pensée et 
le plus conforme à notre humeur est le meilleur. 

Victor Émile Egger 
La parole intérieure 

Voici Emma méditant les promesses de quelque « Invitation au voyage »; 

écartelée entre le monde cafardeux de l'ici et le rêve d'un là-bas, comme plus tard 

on la verra retenue à terre mais aspirant à l'infini , assez semblable en cela à 

l'albatros du poème. Mais c'est là lui faire beaucoup d'honneur84
. 

84 Peut-être la figure de ce « grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur 
des ciels poétiques » lui convient-elle davantage (Flaubert, 2001 , p. 90) . 
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[E]t elle ne pouvait s'imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le 
bonheur qu'elle avait rêvé. Elle songeait que c'était là pourtant les plus beaux 
jours de sa vie , la lune de miel , comme on disait. Pour en goûter la douceur, il 
eût fallu, sans doute, s 'en aller vers ces pays à noms sonores où les lendemains 
de mariage ont de plus suaves paresses (Flaubert, 2001 , p. 90-91 , nous 
soulignons) . 

Si nous reconnaissons d'emblée la pertinence des analyses concernant la 

conventionalité des matériaux constitutifs de la parole intérieure; si , 

conséquemment, il faut s'accorder avec Gisèle Séginger pour dire que c'est dans 

«les monologues, les récits des rêves des personnages, les "moments d'âme" [ ... ] 

qu'on peut repérer le plus de lieux communs, la prégnance la plus forte [ ... ] des 

représentations toutes faites » (Séginger, 1998, p. 1 03) , nous voudrions néanmoins 

faire entendre ici , à partir du syntagme « vers ces pays à noms sonores » (tiré du 

passage cité plus haut) , un propos quelque peu dissonant. 

S'il est vrai que l'onirisme bovaryen voit le déploiement de toute une floraison de 

clichés, le personnage semble pourtant s'y appliquer à défaire un certain rapport 

instrumental au langage. Dans Madame Bovary, le rêve est hanté par la langue dans 

laquelle il s'écrit. Aussi n'est-il pas rare que la parole intérieure interroge ses propres 

contenus et inscrive entre tel syntagme et l'horizon de sens qu'il suscite le hiatus 

d'une pensivité, un silence spéculatif qui atteste déjà le déplacement d'une écoute 

strictement conventionnelle du langage, où , hors des procès de signifiance auxquels 

confine cette convention, le pouvoir évocateur des signes serait nul. Le langage 

intérieur, dit Victor Émile Egger, « reçoi[t] d'une convention tacite faite avec nous­

mêmes cette force et cette ampleur de signification [ .. . ] [qui sont refusées] au 

langage audible, lequel est essentiellement un instrument de société85 » (Egger, 

1881 , p. 71 ). Il convient d'ailleurs de rappeler que, là où le texte flaubertien exposant 

les vues chimériques de son héroïne nous semble aujourd'hui le plus fortement 

empreint de lieux communs, Baudelaire avait, quant à lui , tenu à mettre en évidence 

85 Bien que la psychologie à laquelle il se réfère soit largement dépassée, Egger a 
néanmoins le mérite d'avoir produit l'un des premiers ouvrages entièrement consacré à la 
parole intérieure. 
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« l'imagination [bovaryenne] comme faculté transformatrice » (2009, Westerwelle , 

p. 115). Ainsi , rappelant les transports « mystiques » d'une Emma alors simple 

couventine, il dit : 

[L]a jeune fille s'enivrait délicieusement de la couleur des vitraux, des teintes 
orientales [ ... ] et, par un paradoxe, dont tout l'honneur appartient aux nerfs, elle 
substituait dans son âme au Dieu véritable le Dieu de sa fantaisie [ ... ]-voilà le 
poéte hystérique » (Baudelaire, 1968, p. 226, nous soulignons) . 

« Maladie générale des nerfs » (Bercot, 1995, p. 280) ou « [m]ystère physiologique » 

( 1968, p. 226), selon le mot du même Baudelaire, « dans la littérature médicale du 

XIXe siècle, l'hystérie brille par sa mutabilité, réfractaire à toute définition stable » 

(Bercot, 1995, p. 280) . Toutefois, elle recouvre , le plus souvent, la notion de 

« suggestibilité : une suggestibilité excitable, irritable, capable de donner aux 

produits de l'imagination force de réalité » (Bercot, 1995, p. 280, nous soulignons). 

L'hystérisation du langage, n'est-ce pas là ce qui caractérise le mieux la parole 

intérieure d'Emma? Ne montre-elle pas une héroïne happée par des mots qui lui 

semblent autant de Sésames magiques, de portes ouvertes sur cet Autre qu'elle 

croit nimbé de tous les prestiges? Une héroïne soucieuse de se soustraire à un 

présent nauséeux, mais devant se résoudre à une navette incessante entre 

l'apesanteur que procure l'imagination désirante et la gravité de la réalité 

quotidienne? Une autre perspective nous la présenterait plutôt oscillant entre 

neurasthénie et euphorie. Cyclothymique? Nous laisserons cependant de côté le 

regard clinique et les courbes nosographiques et voudrons plutôt montrer les 

chemins d'imagination qu'emprunte l'héroïne flaubertienne alors qu'elle tente 

passionnément d'actualiser sa fantaisie intérieure, de lui conférer « force de réalité » 

(Bercot, 1995, p. 280) , tout en se gardant par ailleurs d'entrer dans les 

compromissions d'une réalité qui , par définition, dépossède le rêveur de cette 

idéalité à laquelle il accorde seule du prix. 

Considérons le syntagme «vers ces pays à noms sonores », qui est l'objet de la 

rêverie d'Emma. On remarquera d'abord qu'il propose un signifié au statut 
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problématique. Quelle peut être en effet la teneur de l'idéal qu 'il prétend dénoter dès 

lors qu'il se donne comme le produit d'un imaginaire tout en se présentant par 

ailleurs comme perception intuitive du monde réel. Greffée à cette ambiguïté 

première, on notera aussi sa faible ouverture référentielle , qui , paradoxalement, 

s'accuse dans le démonstratif « ces », instrument référentiel déictique qui n'évoque 

pourtant aucun territoire assignable : la préposition « vers » ne désignant elle-même 

que l'espace du vague et de l'indistinct. « [C]haises de poste » et couchés de soleil 

« au bord des golfes », « sur la terrasse des villas » ou « au balcon des chalets 

suisses » (Flaubert, 2001 , p. 91 ), loin d'en entamer le mystère, la volonté de remplir 

cette terra incognita à grands renforts d'images de keepsake ne fait que confirmer 

l'incapacité du sujet à arrêter quelque certitude quant à ce qu'elle pourrait être86
. 

Enfin, le complément déterminatif, « à noms sonores » contribuera fortement à 

l'évidement référentiel du substantif « pays », dessinant ainsi dans la matière 

phonique du mot le creux d'une écoute nouvel.le. Emma médite des signifiants qui ne 

sont pas d'emblée pris dans les rets du sens, s'y attarde langoureusement, moins 

attentive à un signifié qu'à un certain volume sonore, devenu indirectement matière 

de sens, quoique sur un mode on ne peut moins cratyléen puisque les noms de ces 

énigmatiques pays demeurent dans l'ombre d'une appellation générique. Loin de la 

reconstitution proustienne, les noms de pays n'invitent pas davantage à une 

élaboration toponymique, mais plutôt au plaisir d'une exploration fascinée par le 

versant sensible des signes. Dans cette singulière onomastique, l'œil se ferme pour 

se muer en une écoute qui prétend soustraire le mot au régime de la représentation 

et le sujet au principe de réalité. Emma est subjuguée par cette musique des mots, 

86 Commentant ce passage, Albert Th ibaudet insistait d'ailleurs sur l'usage inattendu du 
pluriel , qui « multiplie et vaporise tout [ ... ] : annule les lignes nettes que prendraient les 
objets ind ividuels » (Thibaudet, 1982 [1935], p. 243). Mais qu'il soit question de « fleuves » 
ou de « golfes », de « citronniers » parfumés ou de « chalets suisses », ces images 
livresques ne servent jamais qu'à indiquer que nous voyageons au pays de l'indéfinissable. Il 
importe de noter que, dans son Flaubert ou la prose du silence, ouvrage sur lequel prennent 
appu i plusieurs des développements proposés ici, P. Dufour traite avec brio la valeur de 
métaphore musicale s'attachant à la parole intérieure, où il croit d'ailleurs deviner un 
« langage insoucieux des mots » et, paradoxalement, une façon pour Flaubert - après les 
avoir accablés- de les « innocenter » (1997, p. 183). 
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qui parlent mais ne disent rien , par ces signes sans visages où, sublimée, la prose 

du monde devient chant des lointains merveilleux87
. 

Dans cet effort pour échapper à la prose du monde, on entendra volontiers les 

accents rebattus de la topique romantique, inspirés aussi bien du mythique locus 

amoenus que de stéréotypes culturels propres à l'esprit de l'époque. De sorte que, 

pour Emma, les volutes sonores des noms de pays pourront à loisir vibrer d'une 
' 1 

tonalité exotique . et ainsi s'offrir comme un « Orient des signes » (Meschonnic, cité 

dans Nodier, 1984, p. 38) - Orient dont on sait le sort que lui fait le XIXe siècle -

ou encore s'emplir de couleurs italianisantes : de l'Italie, le Dictionnaire flaubertien 

ne dit-il pas plaisamment qu'elle « [d]oit se voir immédiatement après le mariage », 

avant de proposer à l'attention des sots obnubilés par les géographies idéales 

qu'elle « [d]onne bien des déceptions, n'est pas si belle qu'on dit» (Flaubert, 

2002, p. 53) . Aussi l'impossibilité de faire romantiquement consonner le mot et la 

chose parle-t-elle en faveur de la simple disponibilité à un certain chant des signes. 

C'est bien parce qu'ils n'ont de noms que le souffle musical de la parole intérieure, 

qu'ils déterritorialisent l'espace idyllique et ne permettent pas que celui-ci 

corresponde à un objet géographique précis, que les pays oniriques ne pourront 

décevoir. Certes, la parole intérieure demeure « bêtement romantique », mais son 

caractère réflexif entoure pourtant les vocables rêvés d'un halo méditatif et crée ainsi 

un subtil effet de décrochage vertical qui perturbe par là même la capitalisation 

régulière du sens, contribuant dès lors à développer la résonance de l'inconnu dans 

le connu des mots. La référentialité ordinaire est ainsi vaporisée afin que les mots 

suggèrent un paysage inédit, à la manière de ce qu'il advient de ce coquillage 

87 Sans le voir, le personnage se détourne sensiblement du modèle ~aussurien . Certes 
la rêverie d'Emma sur les signes est encore bien en deçà des propositions deleuziennes, 
mais sans y être par ailleurs complètement étrangère. On se souvient en effet de Deleuze et 
Guattari , qui dans leur volonté de théoriser un « usage intensif » et non représentatif du 
langage poussent aussi loin que possible une logique de la déterritorialisation , logique qui 
suppose à la fois la dérive de la représentation et la fuite du sens : « Du sens, subsiste 
seulement de quoi diriger les lignes de fuite. Il n'y a plus désignation de quelque chose 
d'après un sens propre, ni assignation de métaphores d'après un sens figuré. Mais la chose 
comme les images ne forment plus qu'une séquence d'états intensifs. » Il s'agit en somme, 
disent encore Deleuze et Guattari , « d'ouvrir le mot sur des intensités intérieures inouïes » 
(Deleuze et Guattari, Kafka , p. 39 et 41 , souligné par les auteurs). 
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« dans lequel on entend la mer, après l'avoir vidé de l'animal de chair88 » 

(Stanguennec, 2005, p. 97) . 

Mais que sont donc ces noms de pays dans l'espace de la parole intérieure? 

Variation sur le thème des châteaux en Espagne? Signes vacants où sonne le grelot 

de l'imagination et, dès lors, simples capteurs de rêves? On peut le penser. Par 

ailleurs, il apparaît clairement que cette parole ne rêve pas le monde des mots 

comme un néant superbe ou quelque « aboli bibelot d'inanité sonore » (Mallarmé, 

1969, p. 91 ). Le poème mallarméen détruit la transitivité des signes et annule le 

sens, de même perd-il absolument la mémoire du référent. Pour le poète du 

« Sonnet en yx », « la vérité du mot est l'absence du monde » (Steiner, 1994, p. 25), 

alors que dans l'onirisme bovaryen la parole intérieure semble plutôt occupée à 

« tâtonne[r] autour d'une intention de signifier» (Merleau-Ponty, 1960, p. 47) , mais 

en se gardant bien de laisser les signes s'abîmer tout entiers dans le gouffre du 

sens. De même refuse-t-elle de laisser le référent l'attirer sur le terrain d'une réalité 

qu'elle tente de fuir ; elle n'en retiendra que l'ombre, sans toutefois s'arracher 

absolument à la gravitation du langage. 

Qu 'est-ce à dire? D'abord ceci , que le personnage manifeste une grande 

réticence à l'égard de tout ce qui voudrait couronner les signes d'une signification 

dernière. Cependant, plutôt que l'« exemption de tout sens » (Barthes, 1970, p. 1 0) , 

qui d'ailleurs ne servirait en rien le projet fantasmatique, Emma appelle simplement 

le report incessant d'un signifié ultime. Les noms de pays se voient donc privés de 

leur valeur définitoire afin de mieux donner à rêver l'immatérielle géographie d'un 

infiniment possible. L'écriture romantique du rêve cherche ainsi à ruser avec le 

monde : car, redisons-le , dans cette néantisation des usages conventionnels du 

langage, l'illusion est maintenue d'une présence intangible du référent qui serait 

inhérente au signe et que la récitation intérieure - mirage-miracle du performatif ­

serait susceptible d'actualiser. Le monde ne se laisse pas aisément oublier, la parole 

88 La qualité réflexive de ce segment de discours intérieur est rendue manifeste par le 
recours au verbe de pensée « songeait », qui introduit et enveloppe toute la rêverie sur les 
pays à noms sonores. 
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intérieure fait « comme si » le signe nu conservait la trace de la matérialité du 

référent et que, par quelque magie incantatoire, la chose allait enfin s'avouer à 

travers la transparence de sa forme. Faire silence dans les mots et, au cœur de 

« l'objet tu » (Mallarmé, 1897, p. 326) , favoriser cette espèce de flou quantique qui 

laisse encore sa chance au possible, c'est là tout l'effort d'une parole aimantée par 

la volonté de rallier un absolu fuyant à l'horizon du désir. 

On aura compris que, dans ce songe éveillé, ce ne sont pas les pays en tant 

que lieux référentiels qui sont visés , mais, à travers la nomination silencieuse, la 

possibilité d'éprouver leur essentielle présence au cœur même de l'absence. Il ne 

s'agit donc pas tant ici (comme dans le cas de la fantaisie parisienne que nous 

analysons plus loin) de prendre appui sur le socle concret d'une réalité préexistante 

au rêve et, partant, de déréaliser un objet du monde afin de mieux le ressaisir en 

imagination , mais bien de conserver à ces patries aux linéaments incertains leur 

halo de mystère , de faire en sorte que les pays rêvés demeurent sans lois ni 

drapeaux - il ne faut pas abolir le hasard des signes. Éloigner le bruit 

informationnel venu de la mémoire du monde pour assigner aux mots une valeur 

dénotative exacte, c'est là le commencement de cette « douceur » (Flaubert, 2001 , 

p. 91) que la parole intérieure doit pourtant se contenter d'épeler en nostalgie d'un 

bonheur dont le personnage est forclos. 

« [1]1 eût fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays à noms sonores » (Flaubert, 

2001, p. 91) : dans cette parole rêveuse, la présence dirimante du conditionnel 

passé semble porter le deuil de la possibilité de trouver le lieu d'une négociation 

entre le possible du réel et l'absolu de l'imaginaire. Mais, on l'a vu, ce deuil apparaît 

pourtant inachevé et inachevable, car le personnage n'aura de cesse de chercher à 

se constituer un « réel » imaginaire, à tenter de faire consister dans son 

inconsistance un univers purement fantasmatique. Cela étant, il faudra à Emma bien 

davantage que la récitation muette d'un Sésame pour atteindre au ciel des « suaves 

paresses» (Flaubert, 2001 , p. 91) . Qu 'on en juge : « Elle voulut se donner de 

l'amour. Au clair de lune, dans le jardin , elle se récitait tout ce qu'elle savait par cœur 
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de rimes passionnées [ ... ]; mais elle se trouvait ensuite aussi calme 

qu'auparavant. » (Flaubert, 2001 , p. 95) 

2. 5 La carte de l'imaginaire 

Si la « grâce » de la parole intérieure n'effleure Léon que très rarement, 

certaines des envolées entendues au gré de ses conversations avec Emma ne 

laissent cependant pas de doute quant à ses dispositions profondes. Ainsi , à 

l'auberge du Lion d'Or, les tropes de Dumarsais et le subl ime de Longin s'uniront-ils 

pour résumer en peu de mots le credo d'essence romantique d'une douce folie dont 

la figure fondamentale est l'hypotypose. 

- On ne songe à rien, les heures passent. On se promène immobile dans des 
pays que l'on croit voir, et votre pensée, s'enlaçant à la fiction , se joue dans les 
détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages; il 
semble que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes. (Flaubert , 2001, p. 140) 

Voilà autant d'« événements imaginaires » dont le personnage espère secrètement 

qu'ils puissent précipiter en une réalité concrète. À cet égard , bien qu'elle puisse 

parfois rêver une langue inchoative, composée de mots nettoyés de leurs scories 

sociales et qui ne feraient que s'offrir au sens en laissant toujours ouvert le champ 

des possibles, l'écriture désirante de l'intériorité bovaryenne reconduit malgré tout 

l'ordre classique du logos, où le signe se veut présence forte de son référent. On l'a 

vu , on ne peut faire que le langage ne soit hanté par son dehors référentiel. C'est 

ainsi que le rêve d'un univers parisien dont le mystère se laisserait d'abord deviner 

dans une sorte d'éloignement confinant à l'ineffable89 empruntera néanmoins 

l'essentiel de ses images à la mémoire livresque d'un Paris balzacien . Dans une 

expédition virtuelle , madame Bovary accompagne les mareyeurs, en route vers la 

capitale : 

89 « Paris, plus vague que l'Océan. » (Flaubert, 2001 , p. 112) 
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-Ils y seront demain! se disait-elle. 
Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les côtes, 

traversant les villages, filant sur la grande route à la clarté des étoiles. Au bout 
d'une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse où expirait 
son rêve. Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte , 
elle faisait des courses dans la capitale. [ ... ] Les yeux fatigués à la fin , elle 
fermait les paupières. (Flaubert, 2001, p. 111) 

La référence parisienne est l'index d'un savoir imparfait et , en cela , ne permet pas 

de construire une représentation achevée de l'espace imaginairement contemplé : 

« il se trouvait toujours une place confuse où expirait son rêve » (Flaubert, 2001 , 

p. 111 ). À lui seul , le mot ne peut soutenir l'édifice entier du rêve et doit dès lors être 

étayé par un simulacre. Aussi Emma se procure-t-elle une carte de la capitale, qui 

permet de présentifier l'objet et devient prétexte à dresser toute une topographie du 

désir. Mais cet élément métonymique se révèle un palliatif dérisoire, puisqu'il ne 

constitue jamais qu'une façon de donner la chose par l'absence. La nécessité de se 

référer à un analogon s'avère en outre une détermination gênante, en ceci que 

l'investissement fantasmatique de l'espace parisien par la médiation du plan 

contraint la parole intérieure à se faire le calque d'un calque, rien d'autre que la 

doublure d'un double. Dérisoire aventure cartographique et régression vers la prose 

du monde, ce petit délire analogique ne produit jamais que le récit d'une impasse. 

Aussi est-ce seulement lorsqu'Emma aura fermé les paupières - les rues qui ne 

sont que des « lignes », « les carrés blancs qui figurent les maisons » s'effaçant 

(Flaubert, 2001 , p. 111) - que la parole intérieure trouvera enfin les moyens de son 

plein épanouissement. Déliée des obligations mimétiques qui la tenait garrottée à 

l'objet-monde, l'héroïne pourra alors rêver une existence parisienne « au-dessus des 

autres [ ... ], dans les orages, quelque chose de sublime » (Flaubert, 2001 , p. 112, 

nous soulignons) . On remarquera ici que, loin et comme au-dessus du tourbillon des 

images dessinant le vaste paradigme métonymique d'un Paris aux frontières 

assignables, la parole intérieure - comme il se doit? - résume sa quête par la 

signature d'un manque à signifier, à savoir le sublime. 
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Forme aggravée du poncif romantique de l'ineffable, le subl ime, dans sa version 

flaubertianisée, se présente comme la manifestation rhétoriquement codifiée d'un 

absolu de pacotille. L'ironie flaubertienne appelle d'emblée cette réception sceptique 

vers laquelle , d'ailleurs, l'essentiel des gloses savantes de l'œuvre aiguillent un 

lecteur sensible au « devoir » de lucidité critique : surtout ne pas être dupe de ce 

vide qui cherche un abri sous la pompe des grands mots, surtout ne pas être pris en 

flagrant délit d'adhésion au pathos de l'effusion lyrique. Il est à noter que l'effet de 

sublime (qui ne concerne ici que le personnage) bénéficie largement de l'évocation 

puis de l'estompement progressif des signifiés s'attachant à la référence parisienne. 

En effet, « [l]e monde des ambassadeurs », « la société des duchesses », « la foule 

bigarrée des gens de lettres et des actrices » (Flaubert, 2001 , p. 112), tous ceux-là , 

tout cela s'abîmera magnifiquement au sein de ce « quelque chose de sublime » 

(Flaubert, 2001 , p. 112), où il n'est pas jusqu'à l'adverbe indéfini qui ne contribue à 

effranger les contours de la « chose » : modeste anaphore de cette existence 

parisienne dont il est déjà suggéré qu'elle est « au-dessus des ·autres » (Flaubert, 

2001 , p 112), et qui se voit ainsi déplacée vers un plus profond mystère. Un 

mystère? Plutôt une espèce de sfumato romantique où cette existence de rêve se 

dilate à l'infini pour s'achever en abstraction . Chez Flaubert , l'ironique rejoint ainsi 

l'onirique pour faire de l'apparition du sublime au sein de la parole intérieure cet infini 

en creux ou s'engouffre jusqu'au vertige (autre topos romantique) un signe 

« pohétique » dont le flottement sémiotique qui l'auréole suggère peut-être encore 

une transcendance, un monde possible désigné par l'écriture du rêve mais voué à 

demeurer insignifiable. De sorte que, sous le voile vaporeux de l'absolu que propose 

l'artefact du sublime, il semble qu'il faille plutôt deviner une volonté d'exploiter les 

ressources de l'indéfinition en prétendant inscrire l'infini au sein du fini , l'indicible au 

sein du dit, le hors-signe dans le royaume du signe. 

Mais, objectera-t-on , n'est-ce pas là le fonctionnement « ordinaire » de la parole 

intérieure? Peut-être, mais à ceci près cependant que le recours au sublime tel qu'il 

est proposé ici n'a rien de cet effort tendu vers une synthèse sensible entre les 

possibles du monde et les formes de l'imaginaire qui faisait le sublime particulier de 
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la rêverie sur les noms de pays. Le travail de dépliement des signes observé dans 

cette singulière rêverie nous avait, en effet, permis de déposer les armes critiques 

de l'ironie et d'escorter la rêveuse en une étrange hystérisation du langage, qui 

correspondait pour elle à l'intuition que les pays de la lune de miel heureuse ne 

seraient jamais appropriables que comme forme du sentir, et que le voyage devait 

donc impérativement commencer par une sensibilisation à l'impossibilité de formuler 

mimétiquement l'objet idéal. Or, dans la fantaisie parisienne dont nous avons ici 

crayonné les traits qui nous sont apparus les plus significatifs, l'apparition du sublime 

n'a surtout rien du célèbre « dépassement kantien de l'imagination ». Le mot semble 

plutôt s'offrir à la manière de quelque joker romantique , c'est-à-dire comme une 

figure sans profondeur ni relief et prête à épouser toutes les valeurs idéales. Solution 

paresseuse de l'imagination romantique, qui se contente de mettre en circulation un 

« grand mot » et de s'y absorber passivement. En somme, ce n'est jamais que la 

sublimité du mot « sublime » qui retient ici le personnage. En cela , dans le 

Dictionnaire flaubertien, les entrées « fatalité » et « sublime » devraient peut-être 

pouvoir figurer de manière interchangeable, comme un binôme pohétique : 

Fatalité - Sublime : « Mot[s] exclusivement romantique[s]90 » 

Mais peu importe la valeur ponctuelle qu'Emma prétend conférer à tel ou tel 

mot, ce qui est par ailleurs indéniable, c'est qu'à l'inexorabilité d'une condition 

sociale comme à l'inflexible courbe d'un destin , l'héroïne flaubertienne répond 

presque toujours par la fuite verticale au sein de la parole intérieure. En se 

« retir[ant] d'un seul coup du langage-instrument » (Sartre, 1948, p. 18-19), elle 

entérine le sacrifice de la communication sur lequel cette parole muette s'édifie et, 

partant, sa volonté farouche de faire du langage un usage poétique. Cependant, 

nous l'avons suggéré plus haut, « Paris » n'est pas un signifiant sans référent; 

l'évoquant dans le secret de son intériorité, Emma y découvre une galaxie d'images, 

de livresque mémoire. Aussi lui est-il impossible de s'enfermer dans un rapport 

strictement fétichiste au mot, en le coupant absolument de ce vers quoi il fait signe. 

90 Rappelons que c'est déjà la défin ition que donne Flaubert du mot « Fatalité » 
(Flaubert, 2002, p. 35) 
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Si « [t]out signe est signe de quelque chose » (Husserl , 1967, p. 27 , cité dans 

Ullmann, p. 55) et qu 'ainsi Paris désigne un espace qui déborde le seul mot, alors ce 

sera un espace mythique, un monde seulement possible : le signe ne doit pas 

davantage servir la logique du lieu. 

Tout cela n'est pas sans rappeler la quête solipsiste du narrateur proustien , que 

René Girard dénonce d'ailleurs comme « mensonge romantique » : 

L'orgueilleuse subjectivité symboliste [ ... ] se préfère donc au · monde et se 
détourne de lui. Mais elle ne se détourne jamais si vite qu'elle n'ait aperçu 
quelque objet. Cet objet s'introduit dans la conscience comme le grain de sable 
dans la coquille de l'huître. Une perle d'imagination va s'arrondir autour de ce 
minimum de réel. [ ... ] [J]usqu 'au jour où le perfide Enchanteur réalité effleure les 
fragiles constructions du rêve et les réduit en poudre. (Girard , 2010, p. 42) 

Emma porte certainement en soi cette secrète fantaisie d'un idéal enfermement au 

sein d'une subjectivité souveraine et omnipotente, « quasi divine dans son 

autonomie » (Girard, 2010 p. 43) , qui pourrait enfin la dispenser de l'obligation de 

payer son tribut au principe de réalité . La parole intérieure apparaît ainsi comme un 

moyen de se prémunir contre la présence insistante d'un monde qui ne fait qu 'irriter 

le désir et constitue un rappel incessant de cette béance du manque à laquelle le 

personnage ne peut se résoudre. 

Laisser tourbillonner devant les yeux de son esprit l'astre idéal et polarisateur de 

tous les désirs; se distraire de son malheur domestique par la quête sans fin d'un 

objet dont on fait de la référence une donnée incertaine, n'est-ce pas là épouser la 

voie répréhensible du « divertissement» , tel qu'il apparaît dans le théorème moral 

pascalien 91 ? « Nous ne cherchons jamais les choses, dit Pascal , mais la recherche 

des choses.» (Pascal , 1982, p 198, cité dans Tourrette, 2008, p. 109) «Paris», 

source de transports délicieux, moderne Gomorrhe, objet et cause de tous les 

91 On sait que Pascal emploie le mot divertissement « au sens étymologique, [et] en fait 
à peu près l'équivalent de "diversion" ou "détournement" » (Tourrette, 2008, p. 1 07) . 
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divertissements : en jouant son va-tout sur la carte parisienne, madame Bovary nous 

offrirait-elle ici une version païenne du « Pari(s) pascalien »? 

2.6 Paris, signe ouvert 

L'absolutisme du personnage est fort bien rendu par ce passage où , prêtant 

l'oreille au beau nom de Paris, Emma s'applique à nouveau à traduire in absentia la 

virtualité portée et voilée par le signe : 

Comment était-ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se le répétait à demi-voix, 
pour se faire plaisir ; il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale . Il 
flamboyait à ses yeux jusque sur l'étiquette de ses pots de pommade. (Flaubert, 
2001 , p. 110) 

« Quel nom démesuré! » Que le signifiant paris ien apparaisse incommensurable à 

l'héroïne flaubertienne ne saurait nous étonner : son rêve caresse déjà les bords 

ineffables de cet infini. D'ailleurs, du mot, elle n'interroge pas tant ici le sens que le 

son ; à la manière de la rêverie sur les noms de pays, elle s'attarde aux diverses 

résonances de sa seule substance phonique, qui est encore une fois privilégiée afin 

que rien n'entraîne la méditation du signe trop positivement vers la plate réalité du 

monde92
. À cet égard , bien qu 'il signe un univers - celui de la religion - , le 

« bourdon de cathédrale », qui emplit le nom de Paris d'un étrange éther sonore, ne 

contribue par ailleurs en rien à reconduire le personnage vers l'ordre sclérosé de la 

clôture catéchistique et ses vérités dogmatiques. Loin s'en faut. Il confère plutôt à la 

capitale sa qualité mystique et crée ainsi les conditions propices à un ravissement 

anagogique, qui n'est pas sans rappeler la quête de quelque idéalité platonicienne. 

Aussi cette correspondance poétique trouverait-elle plus logiquement sa place à la 

clausule , afin que soit bien marquée l'adhésion d'Emma à une métaphysique du 

92 Françoise Gaillard et Philippe Dufour ont tous deux fort bien parlé de cette mise à 
distance du référent dans le discours intérieur du personnage flaubertien . Le lecteur est 
d'ailleurs invité à consulter, respectivement, « L'en-signement du réel (ou la nécessaire 
écriture de la répétition) » (Gaillard, 1975), ainsi que Flaubert ou la prose du silence, 
notamment le chapitre inti tulé « Les regrets et les rêves » (Dufour, 1997, p. 61-128). Les 
pages qui suivent s'inscrivent dans le sil lage des travaux de ces deux flaubertiens. 
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signe qui, comme l'a bien vu Françoise Gaillard , exhausse Paris au rang d'« étalon 

or » (Gaillard , 1975, p. 205) pour en faire le garant de la valeur signifiante de tous 

ces mots auréolés de mystère - la célèbre triade, « fél icité » 1 « passion » 1 

« ivresse » (Flaubert, 2001 , p. 84), encore toute livresque - autour desquels la 

rêverie bovaryenne s'enroule et dont le défaut de référentialité est la source même 

de la puissance fascinatoire qu'ils exercent sur le personnage. La parole intérieure 

voudra ainsi rompre les amarres référentielles afin que ce nom majestueux de Paris 

conserve lui aussi sa valence et continue d'évoquer la plénitude sémiotique d'un 

monde qui ne connaît pas la mesquinerie du quotidien. 

Paris apparaît ainsi comme l'alpha et l'oméga de cette équation du désir où les 

maîtres mots de l'existence supérieure doivent prendre forme et sens. Mais 

qu'adviendrait-il si ces mots merveilleux s'avéraient n'être que de tristes leurres 

poétiques? N'est-ce pas là ce que redoute madame Bovary, et qui inconsciemment 

la retient de se rendre dans la capitale ; elle qui , en Rouen , n'en verra jamais qu'une 

pâle version93? On se souviendra à nouveau de Proust pour qui 

les Noms nous offr[e]nt l'image de l'inconnaissable que nous avons versé en 
eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour nous un lieu réel , nous 
forcent par là à identifier l'un à l'autre au point que nous partons chercher dans 
une cité une âme qu'elle ne peut contenir mais que nous n'avons plus le pouvoir 
d'expulser de son nom (Proust, 1995, p. 14-15). 

Emma semble prévenue contre le danger d'opérer une telle traversée du Signe : 

Paris est cette terre de promission dont il faut pourtant s'exclure afin de se prémunir 

contre la faillite d'un imaginaire du désir qui se maintient de constituer en impensé 

l'arbitra ire de la relation signifiante et le manque qui l'articule. Paris ne saurait être 

Paris, mais plutôt l'inconnaissable nom d'un ailleurs atopique et infigurable. Paris, 

c'est là-bas. 

93 « Voir Paris et mourir à son rêve » - à inscrire à l'entrée « Paris » du Dictionnaire 
des Idées Reçues. 
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Si , là-bas, j'allais avoir un autre corps, que j'eusse 
une autre âme aussi, ou la même? 

Gustave Flaubert 
La tentation de saint Antoine - version de 1849 

« Elle était à Tostes. Lui , il était à Paris, maintenant; /à-bas! » (Flaubert, 2001 , 

p. 110, nous soulignons) . La figure du vicomte, qui a cristallisé la fable romantique, 

se mêle au majestueux Paris, nouveau signe polarisateur du désir. « Là-bas » 

signale le merveilleux inaccessible, l'idéal fuyant toujours vers un ailleurs. « Là­

bas» : autre avatar du «tilbury bleu» (Flaubert, 2001 , p. 284) . L'adverbe de lieu 

déplace, en effet, non seulement la figure poétique du vicomte, mais le nom de Paris 

lui-même. Ce nom dont l'énigme qu'il constitue déjà s'entoure d'une brume nouvelle 

afin que le désir, s'embrayant sur la forme vacante du signe , puisse le faire travailler 

dans l'imaginaire sans qu'aucune représentation ne parvienne à l'indexer. Ainsi , 

dans la deixis très particulière qui sous-tend l'imagination bovaryenne, « là-bas » est 

moins un localisateur spatial qu 'un opérateur de mystère. On se souvient d'Emma 

rêvant de la capitale du royaume comme d'un monde à part, « entre ciel et terre , 

dans les orages » (Flaubert, 2001 , p. 112). Lisons encore un peu : 

Quant au reste du monde, il était perdu , sans place précise, et comme n'existant 
pas. Plus les choses, d'ailleurs, étaient voisines, plus son esprit s'en détournait. 
Tout ce qui l'entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois 
imbéciles , médiocrité de l'existence, lui semblait une exception dans le monde, 
un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu'au-delà s'étendait 
l'immense pays des félicités et des passions. (Flaubert, 2001 , p. 112) 

Agent d'un désir rebelle à l'ordre du monde, la deixis à laquelle souscrit Emma 

commande d'emblée qu'un adverbe de lieu ne construise ni ne désigne aucun objet 

concrètement appréhendable. Non seulement « là-bas » déterritorialise-t-il le sujet 

en lui offrant une échappée hors de l'ici ; mais encore, il inscrit la géographie 
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parisienne dans l'indéfinition d'un au-delà : cadastre fabuleux d'un ailleurs insituable. 

Les oppositions sémiques entre le fermé et l'ouvert, de même que le marquage 

axiologique qui étayent cette volonté de dépaysement montrent par ailleurs qu 'il 

n'est pas si aisé de renverser les signes de l'univers prosaïque; présence têtue, 

l'écume du concret, souvent, résiste aux assauts de l'imaginaire94
. Néanmoins, 

qu'importe à Emma le « hasard particulier où elle se trouvait prise », l'éternel ici de 

la « campagne ennuyeuse » et la « médiocrité de l'existence » qui « l'entour[e] 

immédiatement» , puisque le rêve propose de l'y arracher et de la transporter au 

sein de cet « au-delà » de l'ennui étale, là où « s'étend[ ] l'immense pays des 

félicités et des passions» . Ce sont là, rendues sensibles malgré le recul du psycho­

récit , les traces d'une position énonciative qui met vertigineusement en tension 

réalisme et romantisme. L'espace réel frotté d'imaginaire ouvre la voie à un 

fantasme d'illimitation : Tostes, triste empan du quotidien est pratiquement vaporisé. 

Au gré d'une virtualisation de l'espace environnant, l'ici prosaïque perd 

momentanément ses contours, puis s'évanouit ( « perdu, sans place précise ») afin 

qu'une matrice idéale puisse engendrer ce monde substitutif où , enfin , le récit 

journalier se renverserait en féérie. L'espace fantasmé ne dessine cependant pas 

une géographie positive : adossé au monde qu'il nie, l'esprit suscite plutôt un 

improbable espace atopique- la rêverie bovaryenne s'évertue à accommoder les 

concepts antinomiques. Tautologie euphorisante : Paris, c'est là-bas, c'est-à-dire cet 

immense au-delà de l'ici. L'utopie contourne ainsi l'impossibilité de son énonciation 

pour offrir au personnage une manière d'être ici comme étant ailleurs ... et d'être au 

monde comme n'y étant pas. 

On comprend évidemment que ce qui s'accuse dans cette opposition binaire 

entre l'ici dysphorique et l'ailleurs idéalisé, c'est l'incurable mélancolie romantique. 

Celle-là même qui hante jusqu'aux vers les plus paisibles de la poésie 

baudelairienne . Devine-t-on quelle lassitude commande cette « Invitation au 

voyage » que murmure le poète? « Mon enfant, ma sœur 1 Songe à la douceur 1 

94 Les prochaines citations renvoient toutes au passage précité; les italiques sont nôtres. 
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D'aller là-bas vivre ensemble ! 1 Aimer à loisir 1 Aimer et mourir 1 Au pays qui te 

ressemble! 1 [ ... ] 1 Là, tout n'est qu'ordre et beauté , 1 Luxe calme et volupté. » 

(Baudelaire, 1965, p. 66) . « [Q]ue la vraie vie soit là-bas, dans cet ailleurs insituable, 

cela suffit pour qu'ici prenne l'aspect d'un désert» (Bonnefoy, 1972, p. 14), écrit un 

poète singulièrement critique de cet art de la fuite immobile . Mais l'hubris 

romantique, orgueilleuse et négatrice, est au principe même du bovarysme. Tout 

dans le parcours d'Emma comme dans son univers onirique en témoigne. Si l'on 

veut éclairer cette question, il faut se livrer à exercice quelque peu digressif en 

faisant d'abord remarquer que le mot désir trouve son origine étymologique dans le 

latin desiderium, déverbal de desiderare , qui 

signifie regretter l'absence de quelque chose. Il est composé du préfixe [privatif] 
de marquant l'idée d'éloignement et de sidus qui désigne un astre. Désirer, c'est 
donc s'éloigner avec regret d'un astre. [ ... ] Ainsi l'essentiel nous est dit : le 
caractère infini , démesuré et insatiable du désir humain associé par essence à 
la souffrance du manque. Comment posséder un astre ? Ne dit-on pas que l'on 
désire la lune? (Pichon , 2007, p. 41-42, souligné par l'auteur) . 

De la convoitise à la possession désabusée, l'itinéraire du désir de l'héroïne 

flaubertienne ne fait jamais que réitérer cette amère leçon de l'Occident 

philosophique, qui , depuis Platon jusqu'à Schopenhauer, en passant par Pascal , 

présente le désir comme manque et l'appropriation comme satiété, où, cette fois , 

c'est le possible qui vient à manquer. Autrement dit, je me prends à soupirer après 

ce qui fait défaut, mais bientôt l'ennui s'installe de posséder ce que je ne désire 

plus95
. Qu'il suffise d'évoquer ces articles de luxe frappés du label parisien et offerts 

à la convoitise de la jeune femme par l'usurier Lheureux. Toutes ces marchandises, 

qui semblent a priori les précieux adjuvants de l'imagination désirante, ne pourront 

que réduire l'héroïne à la nécessité de déplacer d'objet en objet une demande vouée 

à demeurer incomblée : triste émiettement de l'absolu du désir en satisfactions 

partielles. 

95 Sur l'histoire « malheureuse » du désir dans la tradition occidentale, on lira avec profit 
André Comte-Sponville (2012) , Le sexe ni la mort : trois essais sur l'amour et la sexualité. 
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Bien loin des tapis luxueux et des billets à ordre , en lutte perpétuelle contre la 

positivité du monde, la parole intérieure prend elle aussi la mesure de son 

impuissance. Emma aura beau chercher à se le rendre présent, l'astre parisien ne 

fera jamais que briller par son absence : « [ ... ] et elle regardait le disque du soleil , 

irradiant au loin , dans la brume, sa pâleur éblouissante ; mais elle tourna la tête : 

Charles était là! » (Flaubert, 2001 , p. 161 ). Charles encore et toujours! Charles 

comme irréductible incarnation de la prose du monde. Comment, dans ces 

circonstances, échapper au dégoût, ne pas succomber au taedium vitae? 

« Anywhere out of the world » (Baudelaire, 1958, p. 217) - de cet anathème au 

monde, Emma se fera un credo et le principe d'une eschatologie négative. 

Chez Frédéric Moreau, une étude de la parole intérieure nous découvrirait 

sensiblement le même paysage. De Paris à Mme Arnoux, seules, peut-être, les 

figures de l'obsession y seraient différentes. Et encore! entre l'une et l'autre, le texte 

de L'Éducation sentimentale n'établit-il pas d'emblée une correspondance certaine? 

« Paris se rapportait à sa personne [Mme Arnoux] , et la grande ville avec toutes ces 

voix, bruissait, comme un immense orchestre autour d'elle » (Flaubert, 2005, p. 88). 

Toutefois, ce lien analogique ne signifie pas que les « rouages » du discours de 

l'intériorité soient identiques dans les deux romans. En fait , qu'il s'agisse de Paris ou 

de Mme Arnoux, chez notre Rastignac en pantoufles, la «force de ses rêves » a tôt 

fait d'installer l'objet du désir « en dehors des conditions humaines » (Flaubert, 2005, 

p. 193). Cette «force » aux pouvoirs inverses fera d'ailleurs du rêve lui-même une 

aventure velléitaire , quelque chose comme la fiction d'une fiction . En effet, chez 

Frédéric, la parole intérieure s'assure d'emblée d'installer tout projet de conquête 

dans l'ordre de l'impossible. Y domine toujours la modalité d'un désir idolâtre, mais 

surtout l'énergie d'une dépense stérile, qui s'accuse dans des formes verbales 

passives, notamment les formes irréalisantes du conditionnel passé. Incidemment, 

comme lors du dernier entretien avec Mme Arnoux, ne retrouve-t-on pas dans cette 

façon de rêver au passé les virtualités du désir ce que Flaubert nomme lui-même la 

« passion [ ... ] inactive » (Flaubert, 1991 , p. 409) , et dont il a souhaité qu'elle 

paralyse le roman tout entier? Lisons : 

---------------------
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[ ... ] il [Frédéric] songeait au bonheur de vivre avec elle [Mme Arnoux], de la 
tutoyer, de lui passer la main sur les bandeaux, longuement, ou de se tenir par 
terre à genoux, les deux bras autour de sa taille , à boire son âme dans ses 
yeux! Il aurait fallu pour cela subvertir la destinée; et incapable d'action, 
maudissant Dieu et s'accusant d'être lâche, il tournait dans son désir, comme un 
prisonnier dans son cachot (Flaubert., 2005, p 89, nous soulignons). 

Ou encore : 

Il aurait voulu remuer beaucoup de monde, faire beaucoup de bruit, avoir trois 
secrétaires sous ses ordres, et un grand dîner politique une fois par semaine. 
Frédéric se meublait un palais à la moresque, pour vivre couché sur des divans 
de cachemire, au murmure d'un jet d'eau, servi par des pages nègres;- et ces 
choses rêvées devenaient à la fin tellement précises, qu'elles le désolaient 
comme s 'il/es avait perdues. (Flaubert, p. 73, nous soulignons) 

De tout cela , on le sait, rien n'aura lieu que le lieu du rêve. La geste imaginaire 

se veut à elle-même son propre but, un faire sans accomplissement. À l'encontre de 

ce que l'on voit chez Emma, où la parole intérieure interroge encore les mots dans 

leur rapport au monde et ses possibles96
, chez Frédéric Moreau rêver est un verbe 

fondamentalement intransitif. Cela s'observe notamment dans la propension au repli 

fétichique sur un mot. .. sur un nom. Émerveillement initial devant « [l]es grandes 

lettres composant le nom d'Arnoux » (Flaubert, 2005, p. 57), où l'amoureux croit 

deviner « comme une écriture sacrée » (Flaubert, 2005, p. 57) . Il va sans dire que 

« choisir la somptuosité des noms, c'est déjà préférer l'univers du Verbe à celui des 

choses, et l'assouvissement par les mots - ou faux assouvissement - à la 

jouissance réelle des biens de ce monde » (Sartre, 1971 , t. 1. , p. 935). Mais c'est 

bien là, précisément, ce qui est au principe de la fascination du héros pour toutes les 

métonymies de la femme idéale: « [ ... ] il l'appelait "Marie", adorant ce nom-là , fait 

exprès, disait-il pour être soupiré dans l'extase » (Flaubert, 2005, p. 298-299). Par 

cette simple invocation, Frédéric peut ainsi , sans compromettre son idéalité, 

présentifier le corps désiré dans le dire de son nom. Le principal intéressé l'explique 

96 « Et Emma cherchait à savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots 
de félicité , de passion et d'ivresse , qui lui avaient parus si beaux dans les livres. » (Flaubert, 
2001 , p. 84, le premier soulignement est nôtre). 
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d 'ailleurs très bien : « [ ... ]les délices de la chair et de l'âme étaient contenus pour 

moi dans votre nom que je me répétais , en tâchant de le baiser sur mes lèvres. Je 

n'imaginais rien au-delà » (Flaubert, 2005, p. 453) . 

L'aventure des noms de pays, l'exploration fascinée du nom de Paris , ou 

l'obsession pour un nom (encore un) que le désir d'un jeune homme s'emploie à 

« développ[er] magistralement » (Flaubert, 2005, p. 21 }, tout cela remplit chez les 

personnages principaux à peu près la fonction que Sartre conçoit être celle du mot 

pour Flaubert lui-même. Le mot chez Flaubert , dit l'auteur de L'Idiot de la famille , 

d'une part[ .. . ] stoppe et réfléchit sur elles-mêmes les passions vraies ou feintes 
qui s'y engouffrent comme s'il était leur objet en chair et en os, d 'autre part, [ ... ] 
s'offre comme l' index tendu qui désigne un horizon , comme un signal orientant 
et définissant une quête (Sartre , 1971 , t. 1, p. 924) . 

Écoutons Flaubert (les passages sont tirés de Novembre97
) : « Certains mots me 

bouleversaient, celui de femme , de maÎtresse surtout; je cherchais l'explication du 

premier dans les livres, dans les gravures, dans ·1es tableaux dont j 'aurais voulu 

pouvoir arracher les draperies pour y découvrir quelque chose. » (Flaubert, 1964, 

p. 383, souligné par l'auteur) . Flaubert toujours : « J'avais lu chez les poètes le mot 

amour et si souvent je me le redisais pour me charmer de sa douceur. » (Flaubert, 

1964, p. 386) . Et encore : « La vie humaine roulait , pour moi , sur deux ou trois idées, 

deux ou trois mots autour desquels tout le reste tournait comme des satellites autour 

de leur astre. » (Flaubert, 1964, p. 388) . 

Absolu des passions et passion de l'absolu : entre l'univers onirique de ses 

futurs héros et celui du jeune homme à la fois exalté et mélancolique que laisse 

deviner le texte de Novembre, les similitudes sont saisissantes. Emma Bovary, 

Frédéric Moreau .. . ce n'est pas lui! Mais les personnages sont certa inement nés de 

ce pathos de l'absolu romantique dont ce texte de jeunesse, l'amertume qui le 

traverse , ne pouvait encore laisser présager que la « métaphysique » romantique qui 

97 Cités aussi dans Sartre (1971 , p. 922-923). 
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s'y manifeste serait bientôt retournée en un pastiche tragicomique. Le 21 août 1871 , 

réfléchissant sur la littérature dans une lettre à son ami Tourgueniev, notre auteur 

laissait entendre cette plainte : « Moi! débris d'un monde disparu, vieux fossile du 

romantisme! » (Flaubert, 1997, p. 366). Il n'est pas rare , dans la Correspondance, 

que Flaubert prenne de tels accents. Mais c'est là l'un de ces moments où notre 

auteur semble se rappeler sa jeunesse romantique, fervente et tourmenté. L'œuvre 

aussi s'en souvient! 



CONCLUSION 

La compréhension n'est qu 'un cas particulier du 
malentendu 

Antoine Culioli 
Pour une linguistique de l'énonciation 

Car, si par malheur on se comprenait, on ne 
pourrait jamais s'accorder 

Baudelaire 
Mon cœur mis à nu 

« [L]'idée d'une expression complète fait non-sens », dit Merleau-Ponty, «tout 

langage est indirect ou allusif, est, si l'on veut, silence » (Merleau-Ponty, 1960 p. 45, 

souligné par l'auteur) . Il s'ensuit que s'exprimer et se faire comprendre sont des 

opérations moins aisées qu'il n'y paraît. Voilà certes un truisme, mais dont il faut 

néanmoins savoir apprécier ce qu'il engage pour qui prétend se servir du langage. 

Que l'idéal d'une parole pleinement expressive et absolument transparente soit 

pratiquement irréalisable, le premier Flaubert le sait parfaitement mais ne s'y résout 

pas. À cet égard , il convient à nouveau de citer la lettre d'août 1846 que le jeune 

Gustave adresse à Louise Colet. Flaubert a vingt-cinq ans; il n'a encore écrit que 

pour ses tiroirs , mais se pose néanmoins la question des pouvoirs et des limites du 

langage : « Il me semble que j'écris mal », confie-t-il à sa maîtresse, «je ne dis rien 

de ce que je veux dire. C'est que mes phrases se heurtent comme des soupirs, pour 

les comprendre il faut combler ce qui sépare l'une de l'autre, tu le feras n'est-ce 

pas98? » (1973, p. 273). Dans une lettre de 1926, Sartre tient un propos 

98 Lettre à Louise Colet, -5 août 1846. 
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sensiblement analogue, propos qu'il semble d'ailleurs présenter comme une 

« méthode » : « Sachez », écrit-il , « que personne ne peut dire exactement ce qu'il 

veut. Le truc c'est de donner à la phrase un air d'incomplet, de mystérieux, 

d'infiniment approché qui incite le lecteur à faire lui-même sans les mots le travail de 

complément» (1983, t. 1, p. 20, cité dans Louette, 2002, p. 37, nous soulignons). 

« [1]1 faut combler », dit pour sa part Flaubert. Là encore , on pensera , reconduit dans 

l'ordre de la prose, au fameux « qui perd gagne » sartrien : le langage ne remplit pas 

la promesse d'une cof!1munication pleine? une chance subsiste pourtant, car 

« l'échec de la communication devient suggestion de l'incommunicable » (Sartre, 

1948, p. 43) . 

Faire du silence le moment quintessentiel de la parole, ce sera la première 

tentation de saint Flaubert. Une lettre adressée à Frédéric Baudry rend compte de 

ce dont il est question. Que cela rappelle , ton et propos, la longue période de 

Frédéric Moreau sur « l'affinité des âmes » (Flaubert, 2005, p. 218) n'a certes rien 

de rassurant, mais lisons quand même. Flaubert écrit : 

Je souhaite que ceci vous trouve en joie et songeant à moi, afin que tout ce qui 
manque ici dans les mots soit suppléé, amplifié, aggravé par le rêve 
sympathique qui circule entre les lignes à la lecture de ceux que nous aimons. 
(1973, lettre du 21 juillet 1850, p. 653, cité dans Dufour, 2007, non paginé99

) 

Les mots sont infirmes, mais dans les blancs du discours, « entre les lignes », le 

silence parle. « [T]out ce qui manque ici dans les mots » devient pour qui sait 

entendre « un non-dit parlant » (Dufour, 2007, non paginé). Il convient de noter que 

le concept de « rêve sympathique », qui serait à la clé de tout échange réussi , n'est 

lui-même qu'un avatar de ce que notre auteur avait déjà formulé sous l'espèce d'un 

étrange barbarisme, à savoir « l'indisable ». De ce curieux néologisme, coincé 

quelque part entre dicible et indicible , la Correspondance ne proposera jamais que 

deux maigres occurrences. Le mot apparaît pour la première fois dans une lettre à 

99 De l'article de Dufour nous reprenons et discutons ici explicitement certaines des 
propositions. 
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l'éternel Louise Colet à propos de la nouvelle Novembre : « Si tu as bien écouté 

Novembre» écrit Flaubert, «tu as dû deviner mille choses indisables qui expliquent 

peut-être ce que je suis100
. » (1973, p. 410). L'indisable serait donc un indicible qu 'i l 

faudrait savoir deviner. Mais comment? L'ironie est que la valeur conceptuelle de cet 

étrange monstre linguistique n'est explicitée nulle part. Flaubert se contente de le 

mettre en circulation , et garde le silence. 

Dufour croit quant à lui deviner que « [l]'indisable est la sublimation de l'indicible. 

L'indicible : je ne peux m'exprimer, l'indisable : tu peux comprendre» (Dufour, 2007, 

non paginé) . Fort bien . Mais cette idéale communion entre destinateur et 

destinataire est-elle autre chose qu'un fantasme? Allons plus loin , prétendre 

communiquer authentiquement ne relève-t-il pas de la gageure dès lors que je sais 

que ma parole est vouée à «se perd[re] dans l'écoute de l'autre [ ... ] » (Touchet, 

2014, p. 4) ; dès lors que je sais que « [p]arler, ce n'est pas faire sortir ce qui est en 

soi , c'est au contraire tenter de rapatrier au cœur du moi ce qui , de moi , est déjà au 

dehors , pc;~r la vertu du langage »? (Touchet, 2014, p. 4) Vu les conditions de la 

relation de communication l'allocutaire n'est-il pas toujours, d'une certaine manière, 

le « maître » de la signification de ma parole et inversement? Ce qui , partant, suffit à 

paver la voie à tous les malentendus potentiels . Cela dit et quoiqu'il en soit de ce 

que l'indisable a pu représenter aux yeux de Flaubert lui-même, ce qui est ici capital , 

c'est que le concept fera long feu , et avec lui l'utopie de ce privilège d'une 

communication tacite dont il se voulait la clé « opératoire »; en voici , en effet, la 

seconde et dernière occurrence : « Tu me demandes par quoi j'ai passé pour en être 

arrivé où je suis. Tu ne le sauras pas , ni toi ni les autres, parce que c'est 

indisable 101
. » (1973, p. 447) Le mot se charge désormais d'un sens privatif; il ne 

reparaîtra ni dans la Correspondance ni dans l'œuvre. 

Le mot s'efface, mais ne cessera pas d'être agissant et d'informer 

imperceptiblement l'œuvre à venir. En somme, le travail de caractérisation du 

100 Lettre à Louise Colet, 2 décembre 1846. 

101 Lettre à Louise Colet, 20 mars 184 7. 
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concept d'indisable à propos duquel la Correspondance ne semble pas vouloir se 

commettre, c'est l'œuvre qui, indirectement, s'en chargera. Le roman flaubertien 

prolonge en effet l'interrogation épistolaire sur les aléas de la parole et , plus 

généralement, sur les pouvoirs et les limites du langage. Entre l'optimisme du « tu as 

dû deviner mille choses indisables » et la déconvenue que signe le « [t]u ne le 

sauras pas[ ... ] parce que c'est indisable », Flaubert se trouve fortement dégrisé. Du 

discours sur « l'affinité des âmes » (Frédéric s'adresse ici à Mme Arnoux) qui sait 

« mettre en rapport deux personnes, les avertir de ce qu'elles éprouvent et les faire 

se rejoindre » (Flaubert, 2005, p. 218) , c'est-à-dire de l'espoir d'une communication 

heureuse jusqu'au constat d'un mécompte final , les héros flaubertiens feront 

sensiblement le même voyage. Emma Bovary est un témoin privilégié aussi bien de 

l'inaptitude du langage à « faire se rejoindre » les êtres que du mirage que constitue 

l'idéal d'une parfaite communion des âmes. Entre un mari et un curé sourdingues, 

son effort pour convaincre Rodolphe de la sincérité de ses mots d'amour aura suffit 

à l'éveiller à cette réalité d'un irréparable décalage entre le vouloir-dire et le destin 

de la parole actualisée. 

À cet égard, la théorie du « chaudron fêlé » et son intuition que la vérité d'une 

âme peut« débord[ er][ ... ] quelquefois par les métaphores les plus vides» (Flaubert, 

2001 , p. 265) apparaît comme une anticipation de la formule de Jacques Lacan dans 

l'introduction allemande des Écrits : « C'est de ce qu'il fuie (au sens : tonneau) qu'un 

discours prend son sens, soit : de ce que ses effets soient impossibles à calculer. Le 

comble du sens , il est sensible que c'est l'énigme. » (Lacan , 1975, p. 11). Flaubert et 

Lacan font tous deux de la perte, de ce que les signes linguistiques ne peuvent 

contenir et qui semble aller au silence (fêlure du chaudron ou fuite du tonneau) , une 

dimension incontournable du faire sens102
. La parole est par essence une pensée 

mutilée : elliptique, allusive, elle « déborde » la positivité des signes et ne s'avoue 

102 Il est vrai que Lacan parle quant à lui de l'écoute psychanalytique de la parole. Mais 
le parallèle avec la théorie flaubertienne ne perd pas sa pertinence, en ceci qu 'il est surtout 
question de mettre en évidence que le sens n'est pas toujours là où on croit l'épingler. Lacan, 
à nouveau : « Nous avons dit ce que vaut l'aune du sens. Y aboutir ne l'empêche pas de 
faire trou . Un message déchiffré peut rester une énigme. » (Lacan, 1975, p. 11 ). Relire, avec 
cela en tête, la dernière entrevue de Frédéric et Mme Arnoux. 
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« quelquefois » que dans le défaut même du dire . D'où certainement, chez Flaubert, 

ce souci permanent de dégonfler (par le jeu de l'ironie) les discours positifs : de 

saper en douce la tranquille assertivité de la parole bourgeoise et d'exposer 

l'affabulation rhétorique de tous les discours de l'évidence (voir M. Homais) , où notre 

auteur, quant à lui , ne lit jamais que les ravages de la doxa. D'ailleurs, le scepticisme 

de Flaubert et son plaidoyer pour une narration impersonnelle ne relèvent-ils pas 

pour une bonne part de cette « crainte que toute parole pleine [qui se donne pour 

telle] ne communie en son principe avec la do x a »? (Gaillard, 1978, p. 276). 

« Quelqu'un d'autre parle par ma bouche » (Gaillard , 1978, p. 283). Comme le 

suggère F. Gaillard , « l'aliénation à l'ordre du langage auquel tout individu doit se 

soumettre pour accéder au statut de sujet » (Gaillard , 1978, p. 283) aura toujours 

désespéré Flaubert. Rien d'ailleurs n'apparaît susceptible de lui permettre de se 

laver de cette « aliénation honteuse » (Gaillard , 1978, p. 283), sinon un travail 

ostensible de distanciation ironique de toutes les formes du discours, comme 

d'ailleurs de son propre discours romanesque. Le roman flaubertien se présente 

ainsi comme une tentative de réponse à cette interrogation formulée dans une lettre 

à George Sand : « Quelle forme faut-il prendre pour exprimer parfois son opinion sur 

les choses de ce monde, sans risquer de passer, plus tard, pour un imbécile? » 

(Flaubert, 1991 , p. 711) - interrogation à laquelle notre auteur répond lui-même : 

« Il me semble que le mieux est de les peindre, tout bonnement, ces choses qui 

vous exaspèrent103
. » (Flaubert, 1991 , p. 711) Ainsi Flaubert s'appliquera-t-il à re­

présenter les langages, à les mettre à distance, convaincu que toute parole est 

originairement compromise par les virus idéologiques ou de classes des mondes où 

elle se parle ordinairement. D'où certainement, dans les lettres de l'auteur, cette 

prétention au pastiche, l'habituel alibi du « comme dirait. .. (M . Prud 'homme, l'épicier, 

etc.) »; c'est-à-dire, en somme, par le biais d'une boucle méta-énonciative, le souci 

permanent de signaler l'intention parodique de l'homme qui parle couramment /a 

langue ironisante de l'italique. 

103 Lettre à George Sand, 18-19 décembre 1867. 
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Que penser dès lors du roman flaubertien , lui qui n'a de cesse de dire le 

« mensonge » de l'homme, son inauthenticité? Est-ce à dire que l'auteur lui-même 

ne croit à rien? Nous dirons plutôt que l'opération qui lui est propre est de révéler 

l'arbitraire là où l'on croit deviner « la vérité »; de montrer le travail du langage là où 

on croit déceler du « réel ». Il n'y a pour Flaubert que des manières de dire, des 

façons de faire avec le langage. « Bien écrire le médiocre 104 » (Flaubert, 1980, 

p. 429) et laisser dire - et laisser faire le discours, qui pense très bien tout seul. .. 

ou peut-être pas! 

104 Lettre à Louise Colet, 12 septembre 1853. 
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