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RESUME

« L'idée et les mots me manquent. Je n'ai que le sentiment'. » (Flaubert, 1973,
p. 301). « A chaque ligne, a chaque mot, la langue me manque®. » (Flaubert, 1973,
p. 845). Qu'il écrive a sa maitresse ou a son ami Feydeau, a propos d'un dialogue
de Madame Bovary ou de la description du brilant désert africain de son roman
carthaginois, Flaubert apparait constamment en butte aux insuffisances du langage.
Cela va d’ailleurs beaucoup plus loin et plus profond que ce qu'en laisse deviner la
plainte récurrente touchant « les affres de 'Art® » (Flaubert, 1973, p. 453, souligné
par l'auteur). Gustave Flaubert entre en littérature aprés que la Révolution frangaise
et la démocratisation de la parole ont fait sauter les verrous imaginaires qui avaient
jusque-la assuré la pérennité du mythe de la « clarté frangaise ». Une nouvelle
situation épistémologique se dessine dans l'univers linguistique et littéraire frangais :
« a un langage comme signe et fonction, véhicule d’objets et de pensée, succéde un
langage devenu objet de pensée lui-méme : les mots alors ne sont plus si sdrs, et du
méme coup le monde non plus » (Matignon, 1960, p. 87). Flaubert, le premier, a pris
la mesure de cette « problématique du langage » (Barthes, 1972 [1953], p. 8) dont
Roland Barthes suggére qu’elle est au cosur de la modernité littéraire. Dans I'ceuvre
flaubertienne, cette problématique se manifeste notamment & travers I'aphasie
symbolique du personnage romanesque, c'est-a-dire par son impuissance a
atteindre a une pleine assomption énonciative; cela, aussi bien en raison de
l'insuffisance ontologique de la langue elle-méme que du travail négatif de la voix
doxique se manifestant au coeur de toute énonciation singuliere. Le roman
flaubertien met ainsi ouvertement en cause la transparence du langage et de la
communication; la parole, en effet, y figurant toujours peu ou prou comme I'ombre
portée d'un Autre.

Il s’agit de montrer ici de quelle maniere I'écrivain Flaubert lui-méme compose
avec les limites inhérentes au langage, mais encore quelles solutions poétiques et
esthétiques il choisit de privilégier pour en rendre compte. Madame Bovary et
L’Education sentimentale sont les romans que nous avons retenus pour conduire
notre étude. Notons qu’'une place importante est réservée a l'analyse du discours
muet de l'intériorité chez les personnages principaux, nommément Emma Bovary et
Frédéric Moreau; nous tenterons ainsi d’établir si cette « parole intérieure », pour
reprendre le mot de Victor Emile Egger (1881), offre ou non les conditions de
possibilité susceptibles de permettre aux personnages d’échapper a l'aliénation
langagiére commune.

GUSTAVE FLAUBERT / MADAME BOVARY | L’EDUCATION SENTIMENTALE |
LANGAGE / SILENCE / DOXA

' Lettre & Louise Colet, 10 avril 1853.
? Leftre & Ernest Feydeau, 19 décembre 1858.

3 Lettre a Louise Colet, 17-18 octobre 1853.




INTRODUCTION

Sous sa forme premiére, quand il fut donné aux
hommes par Dieu lui-méme, le langage était un
signe des choses absolument certain et
transparent, parce qu’il leur ressemblait. Les noms
étaient déposés sur ce qu'ils désignaient, comme la
force est écrite dans le corps du lion, la royauté
dans le regard de l'aigle, comme linfluence des
planetes est marquée sur le front des hommes : par
la forme de la similitude. Cette transparence fut
détruite a Babel pour la punition des hommes.

Michel Foucault
Les mots et les choses

Pauvre enfant! Vous ne voudrez donc jamais
comprendre les choses comme elles sont dites?

Gustave Flaubert — Correspondance
Lettre a Louise Colet, 23 octobre 1851

On sait gu’il existe un hiatus entre le dire et le vouloir-dire, et qu’ainsi la parfaite
adéquation entre la pensée et sa traduction effective par la médiation du langage ne
sera jamais qu’un idéal, par définition, inatteignable. De cela, Flaubert est on ne peut
plus conscient : « Il y a un axiome assez béte qui dit que la parole rend la pensée. I|
serait plus vrai de dire qu'elle la défigure. Est-ce que vous énoncez jamais une
phrase comme vous la pensez? Ecrivez-vous un roman comme vous [avez
congu? » (Flaubert, 1987a, p. 17) Comment restituer la pensée prise dans les rets
de I'écriture et ainsi voilée par tous ces signes grimagants qui n’en sont jamais que
I'équivoque formulation conceptuelle? Peut-on espérer récupérer a 'autre péle de la
communication ce qui du vouloir-dire semble s'étre perdu lors de I'encodage du

message? Suffit-il de faire valoir son inaptitude a se servir des mots et de reporter




sur le destinataire la responsabilité de faire advenir un sens dont on ne peut
gu’esquisser les contours? Tout discours est pétri de silence, dit encore Flaubert, il
revient donc a I'allocutaire de « combler » intuitivement Fespace du non-dit afin de
reconstituer cette part du message qui, selon Fexpression consacrée, va « sans
dire* ». Ainsi le sens ne tiendrait pas tout entier dans les mots? « il me semble que
j'écris mal [...] », confie notre auteur a Louise Colet, « je ne dis rien de ce que je
veux dire. C'est que mes phrases se heurtent comme des soupirs, pour les
comprendre il faut combler ce qui sépare 'une de 'autre, tu le feras n’est-ce pas®? »
(Flaubert, 1973, p. 273). Les mots sont privatifs, mais laissent parfois deviner tout un
faisceau de significations intangibles; aussi une écoute attentive doit-elle pouvoir
suppléer un dire inévitablement lacunaire. La bonne ou mauvaise disposition
d’écoute de l'allocutaire, c'est d’elle peut-étre que dépend, ne disons pas la réussite
ou I'échec de la parole, mais son accomplissement.

Cela étant, le décodage opéré par le destinataire est-il toujours 'occasion d’'un
rapprochement entre la lettre et l'esprit de la lettre? En fait, pour qui cherche a
exprimer sa pensée, il semble que I'écueil soit double. « Je me suis mal expliqué, ou
bien tu n’as pas compris® » (Flaubert, 2007, p. 744) : adressé a 'ami Maxime Du
Camp, ce commentaire agacé dit bien que, pour notre auteur, la communication est
vécue comme une entreprise au cours aléatoire et aux résultats incertains’.
L'inaptitude du pére a comprendre son fils en est peut-étre le plus cuisant rappel;
Gustave la dénonce amérement, comme aujourd’hui I'insensibilité de sa maitresse
aux profondeurs secretes de sa langue : «[l]l n'entendait rien a mon idiome, Iui

comme toi, comme les autres. J'ai I'infirmité d’étre né avec une langue spéciale dont

* On consultera & cet égard I'excellent article de Philippe Dufour (2007), duquel sont
d’ailleurs explicitement tirées certaines des références et considérations touchant le discours
épistolaire flaubertien présentées ici.

® Lettre a Louise Colet, 4-5 aoQt 1846.
® | ettre a Maxime Du Camp, 19 novembre 18789.
"0On pourrait citer nombre de lettres ou Flaubert, se désolant d’étre incompris par son

destinataire, croit devoir rectifier linterprétation qu'on a pu faire de ses propos. La
Correspondance en effet y revient frequemment, développe le théme avec insistance.




seul j'ai la clef® » (Flaubert, 1973, p. 291). Cette quadrature de la deixis je/tu hantera
Flaubert jusqu'a la fin. C'est dailleurs ici que le célébre écrivain rejoint ses
personnages, conétamment aux prises avec les insuffisances du langage, en proie
aux ratés de la communication et ainsi réduits a souffrir le malentendu. « La parole
n’est qu'un écho lointain et affaibli de la pensée », peut-on lire dans Mémoires d’un
fou (Flaubert, 1964, p. 262). Flaubert a dix-sept ans. Ce sera la I'une des premiéres
occurrences d'une obsession durable.

Que la communication intersubjective soit vouée a I'échec semble constituer
une regle implicite de I'univers flaubertien. C’est du moins ce que I'on observe dans
les ceuvres retenues dans le cadre de notre étude, soit Madame Bovary et
L’Education sentimentale. Un regard porté sur ce corpus permet demblée de
constater que la communication y est rarement heureuse. Aussi n'est-il pas
inhabituel que la parole des personnages y soit marquée au sceau de
l'inachévement ou par une forme quelconque d’irrésolution. On pense surtout a ces
conversations intimes ponctuées par des moments de suspension, par des espaces
de silence a valeur illocutoire, ol s’inscrit une parole en creux, le vide constitutif d’'un
langage sans mots. Nous ferons I'hypothése que la mise en récit de ces actes
énonciatifs incomplets puisse pérfois composer le chiffre d’'un discours absent qu'il
appartiendrait alors au lecteur d'interpreter. Selon la belle expression de Philippe
Dufour, nous serons ainsi conviés a « prendre I'empreinte du non-dit » de la parole
(2004, p. 37). Ainsi nous faudra-t-il, a certains moments, déporter notre écoute du
c6té d'un discours narratif qui, bien que peu disposé a gloser la parole des
personnages, pourra néanmoins thématiser certaines données paralinguistiques
relevant par exemple de la mimogestualité ou encore présenter la traduction
descriptive d'un matériau intangible ressortissant au non-verbal : sentiments,
sensations, etc’.

8 Lettre a Louise Colet, 11 aout 1846.

® A Ia liste des données qui doivent &tre prises en compte dans le calcul interprétatif de
la parole, il faut encore ajouter, a titre purement indicatif et sans souci d'exhaustivité, la
valeur illocutoire des énonces et leurs éventuels effets perlocutoires, les rapports de place et




Il convient par ailleurs de noter que nous devrons pourtant, le plus souvent,
nous résigner a ce que I'analyse sémiologique de |la parole ne conduise jamais qu’au
seuil de la signification, et, par conséquent, a ne pouvoir que constater
I'indécidabilité dont le discours des personnages est affecté. Ainsi, si elles n'invitent
pas demblée a Ila reconstruction inférentiele de quelque signification
mystérieusement enfouie sous la surface du texte ou se dérobant aux lieux
d’'indétermination qui parfois trouent la parole des personnages, les opacités du
dialogue seront toutefois l'occasion de rendre sensibles les apories de la
communication. La conversation flaubertienne est une aventure hasardeuse qui
incite a redécouvrir la complexité du langage. Tel est certainement la legcon que
dispensent les pages dites « du chaudron félé » (Flaubert, 2001[1857], p. 264-266),
qui mettent en scéne une parole amoureuse frappée d'inanité, symboliquement
impuissantée par I'écoute déficiente de Tl'allocutaire et que redouble en vain
linsistance des signes inopérants de la subjectivité. « [l]l est difficile d’exprimer
exactement quoi que ce soit ;: aussi les unions complétes sont rares », dit la sagesse
narratoriale de L 'Education sentimentale (Flaubert, 2005 [1869], p. 361). Entre le mal
dire et le mal entendre, I'écriture flaubertienne dessine toute une théorie du langage
comme inépuisable extension prédicative d’un sujet, par ailleurs, inexprimable®.

On remarquera a cet égard que, dans I'un et l'autre des romans a l'étude,
lincommunicabilité — qu’on entendra ici comme I'impossibilité de faire pleinement
comprendre a autrui ses idées ou ses sentiments — fait I'objet d’'une vaste
exploitation diégétique et pése lourdement sur le parcours narratif des personnages-
héros : Emma Bovary et Frédéric Moreau. Tout se passe comme si la difficulté des

protagonistes a4 mettre en forme la nébuleuse intérieure qui les habite, ou a trouver

de force — manifestes ou implicites (ces éléments étant inhérents a lillocutoire) —, des
formations idiolectales/sociolectales comme marqueurs d’'un habitus social spécifique, les
compétences idéologiques et culturelles des locuteurs, le respect ou le non respect de ces
régles conversationnelles que le linguiste Herbert Paul Grice (1979) présente comme un
ensemble de normes énonciatives destinées a régir 'échange dialogal.

10 Afin de ne pas alourdir la lecture, nous nous abstiendrons désormais de produire la
référence & la publication originale des ceuvres constitutives du corpus étudié ici (1857 ou
1869). Seules figureront les dates des éditons consultées dans le cadre de ce travail.




chez autrui une écoute véritable, avait d’abord pour fonction de susciter une
réflexion sur le langage comme « instrument » de communication; d’en souligner les
insuffisances, de mettre en relief quelque défaut ontologique de la langue
susceptible de justifier sa piétre efficacité pratique et de donner ainsi a voir (faudrait-
il dire a entendre?) combien dans cet univers romanesque le rapport au langage ne
va plus de soi. Aussi, chez Flaubert, 'incommunicabilité se présente-t-elle d’abord
comme l'indice signalétique de cette « problématique du langage » (Barthes, 1972
[1953], p. 8) dont Roland Barthes suggere qu'elle est caractéristique d’'une certaine
modernité littéraire. Nous postulerons ici que la prégnance du théme est
commandée par le discours sous-jacent aux osuvres, et quelle s’explique
fondamentalement par le fait que notre auteur a sciemment tenu a inscrire au cosur
de son écriture les transformations épistémologiques affectant le rapport au langage
a son époque.

Le soupgon porté par Flaubert sur la transparence du langage et de la
communication contaminera jusqu’a la lecture elle-méme. C’est ainsi qu’en
parcourant les pages de nos deux romans le lecteur ne pourra que constater
l'indétermination énonciative d'une parole qui, toujours, chancéle entre le propre et
emprunt. Inapte a bien distinguer ce qui, en elle, reléve de l'expression d'une
subjectivité authentique de ce qui n’y est qu'adhésion naive a univers de clichés, et
dés lors impuissant a établir clairement « d’'ou elle “s’enracine” et d'ou elle se
“déracine” » (Crépon, 2001, p. 24), il se découvrira spectateur d’un discours au
statut indécidable. Aussi, dans le texte. flaubertien, la parole apparait-elle
constamment bordée de « guillemets incertains » (Barthes, 1975, p. 99), en ceci
gu'elle ne semble pas d’abord destinée a manifester un sujet qu'a mettre en scéne
une énonciation aliénée — c'est-a-dire travaillée par d’autres positions énonciatives :
le déja-dit, les discours doxiques, etc. — et, par conséquent, a souligner F'incapacité
structurelle du personnage a une pleine assomption énonciative. Cela étant, et bien
que nous puissions ponctueliement choisir de nous y attarder, la signification
pragmatique de la parole, le sens dont elle est susceptible de se voir revétue lorsque
considérée en regard du cotexte ou méme de la totalité diégétique, ne sera pas




notre objet d’étude privilégié. Puisque nous nous proposons d’abord et avant tout de
prendre la mesure de la crise du langage dont Flaubert est I'héritier et d'en apprécier
les répercussions textuelles, nous retiendra bien davantage la maniére dont le
roman flaubertien parle la parole, c’est-a-dire la textualise, la met en scene, la
raconte ou la commente. Ainsi serons-nous particulierement attentif aux trajectoires
discursives des sujets fictionnels, de méme qu’a leur propre rapport au langage; ce
qui implique d’'emblée une exploration minutieuse de ce que nous appelle'rons, avec
Victor Emile Egger (1881), la parole intérieure des personnages, si prégnante dans
nos deux romans'".

Les outils méthodologiques que nous solliciterons sont notamment empruntés
aux travaux portant sur la linguistique, les théories de I'énonciation, la narratologie et
la rhétorique. Conjuguant analyse du discours et analyse thématique, I'étude dans
son ensemble privilégiera 'examen minutieux de fragments du texte flaubertien, et
jusqu'au dépliement scrupuleux de courts syntagmes. Résistant a la tentation
d’opérer une saisie totalisante de son objet d’étude, le critique se donne plutét pour
tache d’accorder son attention au détail, a 'infime, a ce peu de chose enfin dont il
apparait néanmoins possible de dire beaucoup. Proust, lui-méme, savait bien les
mondes qu’on peut extraire d’une simple tasse de thé'2.

" Cette référence a Egger, nous la reprenons par commodité du remarquable Flaubert
ou la prose du silence de P. Dufour (1997). Pourtant, plutét que de « parole intérieure », il
conviendrait peut-étre davantage de parler d'un discours muet de [lintériorité. Nous
préciserons d’ailleurs plus loin ce qu’il en est exactement de ce monde intérieur de la parole
chez le personnage flaubertien. Dans un tout autre ordre d’idées, soulignons d’emblée que
les notions de « texte » ou « roman flaubertien » auxquelles nous recourrons tout au long de
notre travail concernent exclusivement le corpus que nous avons circonscrit.

2 Au moment d’entamer notre étude, il convient de payer notre dette a I'égard des
travaux de tous ces commentateurs qui, avant nous, se sont intéressés a la question du
langage chez Flaubert et sur lesquels notre propre recherche prend parfois directement
appui — tant il est vrai, comme le suggere Laurent Adert, que 'ceuvre flaubertienne a été a la
fois si patiemment défrichée et si minutieusement commentée que les critiques qui s'y
engagent peuvent rarement éviter de « [s']lentre-gloser » (Adert, 1996, p. 80). Nous avons
déja évoqué les importants travaux de Philippe Dufour, il faut encore citer les études de
Frangoise Gaillard, Pierre Bergounioux, Dominique Rabaté ou encore Claudine Gothot-
Mersch, sans oublier le monumental ouvrage de Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille.




CHAPITRE |

POETIQUE FLAUBERTIENNE DU DISCOURS ROMANESQUE

[AJu XIX® siécle [...] le langage a repris la dimension
énigmatique qui était la sienne a la Renaissance.
Mais il ne s’agira pas maintenant de retrouver une
parole premiére quon y aurait enfouie, mais
d’inquiéter les mots que nous parlons, de dénoncer
le pli grammatical de nos idées, de dissiper les
mythes qui animent nos mots, de rendre a nouveau
bruyant et audible la part de silence que tout
discours emporte avec soi lorsqu’il s’énonce.

Michel Foucault
Les mots et les choses

En attendant, je m'arréte, car tout ce que j'ai de plus
poétique a vous dire est de ne rien dire.

Gustave Flaubert
Smarh

1. 1 Fin de la clarté classique

On ne saurait brdler les étapes, notre premier chapitre s'ouvre donc par une
présentation générale des circonstances historiques qui ont favorisé la montée en
puissance d'une crise historique qui aura créé les conditions propices a une remise
en cause de I'imaginaire linguistique de la « clarté frangaise », et par |a méme donné

lieu a une nouvelle intelligence du langage dans ses rapports avec la littérature;




nouvelle intelligence dont, au XIX® siécle, le roman flaubertien offre assurément le
témoignage le plus significatif’®. Cela étant, si 'on doit établir les coordonnées
exactes de ladite crise du langage et en mesurer les répercussions dans I'ceuvre de
Flaubert, il nous faut d'abord nous pencher sur la maniére dont I'Histoire est
susceptible d'infléchir le devenir des écritures littéraires. Barthes nous y aidera.
Ecoutons-le alors que, par le biais d'une saisie diachronique allant de la période
classique a nos jours, il brosse le portrait des transformations survenues au sein du
discours romanesque frangais :

L'unité idéologique de la bourgeoisie a produit une écriture unique [...], aux
temps bourgeois (c’est-a-dire classiques et romantiques), la forme ne pouvait
étre déchirée puisque la conscience ne I'était pas; [...] au contraire, dés l'instant
ou |'écrivain a cessé d'étre un témoin de l'universel pour devenir une conscience
malheureuse (vers 1850), son premier geste a été de choisir I'engagement de
sa forme, soit en assumant, soit en refusant I'écriture de son passé. L'écriture
classique a donc éclaté et la Littérature entieére, de Flaubert a nos jours, est
devenue une problématique du langage. [...] L'art classique ne pouvait se sentir
comme un langage, il éfait langage, c’'est-a-dire transparence, circulation sans
dép6t, concours idéal d’'un Esprit universel et d’'un signe décoratif sans
épaisseur et sans responsabilité [...]. On sait que vers .Ia fin du XVIII® siécle,
cette transparence vient a se troubler; la forme littéraire développe un pouvoir
second, indépendant de son économie et de son euphémie; elle fascine, elle
dépayse, elle enchante, elle a un poids. [...] Tout le XIX® siécle a vu progresser
ce phénoméne dramatique de concrétion (Barthes, 1972 [1953], p. 8-9, souligné
par l'auteur).

Articulant lui aussi le processus littéraire au processus historique, Philippe
Dufour montre, quant a lui, que c'est parce que I'age classique croit en la stabilité de
son monde et a la pérennité de ses valeurs qu'il peut avoir confiance dans les mots :
ce dont témoignerait d’ailleurs, chez les romanciers de cette époque, une pratique
du dialogue encore essentiellement axée sur le dift. L'homme classique, en effet,
croit manier des signes immuables et se veut le témoin privilégié de cette universelle
raison dont il se prétend dépositaire. C'est avec cet arriére-plan historique en téte
que doivent d’ailleurs étre lues les sentences péremptoires d’'un Rivarol affirmant

'3 Crise qui s'avére a la fois politique, sociale et culturelle, mais dont nous intéressent
d'abord les incidences langagiéres considérées dans leur rapport au roman.




quelques années avant le séisme de 1789: «[L]a syntaxe frangaise est
incorruptible. C'est de 1a que résulte cette admirable clarté, base éternelle de notre
langue. Ce qui n'est pas clair n'est pas frangais » (Rivarol, 1998 [1784], p. 72, cité
dans Berthier et Bordas, 2005, p. 17). La « clarté », cette fable inventée par un
classicisme triomphant, qui prend par ailleurs bien soin d’oublier que I'« éternité
acquise [...] était obtenue par une rupture avec tous les passés de la langue »
(Meschonnic, 1997, p. 190), et plus certainement encore avec cet a-venir qu’elle lui
refusait d’'emblée. Or, la tourmente révolutionnaire a t6t fait de ruiner ces certitudes
(et cette naiveté pontifiante); toutes les sphéres de la réalité sont alors ébraniées; le
langage lui-méme est atteint, comme frappé d'étrangeté. L’émergence d’un quant-a-
soi romantique semble une autre indication de ce que l'univers linguistique est
devenu objet d’'inquiétude et de méfiance. Le roman prend acte de cette nouvelle
situation épistémologique, lui donne une lisibilité : la clarté francaise se pensera
désormais comme mythe™.

Changement épistémologique donc, a propos duquel Renaud Matignon montre
admirablement la formulation qu’en offre I'ceuvre flaubertienne :

Que la littérature avec Flaubert change d’objectif, suppose qu'elle congoive
autrement moins peut-étre son objet que son instrument et ses moyens. Qu'il
s’agisse de Racine, de Voltaire ou de Balzac, la littérature, jusqu’en 1850, ne
semble pas s’étre inquiétée de ce qu'elie ne disposait, pour représenter une
réalité objective, que des mots — c’est-a-dire d’une autre réalité. Tout se passe
comme si, pour I'écrivain classique, le mot « fauteuil » était un fauteuil. Doué
d’'une sorte de surpuissance, le mot enferme parfaitement tous les aspects de la
réalité qu’il désigne et qui, ainsi domestiquée, Iui confére un caractére de
certitude et de quiétude que le mot lui rend aussitot. lls se rassurent I'un l'autre.
Mais le langage un jour découvre sa propre existence, et qu'il échappe a ce qu’il
désigne comme ce qu'il désigne lui échappe; a un langage comme signe et
fonction, véhicule d’objets et de pensée, succéde un langage devenu objet de
pensée lui-méme : les mots alors ne sont plus si sirs, et du méme coup le
monde non plus. [...] Peut-étre Tlinquiétude et la remise en question qui
caractérisent le 19° siécle dans toutes les catégories de la pensée ont-elles pour
origine cette découverte dérisoire et vertigineuse qu’on ne peut pas s’asseoir
dans un mot. (Matignon, 1960, p. 86-87, souligné par I'auteur)

" Pour un tour d’horizon plus large de ces questions, le lecteur est invité a consulter La
pensée romanesque du langage (Dufour, 2004).
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Ces analyses nous invitent donc a voir que, sous la pression de ['Histoire,
’harmonie présumée entre le monde et sa représentation par le langage se défait.
Plus de « bonheur des mots », sous la surface d’'une langue autrefois diaphane
passe désormais des ombres nouvelles. Au méme moment, la démocratisation de la
parole, a travers le développement de la presse et I'essor d’un capitalisme culturel
jusque-la inédit, contribue a l'effondrement de l'unité idéologique du monde
classique; et partant, selon I'heureuse formule d’Agathe Lechevalier, a I'éclatement
de « I'ancien régime de l'univocité » (2004, non paginé), complétant ainsi le tableau
d'une époque qui voit une reconfiguration majeure des formes et des langages
esthétiques. C’est ainsi, dira Barthes, que I'Histoire, toujours, oblige I'écrivain « a
signifier la Littérature selon des possibles dont il n’est pas le maitre » (Barthes, 1972
[1953], p. 8).

Cela dit, pousser plus avant l'analyse de I'évolution du rapport au langage
depuis I'age classique jusqu’a 'ouverture moderne risque fort de nous entrainer bien
loin de Flaubert. On aura compris qu'il ne s’agissait ici que de proposer un survol
schématique, avec quelques descentes en piqué sur des moments-clés susceptibles
d'éclairer le processus envisagé. On pourra dailleurs discuter I'exactitude de
certaines de ces considérations, elles permettent néanmoins de situer sur un horizon
littéraire et social préexistant 'émergence d'un malaise a I'égard du langage; elles
témoignent d’'un moment de lhistoire des formes et des mentalités dont Flaubert
sera 'un des principaux témoins et acteurs'.

> Avec Graham Falconer, on peut notamment questionner la volonté de présenter le
moment flaubertien comme une « rupture essentielle » (Barthes, 1972 [1953], p. 17). De
méme est-il légitime de s'’interroger sur le vague de la périodisation mise de l'avant par
Barthes — « vers 1850 » (1972 [1953], p. 8) —, qui prétend marquer la coupure historique
entre deux états distincts du discours romanesque. Légitimement chicanier sur les dates,
Falconer ne manque pas de souligner qu’en 1850 « Flaubert n‘avait pas publié une ligne »
(Falconer, 1975, p. 398). |l apparait plus prudent de se contenter de parler de la modernité
littéraire au siécle des révolutions comme d'un phénoméne évolutif, dont I'ceuvre
flaubertienne serait en quelque sorte la pierre de touche.
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1. 2 L’usage de la parole

Alors qu’il étudie la production romanesque du premier tiers du XIX® siécle
frangais, Philippe Dufour met en évidence le fait que la plupart des auteurs de
I'Empire et de la Restauration font un usage abusif du dialogue. Cette abondance de

conversations au style direct signalant souvent le romancier de « second rayon » :

Plus rien du brio voltairien ou diderotien : au début du XiX°® siécle, le dialogue
est devenu un point de moins-value de [I'écriture. (Les seules oceuvres
significatives qui nous restent de cette période éludent les conversations : ce
sont les romans intimes [...], centrés sur l'intériorité). (Dufour, 2004, p. 30)

Maurice Bardéche souligne, lui aussi, le caractére expansif que prennent les scénes
dialoguées chez les écrivains de cette époque. Il reléve surtout 'aspect mécanique
d’'échanges qui ne suivent jamais « les hésitations et les retours d’'une conversation
vraie » (Bardéche, 1949, p. 32) ; ces longues enfilades de répliques ne constituant, a
ses yeux, que I'expédient ordinaire des romanciers « embarrassés de remplir leurs
quatre volumes » (Bardéche, 1949, p. 31). Vaine prolixité des plumes trop faciles,
mais recette qui fait recette, nombre de feuilletonistes auront compris la legon.

L'écossais Walter Scott est certainement I'auteur qui aura le plus contribué au
renforcement du modéle dramatique et, par conséquent, au foisonnement du
dialogue romanesque, piéce maitresse de cette esthétique. A partir des années
1820, ce modéle commence a exercer un ascendant certain sur I'esprit littéraire
frangais. Il a plusieurs admirateurs et imitateurs, dont Hugo et Balzac; le jeune
Flaubert lui-méme n'y sera pas insensible’®. Cependant Balzac, pour qui la question
romanesque doit désormais étre élaborée a nouveaux frais, évoque bientét I'ennui
d’'une littérature qui se borne a représenter une « histoire de France walter-scottée »
(Balzac, 1831, p. 29, cité dans Schaffner, 1996, p. 19). Plus tard, alors qu'il rend au

'® ’ceuvre de Scott, de méme que la dramaturgie romantique, pesent lourdement sur
les écrits de jeunesse de Flaubert. A cet égard, dans les manuscrits de lauteur débutant,
Jean Bruneau met en évidence I'ampleur considérable de dialogues qui s'affirment au
détriment de la forme narrative (Bruneau, 1962, p. 5662). On ne trouve plus trace de cette
verbosité théatrale dans les ceuvres de la maturité : le premier Flaubert écrit sous influence.



12

maitre un hommage ambigu, le méme Balzac stigmatise le dialogue pour sa facilité,
allant jusqu’a suggérer qu’il s’agit Ia de « la derniére des formes littéraires » (Balzac,
2000 [1840], p. 178). Il semble d’ailleurs que cette critique de la forme dialogale
témoigne surtout d’'une volonté d’en renouveler la pratique’. Le roman d’inspiration
scottienne a vécu; I'écrivain ne saurait désormais se contenter de lier les répliques
dans cet emportement propre aux textes ou, mis au service du principe de causalité,
la parole des protagonistes se voit absolument subordonnée a une intrigue, suivant
le modéle du « drame dialogué'® » (Balzac, 2006 [1837], p. 278).

Bien qu'il ait choisi de rompre avec la construction téléologique qui caractérise
le drame a la Walter Scott, et de s’affranchir ainsi du modéle tutélaire qui, jusque-13,
avait gouverné sa plume, ce n'est pourtant pas d'abord a Balzac mais plutét a
Flaubert qu'il appartiendra de rendre sensible le fait qu'en ce XIX® siécle tourmenté
le langage est symptomatiquement devenu le révélateur d’une crise historique. Ainsi
Balzac pourra renier ses ceuvres de jeunesse, n'y voir, a raison, que de vulgaires
pastiches des romans scottiens'®, il ne se défera pourtant quincomplétement de

" A propos du dialogue romanesque, nous nous abstiendrons de recourir au vocable
« dialogique » afin d'éviter toute confusion avec le concept bakhtinien, auquel cette forme
adjectivale fait phonétiquement écho.

'8 C'est d'Arthez, I'écrivain archétypal de La Comédie humaine, qui qualifie ainsi le
roman scottien. Qu'on en dise du bien ou du mal, on mesure l'autorité dont le maitre du
roman historique est alors revétu au fait que la plupart des grands écrivains du XIX® siécle s’y
réferent. Stendhal le dénigre : « Voyez quelle foule de gens sont intéressés a soutenir que sir
Walter Scott est un grand homme [...] dix ans suffiront & faire tomber de moitié la réputation
du romancier écossais. » (Stendhal, 1993b [1825], p. 236) Balzac I'encense avant de s’'en
dissocier. Alors que Flaubert jette le discrédit sur 'ceuvre en raillant I'estime que lui porte
Balzac (style lapidaire : une pierre deux coups) : « Il [Balzac] ambitionnait la Gloire, et non le
Beau. [...] Dailleurs que détroitesse! [...]. Sa plus grande admiration littéraire est pour
Walter Scott! » (Flaubert, 1973, a sa niéce Caroline, 31 décembre 1876, p. 157) Aussi est-il
permis de voir chez Flaubert une grande intention d'ironie lorsqu’il préte au héros de
L’Education sentimentale 'ambition « d’étre un jour le Walter Scott de la France » (Flaubert,
2005, p. 31). Le peu d’estime de Flaubert a I'égard de Scott s’accuse encore dans le fait que
méme un abruti comme Pécuchet se voit accorder assez de sagacite pour mesurer la
pauvreté et la redondance des procédés scottiens (Flaubert, 1994 [1881], p. 124) : il arrive
parfois que le mythe de I'impersonnalité flaubertienne se dénoue dans le hors-texte.

° pour qualifier cette production alimentaire, I'autéur, devenu grand, n’hésitera pas a
parler de « cochonneries littéraires » (Balzac, s. d., p. 217, cité dans Laubriet, 1980, p. 266).
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influence de son grand devancier. En effet, s’il est vrai que la trame narrative des
romans du Balzac de la maturité ne se résume plus a un telos aux ficelles plus ou
moins grossieres comme celui qui préside aux destinées des héros des Waverley
novels®, il n'en demeure pas moins que chacun des quelque quatre-vingt-dix
romans et nouvelles de La Comédie humaine s’inscrit résolument dans la catégorie
du roman-destin. Alors qu’'a I'opposé, contre « le roman-destin, Flaubert institue un
roman du non-destin; contre ce roman horizontal, un roman de I'épaisseur; contre
cette perfection, un roman de l'imparfait » (Matignon, 1960, p. 85). C’est notamment
en cela que Roland Barthes peut affirmer que « [cle qui sépare la “pensée” d'un
Balzac et celle d'un Flaubert, c’est une variation d'école; ce qui oppose leurs
écritures, c’est une rupture essentielle » (Barthes, 1972 [1953], p. 17).

L'ceuvre flaubertienne apparait, en effet, comme I'expression emblématique
d’un nouvel état du discours littéraire. Ce qui distingue notamment Flaubert de ses
prédécesseurs, c’est que, dans le texte flaubertien, le discours direct n’est plus le
mode privilégié d’insertion de la parole des personnages; il se raréfie de maniére
appréciable. Claudine Gothot-Mersch, qui fut la premiére a noter cette raréfaction,
présente a cet égard des chiffres particulierement éloquents: dans les quatre
romans majeurs de Flaubert, la proportion de discours direct ne dépasserait jamais
les 20% (Gothot-Mersch, 1983, p. 202), alors qu’elle serait parfois jusqu’'a deux fois
plus importante dans certains textes balzaciens?'. Flaubert ne délaisse évidemment
pas le modeéle classique de représentation du discours actoriel, il choisit simplement
-d’en user avec parcimonie. A un confrére (bien oublié aujourd’hui), notre auteur
suggére d'ailleurs d’observer la méme retenue : « Il y a trop, beaucoup trop de

dialogues. Pourquoi ne pas vous servir plus souvent de la forme narrative et

2 Scott résiste mal a la tentation de réinvestir le donné historique dans une histoire
téléologique de lidentité nationale dont on voit bien aujourd’hui ce qu'elle doit & la
construction littéraire.

4 Sylvie Durrer s'est livrée a un exercice analogue (Durrer, 2005, p. 6). Et bien qu’elle
s’'intéresse & un corpus a la fois plus vaste et plus éclectique, elle propose sans surprise des
valeurs sensiblement équivalentes.
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réserver le style direct pour les scénes principales®? » (Flaubert, 1997, p. 155)
Adressée a I'écrivain Ernest Feydeau (a propos de son roman Daniel), la consigne
avait déja la force injonctive d’'une régle de conduite : « Serre, serre les dialogues,
on parle trop®. » (Flaubert, 1980, p. 852). Feydeau lui soumet-il un autre ouvrage,
notre auteur le gratifie du méme compliment : « Tout ce chapitre XV, d'ailleurs, me
semble [...] trop abondant en dialogues®. » (Flaubert, 1991, p. 341). Une certaine
Madame de Voisins d’Ambre ne sera pas davantage épargnée : « [V]ous abusez
parfois du dialogue, quand trois lignes de tournure indirecte pourraient remplacer
toute une page de conversation® » (Flaubert, 1997, p. 581). La Correspondance
martele ce précepte artistique a plusieurs reprises. La théorie chevillée au corps,
Flaubert s’astreint donc a un strict principe d’écriture : contenir la prolifération de la
parole directe. Comme le dit Gothot-Mersch : « Si tout est mis en relief, rien ne
Pest. » (1969, p. 113) C’est la précisément ce que Flaubert veut encore faire
entendre a Saint-Valéry : « Tous les entretiens de votre histoire n'ont pas [...] la
méme valeur; ils doivent donc étre présentés difféeremment®. » (Flaubert, 1997,
p. 155). Mais ne multiplions pas inutilement les exemples; retenons surtout qu’en
resserrant I'usage du style direct, c’est-a-dire du seul mode impliquant un clivage
formel entre locution narrative et énonciation de la parole rapportée, I'écriture
flaubertienne entraine inévitablement I'essentiel de la parole romanesque du coté

des formes les moins mimétiques?.

22 | eftre & Léon de Saint-Valéry, 15 janvier 1870.

2 | ettre & Ernest Feydeau, 28 décembre 1858.

24 | ettre a Ernest Feydeau, 2 juillet 1863.

%5 | ettre 8 Madame de Voisins d’Ambre, 24 septembre 1872,

% | ettre a Léon de Saint-Valéry, 15 janvier 1870.

27 On renvoie ici a la hiérarchisation des états du discours telle que présentée par

Gérard Genette dans Figures lll (1972, p. 191-192). Sur Famortissement de la parole par les
formes indirectes, voir aussi Dufour (1993, p. 65 et sq.).
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1.3 La parole et son double

La modernité de Flaubert a beaucoup a voir avec une parole qui se narrativise
de plus en plus, ou, pour le dire autrement, avec cette forte propension de la
narration a capter la parole des personnages pour ne la restituer qu’a travers le filtre
de sa médiation. On verra que cet accaparement trés net du pouvoir énonciateur
des personnages est en parfaite conformité avec le discours sous-jacent aux
ceuvres, qu'il témoigne d'une conception de la parole marquée au coin de ce
scepticisme Iinguistique'dont on a vu quil hante toute une époque. L’'écriture
flaubertienne semble en effet couler uniment, emportant dans son cours une parole
discréte, moins proférée qu’'évoquée. Long fleuve de I'écriture ou « grand Trottoir
roulant » (Proust, 1920, p. 73, souligné par ['auteur), cette absence de saillies et
d’éclats de voix est la marque distinctive de romans qui n'en finissent plus de
signifier la félure de la parole, de romans deés lors guettés par le silence.

Essayons de voir d’'un peu plus prés ce qu'’il en est exactement. Pour Flaubert,
on le sait, le fait de présenter un discours actoriel a demi dévoré par les clichés et
les stéréotypes est 'un des procédés permettant de signifier que le sujet de la parole
n'a rien en propre, de rendre sensible sa profonde aliénation langagiére. Or,
I'oblitération de la parole directe par 'instance narrative vient parachever I'entreprise
en dissipant l'illusion de I'autonomie du personnage-locuteur que le recours au style
direct tend précisément a créer. Ce patronage narratif contribuera ainsi a produire un
effet de distanciation au sein méme du procés d'énonciation: la parole du
personnage ne s’énongant jamais que dans le déphasage imposé par la diction
narrative. Comme s'il s’agissait non seulement de signaler l'indétermination
énonciative de la parole (de qui émane-t-elle?), mais encore de rappeler
continment son caractére de discours re-présenté en exhibant la médiation par
laquelle sa manifestation est rendue possible. « Cet écart, qui fonde la
contextualisation potentiellement ironique de toute parole dans le roman
[flaubertien], a une conséquence [...] capitale », en ceci « [qu’e]lle mine toute idéalité
de la parole pleine. » (Rabaté, 2003, p. 31).
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Chez Flaubert, cette ascendance de l'instance narrative se traduit notamment
par un usage immodéreé du style indirect libre, de méme que par le recours usuel au
discours narrativisé. Ce dernier entraine en effet un véritable évidement du volume
énonciatif, alors que le propos des protagonistes est évoqué sans toutefois étre
donné a entendre comme parole. De cette parole inouie ne subsistera que le
squelette sémantique : le dire s’effagant devant un dit lui-méme a peine articulé sous
l'espéce d'un signifié d’ensemble, sorte de vestige d’'une paroleiperdue. L'indirect
libre opére, pour sa part, la dissolution de toute forme d’intentionnalité discursive; sa
référentialité incertaine va de pair avec un dire actoriel dénué d’autonomie et qui ne
s'affirme plus que sous la forme d’'une affectivité discursive (accessoirement par le
biais de singularités idiolectales), ses investissements illocutoires distinctifs
s’estompant sous l'autorité de la narration qui les prend en charge. Rappelons en
effet que, dans ce mode de transposition de la parole, voix narrative et voix du
personnage se confondent alors que

le discours représenté est incorporé énonciativement (le centre déicitique est
celui du narrateur-locuteur), ce qui améne un changement des temps
grammaticaux et des pronoms personnels, mais non un changement des
adverbes de temps et de lieu (Jargensen, 2008, p. 102).

Sont ainsi coulés, dans une seule articulation, deux moments discursifs et deux
univers de discours, c'est-a-dire « deux maniéres de parler, deux styles, deux
“langues”, deux perspectives sémantiques et sociologiques » (Bakhtine, 1987
[1978], p. 125-126). L'énonciation englobante devrait favoriser le décodage de
I’énonciation actorielle, mais rien n'est aussi simple. En I'absence des embrayeurs
du discours citant, la parole du personnage n'a en effet plus de bornes clairement
assignables; inscrite au sein de la situation narrative qui 'enveloppe et I'exprime a la
fois, elle s'en trouve comme assourdie. Aussi le lecteur sera-t-il parfois conduit a
s'interroger sur l'origine énonciative de certains des énoncés rapportés. Il y a
longtemps déja, Marguerite Lips soulignait « le contact intime du style direct et du
style indirect libre » (Lips, 1926, p. 187), sans voir pourtant qu'il s’agit 1a d'une
affinité plutét paradoxale, puisque, dans lindirect libre, « [o]n ne sait plus trop si
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quelqu’un a parlé, s'il s'agit de discours, qui enferme une composante subjective, ou
de récit, qui dépersonnalise, objective ce qu'il dit » (Bergounioux, 2002, p. 6, nous
soulignons). C’est bien en cela que l'usage flaubertien de l'indirect libre apparait
marqué d’un scepticisme qui ne dit pas son nom; car, telle qu’on la congoit ici, cette
forme agit comme un rappel de ce qu’il ne saurait y avoir de parole premiére, de
référent virginal qui s'imposerait comme le garant de 'authenticité (mot piégé) de la
parole du personnage. |

On peut, a cet égard, observer chez Flaubert des phénoménes énonciatifs
singulierement inclassables. Ainsi dans ce passage de L’Education sentimentale
relatant un échange entre Frédéric Moreau et M"® Roque : « Elle poussa un soupir,
qui signifiait : “Cela ne suffit pas a mon bonheur” » (Flaubert, 2005, p. 275), ou l'on
remarque que la glose interprétative (qui ressaisit, développe et sature d’'un sens
I'élément sémiotique minimal que constitue le soupir de la jeune femme) appartient
par essence au seul régime narratif, mais se présente néanmoins sur le mode de la
parole directe rapportée, avec toutes les caractéristiques formelles du cadre
citationnel propre a ce régime d'énonciation. Phénoméne rare mais révélateur, ce
simulacre de parole — marqueur du pouvoir génératif de la narration — rend
implicitement compte de ce que chez Flaubert /a parole ne parle plus. Certes, ce
prolongement inattendu de I'expressivité corporelle des personnages n'est pas
étranger au style dix-neuvieme sieécle: le roman balzacien en est I'exemple
canonique. Pourtant, alors que chez ce dernier de telles répliques virtuelles ont
d’abord pour fonction d’'indexer une voix, un geste, un regard a un code narratif qui
appelle d'emblée la transparence de la parole et donc du discours du corps, chez
Flaubert, peut-étre en raison de son caractere aussi inhabituel qu’incongru, le
procédé apparait moins comme le souci d’élucider quelque « langage du silence »
que comme une volonté de secondariser la parole en I'enkystant dans le tissu
narratif et d'interroger ainsi « 'idée méme d’'une présence vive de la parole a elle-
méme » (Rabaté, 2003, p. 31). Dans cet art de la diffraction, brouillant repéres et

voix, I'instance narrative flaubertienne semble exercer un empire dont la signification
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va bien au-dela de ce qu’en dit Flaubert lui-méme® : en enveloppant 'acte de parole
et de communication, la narration laisse en fait pressentir que, dans cet espace

romanesque, la parole est toujours peu ou prou I'ombre portée d’'un Autre.

C’est d'ailleurs dans ce méme esprit que Flaubert voudra rendre sensible le
travail de sape qu’opére la voix doxique au cceur de I'énonciation particuliere, qu'il
cherchera a attirer I'attention sur I'anonymat d’'une parole qui, d'étre celle de tout un
chacun, n’est plus en propre celle de personne. Ainsi, lorsqu'’il est dit que dans la
conversation de Charles Bovary « les idées de tout le monde [...] défilaient dans leur
costume ordinaire » (Flaubert, 2001, p. 92), on comprend bien que le narrateur
flaubertien veut ainsi suggérer I'ennui que distille I'officier de santé. Mais, par-dela ce
commentaire implicite, on entendra aussi que la propension aveugle a répéter la
répétition, c'est-a-dire cette ventriloquie involontaire qui réduit toute parole singuliére
a n'étre qu'une longue paraphrase des discours communs, est I'indice de ce que
« quelque chose échoue sans cesse a se dire, aussi bien dans la parole individuelle
([saturée] par le discours collectif) que dans le discours collectif lui-méme comme
réalité fondamentalement aliénée et aliénante » (Adert, 1996, p. 289). Ainsi prise
dans un jeu d'échos et de redites, et/ou minée par la distanciation, la parole
n‘apparait jamais chez Flaubert que comme manifestation de formes discursives
désubjectivées, c’est-a-dire vidées de toute substance personnelle, et en cela
comme la figure d’un certain silence. Comme si parler n'était plus exprimer une
pensée, mais plutdt laisser passivement couler en soi « un monde ou le langage est
déja a lceuvre, ou le sens a déja une présence incarnée, et ou [tout] acte
d’expression n’est Ia que pour reprendre le sens tacite immanent qui git dans le
monde des paroles déja produites par l'autre » (Touchet, 2014, p. 4). Ainsi, si le
commerce langagier ne produit chez Flaubert que l'illusion de lintersubjectivité, c'est
parce que les personnages n'y sont jamais d’authentiques sujets de parole. Le sujet
flaubertien est en effet malade de cette parole parasitaire qui le fait davantage parié

que parlant; les conditions de possibilité de sa parole impliquant qu'’il fasse sien cela

% .. qui y voit d'abord un principe d’économie discursive.
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méme qui le désapproprie de son unicité®. On sait & cet égard que, dans Madame
Bovary, le travail négatif du fleuve doxique qui alimente le discours multiple de la
société du roman sera ¢a et la souligné par le papillotement de I'italique, afin qu’a
travers ces formes réifi€ées soit bien indiqué que, chez notre auteur, tout « sujet de
parole » (mot abusif) est « confronté a une dévaluation radicale de ses possibilités
expressives, car la langue qui 'habite [...] n’est pas un systéme de signes neutres »
(Adert, 1996, p. 13), mais s’avére en quelque sorte déja prononcée, c'est-a-dire
habitée et travaillée par l'altérité.

Cette problématique de la parole expropriée, Flaubert la rencontre d’abord dans
sa propre pratique d’écriture. Dans le sillage des travaux sartriens, Claude Duchet a
par ailleurs voulu réduire les mécanismes de la dépossession a la seule domination
bourgeoise, c'est-a-dire au controle de I'appareil idéologique et de ses dispositifs
d’engendrement par une classe a une époque donnée, soit « la France bourgeoise
de Louis-Philippe et/ou de Napoléon [l [...]: F'une va[lant] pour l'autre », selon
Duchet (1975, p.372). Si cela s’entend parfaitement, nous voudrons toutefois
montrer que le pessimisme de notre auteur est plus radical et que la problématique
de la parole dans le roman flaubertien rejoint plus fondamentalement encore la
guestion des limites méme du langage a traduire la singularité des sujets et a rendre
possible une communauté de sens véritable.

Car la langue elle-méme sera mise en cause par Flaubert. Il se fera notamment
critique de la médiocrité du répertoire qu'elle propose, mais négligera par ailleurs
d’interroger les régles régissant son fonctionnement normatif. A cet égard, il importe
de dire que si, comme I'a montré Marcel Proust, Flaubert a pu faire un usage trés
« personnel [...] du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains
pronoms et de certaines prépositions » (Proust, 1920, p. 72), s’il a pu sciemment

violenter les structures canoniques de la langue, notamment en dérouillant les

® |es Romantiques le savent bien, eux qui en cela réveront d’'une langue littéralement
hors du commun. Voir a ce sujet, 'ouvrage de Michel Crouzet, Stendhal et le langage,
notamment le chapitre Il : « Parole du moi, parole des autres » (Crouzet, 1981, p. 21-80).
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articulations sclérosées de Ia vieille syntaxe®, on verra qu'il n’en demeure pas moins
originairement soumis a linstitution du langage comme a un fait de nature. Cela,
d'ailleurs, explique certainement la prudence réactive de I'auteur, le fait notamment
qu’il n'ait jamais été effleuré par la tentation d’affranchir I'écriture de l'imaginaire de
la communication, en I'arrachant aux lois conventionnelles de la production et de la
réception du sens. Pour ui, en effet, le langage sera toujours un jeu réglé et normé :
une combinatoire d’invariants « mécaniquement adaptables a une certaine latitude
de situations référentielles » (Bergounioux, 1972, p. 47).

Impossibilité d’échapper a la présence forclusive de I'Autre au sein de la parole
et insuffisance ontologique du langage a exprimer la singularité du sujet, voila le
double aspect a partir duquel il nous faut aborder I'écriture flaubertienne; ainsi
pourrons-nous mieux saisir ce qui conduit notre auteur du romantisme verbeux des
écrits de jeunesse a cette poétique du lieu commun qui, dés Madame Bovary, n’aura
de cesse de montrer I'extériorité radicale a partir de laquelle toute parole s’énonce.

1. 4 L’algébre de la langue : insuffisances et rection généralisée
Serai-je condamné toute ma vie a étre comme un muet qui
veut parler et écume de rage?

Gustave Flaubert
Premiéeres (Euvres : Agonies

O saint Polycarpe!
[Geignard en chef et patron des muets qui écument de rage]

Gustave Flaubert — Correspondance
Lettre aux Goncourt, 12 aolt 1865

Dans sa correspondance comme dans son ceuvre, Flaubert se plaindra trés t6t

des maigres ressources expressives disponibles dans la langue, qui selon son dire

% On sait que Proust a fait, & partir du texte flaubertien, un relevé minutieux de ce qu'il
appelle « les singularités immuables d’'une syntaxe déformante » (Proust, 1920, p. 83).
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le laisseraient constamment au seuil de la singularité artistique véritable. C'est déja

I'amer constat formulé par le narrateur de l'insolite conte intitulé Smarh :

Avec votre langue chatrée par les grammairiens et déja si pauvre, si chétrée
d’elle-méme, pouvez-vous exprimer tout le parfum d’une fleur, tout le verdoyant
d’'un pré d’herbe? Me peindrez-vous seulement un tas de fumier ou une goutte
d’'eau? Est-ce que le mot rend la pensée entiére ? Est-ce que I'expression ne
I'étreint pas dans elle-méme? Auparavant elle était libre, immense impalpable,
et vous la fixez, vous la collez sur une misérable feuille de papier avec un mot
bien pale et bien sec. Voyons donc! Avec des mots, des phrases et du style,
faites-moi la description bien exacte d’'un de vos souvenirs, d’un paysage, d’une
masure quelconque! (Flaubert, 1914, p. 238, nous soulignons)

Notre auteur se désolera longtemps de ce que la singularité a laquelle il aspire ne
puisse qu'étre étouffée par le corset étriqué de la langue. Cette plainte constitue en
effet 'un des bruits de fond les plus insistants de la Correspondance. Un extrait
d’une lettre a Louise Colet en témoigne de fagon caractéristique : « La plastique du
style n'est pas si large que l'idée entiére, je le sais bien. Mais a qui la faute? A la
langue. Nous avons trop de choses et pas assez de formes®'. » (Flaubert, 1980,
p. 298) Quelque cinquante ans plus tot, Stendhal écrivait lui-méme dans son
Journal :

En général, je ne puis pas exprimer les nuances fines des événements, le
profond, le meilleur de la chose, parce que les termes manquent et qu'’il faudrait
deux ou trois heures pour y plier les termes de la langue. Ce n’est donc jamais
que le plus grossier qui est exprimé. (Stendhal, 1888, p. 146)

Ce grief contre la langue, Flaubert n'est donc pas seul a le formuler. li reste
encore des mots a inventer et la grammaire idéale n’existe pas. Dans le répertoire
gu'il dresse de certains des « mirages linguistiques » les plus tenaces, un pionnier
de la linguistique rappelle que « [l]a langue n’exprime pas la pensée du sujet parlant
dans sa spontanéité individuelle. Au contraire elle est une forme que cette pensée

trouve toute faite et a laquelle elle doit bon gré mal gré se plier pour prendre

31 | ettre & Louise Colet, 6 avril 1853.
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conscience d'elle-méme afin de pouvoir s’exprimer. » (Sechehaye, 1929, non
paginé, cité dans Fryba-Reber, 1994, p. 156, nous soulignons). Il serait commode de
concevoir, comme le fait Merleau-Ponty, une langue ou les mots s'offriraient comme
les prismes exacts de l'idée (ou du sentiment) et qu’ainsi « une pensée [puisse étre]
dite, — non pas remplacée par des indices verbaux, mais incorporée aux mots et
rendue en eux disponible » (Merleau-Ponty, 1960, p. 46, souligné par l'auteur).
Simple « mirage » pourtant, car, comme le fait remarquer Benveniste, « nous ne
saisissons la pensée que déja appropriée au cadre de la langue » (Benveniste,
1966, p 63, nous soulignons). D’ailleurs, malgré la part d’ambiguité qu’il laisse
encore planer, Merleau-Ponty voit bien ce que cette nouvelle mouture du mythe
cratyléen doit a lillusion du locuteur : « [S]i le frangais pour nous va aux choses
mémes, ce n'est assurément pas qu'il ait copié les articulations de I'étre. [...] Comme
le remarque Saussure, nous avons le sentiment que notre langue exprime
totalement. Mais ce n'est pas parce gqu'elle exprime totalement qu'elle est nétre, c'est
parce qu'elle est nétre que nous croyons qu'elle exprime totalement. » (Merleau-
Ponty, 1960, p. 45 et 89, nous soulignons)

Flaubert n'aura, quant a lui, jamais éprouvé ce bienheureux sentiment d'une
langue qui « exprime totalement ». Bien au contraire. Peut-étre, dailleurs,
I'apparente antinomie entre pensée et forme linguistique explique-t-elie I'obsession
si flaubertienne du mot juste, et le tourment qui 'accompagne. Car, si dans un rare
moment d’enthousiasme notre auteur a pu dire que « I'image, ou le sentiment bien
net dans la téte, améne le mot sur le papier*® » (Flaubert, 1980, p. 445), force est de
reconnaitre que l'ceuvre a venir ne cessera de dénoncer lillusion d'un tel
paraliélisme logico-grammatical et s’emploiera plutét a metire en évidence
'adéquation toujours et fatalement inaboutie entre la pensée et le signe. Chez
Flaubert, en effet, le mal des mots parait irrémissible : le mot est tantét un frop — il

« surcharge la pensée [...] 'empéche méme® » (Flaubert, 1980, p. 203) — tant6t un

%2 | ettre & Louise Colet, 30 septembre 1853.

% | ettre & Louise Colet, 19 septembre 1852.
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trop peu — « Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il n'y a pas
de langage » (Flaubert, 1964, p. 285). C’est dire, en termes plus actuels, que

[dle fa non-coincidence fonciére entre les deux ordres hétérogénes que la
nomination superpose — celui, relevant du général, du fini, du discret des
signes, et celui relevant du singulier, de l'infini, du continu des “choses” —, de
ce gqu'on a appelé le “défaut de prise de la lettre sur |'objet”, surgit, au principe
méme de la nomination, la dimension d'une perte, d’'un “manque a nommer’
(Authier-Revuz, 1996, p. 25).

Certes, on I'a vu, cette conception d’une infirmité fondamentale du langage n’est pas
neuve; c'était déja, avant Flaubert, celle de la génération romantique pour qui le
vouloir-dire semble toujours excéder la positivité des signes. Mais ce qui distingue le
Flaubert de la maturité de ses prédécesseurs, c'est qu'il ne porte plus en lui la
nostalgie .d’'une langue originaire dont il faudrait considérer que les langues
modernes ont trahi I'idéale transparence. Certes, il est vrai que le célébre passage
de Madame Bovary ol la parole est assimilée & un « chaudron f&lé* » (Flaubert,
2001, p. 265) reprend le théme développé quelque cinquante ans plus tét (en 1802)
par la lyre chateaubrianesque®. Toutefois, le positionnement de Flaubert est tout
autre : d’abord la noble lyre est devenue un banal chaudron; qui plus est, du chantre
nostalgique de la plénitude expressive au simple cuisinier d'une « esthétique du
médiocre », ce qui tombe c'est l'utopie d’'une communication sans raté, d'une
communication idéale telle que Rousseau en son temps a pu la réver. C'est ainsi
que, a partir d’'un constat analogue quant a la problématique de la parole infirme,
Flaubert sera conduit a faire de tout autres choix poétiques et esthétiques que ceux
privilegiés par monsieur Chateaubriand et consorts. Aux yeux de notre auteur, le

romantisme a vécu.

® .. chaudron « ou nous battons des mélodies a faire danser les ours, quand on

voudrait attendrir les étoiles » (Flaubert, 2001, p. 265-266).

% On se souviendra des accents mélancoliques de René, le personnage éponyme du
roman de Chateaubriand : « Notre coeur est instrument incomplet, une lyre ot il manque des
cordes, et ol nous sommes forcés de rendre les accents de la joie, sur le ton consacré aux
souvenirs. » (Chateaubriand, 1996 [1802], p. 180, cité dans Rabaté, 2003, p. 26)
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De méme, le Flaubert de la maturité s’est-il dépris de cet esprit de révolte
proprement romantique de I'écrivain indigné de voir constamment affleurer sous sa
plume un univers de mots qui défigure son réve d’auteur. Révolte qui, on le sait,
souffle continiment a Stendhal la tentation de se draper superbement dans
lindicible. Fasciné, lui aussi, par le mythe rousseauiste d’'une langue anhistorique,
natale et musicale, Stendhal évoquera son regret d'un chant pur capable de s’élever
au-dessus de cette glu « dix-neuvieme siecle » (la formule est toujours péjorative
chez cet auteur) qui poisse la parole. Comment, en effet, s'exprimer
personnellement s’il faut couler sa voix dans la gaine fatiguée des « mots de la
tribu »? (Mallarmé, 1957 [1876], p. 50) Chercher a imposer sa voix a travers un
idiome privilégié connu des seuls initiés, ce sera la la maniére toute stendhalienne
de réver un antidote a la démocratisation de la parole, une formulation singuliére de
la problématique de la monnaie et du trésor, dont Mallarmé est le grand possédé.
Par ailleurs, s'il est vrai que I'appel des langues étrangéres et ce désir idéal de
renouer avec des mots « intacts », des mots qui n'auraient pas « perdu leur fleur [au
contact de]la canaille parlante ou écrivante » (Stendhal, 1924 [1817], p. 375),
constitue une voie singulierement distincte de ce travail sur des signes aux
désignations flottantes qui, sous la plume du poete, feront bientét de la fleur
« 'absente de tous bouquets » (Mallarmé, 1943 [1897], p. 225), il n’en demeure pas
moins que le réve stendhalien d’'une « langue sacrée » (Stendhal, 1993a [1829],
p. 48), d’une langue littéralement hors du commun et que n’entendrait pas le vulgum
pecus, rejoint paradoxalement lidéal scripturaire de Mallarmé pour qui les
procédures de signification poétiques doivent pouvoir « rémunférer] le défaut des
langues » (Mallarmé, 1943 [1897], p. 218) en dessinant autour du signifiant, par-dela
la banalité d’un signifié convenu, un champ d’intelligibilité réservé qui 'arracherait au
sens commun.

Séduction de l'originaire chez Rousseau, fantasme stendhalien de quelque
Ursprache qui permettrait d’échapper a la grégarité linguistique, ou encore, chez
Mallarmé, paradoxe d’'une transcendance du langage sans au-dela, que signe la

fuite incessante de la signification: comment situer notre auteur dans cette
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constellation, sinon en disant qu'il ne semble plus, quant & lui, pouvoir concevoir
affranchir le langage de sa vocation a servir « I'universel reportage » (Mallarmé,
1943 [1897], p. 225); ou, pour mieux dire, qu’il est d’'emblée enclin a consentir a la
dimension institutionnelle et sociale du langage comme a une nature. Sartre s’est en
effet appliqué a montrer que Flaubert a recu le langage « comme synthése passive,
vécue dans la soumission » (Sartre, 1971, t. |, p. 631), c’'est-a-dire, en somme, « non
comme un ensemble structuré d’éléments qu’on assemble ou désassemble en vue
de produire une signification, mais comme un interminable lieu commun » (Sartre,
1971, t. I, p. 622) irrémissiblement coulé sous sa peau de bourgeois. S'il a pu
entretenir 'idéal d’'une prose poétique, loin de cette « pohésie » qu’il ne cessera de
moquer a travers ses héros, il semble que I'écrivain ait trés tot basculé du cété d’un
scepticisme linguistique qui, jusqu’a la fin, 'empéchera de croire a la possibilité
d’'une véritable sublimation artistique de cette vulgaire « piece de monnaie »
(Mallarmé, 1943 [1897], p. 225) de la langue usuelle et commerciale, pour reprendre
la célébre métaphore marchande du poéte. Dés lors, pour Flaubert, la formule du
style ce sera: « Bien écrire le médiocre®. » (Flaubert, 1980, p. 429, souligné par
Pauteur)

En cela — il faut encore y revenir — lui apparait-il impensable de souscrire a
I'utopie romantique d'une singularité indéfectible du créateur absolument maitre de
sa langue, qui renouerait contindment avec la geste adamique pour dire
nouvellement le monde et les étres. Cela trouve sa formulation thématique dés
I'écriture de Novembre (Flaubert a vingt ans), alors que le narrateur flaubertien se
découvre « plagiaire » malgré lui : « [QJuand je retrouvais chez d’autres les pensées
et jusqu’aux formes mémes que j'avais congues, je tombais, sans transition, dans un
découragement sans fond; je m'étais cru leur égal et je n'étais plus que leur
copiste » (Flaubert, 1964, p. 400). Malgré sa tonalité encore romantique, Novembre
apparait néanmoins en rupture avec Mémoires d’un fou (écrits quelques années plus

tdt, a dix-sept ans), ou la folie comme altérité se présentait de maniére trés

% Lettre & Louise Colet, 12 septembre 1853.
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nervalienne comme un monde-refuge susceptible de préserver lindividu « du
conformisme abétissant » (Flaubert, 1964, quatriéme de couverture).

Pourtant, « [plersonne n'est original au sens strict du mot* », dira
laconiquement notre auteur (Flaubert, 1980, p. 348). Ou encore, cette fois non sans
quelque amertume : « [Cl'est avec ce que les autres ont écrit que nous écrivons,
hélas®! » (Flaubert, 1980, p. 533). Gustave fait donc I'expérience on ne peut plus
banale, et pourtant capitale, de ce que I'écrivain n’habite pas un monde silencieux,
mais bien un espace expressif déja rempli par la parole des autres, ou chaque mot
est susceptible de s’ouvrir sur la mémoire conflictuelle du déja-dit qui le constitue.
Dans ces conditions, il est certes possible de discourir intarissablement, mais
prétendre pouvoir s’exprimer positivement constituerait en quelque sorte un abus de
langage. L'impuissance a traduire son expérience du monde et des étres sera
d’ailleurs d’autant plus manifeste qu'il s’agira pour I'écrivain de rendre les nuances
du sentiment. Ecoutons le narrateur de Mémoires d’un fou :

Pauvre faiblesse humaine! avec tes mots, tes langues, tes sons, tu parles et tu
balbuties; tu définis Dieu, le ciel et la terre, la chimie et la philosophie, et tu ne
peux exprimer, avec ta langue, toute la joie que te cause une femme nue... ou
un plum-pudding! (Flaubert, 1964, p. 312)

La encore, Flaubert n'est pas seul; Stendhal a lui aussi eu I'occasion de constater
combien le langage est « arbitraire et insuffisant au regard du sentiment éprouvé »
(Starobinski a propos de Stendhal, 1961, p.231). Hugo Ilui-méme écrira:
« [L]émotion est toujours neuve et le mot a toujours servi; de la I'impossibilité
d’exprimer I'émotion » (Hugo, 2014 [1866], p. 385). C’est donc dire que, lorsqu’il est
question de manifester une valeur affective, un vécu informe et encore sans nom est
saisi par des signes linguistiques qui l'universalisent et le subsument‘dans une
totalité qui vise a faire apparaitre la tonalité particuliére de I'expérience intime, mais
que, ce faisant, le sujet se voit alors contraint de céder l'initiative a des mots qui, ne

% Lettre & Louise Colet, 6 juin 1853.

%8 | ettre a Louise Colet, 13 mars 1854.
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témoignant plus que pour eux-mémes par I'entremise de concepts figés par 'usage
— « un signe pour une signification déja définie, comme on va chercher un marteau
pour enfoncer un clou » (Merleau-Ponty, 1960, p. 47) —, vont infléchir cette parole
qui se voudrait fidele a I'émotion profonde et l'inscrire malgré elle dans la séquence
infinie des discours anonymes. Disparition élocutoire du sujet de I'énonciation? On
dira de maniére moins emphatique, et dans les termes mémes du texte de Madame
Bovary, que le langage peine a faire entendre « Ia' dissemblance des sentiments
sous la parité des expressions » (Flaubert, 2001, p. 265).

C'est d’ailleurs en cela que I'esthétique du lieu commun (et l'ironie silencieuse
dont elle est sous-tendue) que Flaubert met au coeur de son « chantier Bovary » a
des racines beaucoup plus profondes que le simple « refus de I'énonciation lyrique »
(Glatigny, 2009, non pagin€) ou le souci d’élever le discours romantique au rang de
modele repoussoir. Elle s'avére indissociable de ce moment ou notre auteur prend
acte non seulement des insuffisances de la langue, mais encore de ce que les
relations régissant son fonctionnement normatif sont les agents d'un ordre
institutionnel par définition « lointain et négateur du moi » (Crouzet, 1981, p. 18), et
qu’ainsi la soumission obligée au champ du langage est inévitablement constitutive
d’'une aliénation. Peut-étre convient-il de rappeler ici la célebre (et provocatrice)
Legon de Roland Barthes, qui a propos de la langue comme performance a pu dire :

[LT'autorité de I'assertion, la grégarité de la répétition [...]. Dés lors que j'é€nonce,
ces deux rubriques se rejoignent en moi, je suis a la fois maitre et esclave : je
ne me contente pas de répéter ce qui a été dit, de me loger confortablement
dans la servitude des signes: je dis, jaffirme, jasséne ce que je répéte
(Barthes, 1978, p. 15).

C’est ainsi que Barthes n’hésitera pas a soutenir de maniére tranquille (c’est-a-dire
avec l'outrance caractéeristique du structuralisme des années 1970) que la langue est
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« fasciste®® » (Barthes, 1978, p 15). Certes, comme le suggére Marc Angenot (20086,
p. 55), Barthes pense d'abord a une espéce de compulsion qui vous incite a parler
tout naturellement selon la doxa. Pourtant, obnubilé par les prestiges maléfiques de
la langue, Barthes ira aussi loin que d’incriminer sa structure méme : « [L]es signes
dont la langue est faite, les signes n’existent que pour autant qu’ils sont reconnus,
c’'est-a-dire pour autant qu'ils se répétent; le signe est suiviste, grégaire; en chaque
signe dort ce monstre : un stéréotype » (Barthes, 1978, p. 15). L'effort du premier
Flaubert pour échapper au piége d'une certaine répétition stéréotypique apparait
donc sans issue, puisque le « mal » serait inscrit dans le fonctionnement méme du
langage. La position barthésienne est évidemment excessive. Certes, « le signe ne
se donne a interpréter que dans la répétition; [mais a] ce prix est
l'intercompréhension, rendue possible par le seul accord des usagers sur des
formes de la langue déja signifianfes avant méme qu(ils] n’en fasse[nt] usage »
(Maziere, 2013, p. 98, souligné par l'auteur). En dépit de cet empressement a faire
de la langue-systéme le lieu propice a un éternel retour du Méme, les propositions
de Barthes ont au moins ce mérite de mettre la conscience critique en éveil a I'égard
de ce qui se donne pour la « Voix du Naturel » (Barthes, 1975, p. 51), de pointer le
travail négatif d'un « impensé a I'ceuvre dans le langage » (Herschberg-Pierrot,
1988, p. 24), de signaler, en somme, que malgré la reprise individuelle de la langue
gqu'implique tout acte d’énonciation, on ne peut faire en sorte que la parole ne soit
affectée (infectée) du signe forclusif d'un Autre.

Nul doute que Flaubert n'ait ressenti jusque dans ses moelles la valeur
institutionnelle et sociale du langage, puisqu’il a accordé a cette donnée principielle
une profondeur inattendue en étendant la fatalité du phénomene stéréotypique a
l'ensemble du dicible. Dans le roman flaubertien, en effet, tout ce qui se
communique est inévitablement et invariablement redite : I'idée est une forme de
'opinion; le sentiment a la structure du cliché. Peu d’ceuvres s’appliquent a montrer
avec autant d’insistance l'invasion du collectif dans le langage, et que toute parole

¥ Antoine Compagnon n'a pas manqué de relever le caractere autophagique de la
position barthésienne : « Le langage n'est pas fasciste si je peux dire qu'il I'est; dire que le
langage est fasciste, c'est montrer qu’il ne I'est pas. » (Compagnon, 2002, p. 20)
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singuliére ne fait que donner corps a un précipité social déposé au coeur de ce
méme langage. L'ceuvre flaubertienne s’écrit en effet dans cette conscience aigué
que le « langage, c'est la société, c'est 'Autre » (Fischer, 2012, p. 122, souligné par
Pauteur).

1.5 Silence! on parle : fin de la clarté bis

Dans cette méme perspective d’'une énonciation qui tend a s’aliéner dans ses
énoncés — nous l'avons évoqué plus haut mais il faut encore y revenir afin d’en
montrer les implications sur le plan textuel — on rappellera que la modernité de
Flaubert a beaucoup a voir avec une parole qui se narrativise de plus en plus.
Paradoxalement, la rupture avec un modéle romanesque fortement dialogué au style
direct désormais consommeée, notre auteur renoue avec une pratique qui est un

attribut majeur du texte classique. Vivienne Mylne note :

Dans les romans sérieux de I'age classique, les personnages importants se
parlaient au discours direct lors des moments importants de I'histoire. Apres
1800, les romanciers dits réalistes s’arrogent le droit de faire parler n'importe qui
au discours direct, et sur n'importe quoi, de sorte que l'effet particulier de cette
forme se trouve inévitablement réduite. (Myine, 1994, p. 59-60)

On aurait cependant tort d'y voir une « régression », un banal retour a I'esthétique
de l'ancien régime littéraire. Certes, les romans de Flaubert tantét absorbent la
parole tantét la voilent d’'une ombre pour des motifs pratiques d’économie discursive
qui rejoignent les préoccupations de la période antérieure®®. Mais, comme on l'a
suggeéré déja, si l'art flaubertien reconfigure l'organisation interne du dialogue
littéraire, cela tient encore plus certainement a cette nouvelle conjoncture historique
qui s'est glissée entre la langue et le monde pour en troubler les rapports. Alors que
le texte classique se borne a refléter le code des Belles Lettres, dont les regles

d’harmonie et de rythme qui s'y rattachent réclament d’emblée qu'il soit fait un usage

4 Cest ainsi gu'a propos d’'une scéne de Madame Bovary, Flaubert écrit a Louise
Colet : « C'est un dialogue direct qu’il faut remetire a 'indirect [...] tout cela doit étre rapide et
lointain comme un plan! » (1980, 2 janvier 1854, p. 496).
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circonspect du discours direct, notre auteur semble plutét en minimiser I'emploi
comme pour mieux laisser pressentir que la parole énoncée ne saurait désormais
étre valorisée comme le lieu prépondérant de la communication. A cet égard,
Jacques Neefs note lui-méme, chez Flaubert, un « art de faire paraitre les dialogues
comme pris dans l'atmosphére du lieu, de la situation » (Neefs, 2013, p. 2),
suggérant qu’il s’agit 1a d’'une maniere indirecte « de faire saillir les enjeux que le
“dialogue” n’est pas apte a porter seul » (Neefs, 2013, p. 2). Aussi, dans le roman
flaubertien, la parole se présente-t-elle souvent entourée d’'un halo d’ambigliité,
indécidable, comme suspendue au cceur de I'énigme qu’elle-méme souléve. Comme
le suggere R. Matignon, s'il est permis de dire de I'écriture flaubertienne qu'elle
rompt avec la tradition classique, c'est notamment parce qu’elle refuse de se mettre
au service de l'intelligible et tend plutét a prendre ses distances avec les certitudes
du langage pour exalter ce que Matignon appelle « un langage de l'indéfinissable »
(Matignon, 1960, p. 87).

La représentation conventionnelle du dialogue pourra continuer d’occuper chez
Flaubert une place non négligeable, le procés de communication que celui-ci tend a
instaurer (et peut-étre, symétriquement, son appel au lecteur) le situe donc
désormais a bonne distance de ce que 'on peut observer en régime classique, ou le
discours actoriel non seulement sert rigoureusement 'économie du récit', mais
surtout se donne 3 lire sans véritable opacité, tant sur le plan des énoncés que de
I'énonciation. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir cette ceuvre emblématique
du classicisme qu’'est La Princesse de Cléves, qui, paradoxalement, parce qu’elle se
présente d’'emblée comme le roman du faux-semblant, pourrait laisser présager une
parole énigmatique, la présence entétante de non-dits tramés a méme le discours
des personnages®’. Or, si la feinte et la dissimulation y sont indéniablement les
moteurs du récit, on ne peut cependant manquer de voir qu’a I'obsession du secret

“1 On verra que cela n'est plus toujours absolument le cas dans le roman flaubertien.

*2 On connait, a propos de P'art de la cour, la célébre mise en garde de M™ de Chartres
a safille : « Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci [...], vous serez souvent trompée :
ce qui parait n'est presque jamais la vérité. » (La Fayette, 1859 [1678], p. 42).
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correspond un irrépressible effort vers la transparence, dont le vecteur principal sera
l'indiscrétion : celle des personnages d’abord, mais aussi bien celle du narrateur
omniscient. De sorte que, si au plan diégétique, la vérité souvent se joue des
protagonistes, eux qui se meuvent dans un univers de duplicité ou cette « vérité »
est susceptible de varier selon les nécessités que commandent les régles de la
sociabilité, il n’en demeure pas moins que leur parole s’offre a la lecture de maniére
limpide. Et s'il devait subsister quelque obscurité, le recours massif a un narrateur a
la fois voyeur et voyant, toujours prét a pousser la sonde plus avant dans la psyché
des protagonistes afin de metire au jour leurs pensées les plus confidentielles,
contribuera de maniére sensible a réduire un éventuel décalage entre le dire et le dit.

L’époque classique fait d’ailleurs volontiers du dialogue I'espace du débat et de
I'explication; aussi se présente-t-il souvent comme un dispositif argumentatif destiné
a dénouer I'écheveau des sentiments et a raisonner I'énigme des passions. Et bien
que les nécessités de l'intrigue fassent parfois en sorte qu'il soit aussi le lieu de la
ruse et de l'artifice, le discours du récit (son implacable morale dramatique) le voue a
terme a manifester la vérité psychologique et sentimentale des personnages. C'est
certainement le cas du roman de Madame de La Fayette, chez qui l'intrigue
amoureuse oU se houe I'aventure du désir se déploie sous I'empire d'une conception
de la bienséance qui oriente inexorablement le jeu du dicible, mais sans jamais le
laisser s’enliser dans l'orniere de l'indécidable. C'est, par exemple, Madame de
Cléves en proie au vertige de la passion: « [E]lle fit réflexion a la violence de
linclination qui I'entrainait vers M. de Nemours; elle trouva quelle n'était plus
maitresse de ses paroles et de son visage » (La Fayette, 1859 [1678], p. 108); or,
proférées sous le coup de I'émotion, « quelques paroles mal arrangées » (La
Fayette, 1859 [1678], p. 114) pourront certes dessiner le trouble d'un sujet
amoureux, elles ne feront jamais en sorte de constituer le langage comme probléme.
Chez les romanciers de cette période, une discursivité sans heurt ni aspérité fait
couler un sens limpide et ne donne ainsi que peu de prise a l'indétermination. Aussi,
dans le texte classique, l'instance narrative est-elle rarement appelée a opérer un
travail de déchiffrement interprétatif du discours actoriel; il lui échoie simplement de




32

préciser les données psychologiques ou contextuelles qui permettent de garantir ou
non la véracité de la représentation. L'dge classique hypostasie les valeurs
constitutives de son monde; universalisant son savoir, sa rationalité et les lois de son
langage, il s’emploie a consolider la cléture de ce langage dont il veut ignorer les
arcanes. Du langage classique, Barthes peut ainsi dire qu'« [aJucun mot n’y est
dense par lui-méme » (Barthes, 1972 [1953], p. 35); la palpitation d’une profondeur,
I'énigme d’'une singularité ne le concerne pas; les mots y « sont aménagés en
surface, selon les exigences d’'une économie élégante ou décorative » (Barthes,
1972 [1953], p. 36). « A la limite », comme le suggérait Foucault, « on pourrait dire
que le langage classique n'existe pas. Mais qu'il fonctionne : toute son existence
prend place dans son role représentatif, s’y limite avec exactitude et finit par s’y
épuiser. » (Foucault, 2009 [1966], p. 93).

Cela n'est déja plus vrai de I'écriture postrévolutionnaire, ou la signification n’est
plus tributaire de la rigueur d’'une algébre grammaticale, de méme que la vérité n'est
plus nécessairement immanente aux mots. La Comédie humaine s'impose
immédiatement a I'esprit. L'osuvre balzacienne s’écrit en effet dans la conscience
trés nette que, pour avoir mis « tous les mots et toutes les images [...] a la
disposition de n’importe qui » (Ranciére, 2007, p. 62), la tribune, la presse ou encore
Iédition a bas prix ont contribué a inquiéter I'écoute ordinaire de la parole. La
Révolution et I'essor de la bourgeoisie libérale ont-ils pavé la voie a une ére
d’'uniformité démocratique, les mythes et les valeurs que recouvrent les mots
s'avérent, quant a eux, particuliérement labiles : d’'un Empire a l'autre, linstabilité
politique et sociale les laisse flotter dans une sorte d’indéfinition. « Demander des
comptes aux mots devient alors un devoir de I'écrivain [...] : qu'est-ce qui se cache
derriére les mots? qui les manipule? qui les déforme? » (Dufour, 1998, p. 213). D'ou
peut-étre la présence foisonnante du discours commentatif dans La Comédie
humaine, rouage de cette « poétique de I'outrance » (1995, p. 267) comme l'a si
bien nommée Alain Vaillant, qui résiste mal a la tentation de commenter méme le

silence.
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A cet égard, on sait chez Balzac I'empressement du narrateur (exégéte
bénévole) a proposer sa science dans les moments d’encodage problématique du
discours actoriel. Dans le roman balzacien, en effet, un message de surface ne sera
parfois que la présence chiffrée d’'un autre discours, qui demeurerait inédit sans la
« traduction » en différé du narrateur. Par exemple (et ils sont nombreux), dans
Modeste Mignon : « Elle parla bas en s’en allant avec la vieille fille, qui la pressa sur
son coeur en lui disant : — Vous étes charmante. Ce qui signifiait : “Je suis toute a
vous pour le service que vous venez de nous rendre”. » (Balzac, 1902 [1844],
p. 390). Ou encore : « Avez-vous soupé? demanda l'argentier d'un ton qui signifiait :
Ne soupez pas! » (Balzac, 1994 [1832], p. 62), ou seule l'instance narrative peut
déceler la valeur d’injonction sous le ton faussement interrogatif de l'avare. Les
exemples abondent, dans I'csuvre balzacienne, ol un narrateur volontaire s’emploie
a développer les virtualités ou encore a produire les prédicats masqués d’une parole
dont la signification déborde les seuls signes verbaux. Conscient aussi bien de
linsuffisance que de l'usure sociale du langage, Balzac s’applique ainsi a consigner
et développer le vaste réseau de ces « langage[s] silencieux » (Hall, 1984, cité dans
Dufour, 1998, p. 215) qui, par le biais d'un commentaire narratif proliférant, doivent
permetire de pallier le déficit des signes. Ces questions taraudent aussi Flaubert,
mais les solutions poétiques et esthétiques qu'elles engendrent éloigneront
singulierement notre auteur aussi bien de la voie classique que de la voie
balzacienne. En effet, étrangére au volontarisme didactique, a cette espéce
d'orthopédie discursive d’une littérature qui, ne souffrant pas l'indétermination,
s'assure d’acheminer la parole vers la clarté du sens, I'esthétique de Flaubert
s’appliquera plutét a montrer la présence brute d’un langage en situation. Voyons un
exemple type.

‘Sceur lointaine de la princesse de Cléves par sa vertu et la passion « interdite »
qui I'étreint, M™ Arnoux fera entendre une parole tout aussi compassée mais par
ailleurs plus « problématique » que celle de son aieule; le clair-obscur qui souvent la
définit s’augmentant encore du silence narratif qui la borde. Comment comprendre,
par exemple, le fameux « N'importe, nous nous serons bien aimés » (Flaubert, 2005,
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p. 453) par lequel, longtemps aprés son idylle avec Frédéric, la belle dame semble
prendre définitvement congé de son improbable amant? Salutaire immolation in
extremis d'un désir «impur »! souffle une archaique critique psychologisante,
idéalisante et moralisatrice : cette trinité (Thibaudet, 1982 [1935], p. 168). Triomphe
de la morale bourgeoise? Cela semble assez peu flaubertien. Le temps a passé et,
avec lui, cette vulgate critique (si peu critique). En tant qu’il exalte une histoire qui
n’aura eu lieu que dans le miroitement de ses virtualités, d’aucuns seront par ailleurs
tentés de faire consonner ce mot de M™ Arnoux avec le cruel « C’est la ce que nous
avons eu de meilleur » (Flaubert, 2005, p. 459) qui ciét le roman, voire de l'inféoder
a lantienne du « livre sur rien » qui a longtemps dominé 'horizon critique flaubertien
(a chaque époque sa vulgate). D’autres encore voudront peut-étre y voir — entre ciel
et chair — la formulation de cette « passion [...] inactive® » (Flaubert, 1991, p. 409)
que l'auteur a prétendu placer au principe méme de la génération de 1848. La clé
interprétative serait ainsi donnée par ce futur antérieur — futur sans a-venir — qui
saisit la phrase entiére pour mettre 'amour et ses possibles au tombeau du
souvenir. Est-ce bien cela? En fait, toutes ces interprétations, qui peut-étre informent
sourdement la parole de M™ Arnoux, n’éclairent pas davantage ce qu’elle-méme
prétend faire entendre a son interlocuteur. Le sait-elle exactement d'ailleurs? Si le
propos n'est pas en lui-méme hermétique, son déchiffrement sémantique n’en résout
pourtant pas I'énigme pragmatique. Cela explique en partie que I'’écoute critique ait
donné lieu a des lectures aussi diverses de ce dernier entretien des amants
platoniques. Cela étant, si 'on admet que « [l]le heurt de ces interprétations révéle la
profonde ambiguité d'un désir que le roman choisit de ne jamais fixer » (Triaire,
2010, non paginé), alors il faut en dire autant de la parole qui sert de support a cette
ambiglité. La forme exclamative de ce « N'importe, nous nous serons bien aimés »,
qui semble porter les qualités prosaiques d'un bilan, n’'aurait ainsi aucune valeur
conclusive et s’inscrirait d’'emblée sous le signe de l'indécidable, s’offrant en cela
comme la forme-sens du discours en régime flaubertien.

“® Lettre & M Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864.
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Frédéric et M™ Arnoux ne sont d’ailleurs pas seuls a connaitre ces échanges a
la fois elliptiques et équivoques, empreints de pudeur, parsemés de silences allusifs.
Ineffables soupirs, points de suspension et interjections exclamatives ponctuent tout
aussi ordinairement la conversation d’Emma et de Léon :

— Il va pleuvoir, dit Emma.

— J'ai un manteau, répondit-il.

— Ah! |

Elle se détourna, [...] sans que I'on pQt savoir ce quEmma regardait a I'’horizon
ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-méme. (Flaubert, 2001, p. 182)

Loin de Fomniscience intrusive ou il est fait un rapport exact et pour ainsi dire
« littéral » des états d’ame des personnages, Flaubert n’hésite pas a laisser en blanc
la densité secréte d'un échange verbal. L’auteur semble ainsi vouloir faire droit a
cette marge silencieuse de la parole, aux suspens suggestifs qui lui font parfois
comme un nimbe de mystére. Alors que Balzac se veut 'auteur du « tout dire » et
gue son commentaire bavard s’emploie a saturer la lecture, Flaubert s'efface et ne
fait souvent paraitre que des dialogues inaboutis ou la parole tatonne et le sens
s'égare. Parfois méme, le texte ne fera qu'enregistrer la présence tensive d’'une
parole inouie; gageant ainsi le « sens » sur la puissance implicite d'un inexprimé,
subtilement réfracté dans I'environnement narratif. Ainsi I'évocation de Charles et
Emma aux temps des Bertaux : « On s’était dit adieu; on ne parlait plus » (Flaubert,
2001, p. 64), ou la coalescence des pronoms (la coprésence d'un «il» et d’'un
«elle » résorbée dans le «on») suggére déja une intimité naissante (méme
entravée par la timidité), une velléité de rapprochement, qui par ailleurs ne sera
jamais suggérée qu’obliquement, alors que « le grand air » (Flaubert, 2001, p. 64)
dessinant les contours de la silhouette d’'Emma, «levant péle-méle les petits
cheveux de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son
tablier » (Flaubert, 2001, p. 64), prolonge le désir de Charles et [ui préte comme un
corps fantasmatique. Portrait de Charles en amoureux transi : comment s'étonner
que le récit le déguise en « courant d’air ». Le texte est ici a I'écoute d’un au-dela (ou
d'un en dega) des mots; il s'attarde a relever dans le silence vibrant du « on ne
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parlait plus » (Flaubert, 2001, p.64) les vestiges d’'un «lien de paroles [qu'il]
« envelopple] dans une continuité sensible extérieure » (Neefs, 2013, p. 2), qui, a
défaut de le rendre audible, le signifie dans I'ordre du visible (c’est-a-dire du lisible).

Chez Flaubert, en effet, ce qui s’énonce apparaitra souvent inessentiel au
regard du non-dit. C'est Frédéric et Rosanette dans leur retraite de Fontainebleau,
alors que s'engage une conversation ou les aveux taisent I'essentiel pendant que les
protestations de sincérité ne font qu'ajouter aux secrets que chacun cherchent a
protéger. Frédéric lui-méme sera sensible a cette prégnance du non-dit, lorsque,
passant au crible les confidences de Rosanette a la recherche de quelque vérité sur
sa maitresse, il « songe[ra] surtout a ce qu'elle n'avait pas dit » (Flaubert, 2005,
p. 359). Paradoxe éminemment flaubertien que ces paroles qui s’enveloppent de
silence, qui disent une certaine maniére de « se taire avec des mots » (Sartre, 1947,
p. 112). Alors que le texte classique joue sa partition silencieuse sur le mode de la
litote — cet art de la « sourdine » (Spitzer, 1970) — et n’hésite jamais a prolonger la
parole des personnages, tantdét d'une ceillade tantét d’'un sourire dont le code est
aussitdt éventé par le narrateur, chez Flaubert il n’est pas rare que l'on assiste a
I'épanouissement d’une parole ou le plus significatif est le silence qui I'habite.

Si le classicisme céleébre |a précision et la clarté de la langue francgaise dans un
art de la conversation romanesque qui fait reposer I'essentiel du message sur le dit,
le dialogue flaubertien s’emploie, pour sa part, a creuser I'écart entre le dire et le dit.
Avec Flaubert, en effet, le sens de la parole (pour autant qu'il soit assignable) se
tient désormais en dega ou au-dela des mots qui prétendent I'exprimer. Cela semble
d'ailleurs participer d’une volonté sinon de mettre le sens en déroute du moins de
signifier sa perpétuelle dérobade. « La bétise consiste & vouloir conclure* », peut-on
lire dans la Correspondance (Flaubert, 1973, p. 679); d'ou certainement — on en a
vu des exemples — ce refus délibéré de I'auteur d’inscrire au sein de ses textes les
lourds appareils métalinguistiques assurant la désambiguisation du discours chez la
plupart de ses prédécesseurs. Il arrive méme, parfois, que le dialogue n'a d’autre

“ Lettre a Louis Bouilhet, 4 septembre 1850.




37

raison d'étre que de rendre sensible un discours sans mots, une parole en
souffrance vouée a demeurer absente de la surface du texte, comme dans cette

autre conversation entre Emma et Léon, que nous analysons longuement :

C’était 'heure du diner dans les fermes, et [a jeune femme et son
compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre
du sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le frlement de la robe d’'Emma qui
bruissait tout autour d’elle.

15|

lls causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que I'on attendait bientot
sur le théatre de Rouen.

— Vous irez? demanda-t-elle.

— Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose a se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins
d’une causerie plus sérieuse; et, tandis qu'ils s’efforgaient a trouver des phrases
banales, ils sentaient une méme langueur les envahir tous les deux; c'était
comme un murmure de I'ame, profond, continu, qui dominait celui des voix.
(Flaubert, 2001, p. 153-154)

Dans ce passage, le centre de gravité de la parole se déplace des énoncés
littéraux vers le contexte énonciatif au sein duquel ils s’inscrivent, mettant ainsi en
évidence les parages de la parole, tout en offrant au lecteur 'occasion de méditer
sur le non-dit constitutif de I'acte de dire. Ce dernier est alors appelé a « entendre »
dans le vide du dialogue une sous-conversation hantée par un désir auquel ies mots
font défaut. Seul est mentionné le théme autour duquel se déploient les échanges :
une troupe de danseurs espagnols doit prochainement se produire a Rouen. La
locution narrative choisit en effet de se détourner de la parole des personnages au
profit d’'une énonciation qui lui est propre, dans une opération de condensation
discursive ol ne sont restituées que deux répliques au style direct. Aussi est-ce
I'essentiel du contenu de cette conversation qui demeure celé, et donc la diction
particuliére de ce qui est communiqué (aussi bien le choix que I'arrangement des
mots), de méme que I'ensemble des effets de mimesis susceptibles de refléter les
dispositions intérieures (affectives) des personnages. A propos du dialogue littéraire,
Pierre Van Den Heuvel fait le commentaire suivant :
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Les séquences du discours rapporté ne citant qu'une partie du discours « réel »,
la sélection devient significative; I'élément cité devient signe [...], sighe
révélateur ou indice d’'un sens caché, chargé d’ambiguité. [...] Citation tronquée,
« bouts de paroles », le dialogue dit que quelque chose est tu. (Van Den
Heuvel, 1978, p. 33, souligné par 'auteur)

Sorte de degré zéro de la signifiance, 'extréme banalité de la parole qui, dans notre
exemple, échappe a une reformulation narrative se veut-elle une invitation a fouiller
la chair des mots dans I'espoir de débusquer ce « sens caché, chargé d’ambiguité »
dont parle Van Den Heuvel? Les paroles citées seraient-elles porteuses de quelque
sens synoptique propre a rendre compte de la teneur de ce qui, dans cet échange,
est laissé en blanc par la locution narrative? |l faut un singulier effort d’'imagination
pour prétendre tirer d'une matiére signifiante aussi pauvre I'’écho rémanent de tous
les mots d’'une conversation que le texte a thésaurisés dans quelque ailleurs
insituable et dont le lecteur est forclos. S'il fallait exclure I'environnement narratif et
ne retenir que les seules paroles rapportées, méme accompagnées du segment de
discours narrativisé qui assure la désignation du référent, I'accés au signifié général
de cette conversation inarticulée s’avérerait impossible.
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