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AVANT-PROPOS 

En décembre 1998, alors que j'achevais la première session du baccalauréat en 
communication de l'Université du Québec à Montréal, Mikis Théodorakis recevait un 
doctorat honorifique au même endroit. Ain i, au moment où je commençais à peine 
des études qui m'auront menée à l'écriture de cette thèse, Mikis Théodorakis recevait 
cet honneur. J'étais alors loin de me douter que j'entreprendrais un jour une recherche 
sur cet artiste auquel l'UQÀM décernait un doctorat. Ce n'est qu'au début de mes 
études doctorales, en 2004, que j'appris cette coïncidence. 

Au mois de mars 2009, alors qu'une grande partie de ma thèse avait déjà été réalisée, 
je me rendis en Grèce. Je voulais voir de mes propres yeux le cœur de mon objet de 
recherche de ces dernières années. En plus de compléter mes dossiers d'archives, il 
était également prévu de rencontrer Mikis Théodorakis. 

Le jour du rendez-vous dans sa demeure près de l'Acropole, sa secrétaire m'a installée 
dans le salon qui faisait également office de bureau. Assise dans un fauteuil en cuir, je 
regardais, impressionnée, les objets qui m'entouraient. Des peintures à l'effigie de 
Mikis Théodorakis ou de sa femme étaient accrochées aux murs. Sur les étagères e 
trouvaient des dizaines de livres et documents divers. Et ce piano, enseveli sous des 
partitions où je devinais l'écriture de leur célèbre propriétaire. 

Nerveuse à l'idée de rencontrer cet homme considéré par plusieurs comme un 
véritable mythe vivant, je me rappelais le long chemin parcouru avant de me 
retrouver dan la pièce où il passe la plupart de son temps. De l'étage, sa voix, faible, 
mais bien reconnaissable se laissait percevoir. Au bout de quelques minutes, sa 
secrétaire est revenue me voir, m 'annonçant que la rencontre ne pourrait 
malheureusement pas avoir lieu ; l'état de santé de M. Théodoraki ne le permettant 
pas. 

J'avais traversé l'Atlantique pour le rencontrer et voilà que sa maladie s'était mise 
entre nous deux. J'ai eu l'impression d'être arrivée trop tard, m'en voulant de n'avoir 
fait ce voyage plus tôt. Puis, j'ai vite compris que ce rendez-vous manqué n'en n'était 
pas un en réalité. Si je n'ai pas rencontré physiquement Mikis Théodorakis, j'aurai 
cependant rencontré la Grèce et ma famille grecque. Mikis Théodorakis a été la 
motivation de mon voyage et c'est justement en allant à sa rencontre que j'ai pu à 
nouveau fouler le sol du pays de mon père, parcourir ses lieux de mémoire et faire la 
connaissance d'une famille que je ne connaissais guère qu 'en photos. 

À la manière d'un rituel de passage, ce voyage en terres grecques m'aura ainsi 
inspirée dans la finalisation de la thèse à travers laquelle j'ai tenté au mieux de me 
questionner sur un peuple à la fois joyeux et plein d'amertume. 
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RÉSUMÉ 

Cette thèse se propose d'analyser les liens entre les héros, la chanson et un mécanisme 
de réveil mémoriel durant une période de crise sociopolitique : celle de la dictature 
des colonels (1967-1974) en Grèce. Plus précisément, elle cherche à expliquer 
comment des figures héroïques, s'exprimant essentiellement par la chanson comme 
pratique qui rassemble, ressemble et mobilise, peuvent devenir de véritables vecteurs 
d'un réveil mémoriel et participer à la création d'une identité collective. 

Nous nous intéressons en effet à deux figures aujourd'hui emblématiques de la 
Grèce : Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis. La première est une actrice, 
chanteuse et politicienne grecque mondialement connue grâce au film Jamais le 
dimanche (1960). Le second est un compositeur de réputation internationale qui a 
gravé nos mémoires avec la célèbre trame sonore du film Zorba le Grec (1964). Tous 
les deux se sont opposés à la dictature frappant leur pays à la fin des années 1960. 
Nous visons à expliquer comment leur résistance contre la junte militaire en aurait 
fait des figures héroïques. 

Contraints à 1 'exil, Mercouri et Théo do rakis peuvent enfin retourner en sol grec à la 
fin du régime dictatorial en 1974. Leur retour sur la scène musicale grecque s'est 
manifesté par leur participation aux premiers concerts autorisés en Grèce aux mois de 
septembre et d'octobre 1974. Le temps de ces manifestations musicales, les Grecs ont 
enfin pu chanter librement les chansons interdites et revoir leurs héros chéris. En quoi 
ces concerts ont-ils marqué un tournant symbolique autant dans le parcours personnel 
de Mercouri et Théodorakis que dans celui de leur communauté ? Dans le contexte 
d'une démocratie convalescente après sept ans de dictature qui l'a positionnée dans un 
état de fragilité mémorielle, nous cherchons ainsi à comprendre comment la 
communauté grecque a pu entreprendre, aux côtés de ses héros, un travail de mémoire 
nécessaire dans cette période de transition. 

Mots-clés: 
Héros, héroïsation, héroïcité, mémoire collective, travail de mémoire, identité 
collective, chanson, concerts, performance, musique populaire, rituel, liminalité, 
communication, communion, rassembler, ressembler, Mélina Mercouri, Mikis 
Théodorakis, Grèce, dictature des colonels. 



INTRODUCTION 

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. 
« Voyageur, il n'est pas de chemin, on fait le chemin en marchant » 

Antonio Machado 

ll y a de ces objets de recherche qui, en raison de leur complexité et leur ampleur, 

imposent une lourde tâche aux chercheurs. Désireux de leur rendre justice, ces 

derniers tentent de trouver les manières les plus adéquates pour les étudier. Cette 

quête incessante peut devenir une obsession, mais elle peut également se transformer 

en une œuvre dont le chercheur n'avait guère imaginé les implications et 

déploiements étonnants auxquels elle donnerait lieu. 

Cette thèse prend racine dans notre intérêt pour la Grèce moderne et son 

imaginaire collectif. Depuis le début de nos études doctorales s'est peu à peu précisé 

le phénomène cornmunicationnel auquel nous avons décidé de nous consacrer plus 

spécifiquement. À partir des intuitions de départ autour des figures emblématiques de 

la Grèce que sont Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis, de leur œuvre musicale et 

de ce qu 'elle nous dévoile de leur communauté imaginée, le noyau de notre thèse s 'est 

ensuite cristallisé sur une période charnière de 1 'histoire contemporaine grecque : la 

dictature des colonels (1967 -1974). Période de crise révélatrice d'enjeux identitaires 
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et mémoriels, c'est en elle que s'ancre l 'objet sur lequel nous avons voulu nous 

questionner. Nous considérons en effet les problèmes de recherche non pas comme 

des « faits bruts », mais bien comme des construits sociaux. En ce sens, si le régime 

des colonels pose son lot d'enjeux, la mise en lumière de certains d'entre eux dans Je 

cadre de cette thèse est le résultat de notre propre construction de l'objet au fil d'un 

questionnement en évolution permanente. 

1. Se rassembler et se ressembler 

Des chercheurs comme Maffesoli (2006) analysent depuis plusieurs années les 

formes de socialité présentes dans les sociétés postmodernes en tant que 

resurgissements d'analogies affectives. Plusieurs rassemblements allant des part ys 

« rave » aux matchs sportifs caractérisent en effet l'époque contemporaine. Sans nier 

leur possible multiplication actuelle, des formes similaires de réunions ont également 

jailli à d'autres moments de l'histoire. À ce sujet, les grands rassemblements des 

années 1960 et 1970 ont marqué la conscience de toute une génération. De mai 1968 

à Woodstock (1969), des foules se sont réunies tantôt pour manifester leur besoin 

d'un changement social, tantôt pour célébrer pacifiquement la « révolution des 

fleurs » par la musique. Si chaque rassemblement demeure unique en soi et se 

rapporte à un contexte qui lui est propre, une même fonction semble les dominer : la 

création de liens. Se réunir dans un même lieu avec des personnes qui partagent les 

mêmes goûts ou idéaux semble en effet l'un des meilleurs moyens pour tisser des 

liens et ainsi réaliser un soi collectif (Maffesoli, 2006). 

Mais tout rassemblement n'a pas la même teneur. Par exemple, un match sportif 

ne pose pas les mêmes enjeux que des funérailles nationales . Dans ce contexte, ce 

sont les concerts de musique populaire comme forme particulière d'attroupements 

contemporains que nous retiendrons. Plus précisément, nous nous interrogerons sur le 

rôle et l'usage de la mémoire au sein de certaines de ces manifestations. 
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2. Travail de mémoire et expérience communicationnelle 

En ce début de millénaire qui porte le fardeau d'un vingtième siècle marqué par 

bon nombre de conflits de toutes sortes, la mémoire est mise à dure épreuve. De la 

Deuxième Guerre mondiale (1939-1945) avec son lot de conséquences sur les peuples 

à travers le monde aux luttes fratricides dans l'ex-Yougoslavie qui redessinèrent le 

paysage européen, nos vies actuelles ne sont pas indépendantes du passé commun et 

de l'avenir souhaité que nous partageons comme êtres humains, mais aussi comme 

individus appartenant à une même nation, aussi imaginée gu 'elle puisse être. Notre 

construction identitaire collective et individuelle prend en effet assise au travers de 

références communes qui nous font constamment osciller entre un passé dont nous 

avons hérité et un futur dans lequel nous nous projetons. Ce dynamisme du passé au 

futur constitue le propre du travail de mémoire auquel nous ne pouvons échapper afin 

d'exister dans le présent. 

Si chaque individu accomplit ce travail de mémoire multiforme quotidiennement 

afin de déployer une conscience identitaire unifiante, les collectivités doivent 

également procéder à cette activité afin de faire le point sur leur état. Le plus souvent, 

ce travail de mémoire se fait naturellement. À d'autres occasions, il doit être stimulé. 

Interviennent alors, par exemple, les commémorations et autres formes de 

rétrospection collective qui existent afin d'activer la mémoire d'une communauté 

donnée. Leur but est généralement de remettre en perspective certains souvenirs, de 

les questionner et de les souligner pour éviter qu'ils ne sombrent dans l'oubli. Dans 

cette optique, certaines figures souvent héroïques peuvent également se voir revêtir le 

rôle de « médiateur mémoriel » , catalysant en elles un passé souvent mythifié et un 

avenir plein de promesses. 

Il arrive aussi qu'un événement s'inscrive de manière imprévue au cœur du 

processus de travail de mémoire ; comme si une collectivité ressentait spontanément 

le besoin de faire le point sur son passé et sa destinée et investissait une rencontre de 

ses angoisses et espérances diverses. Lorsque les figures dans lesquelles elle a projeté 
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toutes ses attentes se trouvent également présentes à ladite rencontre, une expérience 

prodigieuse peut alors prendre forme. Dans le contexte d'une démocratie 

convalescente où la dictature des colonels (1967-1974) venait de s'achever en Grèce, 

une telle expérience semble avoir eu lieu à travers des concerts de musique populaire 

auxquels ont participé Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis. C'est au « comment » 

et au « pourquoi » de cette expérience que nous avons voulu nous attacher dans le 

cadre de cette thèse. 

3. Concerts et mémoire 

Les concerts de musique populaire donnent l'occasion à des chanteurs et à leur 

public de se réunir dans un même lieu afin de participer à une performance musicale 

en direct. Selon le contexte dans lequel ils se déroulent, ces derniers peuvent changer 

de formes et endosser diverses connotations. En ce sens, un concert d'une tournée 

d'adieu diffère d'un concert donné dans le but d'amasser de l'argent pour une cause 

humanitaire. De la même manière, lorsqu 'un concert a lieu dans un contexte 

postdictatorial où les chansons chantées avaient été censurées, les chanteurs bannis et 

les rassemblements interdits, on peut comprendre que la manifestation musicale se 

voit alors investir d'un sens particulier. Dès lors, nous pouvons nous demander 

comment la mémoire entre en jeu dans ce type d'événement musical. Comment un 

processus de travail de mémoire lui permettrait-il d'agir éventuellement comme rituel 

de passage pour la communauté y participant ? De quelle manière cela se traduirait

il ? En quoi le statut héroïque de chanteurs peut-il contribuer à la création d'attaches 

avec les membres de leur communauté ? 

4. Des héros à l'image de leur communauté 

Chaque peuple, à un moment ou un autre de son histoire, a ressenti le besoin de se 

tourner vers certaines figures érigées en héros. À y regarder de plus près, c'est tout un 

champ de valeurs et de modèles identificatoires importants pour une communauté que 
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semble nous révéler l'héroïsation de certain individus. Si, au Québec, Maurice 

Richard s'est vu investi de traits héroïques, Zinedine Zidane en France et Lady Di en 

Angleterre ont connu un sort similaire pour différentes rai ons. Ces trois héros 

appartiennent à des sphères bien précises. D'un côté, Richard et Zidane ont tous les 

deux été les joueurs vedettes du sport national de leurs pays respectifs : le hockey 

pour le Québec et le football pour la France. De l'autre, Lady Di appartenait à la 

famille royale britannique qui tient une place de choix dans le cœur des Anglais. 

En ce sens, la ferveur des Québécois pour le hockey, celle des Français pour le 

football ou des Anglais pour leurs rois semble trouver un écho dans 1 'engouement 

populaire des Grecs pour la musique (Mavroeidakos, 2005). Grande rassembleuse de 

ce pays si souvent déchiré, la musique emble bien une in titution centrale de la 

culture grecque. Il n'est donc sans doute pas anodin que Mercouri et Théodorakis 

émergent comme héros à travers 1 'univers musical grec. 

Au cœur des concerts de l'autonme 1974 en Grèce, les premiers autorisés depuis 

le début de la dictature des colonels (1967-1974), ces deux artistes semblent avoir 

participé au processus de travail de mémoire qui y aurait alors eu lieu ; leur statut 

héroïque contribuant à cette stimulation mémorielle. 

Après sept ans passés entre la clandestinité, l'exil et la prison en raison de leur 

résistance face au régime des colonels, ces deux artistes reviennent dans leur pays et 

auprès de leur communauté à ces occasions. Dans l'intermédiaire, des changements se 

seront produits. Si la dictature pose son lot d'enjeux mémoriels pour la communauté 

grecque en recherche de balises, cette période aurait contribué à faire de Mercouri et 

Théodorakis des figures héroïques . 

Dans cette optique, les concerts de l'automne 1974 peuvent être vus comme des 

rituels de passage autant pour la communauté grecque en transition que pour 

Mercouri et Théodorakis qui réintègrent symboliquement cette dernière par leur biais 

après sept ans de dictature. Comme d'autres rituels (mariages, funéraille , etc.) qui 
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marquent des tournants dans la vie d'un individu ou d'une collectivité, ces concerts 

semblent avoir accompagné le passage d'un état à l'autre dans un contexte de 

démocratie convalescente ; passage encourageant un réveil mémoriel. 

Les figures héroïques que sont Mercouri et Théodorakis et la chanson du point de 

vue de sa performance auraient ainsi joué un rôle de premier plan dans l'expérience 

communicationnelle sur laquelle nous souhaitons nous interroger. Une partie de notre 

recherche consiste ainsi à analyser l'héroïsation et l'héroïcité de Mercouri et 

Théodorakis afin de resituer leurs rôles dans le cadre des concerts. Nous nous 

questionnerons également sur la pratique de la chanson dans sa capacité de 

stimulation mémorielle. 

D'une part, nous verrons que les héros semblent posséder des « aptitudes 

mémorielles » favorisant un travail de mémoire à travers le lieu de mémoire et 

l'horizon d'attente qu'ils représentent. D'autre part, notre étude de la chanson comme 

performance nous fera comprendre qu'elle n'est pas sans déployer des pratiques 

mémorielles ritualisées. Ainsi, quand des héros s'avèrent être des chanteurs qui 

retrouvent leur communauté après sept années de séparation dans le cadre de concerts 

et dans un contexte de démocratie nouvellement instaurée, la rencontre qui y prend 

forme peut s'avérer particulièrement stimulante sur le plan de la mémoire. 

5. Une inscription originale 

S'inscrivant dans la lignée des recherches en sociologie des pratiques culturelles 

(Middleton, 1990), notamment celles qui questionnent les fonctions, effets et usages 

de la musique populaire, notre thèse emprunte également aux études s'attachant aux 

figures héroïques et leur importance sociale (Centlivres, Fabre et Zonabend, 2001 ; 

Perrone, 2008), en plus de poursuivre la réflexion entamée dans plusieurs domaines 

autour des usages mémoriels (Nora, 1984 ; Candau, 1998 ; Ricœur, 2000). La 

nouveauté que nous proposons consiste dans l'articulation originale de divers 

questionnements déjà soulevés préalablement dans les travaux de bon nombre de 
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chercheurs, mais jamais spécifiquement réunis dans le cadre d'une même étude. Ainsi, 

c'est à la fois à la pratique de la chanson dans le cadre de concerts de musique 

populaire, à des figures héroïques et aux usages mémoriels que nous comptons nous 

attacher. 

Recherche croisée et transdisciplinaire, le cœur de notre thèse s'avère aussi 

essentiellement communicationnel. Des rapports complexes établis entre la 

communauté et ses héros, aux liens construits dans le cadre de l 'expérience d'un 

concert de musique populaire, c'est la communication en tant que communion qui se 

trouve sans cesse interrogée. Nous cherchons en effet à comprendre le processus 

communicationnel permettant l'atteinte d'un état de communion entre les membres 

d'une même communauté et leurs héros réunis dans le cadre de concerts ; processus 

qui ne nous semble pas indépendant d'un certain travail de mémoire. C'est en ce sens 

que nous voulons relire une période charnière de l'histoire contemporaine grecque à la 

lumière d'un phénomène musical et du développement identitaire qu'il aurait stimulé. 

6. Division et structure de la thèse 

Au cœur de cette thèse, les concerts à l'étude posent cependant des questions 

auxquelles il fallait préalablement répondre. Ainsi, avant de nous attacher 

spécifiquement à eux, c'est le contexte dans lequel ils se produisent qui nous retiendra. 

Dans le même ordre d'idées, les figures de Mercouri et Théodorakis qui dominèrent 

ces concerts mériteront d'être anal y sées respectivement avant de nous attacher 

spécifiquement auxdits concerts. En ce sens, nous avons divisé notre thèse en quatre 

grandes parties, chacune composée d'un ou plusieurs chapitres. 

La première partie vise à établir le cadrage de notre objet de recherche ainsi qu'à 

développer la proposition théorique qui la guide. Elle est constituée de deux chapitres 

traitant respectivement du cadre théorique de notre thèse et de la méthodologie 

choisie. 
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La deuxième partie veut pour sa part dresser un portrait d'ensemble du contexte 

de notre objet de recherche. Elle est composée de trois chapitres : le premier 

s'attachant à l'histoire contemporaine grecque, le second à la période de la dictature 

des colonels (1967) et le dernier à certains aspects de la chanson grecque. 

En ce qui concerne la troisième partie, elle s'intéresse spécifiquement à 

1 'héroïsation et 1 'héroïcité de Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis à travers 1 'étude 

de leurs parcours et des versants mémoriels dégagés de leurs figures. 

Puis, la quatrième partie de notre thèse s'attachera spécifiquement aux concerts 

que donnèrent Mercouri et Théodorakis à la fin du régime militaire à l'automne 1974. 

Finalement, si cette thèse peut paraître volumineuse, notons qu'elle est composée 

à la fois de parties descriptives et de parties analytiques (les troisième et quatrième 

parties alliant la description à 1 'anal y se). La recherche de compréhension qui la guide 

exigeait un tel effort de combinaison. 



PREMIÈRE PARTIE 

CONTEXTUALISATION ET MISE EN PERSPECTIVE GÉNÉRALE 



CHAPITRE I 

MÉMOIRE, HÉROS ET PERFORMANCE : 
EXAMEN DES PERSPECTIVES THÉORIQUES 

Sur ta gauche, tu trouveras, dans le palais d'Hadès, une source ; 
À côté d'elle, s'élève un cyprès blanc. 

Tâche de ne pas t'approcher de cette source. 
Tu en trouveras une autre, dont l'eau fraîche 

S'écoule du Lac de la Mémoire. Des gardes veillent sur elle. 
Dire : « Je suis l'enfant de la Terre et du Ciel étoilé, 

Je fais partie, vous le savez vous-mêmes, d'une lignée céleste. 
J'ai grand soif, j'en meurs ; donnez-moi vite 

L'eau fraîche qui s'écoule du Lac de la Mémoire ». 
Et d'eux-mêmes ils te donneront à boire de la source sainte, 

Et, après cela, parmi les autres héros tu seras le maître. 

Constantin Cavajis 
Œuvres poétiques 14, « En attendant les Barbares » 

Autrefois, des chanteurs ambulants parcouraient la Grèce pour observer et 

engranger dans leur mémoire tout ce gu 'ils pouvaient voir et entendre afin de 

composer par la suite des chansons. Certains d'entre eux s'appliquaient aussi à 

recueillir les vieilles balades à moitié oubliées gu 'ils entendaient parfois au gré de 

leurs errances. Ces chanteurs ambulants provoquaient cependant beaucoup de remous. 

Les pouvoirs en place craignaient que leurs chansons puissent enflammer les esprits 

et réveiller la mémoire du peuple. 
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Depuis le joug ottoman, la Grèce est devenue un état indépendant, mais, 

longtemps encore, la chanson fut crainte. Les rimailleurs nomades du joug ottoman 

ont laissé la place à de nouvelles figures qui se sont senties investies d'une mission 

similaire. Comme leurs prédécesseurs, elles ont aussi connu la censure et ont dû 

surmonter de nombreux obstacles. 

Analyser, dans le cas de la dictature des colonels, les relations de la chanson au 

contexte social qui la voit naître et se reproduire, son inscription dans une identité 

symbolique, les processus impliqués et les enjeux soulevés, demande de définir 

préalablement les orientations théoriques qui baliseront cette démarche. À l'examen, 

trois perspectives ont semblé plus pertinentes pour aborder ce phénomène dans ses 

singularités : la dynamique mémorielle à l'œuvre dans le processus d'identité 

symbolique, la construction et le rôle de la figure héroïque ainsi que le cadre de la 

performance culturelle en direct ; chacune de ces perspectives requérant des décisions 

méthodologiques propres qui feront l'objet du prochain chapitre. 

Ces perspectives théoriques n'ont pas été préétablies; elles émanent de notre objet 

d'étude en lui-même. De la même manière que la mise en problématique d'une réalité 

est l'œuvre du chercheur, elles ont été conceptualisées et développées à partir des 

données de notre étude. Entre nos « insights théoriques » (Chévrier, 2003) et notre 

ouverture conceptuelle, nous nous inspirons d'auteurs et de leurs champs notionnels 

dans un agencement original pour présenter notre propre proposition théorique. Plus 

précisément, ce bricolage théorique a consisté en un va-et-vient entre certaines 

notions de base relatives aux grands champs notionnels à l'étude (mémoire, héros, 

performance et rituel) et leurs applications et ajustements possibles sur notre objet de 

recherche. 

1.1 Mémoire 

Si la notion de mémoire est aujourd'hui au cœur de réflexions et de débats au sein 

de plusieurs disciplines, ce n'est que depuis une trentaine d'années que les chercheurs 
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l'ont véritablement intégrée à leurs champs de préoccupations. Les premières études 

sur la mémoire en tant que faculté psychique ne datent pas d'hier, mais peu d'articles 

ou d'ouvrages relevant des sciences humaines ou des arts se sont attachés à cette 

notion avant le milieu des années soixante-dix1
. De nos jours, des pans de recherches 

(Nora, 1984; Traversa, 2005) se consacrent entre autres à définir cette notion en la 

questionnant sans cesse, notamment dans ses rapports complexes avec l'histoire. 

D'autres se penchent plutôt sur la « compulsion mémorielle » à laquelle nous 

assisterions au sein de nos sociétés occidentales. L'engouement patrimonial, la 

passion généalogique, les succès éditoriaux des biographies, la « surrevendication » 

du droit à la commémoration sont quelques exemples de ce « culte de la mémoire » 

observé par nombre de chercheurs (Nora, 1984 ; Bédarida, 2003 ; Traversa, 2005). 

Pour décrire cet éloge inconditionnel à la mémoire dans les malfaçons qu'il entraîne, 

Tzvetan Todorov (1995) a parlé d' « abus de la mémoire » alors que Paul Ricœur 

(2000) a employé le terme de « mémoire imposée ». Peu importe le lexique exact 

utilisé, ces auteurs tentaient de dénoncer une multitude de phénomènes, dont font 

partie les commémorations forcées et la construction outrancière de monuments, qui 

témoignent d'une certaine sacralisation de la mémoire et provoqueraient un sentiment 

de saturation; le trop-plein de mémoire s'apparentant à une forme d'oubli. À trop 

vouloir rappeler, commémorer et transmettre, la banalisation et l'éparpillement 

guetteraient la mémoire. 

Sans nier l'importance de ces discussions qui demeurent d'actualité, il n'est pas 

nécessaire de poursuivre la polémique autour de ce « memory craze », pour reprendre 

l'expression d'Allan Megill (1998). S'inscrivant sous le sceau de la mémoire, cette 

démarche cherche essentiellement à comprendre le processus communicationnel au 

cœur d'un travail de mémoire. Avant d'aborder ce dernier, il importe de s'arrêter sur la 

notion même de mémoire et plus particulièrement de mémoire collective. 

1 Dont Roger Bastide (1970) et Pierre Nora (1979). 



13 

1.1.1 La mémoire collective 

Plus que la notion générale de mémoire qui embrasse trop et désigne des 

phénomènes assez distincts, nous nous intéressons ici à la notion de « mémoire 

collective » que Maurice Halbwachs a été le premier à introduire en 1925 dans son 

ouvrage Les cadres sociaux de la mémoire. Faisant suite à toute une tradition où 

dominait l'idée de « mémoire individuelle » (la tradition du regard intérieur), 

Halbwachs a remis en question le fait qu'un individu puisse se souvenir seul. Il 

croyait plutôt que le plus grand nombre de nos souvenirs nous reviennent lorsque 

notre entourage nous les rappelle. Il s'agit de voir notre propre mémoire comme étant 

toujours mêlée à celle de la société à laquelle elle appartient ; la mémoire individuelle 

ayant toujours une dimension collective. 

1.1.1.1 Nuances et précisions 

Tout comme Halbwachs, nous croyons en l'existence d'une mémoire partagée par 

l'ensemble d'un groupe, mais remettons en question la notion même de « groupe », en 

tant qu'un tout indivisible et immuable. À la notion de « groupe », nous préférons 

celle de « nous » imaginaire, dans le sens de la « communauté imaginée » de 

Benedict Anderson (1996). Cette notion fait référence à une entité qui existe et qui 

imagine à la fois la nature de sa communion autour de liens et de lieux. Les 

communautés sont imaginées, car bien que leurs membres ne puissent jamais tous se 

rencontrer, ils ont l'impression d'être en communion et de faire partie d'un même 

ensemble. Dans le cadre de notre recherche, ce « nous » imaginaire renvoie à la 

« communauté imaginée » que constituent les Grecs. Ce « nous » ne fait pas 

nécessairement référence à un « nous » national, ni à l'idée de nation, mais plutôt à 

une impression de communion entre les membres d'une même collectivité. En 

recourant aux notions commodes comme celles de « Grèce » ou « Grecs », il faut 

garder présent à l'esprit que le concept de nation et celui de sentiment national qui lui 

est attaché sont des phénomènes modernes et construits. 
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Par ailleurs, la mémoire collective n'est pas nécessairement consensuelle (Candau, 

1996). Construite sur l'interaction de mémoires individuelles parfois en conflit, elle 

ne peut être véritablement homogène. La mémoire collective e t à concevoir comme 

une mémoire partagée, une mémoire qui peut faire consensus sur certain points, mais 

sans pour autant s'imposer comme supérieure aux mémoires individuelles. 

1.1.1.2 Mémoire commune et mémoire historique 

Depuis les travaux de Halbwachs cette notion a fait l'objet de nombreuses études 

ou critiques dans plusieurs domaines et a été abordée sous divers angles. ll n'en 

demeure pas moins qu'une confusion persiste au sujet de la définition de ce terme qui 

embrasse des phénomènes souvent distincts2
. Dans l'espace ouvert par l'utilisation 

polysémique de cette notion, la proposition formulée par la sociologue de la mémoire 

Marie-Claire Lavabre semble néanmoins rallier de plus en plus d'adeptes : 

La mémoire collective se définit comme une interaction entre les politiques de la 
mémoire -encore appelée « mémoire historique » - , et les souvenirs - « mémoire 
commune », de ce qui a été vécu en commun -. Elle se situe au point de rencontre 
de l'individuel et du collectif, du psychique et du social (Lavabre, 2000). 

Attachons-nous de plus près aux deux volets de cette interaction au sein même de 

la mémoire collective. 

a) Mémoire commune 

La mémoire collective surgit d'une association de souvenirs et d'oublis rejoignant 

la majorité. En ce sens, la mémoire collective serait, d'une part, une mémoire 

commune, c'est-à-dire l'ensemble des souvenirs (incluant aussi les omissions) vécus 

par les individus et réinterprétés par la collectivité. Ces souvenirs sélectifs auraient 

été vécus par les membres de la communauté avant d'être reconstruits par le « nous ». 

2 Le mot << mémoire » revêt en effet des réalités différentes. L'usage politique et stratégique du passé 
est par exemple à distinguer du ouvenir de l'expérience transmise. 



15 

Cette mémoire commune est cependant subjective, car comme le précise Traversa 

(2005, p. 19), elle « reste ancrée à des faits auxquels nous avons assisté, dont nous 

avons été les témoins, voire les acteurs, et aux impressions qu'ils ont gravées dans 

notre esprit. » Dans cette optique, même si la mémoire collective puise dans un fonds 

de souvenirs et d'oublis communs propres à une communauté, elle dépend toujours de 

la mémoire personnelle qui réinterprète le passé à sa façon. La mémoire collective 

n'existe donc pas comme une entité définissable. Elle est issue de l'union des 

mémoires individuelles qui ont ensuite leur propre vision de ce qu'est et devrait être la 

mémoire collective, chacune se l'imaginant à partir de sa propre expérience. 

Pour chaque membre de la communauté, les éléments constitutifs de la mémoire 

collective ont des significations différentes . Chaque individu se crée lui-même son 

univers de références propre à chaque souvenir. Par exemple, le souvenir de la guerre 

ne revêt sûrement pas le même sens pour une personne qui a souffert directement de 

la famine que pour une autre qui en a été moins touchée. Même dans le cas de deux 

personnes ayant connu la famine, l'une aurait pu occulter cette expérience tandis que 

l'autre l'aurait gardé dans son esprit, chacune ayant fait son propre travail de mémoire 

par rapport à l'événement vécu. Vision du passé filtrée par le présent, la mémoire 

(qu'elle soit individuelle ou collective) se construit également « par des connaissances 

postérieurement acquises, par la réflexion qui suit l'événement, par d'autres 

expériences qui se superposent à la première et en modifient le souvenir » (Traversa, 

2005, p. 19). La mémoire collective n'est donc jamais figée. À la manière d'un 

chantier ouvert, elle est en transformation permanente puisqu'elle se façonne au gré 

du travail de mémoire sur lequel nous reviendrons plus loin. 

b) Mémoire historique 

Halbwachs (1997, c1925) précise que la mémoire résulte d'un travail perpétuel de 

reconstruction du passé, une réécriture au présent. Mais comme le dit Lavabre (2000), 

ce passé ne peut se limiter simplement à une antériorité vécue par le « nous » . La 
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mémoire collective n'est pas uniquement constituée des souvenirs expérimentés 

directement par les membres de la communauté imaginée. À la mémoire commune 

s'ajouterait la mémoire historique, qui n'est pas celle des historiens, mais bien 

l'appropriation officielle et sélective de souvenirs non vécus par le « nous ». Ce 

deuxième aspect s'apparente à ce que Halbwachs appelle « l'histoire enseignée ». 

L'appropriation des souvenirs non vécus par les membres d'une même 

communauté ou seulement par une partie d'entre eux pose le problème de la 

transmission. Nous pouvons alors nous demander comment, pourquoi et par qui 

certains souvenirs en viennent à constituer ce deuxième pendant de la mémoire 

collective. Quelles sont leurs significations pour qu'ils arrivent à traverser le temps et 

revêtir une importance pour des individus qui ne les ont jamais expérimentés? La 

mémoire s'inscrivant au sein de l'espace public, elle n'échappe pas à l'influence « des 

paradigmes savants de la représentation du passé » (Traversa, 2005, p. 29), en plus 

d'être soumise aux modes de penser collectifs. 

Qu 'il s'agisse d'une mémoire puisée à l'expérience vécue ou d'une mémoire plus 

historique, faite de souvenirs non expérimentés personnellement, la mémoire 

collective est toujours contaminée. Le contexte, la situation géographique, l'âge, le 

sexe, la position sociale ou l'environnement familial entrent aussi en jeu dans 

l'interprétation du passé. Le contact avec des personnes qui tiennent à parler de leurs 

expériences peut également entretenir un souvenir et lui donner une importance. 

L'insistance dans un milieu familial ou professionnel sur un événement qui a marqué 

les consciences de ces derniers peut par exemple participer à le rendre mémorable. 

Par certaines dimensions, la mémoire commune et la mémoire historique 

s'apparentent à la distinction proposée par Walter Benjamin (2000) entre l'expérience 

vécue (Erlebnis) et l'expérience transmise (Erfahrung) . L'une se rapporte au vécu 

individuel et volatile tandis que l'autre se perpétue d'une génération à l'autre et 

participe à la formation de l 'identité de la communauté dans la longue durée 

(Traversa, 2005, p. 12). Si nous avons tenu à les définir séparément pour en faciliter 
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la compréhension, en réalité il est difficile de les distinguer. Ces deux mémoires sont 

en effet en perpétuelle interaction au sein de la mémoire collective et c'est dans leur 

action conjuguée qu'il faut les approcher. 

1.1.1.3 Mémoire collective et identité collective 

En plaçant la mémoire collective au cœur de notre recherche, on ne peut faire 

abstraction d'une autre notion qui semble la seconder et qui serait également touchée 

par le travail de mémoire auquel nous nous attacherons plus loin. S'interroger sur la 

mémoire collective ne revient-il pas à s'interroger sur 1 'identité collective ? Tout 

comme le concept de mémoire collective, celui d'identité collective soulève des 

problèmes similaires en tant que rhétorique baliste. L'identité collective est cette 

identité partagée par plusieurs individus ayant des points communs. Mais, à l'instar de 

la notion de « mémoire collective », l'identité collective ne doit être conçue comme 

une identité partagée par tous les individus d'une même collectivité. Ici encore, 

l'impression de partager des attributs communs provient d'un processus imaginaire et 

construit. Toujours à la manière d'une « communauté imaginée », certains individus 

s'inventeraient une identité commune à partir d'un certain nombre d'invariants comme 

la langue, la race, 1 'histoire, le territoire, etc. 

Cette identité commune pourrait ainsi être touchée par les usages de la mémoire 

collective puisque ces deux notions s'interpénètrent à la manière de vases 

communicants. Joël Candau (1998) a bien analysé comment la mémoire viendrait 

fonder et nourrir l'identité : 

La mémoire nous façonne et nous la modelons à notre tour. Ceci résume 
parfaitement la dialectique de la mémoire et de l'identité qui s'épousent l 'une 
l'autre, se fécondent mutuellement, se fondent et se refondent pour produire une 
trajectoire de vie, une histoire, un mythe, un récit (Candau, 1998, p. 6). 

Candau souligne ici la compénétration entre la mémoire et l'identité en concevant 

la mémoire comme force de l'identité. D'une part, la mémoire précède la construction 
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de l'identité, d'autre part l'identité vient renforcer la mémoire : « si la mémoire est 

« générative » de l'identité, dans le sens où elle participe à sa construction, celle-ci, en 

retour, façonne des prédispositions qui vont conduire l'individu à « incorporer » 

certains aspects particuliers du passé, à faire des choix mémoriels » (Candau, 1998, p. 

9). La mémoire et l'identité semblent être indissociables en se renforçant 

mutuellement; la quête identitaire ne pouvant se passer de mémoire et la quête 

mémorielle allant de pair avec un sentiment d'identité. C'est d'ailleurs à l'intérieur 

d'un registre mémoriel fait de représentations, croyances, savoirs ou héritages que les 

stratégies identitaires s'opèrent. La mémoire joue un grand rôle dans la construction 

de l'identité, tout comme l'identité s'accomplit au cœur d'une réminiscence et repose 

sur une reconstruction mémorielle en procédant à une sélection de ce qu'elle retient. 

En ce sens, le travail de l'identité s'élabore au rythme du travail de mémoire. 

1.1.2 Le travail de mémoire 

Pour comprendre la pertinence herméneutique et la portée de l'espace ouvert par 

la notion de mémoire collective, il faut s'attacher à mieux cerner le processus 

dynamique de ce que Candau nomme le « travail de mémoire » . Dans son ouvrage 

Mémoire et identité (1998), Candau définit le travail de mémoire comme une 

réécriture mémorielle où certains souvenirs sont mis en lumière tandis que d'autres 

sont laissés dans l'ombre, par tout un jeu de sélections, d'exagérations, de tris, d'ajouts 

et d'éliminations. Entre les omissions que l'on souhaite, les amnésies que l'on ignore 

et les souvenirs sacralisés, s'opère une mise en ordre des repères mémoriels. 

Candau explique que tout travail de mémoire s'accomplit dans trois directions 

différentes : une mémoire du passé, une mémoire d'action (présent), une mémoire 

d'attente (futur)3
. n ne faut donc pas limiter les usages mémoriels au passé, mais 

prendre en considération les deux autres directions auxquelles s'applique aussi la 

3 Formulations établies par Candau (1998). 
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mémoire ; soit le présent et le futur. Ces directions doivent également être vues non 

pas comme trois sortes de mémoires inséparables, mais bien comme trois incidences 

du travail de mémoire sur la lecture du passé, du présent et du futur. Leur description 

nous donnera également l'occasion d'aborder trois autres notions en lien direct avec ce 

travail de mémoire : le lieu de mémoire, la mémoire exemplaire et l'horizon d'attente. 

1.1.2.1 Mémoire du passé et lieux de mémoire 

D 'une part, le travail de mémoire est composé d'une mémoire du passé, celle des 

bilans, évaluations, regrets, fondations et ressourcements. Cette mémoire du passé est 

celle des bases sur lesquelles s'appuie le groupe en tant que « nous » imaginaire. 

C'est elle qui lui permet de faire corps ; les références communes et le passé commun 

servant de liants. La mémoire du passé entre donc en écho avec l 'idée d'une mémoire 

nationale et celle d'attaches primaires. À la manière d'un réservoir, c'est dans cette 

mémoire du passé qu'il est possible d'aller puiser certains éléments au détriment 

d'autres pour en arriver à répondre à des questions telles que « qui sommes-nous en 

tant que collectivité ? », « qu'est-ce que nous partageons ? », « qu'est-ce qui est 

important pour nous ? ». 

Cette mémoire du passé s'appuie souvent sur une « nostalgie imaginaire » 

(Appadurai, 1996, p. 77), dans le sens d'une nostalgie que le « nous » éprouve pour 

des choses qu'il n'a jamais vécues . Mais comme le précise Sélim Abou (1997, p. 4), 

peu importe que « l'origine soit souvent mythifiée et que le legs culturel ne soit 

jamais totalement homogène. L'essentiel est que ces éléments communs sont vécus 

par le groupe concerné (en tout cas par une partie de ses membres), comme ses 

caractéristiques distinctives et sont perçus comme tels par les autres. » 

Dans le même ordre d'idées, le passé peut être sublimé et idéalisé, 

particulièrement lorsque la communauté traverse une période difficile qu'elle souhaite 

surmonter. Dans ce cas, le passé devient un « Âge d'or » où tout allait mieux que dans 

le présent. 
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Mais, lorsqu'une communauté a un lourd passé fait d'événements et d'expériences 

douloureuses, la mémoire collective s'en trouve à porter le fardeau de ses souffrances. 

Le travail de mémoire peut alors prendre la forme d'un devoir de mémoire où la 

communauté maintient en vie les souvenirs des blessures passées afin qu'ils ne 

sombrent pas dans l'oubli. Ces souffrances ont laissé des cicatrices qui ont marqué 

l'identité collective et les diverses strates de la mémoire collective. La communauté 

les traîne malgré elle dans sa mémoire, car ce sont aussi elles qui l'ont façonnée . 

La mémoire du passé n'est pas non plus sans évoquer la notion de lieu de 

mémoire, telle qu'élaborée par Pierre Nora (1984) dans le sens d'un lieu (matériel ou 

symbolique) où « se cristallise et se réfugie la mémoire » (Nora, 1984, p. 27). La 

raison d'être d'un tel lieu serait « d'arrêter le temps, de bloquer le travail de l'oubli, de 

fixer un état des choses, d'immortaliser la mort » (Nora, 1984, p. 35). La parenté entre 

ces deux notions tendrait à l'assimilation de la mémoire collective à la mémoire 

nationale. Le projet de Nora a effectivement consisté à faire une certaine 

« patrirnonialisation » du sentiment national par l'inventaire des lieux où la mémoire 

nationale s'est incarnée. Le lieu de mémoire, comme la mémoire du passé, est un lieu 

de reconnaissance et c'est en ce sens qu'il est rassurant. ll offre un espace de repères à 

la communauté. 

Pour bien des sociétés au sortir de périodes troublées, la mémoire du passé en jeu 

ne peut donc qu'être conflictuelle, mais également souterraine et craintive de se 

dévoiler et de s'affirmer. Entre la mémoire collective qui a été officiellement 

entretenue par les institutions et les gouvernements en place et la mémoire collective 

cachée et interdite, où se positionne la mémoire du passé ? Pour un début de réponse 

à cette question, il semble déjà primordial de conjuguer la mémoire du passé au 

pluriel. Parler de mémoires du passé nous apparaît en effet plus juste pour cerner cette 

première direction du travail de mémoire lié au rapport qu'une communauté établit 

avec son passé. 
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1.1.2.2 Mémoire d'action et mémoire exemplaire 

À la première direction du travail de mémoire qui concerne principalement des 

aspects liés à la confirmation d'attributs propres à une collectivité, s'apparentant ainsi 

à l'idée de mémoire nationale, une seconde direction s'ajoute, dépassant les frontières 

de la «communauté imaginée ». Il s'agit de la mémoire d'action absorbée dans un 

présent toujours évanescent. Comme nous l'avons vu plus haut, c'est d'ailleurs 

toujours au présent que se décline la mémoire. C'est ce présent fugitif « qui détermine 

ses modalités : la sélection des événements dont il faut garder le souvenir (et des 

témoins à écouter), leur interprétation, leurs « leçons », etc. » (Traversa, 2005, p. 16). 

Lorsque le présent est celui d'une période de crise et de bouleversements, il peut être 

le prétexte pour aller puiser dans d'autres mémoires des phénomènes similaires. La 

période de crise « actuelle » servirait de base et de point d'appui pour reconnaître qu 'il 

y a d'autres peuples, d'autres époques qui vivent ou ont vécu des situations 

semblables. Le contexte participerait à la reconstruction des souvenirs en 

« présentifiant » l'information remémorée. En ce sens, la mémoire du présent serait 

une mémoire d'action, s'inspirant d'autres mémoires pour se conforter dans la 

possibilité d'une transformation et chercher la confiance dans les victoires futures. 

Elle prendrait ainsi les traits de la « mémoire exemplaire » de Todorov (1995) qui 

« permet d'utiliser le passé en vue du présent, de se servir des leçons des injustices 

subies pour combattre celles qui ont cours aujourd'hui, de quitter le soi pour aller vers 

l'autre » (Todorov, 1995, p. 31-32). Il s'agit de se réapproprier le passé d'une manière 

lucide. La mémoire exemplaire permettrait d'éviter les pièges propres au recours au 

passé : soit la sacralisation et la banalisation. L'ensemble des exploits et des 

persécutions passées ne doit pas être vu comme unique, ni donner lieu à des parallèles 

historiques faciles en assimilant simplement le passé au présent. La mémoire 

exemplaire vise plutôt à tirer du cas particulier une leçon générale, de lire le passé 

dans son exemplarité. Il s'agit de domestiquer le passé afin qu'il devienne « principe 

d'action pour le présent » (Todorov, 1995, p. 30-31). Relire le passé dans son 
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exemplarité prend toutefois une signification particulière dans un contexte de 

dictature. Dans tout régime totalitaire, reconstituer ou réinterpréter le passé est perçu 

comme un acte d'opposition au pouvoir avec son lot de conséquences. 

1.1.2.3 Mémoire d'attente et horizon d'attente 

La troisième direction du travail de mémoire, la mémoire d'attente, est celle des 

projets, des résolutions, promesses, espoirs et engagements. Elle n'est pas sans 

rappeler l'horizon d'attente tel qu'il fut développé dans le champ des études littéraires 

allemandes par Reinhart Koselleck (1990) pour rendre compte des expectatives 

relatives au futur. Cette mémoire tournée vers le futur s'appuie sur la mémoire du 

passé et la mémoire d'action pour éclairer de nouvelles avenues, car si le passé est 

modulable, l'avenir l'est aussi. En s'affirmant en tant que collectivité et en faisant le 

point sur le passé, mais aussi en exorcisant le présent par un ralliement à d'autres 

mémoires sur la base d'une situation jugée insatisfaisante, le travail de mémoire 

pourrait ensuite prendre la forme d'une émancipation et d'un projet politique. La 

mémoire d'attente est ainsi en quête d'un lendemain meilleur où la période de crise 

laisserait la place à une période de renouveau et de transformation sociale. 

Ces trois directions du travail de mémoire doivent être considérées de pair, car 

comme le souligne Candau, « seule l'action conjuguée et unifiante de ces différentes 

mémoires peut nous aider à conceptualiser, pour l'accepter, notre inscription dans un 

temps » (Candau, 1998, p. 50). La mémoire du passé, la mémoire d'action et la 

mémoire d'attente se trouvent ainsi indissolublement liées. Elles se recomposent au 

sein d'une « rhapsodie » originale (Candau, 1998) qui « aménage les traces du passé 

en fonction des engagements du présent et donc des sollicitations de l'avenir » 

(Candau, 1998, p. 55). Entre ce qui n'est plus et ce qui n'est pas encore, c 'est toujours 

à partir d'aujourd'hui que se fait la réappropriation du passé, qui est elle-même un défi 

lancé à l'avenir. 
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1.1.3 Une proposition théorique : le réveil mémoriel 

Dans cette dynamique qui trame la mémoire collective en trois directions, une des 

issues que le travail de mémoire se propose peut consister en l'avènement d'un 

« réveil mémoriel ». Nous avons senti le besoin de développer cette notion qui fait 

référence à la réanimation de la mémoire déclenchée par le travail de mémoire. En 

insufflant à la communauté la vigueur nécessaire pour qu'elle passe d'un état passif à 

un état actif, le fruit de ce travail de mémoire ne serait-il pas en effet de réveiller sa 

conscience? En faisant le voyage entre la mémoire du passé et la mémoire du futur, il 

semble qu'un certain « déclic » pourrait s'opérer. Le réveil mémoriel peut ainsi être vu 

comme une issue non exclusive au travail de mémoire. Selon ses époques et ses 

contextes, ce dernier peut produire des effets hétérogènes, plus ou moins constructifs. 

Il peut susciter un réveil mémoriel, mais il peut tout aussi régulièrement empêcher 

une prise de conscience ou tout simplement contribuer à maintenir et reproduire une 

perception déjà établie. Si le réveil mémoriel n'est pas l'issue unique et privilégiée du 

travail de mémoire, il n'est pas non plus une issue nécessairement constructive. Il 

n'est pas à l'abri des malfaçons mémorielles dont parle Ricœur (2000). Entre la 

«mémoire manipulée » par les idéologies, l'histoire ou les remémorations forcées , la 

« mémoire empêchée » par diverses formes de résistances et la « mémoire imposée » 

par les abus de commémoration, des entraves peuvent en effet survenir durant le 

travail de mémoire qui influenceraient ainsi le réveil mémoriel en question. À 

l'opposé, il semble difficile de croire que ce dernier puisse être une issue entièrement 

positive au travail de mémoire, de l'ordre de la « mémoire heureuse » développée par 

Ricœur (2000) qui semble relever d'un horizon d'accomplissement utopique. Cette 

mémoire heureuse, dans le sens d'une mémoire juste, apaisée et réconciliée, se 

mettrait en place suite aux effets salutaires d'un oubli. Savoir pardonner en se 

réconciliant avec le passé permettrait de vivre un oubli heureux et ainsi une mémoire 

heureuse. 



24 

Afin de mieux comprendre la notion de réveil mémoriel, il est nécessaire 

d'examiner le mécanisme communicationnel qui l'engendre. Avant de présenter cette 

proposition théorique qui guidera la suite de notre thèse, il importe de préciser qu'elle 

s'inscrit dans une perspective rituelle de la communication telle qu'établie par James 

Carey (1989) . À la conception de la communication comme transmission 

d'informations, Carey a proposé une alternative. Il s'agit d'une définition rituelle de la 

communication où dominent la communion et l'être ensemble : 

« A ritual view of communication is directed not toward the extension of 
messages in spaces but toward the maintenance of society in time ; not the act of 
imparting information or influence but the creation, representation, and 
celebration of shared even if illusory beliefs. If a transmission view of 
communication centers on the extension of messages across geography for 
purposes of control, a ritual view centers on the sacred ceremony that draws 
persans together in fellowship and commonality. » (Carey, 1989, p. 43) 

Cette vision rituelle de la communication qui insiste sur la confirmation de 

l'appartenance des membres à la communauté avec l'idée d'unité, de réunion et de 

partage, constitue l'assise sur laquelle se laisse décrire le processus du travail de 

mémoire tel que nous l'entendons. Cependant, il faut la voir comme le point de départ 

d'un mécanisme bien plus complexe. Ce dernier se comprend par la juxtaposition des 

trois directions mémorielles du travail de mémoire aux trois fonctions symboliques de 

confirmation, attachement et dépassement que nous pouvons synthétiser par le sigle 

C-A-D. Ces fonctions symboliques font partie de notre proposition théorique et sont 

le fruit de notre réflexion au sujet du travail de mémoire. Nous les considérons 

comme implicites aux directions mémorielles déployées par ce dernier. Chacune 

d'entre elles joue un rôle communicationnel et met ainsi l'accent sur la 

communication qui se déploie au cœur du travail de mémoire. 

1.1.3.1 Mémoire du passé/confirmation 

Premièrement, nous avons vu que la mémoire du passé organise les assises de la 

communauté, sélectionne des souvenirs, en oublie d'autres, les interprète et les 
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réinterprète à sa guise au fil de rétrospections. Elle renvoie aux racines communes 

reconstruites autour desquelles s'affirment les croyances et valeurs partagées d'une 

communauté. Par ce qu'elle rappelle et évoque, la mémoire du passé permet aux 

membres d'une même communauté de faire corps et de confirmer ce qu'ils partagent. 

La mémoire du passé, par ce qu'elle confirme, se veut ainsi rassurante. Elle pose les 

repères et les jalons de la communauté. 

1.1.3.2 Mémoire d'action/attachement 

Deuxièmement, nous avons vu que la mémoire d'action est celle d'un présent 

éphémère. C'est dans ce présent fugitif que s'ancre tout travail de mémoire, la 

mémoire s'actualisant toujours dans le présent. La constatation de racines communes 

ne se limite pas à un réconfort lié à la confirmation d'attributs partagés. Le rappel 

mémoriel laisse ensuite place au ralliement. Il s'agit de la création d'attaches entre les 

membres d'une même communauté qui se sentent liés grâce aux rétrospections de la 

mémoire du passé. Ce sentiment d'attachement est aussi le fruit de la mémoire 

d'attente. On se sent lié à ceux à qui l'on veut ressembler et à la projection de nous

mêmes dans le futur. À cette liaison multidirectionnelle entre les membres d'une 

même communauté s'ajoute celle qui se manifeste par le ralliement à d'autre 

mémoires, dans d'autres lieux et contextes, qui s'allient autour des mêmes combats. 

Ce sont ces diverses créations d'attaches, activées par le travail de mémoire, qui 

permettent l'atteinte de l 'état de communion. 

1.1.3.3 Mémoire d'attente/dépassement 

Finalement, la mémoire d'attente, tournée vers le futur et propre aux résolutions et 

aux projets, rejoint l'idée de dépassement comme source d'action. La prise de 

conscience des racines communes, la création d'attaches entre les membres d'une 

même communauté et l'attachement à d'autres mémoires permettraient d'aller au -delà 

d'une simple confirmation des croyances partagées pour tendre vers un dépassement 
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et une prise en charge du destin collectif. Au summum de ce processus 

communicationnel, après l'atteinte de l'état de communion lié à la création d'attaches, 

la communauté pourrait ainsi être disposée à un réveil mémoriel. Issue possible du 

travail de mémoire, ce dernier surgirait en réponse à une sollicitation mémorielle 

efficace. Il influerait sur le devenir de la communauté dans sa volonté de changement 

et dans la projection identitaire prometteuse vers laquelle elle aspire. À l'identité du 

noyau dur souvent propre à la mémoire du passé, nous pouvons ainsi passer à une 

identité collective non plus repliée sur elle-même, mais bien ouverte aux autres : une 

identité de projet. 

1.1.3.4 L'identité de projet 

Manuel Castells4 (2004) a développé le concept d' « identité de projet » qm 

accompagne un projet transformateur : « when social actors, on the basis of 

whichever cultural materials are available to them, build a new identity that redefines 

their position in society and, by so doing, seek the transformation of overall social 

structure » (Castells, 2004, p. 8). Ce concept s'inscrit bien dans la logique du « rêve 

pour un autre monde » que sous-entend la troisième direction du travail de mémoire 

et est intrinsèquement lié au réveil mémoriel. Ce concept fait référence à une identité 

porteuse d'espoir et de reconstruction sociale pour l'avenir. L'identité de projet 

permettrait de tendre vers une émancipation et une prise de conscience politique. 

Vu ainsi, le fonctionnement de cette communication ritualisée au cœur d'un 

certain travail de mémoire nous permettra d'opérationnaliser la façon dont des héros 

sont amenés à fonctionner comme instruments de renforcement de la solidarité entre 

4 Dans les trois formes de construction de l 'identité (identity building) que Castells s'est appliqué à 
décrire (legitimizing identity, resistance identity, project identity), la troisième 'avère rejoindre le plus 
notre problématique. Nous croyons toutefois que l 'identité comme résistance l'a précédée. Il semble 
même que l'identité de résistance soit une cond ition à la formation de l 'identité de projet. 
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les membres d'une même communauté. Cette consolidation semble préalable au 

réveil mémoriel, tous les deux s'exprimant au sein même des figures héroïques et 

s'actualisant dans le cadre de la performance. 

D'une part, par les versants mémoriels qu'il déploie, le héros rappelle et promet. 

Figure rassembleuse, il offre un espace de reconnaissance dans un passé commun 

(lieu de mémoire) tout en projetant sa communauté dans un futur prospère (horizon 

d'attente). Ce faisant, il confirme, crée des attaches et encourage au dépassement. 

D'autre part, en tant que pratique ritualisée, la performance unifie, exorcise et 

encourage à travers l'être ensemble qu'elle déploie et la transition salvatrice qu'elle 

offre. 

Nous verrons donc dans un premier temps comment la figure héroïque peut 

exprimer à la fois le lieu de mémoire et l'horizon d'attente. Puis, nous nous 

attacherons aux caractéristiques de la performance dans ses aspects ritualisés et 

mémoriels. 

1.2 Héros 

Un des lieux de mémoire et des horizons d'attente privilégiés peut prendre la 

forme du héros dont se dote une culture ou une communauté. Ses propriétés 

mémorielles seront au cœur de notre réflexion dans les pages qui suivent. Mais avant 

d'en venir à ce questionnement central, la notion même de héros mérite d'être 

examinée, tout comme les mécanismes liés à l'héroïsation de certaines figures . 

Depuis l'Antiquité où le héros était le nom donné par les Grecs aux « grands 

hommes » divinisés, les époques et les contextes à travers le monde ont vu naître une 

multitude de personnages légendaires. Pourtant simples homme et femmes faits de 

chair et de sang, ces derniers ont été tour à tour élevés au-dessus de leurs semblables 

et considérés comme des « êtres à part ». Comment cela a-t-il pu se faire ? 
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Du saint comme figure de l'excellence aux héros sportifs contemporains, en 

passant par les héros nationaux et les héros du quotidien (pompiers, policiers, etc.), il 

semble que chaque culture ait eu besoin, à un moment ou un autre de son histoire, de 

se tourner vers certains hommes ou femmes. Si le héros et l'héroïque varient d'une 

culture et d'un contexte à l'autre (Drucker and Cathcart, 1994, p. 1-2.), le héros 

semble demeurer d'une façon générale un personnage admiré pour ses vertus ou son 

courage exceptionnel. Mais, en réalité, le « champ héroïque » constitue un domaine 

de recherches en soi. Comment se définit et se distingue la figure héroïque parmi les 

autres figures publiques ? Comment un individu en vient-il un jour à accéder à ce 

statut? Quelles sont les conjonctures propices à l'héroïsation de certaines figures ? De 

quelles manières un héros peut-il incarner sa communauté d'appartenance ? Comment 

s'opère ce mécanisme? 

Autant de questionnements qui ont entraîné nombre de recherches relevant de 

multiples perspectives. Certaines d'entre elles (Boorstin, 1961 ; Rodnitzky, 1976; 

Rollin, 1983 ; Drucker & Cathcart, 1994 ; Vande Berg, 1998) se sont attachées à la 

notion même de héros en la distinguant de celle de célébrité, star ou vedette. Malgré 

ses mutations et les divers visages qu'il a pu emprunter selon l'époque, la culture et le 

contexte, Boorstin (1961) a expliqué que le héros demeure une figure humaine ayant 

fait preuve de courage dans ses exploits et dont la grandeur traverse le temps. 

Rodnitzky (1976, p. xvi) souligne aussi comment les grandes actions du héros 

survivent à l'épreuve du temps, caractéristique qui distinguerait d'ailleurs le héros de 

la célébrité : « Unlike the hero who is famous for his deeds, the celebrity is famous 

for his fame. Whereas the hero's reputation grows over the years, the passage of time 

destroys the celebrity. Indeed, the hero bas by definition "stood the test of time" » . 

Rodnitzky (1976) ajoute que le héros est un modèle accessible qui apprend au peuple 

ce qu'il peut aspirer à devenir en étant l'incarnation du potentiel humain, 

contrairement aux idoles qui apprennent au peuple ce qu 'il ne peut être et font vivre 

par procuration. S'inquiétant de la banalisation de la notion de héros qui vient selon 
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lui à être remplacée par celle de la célébrité, Boorstin (1961) les distingue aussi : 

« The hero was distinguished by his achievement ; the celebrity by his image or 

trademark. The hero created himself ; the celebrity is created by the media. The hero 

was a big man ; the celebrity is a big name » (Boorstin, 1961, p. 61). Rodnitzky 

(1976) et Boorstin (1961) s'entendent ainsi à dire que les célébrités n'ont pas atteint 

leur renommée à travers des exploits remarquables, comme c'est le cas pour les héros. 

Leur renommée serait plutôt le résultat de la forte demande pour des personnalités 

culturelles instantanées, du talent de leur agent de presse ou du contrôle médiatique5
. 

Pendant que ces auteurs tentaient de définir le héros par rapport à d'autres figures 

publiques, d'autres ont tracé les grandes lignes d'une structure biographique commune 

à tous les héros (Lord Raglan, 1936 ; Campbell, 1949 ; Rank, 1959) ou ont tenté de 

les classer selon certaines typologies (Carlyle, 1840 ; Gerzon, 1984). Ces recherches 

visant d'une manière générale à établir un portrait-robot du héros nous apparaissent 

cependant discutables. Par exemple, Thomas Carlyle présentait en 1840 six types de 

héros, dont le prêtre et le roi. Non seulement cette typologie du dix-neuvième siècle 

est aujourd'hui désuète, mais elle excluait déjà à l'époque les sociétés dans lesquelles 

il n'existait pas de système monarchique ou de religion institutionnelle. De la même 

manière, l'identification de cinq types de héros (le soldat, l'homme de la frontière, le 

travailleur, l'expert et Dieu) par Gerzon (1984) demeure limitative puisque tous les 

héros ne peuvent pas rentrer dans l'une ou l'autre de ces catégories. 

S'il s'avère délicat de procéder à de telles catégorisations ou de vouloir déterminer 

le détail fin du caractère héroïque et la panoplie complète de ses attributs, ces 

recherches peuvent tout de même nous aiguiller pour reconnaître un héros à travers 

certaines caractéristiques. Nous pensons notamment à la propension au sacrifice, à la 

5 Si ces thèses ont été revisitées notamment par Clark (1995), McLean (2004) ou Dyer (2004) qui 
soulignent les aptitudes spéciales et le travail particulier de la star, notons aussi qu'un pan de 
recherches entier existe autour des enjeux que posent les diverses configurations de la popularité, de la 
célébrité et de la renommée, dans lequel s'inscri t notamment la chercheuse québécoise Line Grenier. 
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capacité médiatrice, à l'intégration de traits appartenant à des héro antérieurs, à 

certaines dispositions au-delà de l'ordinaire ou à la représentation consensuelle d'une 

conviction sociale. Même si ces caractéristiques sont souvent récurrentes, il n'en 

demeure pas moins que chaque type de héros possède des attributs qui lui sont 

propres. D'ailleurs, comme le soulignent Centlivres, Fabre & Zonabend (1998, p. 4) 

dans Lafabrique des héros, plusieurs études de cas révèlent la difficulté d'établir un 

portrait-robot du héros : 

[L]e héros semble avoir la propriété de dépasser la notion même d'attributs 
identifiants car il est défini par une capacité plus abstraite, il subsume des 
attributs opposés tout comme il peut concilier des échelles d'identifications 
différentes, allant de la communauté locale à l'humanité tout entière en passant 
par la nation. 

Nous croyons en effet que l'importance de la conjoncture nous en dit beaucoup 

plus long sur la figure héroïque et la communauté à laquelle elle renvoie qu'une 

description de sa palette de qualités ou de son profil de destin. Chaque héros s'articule 

et s'emboîte dans des horizons complexes et varie selon les période historiques et le 

contextes politiques. En ce sens, nous nous inscrivons davantage dans la lignée des 

recherches qui se sont plutôt attachées aux conditions sociopolitiques facilitant 

l'apparition des héros et au rôle que ces derniers jouent dans le renforcement de la 

solidarité entre les membres d'une collectivité (Kiapp, 1964 ; Steckmesser, 1965). 

Nous cherchons d'ailleurs précisément à comprendre comment certaines figures sont 

amenées à fonctionner comme des instruments de consolidation entre les membres 

d'une collectivité dans une période de crise. 

Pour ce faire, il est d'abord nécessaire de se pencher sur les mécanismes derrière 

l'héroïsation de certaines figures. Les difficultés à définir la notion de héros se 

comprennent selon nous en ce que la figure héroïque est une création sociale. ll 

importe alors de nous questionner sur ce processus. Avant d'aborder ce dernier, 

échafaudons tout de même une définition synthétique du héros à la lumière des points 

que nous venons de souligner : le héros se distingue pour ses vertus, son courage 
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hors du commun, ses prouesses remarquables et son exemplarité qui traversent le 

temps et font de lui un modèle accessible pour sa communauté dans ce qu'elle aspire 

à devenir. 

1.2.1 Le héros comme création sociale 

Comme nous l'avons expliqué plus haut, nous préférons utiliser les termes de 

« collectivité » ou de « communauté imaginée » (Anderson, 1996) que de parler de 

« nation » ou de « patrie ». Nous nous intéressons au « nous » imaginaire, prenant 

pour acquis que la nation et le sentiment national qui lui est lié sont des phénomènes 

modernes et construits. Dans cette optique, le héros participe à entretenir l'impression 

d'un« nous » et l'existence d'une nation. 

En 1911, dans son livre sur Saint-Patrick, Stefan Czanowski notait qu'il n'y a 

« pas de nation sans mythe, sans héros et sans liturgie où se fixe la conscience 

collective, où se projette la continuité d'une histoire » (Fabre, 1998, p. 233). En ce 

sens, les héros alimenteraient l'impression de faire partie d'un « nous » collectif. lls 

constitueraient l'un de ces liants favorisant l'être ensemble. Plus récemment, Georges 

Minois (2005) définissait le héros comme « un symbole, sur lequel se greffent les 

espoirs, les attentes, les valeurs d'un groupe » (Minois, 2005, p. 503). Cette définition 

que nous retenons insiste sur le fait que c'est la communauté qui modèle l'image du 

héros en projetant sur lui ses aspirations, ses craintes, ses désirs et ses fantasmes . 

C'est cette même image qui serait ensuite vénérée et acceptée par tout un jeu de 

complicité entre les attentes du public et les capacités du héros à motiver l'effort 

collectif. Car si le propre du héros est d'exprimer un certain idéal, c'est bien la 

communauté qui projette en lui ses dé irs dans l'attente d'être confirmée dans ce 

qu'elle est et ce qu'elle aspire à devenir. 

L'anal y se de Minois révèle que si le héros en vient à incarner un idéal collectif, 

c'est aussi bel et bien sa communauté qui le fabrique. Le héros ne semble ainsi 

prendre forme qu'à travers ce jeu dialectique. En ce sens, il est également susceptible 
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de manipulations ou de reconstructions circonstancielles. Mais comment s'opère 

concrètement cette fabrication du héros ? Quel processus permet à une personnalité 

d'accéder au statut de héros? 

1.2.2 Le cycle d'héroïsation 

Le sociologue spécialisé dans l'étude de héros Orrin E. Klapp (1948) s'est 

intéressé au processus collectif visant à sélectionner, honorer et préserver certaines 

personnes en tant que symboles pour le groupe. S'il examine le culte du héros aux 

États-Unis, notamment dans une étude de cas de Lindbergh, Klapp croit que ce 

phénomène peut être généralisable ailleurs dans le monde. Afin de mieux comprendre 

ce culte, il a dégagé un cycle d'héroïsation en cinq étapes qui est des plus pertinent: 

1- Un hommage spontané des admirateurs suivant de près les exploits du héros 
2- La reconnaissance formelle du héros par l'octroi d'honneurs officiels 
3- La construction d'une image idéalisée 
4- La commémoration 
5- Le culte établi 

Dans son étude du processus d'héroïsation de Maurice Richard, Julie Perrone 

(2008) s'est inspirée du modèle de Klapp (1948) pour en présenter une version 

simplifiée : 

1- La relation d'endettement entre le public et le héros (hommage spontané) 
2- La légitimation du héros (octroi d'honneurs officiels) 
3- L'institutionnalisation (image idéalisée, commémoration et culte établi) 

Malgré leur nomenclature différente, ces deux modèle possèdent beaucoup de 

similitudes. Examinons-les de plus près, à la lumière des questionnements qu'ils 

pourraient soulever. 

1.2.2.1 La reconnaissance populaire du héros suite à un exploit 

Dans un premier temps, Klapp (1948) nous dit que la reconnaissance des exploit 

du héros par le public marque le début du cycle d'héroïsation. Il explique que la 
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renommée du héros a été acquise à travers une démonstration spectaculaire qui a 

impressionné le public et l'a fait reconnaître en tant que héros. L'émergence du héros 

serait notée par certains signes, dont la célébrité soudaine ou inhabituelle, le 

changement marqué de statut et le début d'un comportement de culte du héros : 

« In the career of a public figure, for instance, a point may be reached at which 
the public acquires a special sentimentality toward him. It may be noted that he 
bas gained in "stature", that he bas become apotheosized. The special 
sentimentality of the public toward a popular hero included a certain endearment, 
a tremendous loyalty, a reluctance to admit critical reflection, and a faith and 
veneration which verge upon superstition. » (Klapp, 1948, p. 54) 

Cette première étape met en lumière à quel point le public contribue à 

l'béroïsation de certaines figures. Si Perrone (2008) croit comme Klapp (1948) que le 

cycle s'amorce avec l'hommage spontané des admirateurs suivant de près les exploits 

du héros, elle souligne la pertinence du concept de « l'économie de dette » de Pascal 

Duret (1993) à ce stade-ci du processus. Ce dernier explique que le héros « ne devient 

héroïque qu'au moment où la foule a le sentiment de lui devoir quelque chose » 

(Duret, 1993, p. 34). Précisant que le don de soi consacre une figure en héros et le fait 

entrer avec son public dans une « économie de dette », Duret souligne que « la 

capacité de créer chez ses admirateurs une dette morale totale » (1993, p. 35) est la 

première des qualités héroïques. S'inspirant aussi de la théorie de Duret, Perrone 

(2008) ajoute que le public se trouve endetté envers le héros, car il « est nécessaire, 

pour l'existence même de celui-ci, que ses actions aient des répercussions, directes ou 

indirectes, sur la vie de ses admirateurs, au point où ceux-ci intériorisent l'image du 

héros » (Perrone, 2008, p. 29). 

La relation d'endettement est ainsi similaire à la sentimentalité et la loyauté dont 

parle Klapp (1948) qui se développent chez le public admirant le héros et qui se 

manifestent par certaines formes de cultes. Ces derniers peuvent se traduire par divers 

comportements, dont des gestes et attitudes physiques tels soulever le héros sur ses 
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épaules ou l'applaudir (K.lapp, 1948, p. 55). Les éloges, cadeaux ou lettres de fans 

sont aussi autant de formes de comportements propres au culte du héros. 

Dans le même ordre d'idées, K.lapp précise que la familiarité et la possessivité du 

public envers son héros s'expriment dans l'affection populaire. Comme si le héros lui 

appartenait, le public tente de se 1 'approprier en voulant le toucher, 1 'embrasser, lui 

serrer la main, lui donner un surnom ou vouloir l'imiter. Entre le rapprochement qu'il 

tente de faire avec le héros et la distance qu'il encourage en 1 'édifiant, le public se 

retrouve dans une situation paradoxale : 

« While homage represents the effort to raise the hero in status by honouring him, 
familiarity and possessiveness indicate a sense of identification with the hero, a 
collective effort to come into as close a relationship as possible with him, to 
apprehend him into a familiar category. This combination of distance with 
closeness represents a paradoxical element in hero worship: vertical distance is 
maintained through homage and admiration, and at the same time social 
closeness is expressed through familiarity and possessiveness. There is an effort 
to become familiar with the hero and at the same time to put him upon a pedestal. 
» (K.lapp, 1948, p. 56) 

Ce paradoxe n'est d'ailleurs pas sans rappeler les caractéristiques des deux types 

de héros que le sociologue américain Barry Schwartz a définis : le héros folklorique 

et le héros épique : 

Le héros folklorique [ ... ] est l'homme du commun qui reste près des masses, 
lesquelles se reconnaissent aisément dans ses actions et ses paroles. Incarnant des 
tendances générales de la société, il est imitable et accessible. Sa personnalité, les 
émotions qu'il suscite et ses traits de caractère sont ce qui le distingue. À l'opposé, 
le héros épique est plus grand que nature, il est intouchable et plus vénéré 
qu'aimé. Il rappelle des idéaux plutôt que des sentiments. Modifiant le cours de 
l'histoire, il érige une palissade entre l'homme du commun et lui-même, et c'est de 
cette distance, cette majesté, qu'émane le pouvoir d'attraction qu'il exerce sur les 
masses . Finalement, le culte du héros épique comporte une dimension « 
universelle » dont est dépourvu celui du héros folklorique (Demers, 1999, p. 31). 

Si ces deux types de héros ne sont pas nécessairement distinguables et peuvent 

s'incarner au sein d'une même figure, le culte du héros tel qu'expliqué par Klapp ne 

cesse d'opposer et d'allier la proximité et l'élévation. 
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De plus, nous croyons bon de préciser que si Klapp (1948) et Perrone (2008) 

posent la première étape du cycle d'héroïsation à la reconnaissance populaire des 

exploits du héros, ne serait-il pas pertinent de prendre en considération une période 

dite de « latence» comme préparatoire à l'exploit ? Rares sont les figures reconnues 

comme héroïques dès leur naissance. Ces dernières émergent dans certaines 

conjonctures. Nous questionner sur le contexte et les dispositions qui les voient 

grandir avant d'accéder au statut héroïque nous permettrait ainsi de déceler des 

indices à leur héroïsation. En ce sens, nous voyons la période de latence comme une 

phase où le héros est en préparation et attend d 'éclore. 

1.2.2.2 La reconnaissance officielle des exploits du héros 

Dans un deuxième temps, Klapp (1948) et Perrone (2008) posent tous les deux la 

reconnaissance officielle des exploits du héros par l'octroi d'honneurs formels comme 

seconde étape du cycle d 'héroïsation. À cette étape, le héros se verrait légitimer par 

les pouvoirs en place au travers de cérémonies, distinctions et décorations, privilèges 

accordés, etc. Nous remettons cependant en question le fait que la confirmation du 

statut héroïque soit exclusivement liée à l'importance accordée par les institutions. La 

légitimation du héros ne peut relever que des institutions légales dominantes, sans 

quoi aucun rebelle ne serait héroïque. En ce sens, il importe de préciser que cette 

légitimation peut s'appuyer sur des ressources alternatives ou oppositionnelles. 

1.2.2.3 L'institutionnalisation et le culte établi 

Finalement, les trois dernières étapes du modèle de Klapp (1948) et la dernière de 

celui de Perrone (2008) peuvent être résumées par l'institutionnalisation et le culte 

établi qui surviennent à des temps variés du parcours d'un héros et souvent seulement 

après sa mort. Son image auparavant idéalisée est alors commémorée dans le but de la 

préserver. Par exemple, des monuments et des édifices sont construits en son honneur. 

Des célébrations périodiques sont aussi établies pour préserver son image collective, 

des fondations et institutions lui sont dédiées. Cette commémoration s'inscrit dans le 
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culte établi du héros qu'a expliqué Klapp (1948). Ce dernier a posé cinq critères à 

1 'existence d'un tel culte : 1 'existence d'une institution ou d'un groupe dont le seul but 

est de commémorer le héros (fan-club, fraternité honoraire), l 'existence de 

monuments ou de reliques qui sont devenus des objets de culte, la tombe du héros 

comme lieu de pèlerinage, 1 'existence de fictions dont le but est de faire revivre le 

héros dans la mémoire du groupe, des dévotions (journée consacrée à la mémoire du 

héros) et des émulations du héros par les membres du groupe. 

En somme, le processus d'héroïsation en trois phases tel qu'établi par Klapp 

(1948) et commenté par Perrone (2008) nous semble d'un apport capital afin 

d'appréhender la fabrication d'un héros. Cependant, certaines nuances nous 

semblaient de mise afin de l'élargir à d'autres considérations qui n'avaient pas été 

prises en compte. Si ce modèle est des plus pertinent, nous ne le croyons pas non plus 

exhaustif ou nécessairement généralisable en raison du parcours toujours singulier de 

toute figure héroïque. 

1.2.3 Héros et mémoire : les versants mémoriels 

En mettant en lumière le processus d 'héroïsation de certaines figures, Klapp 

(1948) démontrait qu'un héros n'est jamais simplement donné par l'histoire. n est 

construit, à la fois socialement et culturellement. Les circonstances qui le produisent 

nous en disent long autant sur lui-même que sur la communauté à laquelle il renvoie. 

Si cette dernière projette en lui ses désirs, le héros n'est cependant pas qu'un pantin. 

Nous pouvons alors nous demander comment il parvient à répondre aux expectatives 

de sa communauté. Comment peut-il créer un sentiment de communion entre les 

membres de sa collectivité ? Le travail de mémoire peut-il contribuer à identifier des 

indices sur la façon dont un héros réussit à exprimer 1 'idéal collectif, favorisant de la 

sorte l'être ensemble de sa communauté ? Le lieu de mémoire et l'horizon d'attente 

déployés au sein du héros nous permettent-ils de comprendre son héroïcité? 
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1.2.3.1 Rappeler et promettre 

Figure rassembleuse, le héros rappelle d 'une part la tradition et devient ainsi une 

icône rassurante dans laquelle la communauté peut se reconnaître. Cette 

reconnaissance dans un passé commun n'est pas sans lien avec un certain « champ de 

la grandeur » (Albert, 1998) déployé par le héros. En ce sens, ce dernier est investi de 

valeurs qui reflètent l'idéal de la cornmunau té : 

La grandeur d'un individu [ ... ] tient à l'importance de son action historique et/ou 
à la part insigne gu 'il a prise dans la promotion d'une valeur. Or l'héroïsme ne 
recouvre pas, de loin s'en faut, les seules notions de succès ou d'habileté, il 
appelle en même temps la participation aux valeurs les plus hautes (Albert, 1998, 
p. 13). 

Ces valeurs sont des points de repère dans lesquels chaque communauté se 

reconnaît et trouve refuge. Elles concernent autant les paysages connus, les visages 

familiers, le langage commun, les traditions culturelles que les rythmes sociaux ou les 

habitudes alimentaires (Memmi, 1979). C'est en les incarnant que le héros peut 

évoquer ce qui est important pour sa communauté. En tant que noyau dur, elles sont 

aussi intimement liées à la notion d'archétype vue comme matrice de base et 

prototype à suivre. 

Cette incarnation des vertus et d'archétypes s'ajoute à l'ensemble des références 

communes qui sert de liant aux membres de la communauté et qui leur permet de 

faire corps. Nous pensons ici aux matériaux sur lesquels le héros s'édifie et que ce 

dernier réutilise dans l'optique de s'inscrire en continuité avec les attaches primaires 

de sa communauté. À ce sujet, Centlivres, Fabre et Zonabend (1998) font remarquer 

que le héros renvoie à une mémoire antérieure : 

Le héros actuel est presque toujours préfiguré par des antécédents dont il semble 
réveiller la mémoire. C'est du côté des héros que l'histoire nationale trouve son 
ressort téléologique le plus sensible. Ce principe permet, par exemple, d'enrôler 
dans le panthéon présent certains hauts faits du passé interprétables en terme de 
lutte fondatrice, de sagesse législatrice ou de résistance (Centlivres, Fabre et 
Zonabend, 1998, p.6). 
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Les gloires nationales comme les épreuves historiques sont autant d'espaces 

possibles pour aller puiser les « riches sédiments » (Mathieu et Lacoursière, 1991) du 

passé. Mais si le héros se façonne à travers le rappel du passé réel ou mythique de sa 

communauté, il réinterprète également ce dernier à sa guise. Dans la mise en ordre 

des repères mémoriels présents au sein de sa figure, le héros s'appuie sur les 

memoranda, c'est-à-dire les choses « dignes d'entrer dans la mémoire » (Geary, 1996, 

p. 86). Ses rétrospections peuvent raviver et nourrir la mémoire collective, dans le 

sens du retour à la mémoire du passé vécu et refoulé ou oublié. Elles peuvent 

également entraîner le contraire de cette anamnèse, soit l'amnésie. Le rappel 

mémoriel, tout comme la mémoire collective en elle-même, se fait toujours au travers 

d'une construction et d'une réinterprétation du passé. 

De la même manière que les traces du passé ne sont pas des images fidèles du 

passé, le héros comme lieu de mémoire n'est pas la mémoire du passé, mais bien une 

de ses représentations, construite à partir du présent et de plusieurs temps et lieux. 

Cette condensation de strates mémorielles multiples au sein du héros n'est pas non 

plus indépendante des mémoires individuelles qui investissent en lui leurs propres 

significations. Ces mémoires individuelles peuvent être vues comme le terreau 

collectif où s'enracine la semence de remémoration (Halbwachs, 1997). Comme 

création sociale, la figure héroïque a besoin de l'interaction des mémoires 

individuelles qui s'appuient les unes sur les autres pour se compléter et rester vives. 

Mais de quelle mémoire du passé le héros se fait-il porteur puisqu'il existe plusieurs 

mémoires, souvent conflictuelles qui interagissent les unes avec les autres au sein de 

sa figure ? Au contact les unes des autres, les mémoires individuelles en viennent

elles à fusionner pour produire des représentations communes du passé sans être pour 

autant univoques ou consensuelles? Ces représentations varieraient, tout comme la 

mémoire collective fluctue elle-même. L'image du héros se propose ainsi en 

construction permanente. 
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D'autre part, le héros ne se contente pas d'évoquer les bases du « nous » 

imaginaire, il symbolise également la projection du devenir collectif et l'anticipation 

de meilleurs jours afin d'encourager sa communauté. En plus du lieu de mémoire, 

l'horizon d'attente est ainsi l'autre versant mémoriel de la figure héroïque. Il s'appuie 

sur la capacité du héros à représenter ce que sa communauté aspire à être . En ce sens, 

le héros éclaire de nouvelles avenues par le potentiel émancipatoire qu'il développe et 

revendique. Par la mémoire du passé qu'il évoque, la foi dans des racines communes 

et un destin partagé, il fait croire à la communauté en sa propre perpétuation. Cet 

horizon d'attente comme mémoire d'attente ne peut en effet être distingué du lieu de 

mémoire comme mémoire du passé. C'est le dévoilement d'un certain héritage 

commun qui permet de susciter les aspirations collectives. 

1.2.3.2 Le tremplin mémoriel 

Les deux versants mémoriels que constituent le lieu de mémoire et l'horizon 

d'attente seraient cependant incomplets sans la prise en considération de la mémoire 

d'action ; c'est-à-dire le présent dans lequel s'inscrit le héros. Comme son nom 

l'indique, la mémoire d'action pose le héros comme une personne qui agit et qui 

accomplit quelque chose (Eriksen, 1998). Lorsque ce présent s'avère être une période 

troublée, 1 'action du héros consiste à faire face aux adversités posées par cette 

dernière . Dans le cas qui nous intéresse, cet accomplissement semble résider dans le 

renforcement de la solidarité entre les membres de la collectivité. Cette consolidation 

est l 'étape préalable à la création du lien de communion menant au réveil mémoriel. 

« Malheur au peuple qui a besoin de héros » constatait Hegel. li semble en effet 

que les contextes difficiles soient favorables à 1 'apparition de héros . À ce suj et, Klapp 

(1948) a souligné que les héros naissent dans des périodes marquées par l'instabilité 

et que cet aspect est primordial pour leur compréhension. Plus récemment, Albert 

(1998, p. 16) a aussi mis de l 'avant ce lien étroit entre l'héroïsation et l'agitation 

sociale : 
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Si un peuple a besoin de héros, c'est qu'il se trouve dans une position critique et 
ne possède pas, à l'échelle de la collectivité tout entière, les ressorts moraux qui 
lui permettraient de redresser la situation. Seuls, en ces circonstances, des êtres 
d'exception sont capables de prendre en charge le destin collectif, au prix de 
sacrifices sans commune mesure avec les exigences de la morale ordinaire. 

Minois (2005) abonde également dans cette direction en soulignant que le héros 

naît dans des temps de crises et c'est pourquoi la communauté accepte de le suivre. Il 

répond à un besoin de se sentir guidé, protégé et libéré; besoin qui prend toute son 

importance dans une période troublée. Minois ajoute d'ailleurs que le héros est «en 

général un libérateur, ou quelqu'un qui peut motiver l'effort collectif » (Minois, 2005, 

p. 374). La figure du héros délivreur (Klapp, 1948) qui porte secours aux gens en 

danger apparaît principalement lorsqu 'une collectivité est en désagrégation. Cette 

figure n'est pas sans évoquer celle du sauveur dont parle Toynbee (1951), en 

particulier le sauveur qui propose un retour vers un passé idéalisé (sauveur archaïque) 

ou une fuite vers un futur utopique (sauveur futuriste ou utopique) ; le premier 

évoquant le lieu de mémoire et le second l'horizon d'attente. Cette notion de 

délivrance et de sauvetage de la collectivité en danger nous fait également réfléchir au 

modèle sacrificiel et à la figure du martyr. Afin de libérer la communauté, le héros 

doit opérer un sacrifice; celui de son propre bonheur au profit d'un idéal transcendant 

pour le bien commun6
. Auteur d'un autosacrifice volontaire, le héros offre ainsi une 

« pédagogie de la solidarité » et devient un exemple de dévouement à la collectivité 

(Albert, 1998). Selon Klapp (1948) un individu qui se sacrifie pour une cause atteint 

automatiquement un statut mythique. En mettant en jeu sa vie pour le sort de sa 

collectivité, le héros apporte la preuve de l'existence même de cette collectivité et 

entretient l'union entre ses membres. ll devient exemplaire, car son martyre vaut 

comme preuve de la dignité de la cause qu'il défend. La notion de « mémoire 

exemplaire » (Todorov, 1995) prend ici tout son sens. Si le sacrifice du héros le 

6 Cette quête entraîne son lot de dangers et d'épreuves, dont l'exil sur lequel nous reviendrons 
lorsque nous aborderons la notion de rituel. 
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positionne en modèle pour sa communauté dont il encourage l'union, sa 

réappropriation mémorielle des leçons du passé lui permet de déployer son 

exemplarité. Cette dernière tient à sa capacité d'utiliser de manière lucide le passé en 

vue du présent. n peut ainsi s'inspirer des exploits ou des persécution passées pour 

combattre celles du présent, sans simplement assimiler le passé au présent. 

Dans une enquête conduite par Anne Muxel en 1998 auprès de 306 lycéens de 

classes terminales en France, les héros martyrs comme Nelson Mandela ou Martin 

Luther King qui sont associés à des causes humanitaires et aux droits de l'homme 

demeurent les héros les plus cités. Ces derniers s'inscrivent dans le portrait du militant. 

Muxel précise que ce type de héros a des convictions à défendre : 

S'il prend fait et cause pour des groupes ou des individus, c'est à partir de ses 
certitudes, de ses croyances, de ses idées. Ainsi est-il « une personne intègre 
prête à tout pour défendre une cause », « qui a su prendre des décisions 
courageuses à un moment de la vie et qui a essayé de changer la destinée d'un 
groupe de personnes et de le rendre meilleur », « qui se sert de son savoir, de ses 
capacités morales et physiques pour défendre certaines causes, pour sauver des 
vies » . [ .. . ] On retrouve chez eux une volonté de transformation de l'ordre des 
choses, associée à l'idée d'un combat (Muxel, 1998, p. 89). 

Dans le même ordre d'idées, Butler (1979) souligne que l'antagoniste, l'ennemi ou 

1 'obstacle sont nécessaires à la construction du héros. Les périodes charnières telles 

les situations de crise faites d'embûches semblent donc être caractéristiques de 

l'apparition des figures héroïques, en particulier de martyrs. En plus de la mémoire du 

passé et de la mémoire d'attente, ou pour reprendre les expressions utilisées par 

Demers (1999), le lieu de mémoire et l'horizon d'attente, le héros s'articule ainsi par 

une mémoire d'action à partir d'un présent fugitif qui serait le tremplin par lequel le 

voyage mémoriel pourrait s'accomplir. 

Par les versants mémoriels qu'il déploie au sein de sa figure, le héros peut 

représenter sa communauté en lui offrant des images rassurantes d'elle-même, en 

renforçant les liens entre ses membres et en encourageant ces derniers à espérer un 

lendemain meilleur. Si ses rôles et ses impacts se manifestent sous une multitude de 
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formes , dont les cultes spontanés ou organisés auxquels il a droit (fan-club, 

fétichisme, etc.), certaines manifestations ritualisées lui permettent notamment la 

mise en contact direct avec son public. C'est le cas de la performance où le 

héros/chanteur est alors réuni avec sa communauté dans un contexte de réception 

particulièrement intéressant à analyser, comme nous le verrons dans les pages qui 

suivent. 

1.3 Performance et rituel 

Pour certains chercheurs, la musique serait l'un des rares éléments de la culture 

qui permet à la fois d'exprimer des émotions, de communiquer et de divertir (Merriam, 

1964, p. 225), tout en conférant un sentiment d'appartenance à une communauté 

particulière (Frith, 1996) et en offrant la possibilité d'un échange collectif (Inglis, 

2006). De manière plus précise, c'est la chanson en sa qualité de « mode de 

communication pluridirnensionnel » (Julien, 1993, p. 182) ayant traversé les siècles 

sous différentes formes, depuis les cantiques populaires jusqu 'aux chansons de 

divertissement, qui nous retiendra. Dans la lignée des recherches de Christian 

Marcadet, la chanson ne doit pas être considérée comme un témoin ou un reflet passif 

de l'histoire ni une simple émanation de l'air du temps (Marcadet, 2008). Marcadet 

nous engage à la concevoir davantage comme un révélateur social privilégié : 

révélateur des sensibilités individuelles et collectives, révélateur des processus 

identitaires et révélateur des enjeux de société. En ce sens, la chanson « exprime et 

explique » nos sociétés (Marcadet, 2008). Elle cristallise les pulsions et attentes 

collectives dans une conjoncture bien précise. 

1.3.1 La chanson comme performance 

Le domaine de la musique populaire et plus particulièrement celui de la chanson 

ont été étudiés sous une multitude d'angles et dans une variété de discipline 
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(musicologie, ethnomusicologie, sociologie, communication, histoire, lettres, etc.). 

Ces dernières ont, entre autres, considéré la chanson comme un produit issu d'une 

relation entre le système linguistique, la structure musicale et l'interprétation vocale. 

Elles l'ont aussi envisagée sous l'angle des phénomènes socioculturels (production, 

intervenants, consommateurs, etc.) sous-jacents à sa pratique. Même si la description 

des éléments constitutifs de la chanson et l'analyse de leurs relations s'avèrent souvent 

éclairantes, ce seront ses fonctions, ses effets et ses usages qm nous retiendront 

néanmoins, dans la lignée des recherches en sociologie des pratiques culturelles. 

L'accent se déplacera alors de la forme de la chanson à sa pratique. 

Par ses traces plus identifiables, la chanson est souvent définie comme un alliage 

entre les mots et la musique. Sans nier ces deux aspects primordiaux dans la 

définition de la chanson, nous l'envisageons ici sous l'angle de la performance. En 

effet, si la chanson est avant tout un texte vocalisé, destiné à l'écoute et non à la 

lecture, elle nécessite préalablement une performance d'interprétation (Giroux, 1993, 

p. 14). Mais au-delà d'une performance dans le cadre d'un enregistrement studio où le 

chanteur n'est pas en contact avec le public, nous entendons ici la performance 

comme une interaction simultanée entre ces derniers. La performance permet en effet 

la réunion visible et concrète du chanteur, de ses chansons et de son public dans un 

même lieu et un même espace. La chanson est alors reçue à l'état vif, sans 

intermédiaires ou barrières entre le chanteur et son public. Il s'agira ainsi de cerner la 

chanson dans sa performance et analyser le processus communicationnel qui s'y 

développe. Nous ne cherchons pas tant à analyser la performance de quelque chose, 

mais bien la performance comme quelque chose de distinct à part entière. 

De plus en plus de recherches se sont penchées ces dernières années sur l'étude de 

la musique populaire sous l'angle de la performance, que l'on pense seulement à celles 

entreprises par Frith (1996), Basegmez (2005) ou Fast (2006). Mais comme le fait 

remarquer Inglis (2006), la musique populaire n'a que rarement été considérée comme 

une opportunité pour un échange réciproque entre les personnes sur la scène et le 
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public, échange générant des charges pulsionnelles, « the imaginative charge 

generated when actors and audience come together » (Harwood, 1984, p. 13). 

L'étude de la performance permet de comprendre le processus communicationnel 

de la chanson par les rapports qu'elle installe notamment entre le chanteur et son 

public, mais elle n'est bien sûr pas l'unique façon de cerner les diverses formes de 

communication qui ne cessent d'exister et de se déployer par la chanson. Des 

rassemblements comme ceux dans les discothèques ou les « partys » se font autour de 

la chanson et ne nécessitent pas la présence physique d'un chanteur. Il existe pourtant 

au sein de ces événements de nombreuses configurations communicationnelles. De la 

même manière, la simple écoute individuelle d'une chanson dans des contextes variés 

n'est jamais séparée d'un certain processus communicationneC (Frith, 1996). 

À la différence d'autres manifestations musicales ou de la multiplicité 

d'opportunités qu'offre la chanson, la performance possède un caractère manifeste et 

vivant. À la communication entre musiciens et interprètes sur scène, entre musiciens 

et public, s'ajoute la communication entre les personnes du public. Au-delà des 

aspects internes de la performance, cette communication s'inscrit dans un lieu et un 

moment précis . Toute performance, comme toute communication, est située, 

représentée et rendue signifiante dans des contextes sociaux (Bauman, 1992, p. 46) et 

n'est pas un événement isolé des autres réalités quotidiennes (Basegmez, 2005). Elle 

prend forme concrètement dans une temporalité bien précise et un espace 

géographique déterminé et ne peut exister sans les conjonctures qui la façonnent, les 

enjeux qui lui sont liés ou les pratiques auxquelles elle donne lieu . Elle ne cesse pas 

non plus d'exister dans les espaces et les temps de non-performance puisqu'elle peut 

les affecter et les influencer en partie, notamment dans les constructions identitaires 

auxquelles elle participerait (Basegmez, 2005). En ce sens, la performance est une 

7 Selon Frith (1996), en écoutant la musique populaire, on écoute de la performance, mais l 'acte 
d'écouter en lui-même serait une performance. 
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rencontre sociale et communicationnelle particulièrement intéressante à analyser 

autant dans ses dimensions internes que dans son inscription sociale. 

Si la performance peut notamment s'étudier pour son caractère public et parce 

qu'elle encourage la participation et l'interaction de l'auditoire qui chante, danse, crie, 

réagit ou tape des pieds avec les interprètes et musiciens (Finnegan, 1989 ; Inglis 

2006), ces conduites ne sont pas sans évoquer une certaine ritualité. S'attachant à la 

performance dans le cadre de concerts de musique populaire, plusieurs chercheurs 

(Hafen, 1992 ; Weinstein, 2000 ; Shuker, 2001 ; Sylvan, 2002 ; Mattig, 2006, etc.) 

ont d'ailleurs souligné l'importance de la notion de rituel dans leur analyse . Comme 

une cérémonie religieuse ou un match sportif, il semble que les concerts de musique 

populaire déploient de nombreux aspects rituels. Avant de nous attacher plus 

spécifiquement à l'importance que peuvent revêtir ces derniers, il importe d'abord de 

se pencher sur la notion même de rituel. 

1.3.2 Le rituel et ses caractéristiques 

Notre vie personnelle et celle de notre collectivité sont ponctuées par une 

multitude de cérémonies, conventions, rites et célébrations allant de la présentation de 

soi aux couronnements, des anniversaires aux funérailles, des promotions aux départs 

à la retraite, des élections nationales à la célébration de la nouvelle année. Ces repères 

temporels et spatiaux sont autant de rituels qui deviennent compréhensibles et 

significatifs pour les membres d'une même communauté. Qu'ils soient spectaculaires, 

religieux ou séculiers, privés ou collectifs, ils constituent des éléments clés de la vie 

sociale (Rothenbuhler, 1998). 

Au fil des années, plusieurs chercheurs se sont penchés sur la notion de rituel et 

ses multiples manifestations. Si Frazer (1911 -1915), Mauss (1950), Van Gennep 

(1909) ou Cazeneuve (1971) ont fait du rite un objet social indépendant en le plaçant 

au cœur de leurs travaux, ils l'assimilaient alors essentiellement au champ du 
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religieux. Gluckman (1962), Turner (1969) Douglas (1971), Goffman (1974) et Leach 

(1980), pour ne nommer qu'eux, en plus d'améliorer les outils d'analyse, se sont aussi 

largement intéressés aux rites profanes et aux rites modernes. Depuis, le rituel n'a 

cessé d'être analysé et défini par des chercheurs provenant de champs disciplinaires 

éclatés qui ont insisté tantôt sur un aspect, tantôt sur un autre. Certains d'entre eux se 

sont notamment intéressés aux diverses manifestations des rites modernes (Rivière, 

1995 ; Segalen, 1998). 

Si la variété de définitions est déroutante, notre examen de la littérature et les 

conclusions de trois spécialistes des études rituelles (Browne, 1980 ; Maisonneuve, 

1988 et Bell, 1997) nous ont cependant permis d'identifier trois grandes 

caractéristiques communes aux nombreuses façons de définir le rituel. En nous 

attachant à ces caractéristiques, nous ne cherchons pas à les généraliser à l'ensemble 

des diverses activités rituelles, mais bien à nous en servir de guides pour une 

meilleure compréhension de ces dernières. 

1.3.2.1 Traditionnel et mouvant 

Premièrement, Browne (1980), Maisonneuve (1988) et Bell (1997) s'entendent 

pour dire que l'action rituelle est traditionnelle et canalise le changement. D'une part, 

les manières d'être du rituel sont préétablies (Bell, 1997) puisqu'elles se basent sur un 

stock de connaissances élaboré dans le passé. Par exemple, la messe lie le participant 

à des traditions centenaires et lui donne ainsi un sens de la continuité (Browne, 1980, 

p. 49). À la manière d'un scénario qui est exécuté, les individus qui pratiquent un 

rituel s'attendent à ce qu'il se déroule d'une certaine façon . Rothenbuhler (1998, p. 20) 

parle à ce sujet de comportement coutumier(« customary behavior »),précisant qu'il 

y a toujours quelque chose à propos du rituel qui est stéréotypé, standardisé, stylisé, 

relativement invariant, formel et répétitif. En tant que forme d'action, il prend vie à 

travers des séquences d'actions physiques et mentales qui sont à la fois répétées et 

répétitives. Rothenbuhler ajoute que le rituel est aussi un comportement récurrent 
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régulier en ce qu'il est prescrit par la répétition d'un cycle et dépend souvent du 

calendrier. Cet aspect traditionnel du rituel n'e t pas sans rappeler la mémoire du 

passé et le lieu de mémoire dans leurs propriétés rassurantes. De références 

communes et des repères partagés constituent la mémoire du passé. Ces bases du 

« nous » imaginaire lient l'individu à sa communauté et lui permettent d'avoir un sen 

de la continuité, de la même manière que la définition de la vision rituelle de la 

communication (Carey, 1989, p. 3) insiste sur le maintien de la ociété dan le temps. 

D'autre part, en assurant une stabilité et une continuité, l'action rituelle permet la 

maîtrise du mouvant: « les conduites rituelles expriment et libèrent l'inquiétude 

humaine devant le corps et le monde, leur transformation et leur anéantissement » 

(Maisonneuve, 1988, p. 13). Secours collectif contre l'angoisse liée au changement, le 

rituel canalise les émotions fortes dans plusieurs rites de passage (rites de puberté, 

mariages ou funérailles) où le statut d'un individu change au sein de sa communauté. 

Il permet également de maîtriser symboliquement le temps et l'espace, comme dans 

les rituel saisonniers qui consacrent les étapes de la nature (Maisonneuve, 1988, p. 

13). 

S'il facilite le changement au travers de la continuité rassurante qu'il encourage, le 

rituel projette aussi l'individu et a communauté dans le futur et rejoint ici la mémoire 

d'attente et l'horizon d'attente. En éclairant de nouvelles avenues, la mémoire d'attente 

propulse l'individu et sa communauté vers un avenir encourageant. De la même 

manière, qu'il s'agisse des aspects ritualisés de nos activités sociales quotidiennes 

(présentation de soi) ou d'événements rituels spéciaux (mariage, couronnement), il 

semble souvent s'instaurer une projection prometteuse et idéalisée : 

« In weddings and handshakes we promise to do what we ought. In funerals and 
saying goodbye we honour the other, promise to remember, and accept 
obligations to relationship. In everyday greetings we present ourselves as 
someone of definite character and promise to be that persan, just as we expect 
presidents-elect to do in their inaugural ceremonie . The ritual aspects of 
ordinary social activities, then, are just as serious as the big, special event rituals. 
» (Rothenbuhler, 1998, p. 5) 
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En soulignant le caractère « subjonctif » du rituel, Rothenbuhler explique que les 

rituels concernent davantage ce qui pourrait être que ce qui est. Dans le même ordre 

d'idées, Van Gennep (1981, c1909) et Turner (1969) ont analysé la liminalité de 

plusieurs rites comme un espace hors temps des activités sociales quotidiennes . Il est 

possible de voir cet entre-deux comme un espace créateur où tout est envisageable. 

La communauté y découvre qu'il y a des alternatives à ses choix et de nouveaux 

projets qu'il est possible d'amorcer. Comme s'il fallait un temps d'arrêt à l'écart de la 

réalité quotidienne, la liminalité est propice à l'élaboration d'un horizon d'attente 

empreint d'espoir. La réorganisation de la mémoire collective peut en effet être de 

l'ordre de la création. Revisitée et réinterprétée, la mémoire collective se remodèle en 

quelque chose de nouveau. L'aspect mouvant du rituel vient ainsi compléter la 

définition de la vision rituelle de la communication (Carey, 1989) qui met de l'avant 

non seulement l'ordre et la stabilité exprimés dans le rituel, mais aussi la créativité 

engendrée par ce dernier. 

1.3.2.2 Communion 

Deuxièmement, Browne (1980), Maisonneuve (1988) et Bell (1997) ont aussi 

tous les trois souligné la qualité unificatrice de l'action rituelle. Cette dernière est 

unificatrice, car elle implique des groupes de personnes qui acquièrent une solidarité 

sociale à travers sa participation (Bell, 1997). Elle permet aux individus qui la 

pratiquent d'exprimer collectivement leur engagement à des valeurs et croyances 

communes: 

Toute communauté (large ou restreinte), tout groupe partageant un sentiment 
d'identité collective (bien exprimé par l'usage intensif du pronom « nous », « 

nous autres »), éprouve le besoin d'entretenir et de raffermir les croyances et les 
sentiments qui fondent son unité. Cette sorte de « réfection morale », pour 
reprendre une expression de Durkheim, ne peut être obtenue qu'au moyen de 
réunions, de rassemblements où les individus, étroitement rapprochés les uns des 
autres réaffirment en commun leurs communes valeurs (Maisonneuve, 1988, p. 
14-15). 
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Par exemple, les rites de masse (manifestations, grands jeux, matches, etc.) ou les 

fêtes religieuses ou laïques sont autant d'occasions d'attester et de renforcer le lien 

social. Browne (1980, p. 49) explique d'ailleurs que les célébrations du 4 juillet aux 

États-Unis, le Super Bowl ou bien les services religieux sont autant de rituels qui 

permettent de rehausser le sentiment de communauté et de solidarité dans un groupe. 

Les propriétés unificatrices que peut revêtir le rituel ne sont pas sans lien avec le 

caractère à la fois traditionnel et mouvant que nous avons vu plus haut. C'est en 

faisant le constat des attributs qu'il partage avec les autres que l'individu pratiquant un 

rituel en vient à se sentir lié à eux. Les rétrospections propres à la mémoire du passé 

participent à la création d'attaches tout comme la mémoire d'attente permet l'atteinte 

de l'état de communion en ce qu'elle lie les individus qui partagent les mêmes idéaux. 

1.3.2.3 Médiation symbolique 

Troisièmement, Browne (1980), Maisonneuve (1988) et Bell (1997) ont 

finalement tous les trois précisé d'une manière similaire la médiation symbolique que 

permet l'action rituelle. Cette dernière est symbolique puisqu'elle médiatise la relation 

avec le divin ou avec certaines valeurs idéales (Maisonneuve, 1988, p . 14). Afin de se 

rapprocher des puissances qui nous échappent (divinités, esprits, idéaux), les humains 

ont recours à une multitude de rituels. Par exemple, la messe catholique offre 

l'opportunité d'expérimenter la transcendance et les procès d'expérimenter 

indirectement le bien et le mal (Browne, 1980, p. 49) . De la même manière, la 

référence à un certain sacré sous forme de valeurs et d'idéaux est présente dans les 

congrès politiques ou les fêtes commémoratives (Maisonneuve, 1988, p. 14). Postures, 

gestes, objets figuratifs sont autant de symboles codifiés qui ont du sens pour une 

collectivité qui y prête une certaine efficacité. 

La médiation symbolique propre au rituel se rapproche de la notion de réveil 

mémoriel que nous avons développée plus haut. Une fois l'état de communion atteint, 
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la communauté serait disposée à un réveil mémoriel, c'est-à-dire à dépasser sa 

condition actuelle et ainsi se rapprocher de ses idéaux. Le réveil mémoriel peut de la 

sorte être vu comme une expérience de transcendance où la communauté fait la 

projection d'elle-même dans une forme idéalisée. Ces trois caractéristiques ne sont 

bien sûr pas exhaustives ou indépendantes les unes des autres. Elles sont en effet en 

continuelle interaction dans le rituel et nous mènent à poser une définition de ce 

dernier : le rituel est un ensemble de pratiques ayant lieu dans un certain contexte qui 

revêt une valeur symbolique pour ses participants et leur permet d'atteindre un état 

fusionne! . Parmi les diverses catégories8 dans lesquelles le rituel peut se situer, celle 

des rites de passage mérite qu'on s'y attache de plus près. 

1.3.3 Les rites de passage 

Nous devons au folkloriste Arnold Van Gennep (1909/1981) la notion de rites de 

passage qu'il a développée après avoir constaté que plusieurs manifestations sociales 

de diverses civilisations obéissaient au même schéma formel et utilisaient le même 

cadre spatio-temporel. Qu'il s'agisse de cycles biologiques, familiaux ou des saisons, 

Van Gennep a alors souligné qu'il était possible de dégager une loi des séquences 

permettant d'interpréter les rites de passage à l'œuvre, ces derniers accompagnant 

principalement des changements de lieu, d'état, de position sociale et d'âge : 

C'est le fait même de vivre qui nécessite les passages successifs d'une société 
spéciale à une autre et d'une situation sociale à une autre : en sorte que la vie 
individuelle consiste en une succession d'étapes dont les fins et commencements 
fom1ent des ensembles de même ordre [ ... ]. Et à chacun de ces ensembles se 
rapporte des cérémonies dont l'objet est identique: faire passer l'individu d'une 
situation déterminée à une autre situation tout aussi déterminée. (Van Gennep 
1981, p. 4) 

8 Bell (1997) en a distingué six dont les rites de passage, les rites de fêtes et les rituels politiques. 
Ces rituels s'emboîtent cependant. Par exemple, les rites de passage peuvent être de l'ordre de la 
commémoration, tout comme les rituels politiques peuvent être festif . 
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Cérémonies accompagnant et dramatisant des événements tels la naissance, la 

puberté, 1 'initiation, le mariage, la retraite ou la mort, les rites de passage transforment 

en effet une personne ou sa communauté en les faisant passer d'un état de la vie 

sociale à un autre : 

Pour les groupes, comme pour les individus, vivre c'est sans cesse se désagréger 
et se reconstituer, changer d'état et de forme, mourir et renaître. C'est agir puis 
s'arrêter, attendre et se reposer, pour recommencer ensuite à agir, mais autrement. 
Et toujours ce sont de nouveaux seuils à franchir, seuils de 1 'été ou de 1 'hiver, de 
la saison ou de l'année, du mois ou de la nuit ; seuil de la naissance, de 
l'adolescence ou de l'âge mûr ; seuil de la vieillesse; seuil de la mort; et seuil de 
l'autre vie- pour ceux qui y croient (Van Gennep 1981:272). 

Comme si le changement et le devenir étaient conjurés au travers des rites de 

passage, Van Gennep explique que ces derniers existent afin que les humains puissent 

traverser plus aisément les crises de la vie. Le schéma séquentiel des rites de passage 

en trois phases9 qu'il a développé nous éclaire sur ce changement d'état et de forme. 

Premièrement, les rites de la phase préliminaire ont trait au détachement de l'individu 

du groupe et à sa séparation du milieu d'origine. Deuxièmement, les rites de la phase 

liminaire sont ceux exécutés durant la période de marge, le limen, 1 'entre-deux. 

Troisièmement, les rites de la phase postliminaire se rapportent aux rites d'agrégation 

au nouveau milieu. 

1.3.3.1 La liminalité 

Parmi ces trois phases, Van Gennep a souligné 1 'apport spécifique de la 

deuxième ; les transformations et transitions s'opérant dans celle-ci. La phase 

liminaire a ensuite été reprise par Victor Turner qui l'a placée au centre de ses travaux 

sur le rituel. Turner (1969) s'est en effet attaché aux moments de marge où une 

« antistructure » s'installe pendant laquelle des liens se créent hors des hiérarchies, 

9 À l'origine, Van Gennep a nommé « séparation, marge et agrégation >> les trois étapes du rite de 
passage. Nous devons à Turner les appellations « préliminaires, liminaires et postliminaires >>. 



52 

normes et différences sociales habituellement en place dans le groupe. Dans une 

situation d'entre-deux, l'individu échappe aux classements sociologiques et se 

retrouve temporairement insoumis aux lois sociales. La phase liminaire permet ainsi 

de le libérer des contraintes de la vie quotidienne et d'expérimenter une camaraderie 

rituelle : la communitas. 

Opposé au groupe social habituel comme la famille ou le groupe de travail, la 

communitas développée par Turner est non structurée et se forme sous des lois non 

régies par l'ordre social habituel. Elle se définit comme un sentiment de solidarité de 

groupe, habituellement de courte durée, généré durant la phase liminaire du rituel. 

Elle est liée à une aspiration vers quelque chose de plus grand, dans le sens du « 

dépassement » que nous avons défini comme une envie d'outrepasser une réalité 

sociale insatisfaisante. Turner a d'ailleurs insisté sur le fait que le rituel est 

particulièrement créatif durant la phase liminaire et comment il ouvre la voie à de 

nouvelles identités, situations et réalités sociales. Avec la sécularisation, la liminalité 

a de nos jours laissé la place à des phénomènes de nature « liminoïde », explique 

Turner. Ce dernier a en effet rebaptisé la liminalité en « liminoïde » pour décrire des 

types d'actions symboliques survenant dans les activités de loisir propres aux sociétés 

industrielles10
. Le terme « liminoïde » renvoie à des activités volontaires alors que la 

liminalité est obligatoire. 

1.3.4 Concerts et rituels 

Cet éclairage théorique autour de la notion de rituel nous mène à présent à nous 

attacher aux concerts de musique populaire. En quoi ces représentations musicales 

10 
La vie dans les sociétés postmodernes est divisée en sphères d'activités indépendantes les unes 

des autres (loisir VS travail), contrairement aux sociétés traditionnelles où s'emboîtent les activités. Par 
exemple, chez les Ndembu, le travail est décrit par le mot kuzata qui réfère aux activités de chasse, de 
cueillette et les activités rituelles sans différence conceptuelle (Turner, 1969). 



53 

publiques d'un ou plusieurs chanteurs, généralement accompagné(s) de musiciens, 

déploient-elles des dimensions rituelles ? 

Avant nous, plusieurs chercheurs se sont posé la même question. Par exemple, 

pour Roy Shuker (2001), les concerts sont des rituels autant pour les interprètes que 

pour le public. Shuker explique notamment que les aspects ritualisés des concerts 

débutent dès leurs préparatifs. Selon lui, les heures passées à faire la queue pour se 

procurer un billet, l'écoute des succès du chanteur ou du groupe que l'on s'apprête à 

voir, la discussion entre pairs de 1 'événement à venir, le voyage entrepris pour se 

rendre au concert et la préparation physique (habillement, consommation de 

stupéfiants, etc.) sont autant d'éléments faisant partie de la ritualité du concert. À ces 

divers rituels préparatoires, Shuker ajoute aussi certaines conduites rituelles pendant 

le concert, dont les échanges verbaux entre les interprètes et le public et les 

démonstrations bruyantes de ce dernier lorsqu 'il crie, chante ou tape des mains et des 

pieds. Dans Traces of the spirit (2002), Robin Sylvan s'est aussi penché sur la ritualité 

des concerts dans son étude du groupe The Grateful Dead. Il y précise entre autres 

comment les tournées ont constitué des rites d'initiation pour les Deadheads 11 et 

comment les concerts du groupe en sont venus à engendrer un lien communie! entre 

ces derniers à travers les sentiments d'ouverture d'esprit, d'acceptation et de connexité. 

Ruprecht Mattig (2006) s'est, pour sa part, attaché aux concerts de musique populaire 

comme ayant la fonction anthropologique des rituels religieux pour les sociétés 

modernes, notamment à travers les trois éléments clés qu'il a définis : la dramaturgie 

typique, l'orchestration des symboles et les paroles des chansons. 

Selon le terrain d'étude et 1 'approche privilégiée du chercheur, nous avons pu 

constater que l'analyse du concert et de ses liens avec le rituel peut revêtir une 

multitude de formes, les travaux de Shuker (2001), Sylvan (2002) et Mattig (2006) 

11 Nom donné aux fans des Grateful Dead. Les Deadheads sont devenus une communauté 
grandissante au fil des années. Ils se réunissaient et voyageaient à travers les États-Unis afin de voir le 
plus de concerts possible de leur groupe préféré. 
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nous en donnant un aperçu. Il serait ainsi vain de faire l'inventaire des conclusions 

avancées par l'ensemble des chercheurs qui se sont attachés aux aspects rituels des 

concerts de musique populaire. La lecture de certains d'entre eux nous a 

effectivement fait prendre conscience gu 'il est illusoire de généraliser la ritualité d'un 

concert puisqu'elle découle des qualités toujours particulières de ce dernier. Comme 

tout rite, le concert s'inscrit dans un temps et un espace qui lui est propre, cette 

inscription empêchant toute forme de généralisation : 

Un rite ou un acte social n'a pas de valeur ni un sens intrinsèque défini une fois 
pour toutes ; mais il change de valeur et de sens selon les actes qui le précèdent et 
ceux qui le suivent; d'où l'on conclut que pour comprendre un rite, une 
institution ou une technique, il ne faut pas l'extraire arbitrairement de l'ensemble 
cérémoniel, juridique ou technologique dont il fait partie ; mais il faut toujours au 
contraire considérer chaque élément de cet ensemble dans ses rapports avec tous 
les autres éléments (Van Gennep cité par Nicole Belmont, 1986, p. 160). 

Si les dimensions rituelles varient et dépendent de l'objet de recherche, les critères 

que nous avons identifiés plus haut peuvent toutefois nous servir de guide dans 

l'analyse que nous souhaitons faire. En reprenant le processus du travail de mémoire 

que nous avons développé dans la section précédente, voyons de plus près comment il 

est possible d'appréhender la ritualité des concerts de musique populaire. 

1.3.4.1 Répétition et actualisation mémorielle 

D'abord, comment l'aspect à la fois traditionnel et mouvant du rituel se retrouve-t

il dans un concert de musique populaire ? Une part de réponse semble se trouver dans 

l'aspect répétitif du rituel qui n'est pas sans lien avec la production mémorielle et le 

renforcement des relations et rôles sociaux. Si nous avons vu plus haut que le rituel 

peut réduire l'anxiété (Maisonneuve, 1988), il peut en effet s'avérer également 

essentiel à la mémoire collective12 
: 

12 Zerubavel (1995) souligne à ce suj et comment certains rituels telles les commémorations ou la 
visite de monuments sont essentiels à la mémoire collective. 
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« [ ... ] many historical rituals appear to have functioned as deviees for memory, 
socialization, or other forms of storing social knowledge. The repetition 
characteristic of ritual may not be rationally connected to the purported purpose 
of the ritual, but it is a rational approach to producing memory or reinforcing 
social roles and relations. » (Rothenbuhler, 1998, p. 12) 

Qu'il s'exécute à un moment précis du calendrier d'une communauté ou qu'il 

s'inscrive dans le cadre d'un cycle lié au passage du temps, le rituel obéit à certains 

comportements coutumiers et récurrents. Des conceptions préexistantes servent de 

guide pour le rituel et de critères pour son évaluation. Cette caractéristique nous 

ramène à la notion de travail de mémoire. Si le rituel se déploie dans un espace et un 

temps précis avec des comportements et des pratiques particulières, il s'appuie autant 

sur le passé et le futur pour exister dans le présent. C'est l'action conjuguée des trois 

directions du travail de mémoire qui se déploie au sein du rituel et non seulement la 

mémoire d'action. C'est en utilisant des références passées communes au « nous » et 

en évoquant le destin collectif que le rituel prend forme. Ce dernier existe dans le 

présent, car il a déjà fait ses preuves dans le passé et c'est en continuité avec ce passé 

qu'il peut s'actualiser et se projeter dans le futur. 

En ce sens, si chaque performance esr unique, nouvelle et s'actualise dans le 

présent(« here and now »)(Cohen, 1991), elle s'appuie également sur une répétition 

(Basegmez, 2005). Comme Edward Bruner (1986, p. 11) l'explique, la performance 

implique une récurrence, le renouvellement d'une expérience : « lt is in the 

performance of an expression that we re-experience, re-live, re-create, re-tell, re

construct, and re-fashion our culture. » Dans la même veine du « triumph of re

experiencing » présent lorsque nous sommes confrontés à une continuité (Bruner, 

1986, p. 12), le chanteur irlandais Christy Moore (Jackson, 1996) parle du « choc de 

la reconnaissance » (shock of recognition) qui survient lorsqu 'il raconte une certaine 

histoire dans une chanson et que le public la comprend et s'y connecte. Halbwachs 

(1925/1997) soulignait d'ailleurs à quel point nous avons besoin des autres pour nous 
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souvenir. L'interaction des mémoires individuelles dans le cadre de la performance 

faciliterait ce rappel et cette compréhension. 

Analysant les émotions du public assistant à des concerts, Hafen (1992) a aussi 

démontré comment ces derniers ont une macrostructure prévisible. Selon lui, le public 

d'un concert sait à quoi s'attendre ; il sait ce qui va se passer et quelles expériences il 

va vivre. Dans ce contexte, les règles peuvent difficilement changer. Mattig (2006) 

souligne par exemple que si le chanteur ne s'adresse pas à la foule, cette dernière 

risque d'être peinée. 

En plus de suivre des modèles plus ou moins fixes (une foule anonyme dans un 

grand espace, une configuration typique de l'espace, des procédés de présentation et 

de mise en scène normés, etc.), le concert semble aussi obéir à une macrostructure 

prévisible dans les périodes le précédant et lui succédant (Mattig 2006). 

Premièrement, la période pré-concert permet d'anticiper sur le concert et d'imaginer 

comment il se déroulera. Elle s'exprime par diverses activités préparatoires allant de 

l'écoute des succès de l'artiste qu'on s'apprête à voir, à l'achat de billets et au trajet à 

parcourir pour se rendre à l'événement. Ensuite, la phase d'admission est constituée de 

l'attente avant d'entrer sur les lieux du concert jusqu 'au moment où le public y accède. 

Pendant ces deux phases, l'excitation de la foule est grandissante. 

Pour ce qui est des deux phases de l'après concert que Mattig (2006) nomme « the 

release » (la décharge) et « the follow-up » (le suivi), elles montrent que, même si le 

concert est terminé, il continue d'exister sous de multiples formes. D'une part, la 

phase de décharge a trait au moment où le concert prend fin et que le public, 

habituellement enthousiaste et heureux, quitte les lieux. D'autre part, le suivi fait 

référence aux activités du public dans les jours, semaines, mois, voire années qui 

suivent le concert. Les individus ayant assisté à ce dernier partagent alors leur 

expérience avec leurs proches, achètent des CD de l'artiste qu'ils viennent de voir sur 

scène, etc. Cette dernière phase met en évidence l'effet sur le long terme qu'a le 

concert sur les participants. Vue ainsi, la structure du concert se déploie selon des 
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modèles connus d'avance, tout comme le rituel obéit à des schèmes relativement 

invariants et standardisés. 

L'aspect traditionnel et prévisible du concert n'exclut cependant pas la nouveauté 

et la créativité qui peuvent y prendre forme. La caractéristique mouvante du concert 

est particulièrement visible dans la « dynamique transformationnelle » (Turner 1986) 

des rites de passage qu'il peut déployer. Des chercheurs (Matte, 2000 ; Weinstein, 

2000 ; Sylvan, 2002) se sont entre autres penchés sur les divers rites d'initiation liés 

aux concerts où le statut du participant change (passage de l'adolescence à l'âge adulte, 

etc.). Ces mêmes chercheurs ont aussi vu le concert et ses pratiques rituelles comme 

autant de façons de renverser l'ordre établi. En ce sens, par sa ritualité, le concert peut 

inciter à la transformation et s'inscrire dans la vision rituelle de la communication qui 

n'est pas un simple reflet de la culture, mais aussi un agent de changement. 

1.3.4.2 Concerts et communion 

Nous avons relevé plus haut la caractéristique de communion propre à l 'action 

rituelle. Voyons de plus près comment divers comportements phatiques et conduites 

rituelles sont autant de formes communielles qu'il est possible d'observer dans un 

concert. 

Pour que la communication réussisse et que l'état de communion soit atteint, il 

semble d'abord primordial d'établir et de maintenir le contact entre le chanteur et son 

public. Entrent alors en jeu une série de comportements phatiques, «ces interventions 

improvisées qui sollicitent et stimulent le public » (Julien, 1987, p. 15) et qui font que 

le courant passe. Pour ce faire, le chanteur doit entretenir le sentiment d'inclusion 

chez le public (Demanche, 2006) par une série de sollicitations : 



58 

[ ... ] alors qu'elle [la perfom1ance] se lance dans le chaud de l'action, il y fuse 
une quantité d'interjections, d'admonestations et d'exclamations, qui sont des cris 
policés, toute une production qui vise à palper le récepteur, à le repérer dans les 
ténèbres, comme en utilisant un sonar dont les réverbérations sur le corps du 
performeur rassurent quant aux conditions propices à la bonne entente. De ces 
touchers, de cette connivence établie, on passe facilement à l'exhortation, à 
l'incitation, voire à l'injonction sinon militante, du moins participative (Julien, 
1993, p. 201-202). 

Les sollicitations du chanteur à son public ne sont cependant pas suffisantes pour 

que l'étincelle flambe et pour créer une ambiance d'électricité dans l'air. Dans son 

étude de la scène musicale irlandaise, Basegmez (2005) fait remarquer qu'il n'est pas 

donné à tous les interprètes et musiciens de pouvoir ainsi se connecter avec leur 

public: 

« Performers possess a performative power when they are creating and sustaining 
specifie moods that are intensely absorbing for a responsive audience. But they 
have to be competent performers as well as involved audiences. An intense sort 
of presence may be created a !etting go, an immersion when they all « lock 
together » in a flow experience, and are drawn away from ordinary realities . » 
(Basegmez, 2005, p. 156) 

Cette compétence communicative est relative. Certaines personnes sont plus 

douées que d'autres pour communiquer. Les performances significatives vont en effet 

souvent au-delà du fait de jouer les bonnes notes ou les bons accords (Shank, 1994). 

Certains musiciens sont doués techniquement, mais ne possèdent pas l'habileté 

d'établir la connexion avec leur public et ne sont pas charismatiques, ce qui est 

important pour une bonne performance. Des musiciens sans expérience peuvent livrer 

des performances mémorables tout comme des chanteurs ou groupes de renom 

peuvent offrir des performances décevantes (Frith, 1996, p. 207-215 .) Divers 

problèmes rencontrés durant la performance peuvent également interférer sur la 

qualité de cette dernière (Wills & Cooper, 1988, p. 74-103). Le public joue lui-même 

un rôle primordial dans l'atmosphère du concert. Hafen (1992) raconte à ce sujet 

l'exemple d'un concert où les individus du public se connaissaient tous pour la plupart. 
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Chacun craignant la réaction de l'autre, personne n'a osé danser ou chanter. Du coup, 

le concert s'est déroulé dans une ambiance éteinte 13
. 

Le public n 'est effectivement pas passif dans un concert. Participant actif, il 

contribue à la réalisation de la performance. S'il apprécie lorsque les chanteurs 

l'interpellent, ces derniers aiment également quand le public leur répond (Basegmez, 

2006, p. 158). Le chanteur a besoin d'une collaboration totale avec son public pour 

que la performance soit réussie. Cette collaboration passe autant par une fusion 

verticale du chanteur à son public que d'une fusion réflexive du public vers le 

chanteur (Ricard, 2000). 

C'est en adoptant diverses conduites rituelles que le public est le plus à même de 

manifester son allégeance au chanteur ou au groupe sur scène lors d'un concert de 

musique populaire. En exprimant sa joie et sa satisfaction tout au long des 

performances, en se levant en signe d'admiration, en tentant de toucher le chanteur 

sur scène ou en complétant les paroles de ses chansons dans un jeu d'appel et réponse, 

le public crée une unité avec ce dernier (Weinstein, 2000). Cette compréhension 

mutuelle est aussi de l 'ordre de rapports de confiance dans certaines pratiques telles le 

« stage diving »14 où le chanteur plonge depuis la scène dans la foule ou le « crowd 

surfing » quand il se laisse porter par les bras des spectateurs. S'en remettant 

totalement à son public, le chanteur lui prouve alors qu'il a foi en lui et sait qu'il ne va 

pas le laisser tomber. Comme le note Matte 15 (2000), ces mouvements expriment 

13 Reprenant les propos de Hafen (1992), Mattig (2006) note que l'anonymat du public est une 
condition es entielle à la réussite d'un concert. 

14 Après les Rolling Stones qui ont ouvert la voie au « stage diving » (aussi appelé « body urfing >>) 
en 1964, plusieurs chanteurs célèbres l 'ont pratiqué, dont Bono de U2, Kurt Cobain de Nirva na et 
Eddie Vedder de Pearl Jam ou Je Québécois Daniel Boucher. 

15 Matte (2000) s'est aussi intéressée à la pratique du trashdancing (danse consistant à se lancer les 
uns sur les autres) comme mode de communication et de communion entre les membres de la 
communauté underground présente au concert. 
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également une volonté de se fondre dans le concert, d'en faire partie intégrante, autant 

pour le public que pour les musiciens qui réduisent alors la distance qui les sépare. 

En bougeant, applaudissant, chantant ou en s'exclamant en commun, le public 

crée et exprime aussi sa solidarité intrinsèque (Paul, 2004), ritualisant de la sorte l'être 

ensemble dans lequel il se trouve. Si les contacts de proximité des individus de la 

foule qui sont réunis dans un même lieu contribuent à ce qu'ils se sentent proches les 

uns des autres, les gestes qu'ils posent à l'unisson les identifient les uns aux autres. 

Ces comportements communiels peuvent d'ailleurs être de l'ordre du rejet et non 

seulement de l'adhésion. Weinstein (2000) note par exemple le cas de certains 

groupes de heavy métal qui dénigrent ouvertement d'autres artistes dans leurs 

concerts pendant que la foule ne fait qu'approuver cette attitude par des slogans 

scandés en commun ou des gestes violents posés collectivement. L'union aux autres 

et aux idéaux partagés peut effectivement prendre la forme d'un rejet de valeurs, 

goûts, styles musicaux, etc. 

1.3.4.3 Transe et sentiment de communitas 

Si la pratique d'un rituel semble permettre une certaine médiation avec le sacré, ne 

pourrait-on pas voir les concerts de musique populaire comme opportunités 

d'expérimenter une forme de transcendance ? Nous avons vu plus haut que les 

comportements phatiques et les conduites rituelles déployés au sein d'un concert 

participeraient à l'état de communion. Dans cette lignée, il semble possible de 

comprendre l'atteinte de ce dernier en voyant la performance comme une pratique 

dans laquelle des significations sont générées et manipulées à l'intérieur de certaines 

limites (Stokes 1994, p. 4). Les analyses de Cohen (1991) des performances rock 

comme flux de significations (flows of meanings) nous donnent de bonnes indications 

sur la façon dont ces actes peuvent évoquer et exprimer des significations. Le flux 

( « flow ») consiste à communiquer, mais aussi à gérer les significations (Hannerz, 

1992) et à atteindre des expériences optimales (Csikszentmihalyi, 1975, 1988). La 
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notion de flux, telle que développée par Csikszentrnihalyi (1975,1988), décrit des 

moments dans la vie qui atteignent des pics d'implications produisant des sentiment 

intenses d'énergie, de créativité et d'accomplissement. Le flux contribue également à 

modifier le temps«[ ... ] hours seems to pass by in minute , and occasionally a few 

seconds stretch out into what seems to be an infinity » (Csikszentrnihalyi, 1988, p. 

33). ll s'agit d'une délivrance, d'un moment où le public et les personnes sur la scène 

fusionnent: « Musicians as well as the audience may get « high ». The musicians 

forget themselves and who they are and become a unity with the audience » 

(Basegmez, 2005, p. 155-156). Ce flux fait partie de l'expérience d'être ensemble et 

de communion où le public et les interprètes ne font qu'un: « Thus, during those 

magical moments, the audience is assumed to feel « the same » as the performer. 

They are totally connected and this is communication at its best » (Basegmez, 2005, p. 

152). Cette interaction crée un lien imaginaire entre les personnes du public et les 

interprètes sur scène (Gracyk, 1996, p. 78). 

Dans son étude sur la parole conteuse dans l'œuvre de Richard Desjardins, Julie 

Demanche (2006) parle d'ailleurs de cette communion entre le chanteur et son public 

d'une manière physique, comparant leur fusion à l'acte sexuel unissant deux corps: 

« Dans le chauffage à blanc de la performance, ça marche, ça colle, ça prend. La 

soudure se fait entre ce « je » faisant l'amour à ces « vous » et il en résulte un 

« nous/on » collectif capable de tout entreprendre, dût-on « avoir le monde à refaire » 

( « Le blues du businessman ») (Demanche, 2006, p. 203). Les musiciens rock 

d'Austin (Texas) que Shank (1994, p. 19) a rencontrés pour son étude décrivent 

d'ailleurs une bonne performance comme une « chose physique » et comme étant 

« magique » : « It's heaven up there you know, when it all cornes right through and 

it's effortless. » Pour ces musiciens, les concerts magiques étaient ceux où ils avaient 

des frissons (the chills) , « those moments when the audience re-cognizes and returns 

that identity in their affective gesture of response » (Shank, 1994, p. 249). 
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Reprenant les thèses de Hafen (1992) qui nomme « arousal » (excitation/éveil) 

l'effet produit sur le public par la dramaturgie typique des concerts populaires, Mattig 

(2006) explique que le temps d'attente épuisant, l'augmentation de l'excitation de la 

foule avant le concert et la musique elle-même évoquent des processus dans le corps 

des spectateurs qui sont similaires à la stimulation sexuelle16
. Selon lui, les sens sont 

stimulés dans leur totalité durant un concert d'une façon exceptionnelle : 

« People watch the band, the dynamic lighting and the other concertgoers 
dancing, they hear the music and the other people scream, they fee! the ethers 
move to the rhythm very close, they smell their sweat and finally they dance, clap 
bands and sing themselves as loud as they can. » (Mattig, 2006, p. 155) 

Cette stimulation sensorielle et émotive pourrait ainsi être vue comme participant 

à la fusion entre le public et le ou les chanteurs sur scène. Plusieurs chercheurs ont 

d'ailleurs analysé les performances musicales en les considérant comme des 

expériences émotives17 (Lutz & Abu-Lughod, 1990 ; Feld, 1990). Ce moment fort 

d'émotion collective présent dans la performance que les anglophones décrivent 

comme « a good vide », ce pic émotionnel qui passe par le flux, n'est pas sans 

évoquer la transe comme instant privilégié de kaïros. La transe, du latin « transire » 

qui signifie « aller au-delà » (Ricard, 2000), est un état de conscience altéré 

transitoire qui dépend toujours du contexte et des significations culturelles qui lui 

sont conférées. Les recherches ethnographiques conduites par Rouget (1980) l 'ont 

d'ailleurs mené à la conclusion qu'il n'y a pas de lois universelles déterminant la 

relation entre la musique et la transe . L'expérience de transcendance lors de concerts 

aurait lieu lorsque les chanteurs et musiciens sentent qu'ils créent une union entre eux, 

l'auditoire et leurs instruments de musique (Basegmez, 2005, p. 230). Le guitariste 

rock britannique Jeff Beek parle à ce sujet de son état d'esprit particulier lorsqu'il a le 

16 Dans le même ordre d'idées, Lull (1987) a souligné que la stimulation sensuelle produite par la 
musique n'a d'équivalent que le sexe. 

17 Les liens entre les émotions et la musique de manière générale ont aussi été analysés par plusieurs 
chercheurs, dont John Dewey (1934/1958). 
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sentiment de livrer une bonne performance, état qu'il dit ne jamais pouvoir reproduire 

en studio: 

« Jeff Beek: Most people have never beard me get the best out of a guitar. 
Recording puts a barrier between the artist and the audience. I only get the 
feeling l'rn putting my true self across when performing live. Records never have, 
never will, show my real potential. If it's a good night on the road ... and if the 
audience is dynamite, there's a real chance of my "going off" into a state of 
altered consciousness. » (Martin, 1983, p. 143) 

Cette communication participative peut épouser des formes multiples selon les 

contextes et les cultures. Ainsi, dans son étude sur les relations entre la musique et les 

états de conscience altérés, Fachner (2006) décrit comment les performances 

participatives sont traditionnellement à la base des rituels de guérison et incluent la 

musique. Seca (1988) s'est aussi intéressé aux états de transe atteints lors de concerts 

rock en proposant la notion de « fluide », très proche de celle de « flux » que nous 

avons évoquée plus haut. Le fluide « déchire le corps, arrache, atteint aux viscères, 

aux sources de la douleur et du plaisir. Il fait vibrer. Il passe en chacun des musiciens, 

fait tourner le groupe tout en allant jusqu 'aux tripes » (Seca, 1988, p. 259). Que les 

auteurs emploient les termes de « flux », « fluide », « arousal » ou « transe », il 

semble toujours être question d'un état nébuleux où a lieu une synergie collective 

donnant naissance au sentiment de communitas dont parle Turner (1969) et plus 

spécifiquement d'une communitas spontanée où s'opère une interaction profonde, 

directe et immédiate : 

« Spontaneous communitas might be compared to a moment of utopian unity, in 
which human differences and hierarchies seem to fade in perfect cohesion. 
Communitas is the bond between individuals that is an intrinsic union beyond 
formai social bonds. Individual identities come together in a direct and 
immediate matter. Communitas is experienced as communion of individuals as 
equals, where aU racial, class, gender, or structural divisions are dissolved in the 
spontaneous and immediate feelings of communion. » (Madison, 2005, p. 159) 

Si elle n'emploie pas littéralement le terme de communitas, Weinstein (2000) 

explique comment les concerts de heavy métal permettent de concrétiser une 
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communauté transitoire à travers la projection d'elle-même dans une forme idéalisée 

et rejoint ainsi la définition de Turner (1969) : 

« The concert represents the heavy metal subculture to its members in an 
idealized form, but it also relates the members to the wider culture of heavy 
metal by bonding them with each other in a transitory community. That 
community is, to be sure, a semblance of a continuous community, but for the 
duration of a few hours it genuinely cornes into being, with an apparent past and 
future. » (Weinstein, 2000, p. 223-224) 

La constitution de la communauté, dans le sens de la communitas de Turner, est 

associée par Weinstein à l'expérience extatique des concerts de heavy métal où des 

liens particuliers se créent entre les groupes et leurs fans : 

« At its best, when it realizes its ideal, it is an ecstatic experience, a celebration of 
heavy metal where the metal gods rule from the stage as culture heroes. When 
the emotion reaches a peak and the representation of subculture and the bonding 
of artist and audience reinforce one another, the concert becomes an awesome 
experience. At the point of perfection, time stands still and one feels that one 
belongs to a higher reality, far away from the gray, everyday world . » (Weinstein, 
2000, p. 231) 

Cette expérience extatique où l'individu se trouve comme transporté hors de lui 

n'est pas sans rappeler la notion de flux. Si Csikszentmihalyi (1988) soulignait la 

capacité du flux à modifier le temps, Weinstein précise que l'extase survient dans un 

hors temps: 

« Ecstasy is the extreme form of pleasure and enjoyment, the attachment of 
heightened excitement to sources of delight. An ecstatic experience eliminates 
calculative rationality and circumspective concern. It removes the everyday-life 
world, with its remembrance of things past and its anticipation of things to come. 
It is the experience of falling into the moment ; time stands still. » (Weinstein, 
2000, p. 213-214) 

Encore une fois , même si Weinstein n'emploie pas la terminologie de Turner, sa 

description du moment où apparaît l'extase nous évoque la phase liminaire; plus 

précisément la phase « liminoïde » propre aux sociétés contemporaines. De la même 

manière, dans son étude de la scène underground montréalaise, Matte (2000) a 
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souligné que les pratiques communielles de transhdancing, de stagediving ou de 

bodysurfing procuraient un état d'euphorie chez les participants, dans le sens d'une 

impression de faire partie d'un tout. 

Dans la bulle liminoïde du concert, à l'extérieur des structures habituelle qm 

fondent les rapports sociaux, les clivages au sein de la foule sont brisés et laissent la 

place à la réalisation d'une unité. Cet état transitoire éphémère donne lieu à de 

comportements qui n'auraient pas cours dans la vie quotidienne : on parle au premier 

venu comme s'il était un ami de longue date, on danse avec les personnes qui nou 

entourent, on se rapproche, on se touche, etc. Cette participation corporelle, 

sensorielle et affective exprime un sens de la communitas ; ce faisant, elle la crée. Le 

temps du concert, la communauté devient communitas dans une forme de groupement 

idéalisé et utopique où les valeurs, idéaux ou goûts l'emportent sur les clivages qui 

ont lieu à l'extérieur. 

Conclusion 

L'examen de notre cadrage théorique a permis d'exposer les trois grandes 

perspectives théoriques qui guident notre thèse ; chacune ouvrant la voie à une 

multitude de questionnements. Les champs notionnels autour de la mémoire, du héros 

et de la performance sont vastes. En les examinant, nous avons voulu souligner leurs 

liens avec le processus du travail de mémoire. Du héros qui encourage un réveil 

mémoriel par son rappel et ses promesses, aux concerts qui peuvent donner lieu à la 

création d'une communauté utopique, une même communication mémorielle semble 

en effet être à l'œuvre. À ces perspectives théoriques, il est à pré ent temps d'établir 

certaines décisions méthodologiques. 



CHAPITRE II 

DÉCISIONS ET QUESTIONNEMENTS MÉTHODOLOGIQUES 

Qui sait, se dit le capétan, s'il n'y aura pas un jour quelqu'un pour raconter 
notre histoire, pour évoquer ce que nos yeux ont vu pendant des siècles et des 
siècles, pour retracer la naissance et la fin de notre cité ... Peut-être que, dans 
de lointaines années, l'un de ces chanteurs ambulants qui sillonnent la Grèce 
tissera une chanson pour elle, peut-être qu'on réentendra son nom, que son 
sacrifice ne sera pas vain. Qu'il ait ma bénédiction et que Dieu lui inspire de 
venir sur notre terre interroger les pierres et les ruines qu'il trouvera parmi les 
herbes folles, parler avec des animaux sauvages, écouter ce que lui diront les 
oiseaux. Et peu importe si les hommes ne croient pas facilement ce que leur 
disent et leur rabâchent les poètes, les musiciens et les comédiens, peu 
importe s'ils prennent leurs paroles pour de la fiction, pour des mensonges, 
pour des contes. Même s'ils n'y croient pas, ils y puisent consolation et 
réconfort, ils y trouvent toujours de quoi prendre patience, tenir bon. 

Aris Fakinos 
La citadelle de la mémoire 

Les perspectives méthodologiques qui guident notre thèse sont en partie 

déterminées par la nature même de notre objet d'étude. Essentiellement lié à des 

événements historiques antérieurs, tel projet exige préalablement de déterminer et 

préciser les stratégies de travail qui permettront de l'appréhender. Posture, ressources 

et contraintes seront donc abordées ici . 
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Alors que nous nous questionnons sur les liens entre le héros, la chanson, la 

mémoire, la performance et le rituel, nous avons développé une proposition théorique 

qui tente d'expliquer un mécanisme au cœur de ce que nous nommons un « réveil 

mémoriel » 1. De la même manière que nous avons construit notre cadre théorique en 

reprenant des concepts dans un agencement original, il n'existait pas de méthode toute 

faite pour notre objet d'étude. Nous avons en effet dû nous questionner et innover en 

développant une méthodologie calquée sur ce dernier. Des stratégies 

complémentaires ont ainsi été mises au point afin de saisir les trois objets de notre 

démarche : le contexte, les figures héroïques et les performances. De l'analyse 

documentaire à celle des pratiques symboliques que nous expliquerons plus loin se 

dessine une même posture quant au traitement de l'histoire et de la mémoire : celle 

d'une passeuse extraterritoriale. 

2.1 Perspective générale 

2.1.1 Une passeuse extraterritoriale 

Notre objet de recherche concerne un passé que nous n'avons pas vécu 

personnellement en raison de la distance spatio-temporelle qui nous en sépare. Cet 

écart nous oblige à réfléchir aux stratégies méthodologiques permettant d'aller à la 

rencontre du passé en question de la manière la plus rigoureuse. 

Même si cette thèse ne prétend faire un travail d'historien à proprement parler, il 

n'empêche que les conditions d'écriture de l'histoire l'interpellent au premier plan. En 

ce sens, la métaphore de l'exilé pour définir l'historien semble particulièrement 

opportune pour qualifier la démarche. Reprenant cette métaphore proposée 

originalement par Kracauer (1969), Traversa (2005) résume bien comment elle 

permet de concevoir l'histoire en tant que figure de l'extraterritorialité : 

r Voir point 1.1.3 du cad re théorique. 
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À l'instar de l'exilé, déchiré entre deux pays, sa patrie et sa terre d'adoption, 
l'historien est clivé entre le passé qu'il explore et le présent dans lequel il vit. n 
est ainsi obligé d'acquérir un statut « extraterritorial », en équilibre entre le passé 
et le présent. Comme l'exilé qui est toujours un outsider dans le pays d'accueil, 
l'historien opère une intrusion dans le passé. Mais, de même que l'exilé peut se 
familiariser avec le pays d'accueil et porter sur sa vie un regard critique à la fois 
intérieur et extérieur, fait simultanément d'adhésion et de distanciation, l'historien 
- ce n'est pas la norme, c'est une virtualité - peut connaître en profondeur une 
époque révolue et en reconstituer les traits avec une plus grande clarté que les 
contemporains grâce à son regard rétrospectif. Son art consiste à réduire au 
maximum les handicaps qui tiennent à la distance et à tirer le plus grand profit 
des avantages épistémologiques qui en découlent (Traversa, 2005, p. 39). 

Tout comme l'exilé, nous avons cherché à établir un équilibre entre le présent, 

dans lequel nous vivons et qui influence inévitablement notre regard sur notre objet 

d'étude, et le passé révolu. Cette mise à distance s'est avérée fructueuse et même 

nécessaire afin d'appréhender notre objet de recherche. En empruntant au lexique de 

la psychanalyse, Saul Friedliinder (1992) parle à ce sujet de l'écriture de l'histoire 

comme un acte de « perlaboration » (working through) . La distance chronologique 

qui sépare l'historien de son objet d'étude créerait selon lui une sorte d'écran 

protecteur. Toutefois, l'empathie qui surgit au cours de son travail peut s'avérer 

bénéfique et briser le diaphragme temporel. Il s'agissait ainsi de trouver le juste 

équilibre entre l'empathie et la distanciation, mais aussi entre la reconnaissance des 

singularités et la mise en perspective générale. De plus, cette recherche concernant un 

passé fait d'épisodes historiques douloureux, un devoir de mémoire envers la 

communauté grecque en général s'est imposé à nous . Plus précisément, ce devoir de 

mémoire concerne non seulement les victimes de la période dictatoriale que nous 

étudions, mais également les survivants auxquels nous avons donné la parole ; 

indirectement en les mettant au cœur de cette thèse simplement en abordant leurs 

expériences et directement avec les témoignages des répondants que nous avons 

recueillis. Comme une responsabilité à laquelle nous devions nous tenir, ce devoir de 

mémoire nous a donné l'obligation d'adopter plus que jamais une posture de passeuse 

extraterritoriale. Cette dernière n'est d'ailleurs pas sans lien avec la co-construction de 
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sens qui guide notre démarche. Nous cherchons en effet à comprendre des 

événements passés en les reconstruisant à partir de sources croisées, mais également 

en sondant la mémoire de répondants. Artisane de cette reconstruction, nous en 

devenons ainsi partie prenante. 

2.1.2 Co-construction et travail de mémoire 

Nous inscrivons notre thèse dans la lignée des recherches qualitatives qm 

s'intéressent à la dimension symbolique de l'agir social. Dans cette optique, une 

approche constructiviste a guidé notre démarche. Nous avons cherché à comprendre 

« la manière dont s'élaborent collectivement les critères de perceptions de la réalité » 

(Duclos, 1987, p. 25), tout en gardant à l'esprit que nous participons nous-mêmes à la 

construction du sens collectif à travers notre regard de chercheuse. Cette co

construction du sens est à la source même de la reconstruction mémorielle au cœur de 

notre étude. De la même manière que la mémoire est multiforme, pluridimensionnelle 

et dans une multitude de lieux, cette reconstruction mémorielle ressemble à une 

mosaïque constituée de bribes mémorielles, comme une courte pointe dont chaque 

tissu aurait été puisé dans une variété de lieux et de matériaux qui viennent à former 

un tout. C'est cette variété de sources, lieux et points de vue sous notre regard de 

chercheuse qui nous permet de reconstruire non seulement l'histoire et le contexte de 

notre objet d'étude, mais aussi les figures héroïques et les concerts. C'est aussi elle qui 

nous permet de déceler les récurrences et logiques d'actions similaires pour 

comprendre le « comment ça se passe » (Bertaux, 2005, p. 95) de notre objet d'étude. 

2.2 Une démarche en trois temps 

Si la posture de passeuse extraterritoriale et la démarche de co-construction de 

sens guident l'ensemble de notre thèse, nous avons développé une démarche originale 

en trois temps afin d'appréhender les trois grandes parties de notre recherche; 

chacune appelant des outils méthodologiques qui lui sont propres. 
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2.2.1 L'histoire, contexte et chanson grecque 

Un premier pan de notre recherche tendant à rendre compte des événements 

entourant la période dite de « la dictature des colonels (1967-1974), nous avons dû 

nous replonger dans l'histoire contemporaine de la Grèce et du contexte grec de 

l'époque. L'histoire grecque moderne n'est cependant pas facile à cerner. Comment 

décrire cette histoire taboue faite de dénis mémoriels et d'amnésie culturelle ? 

Comment réussir à redonner une place aux effacés de l'histoire ? Jusqu'à la dictature 

des colonels, l'histoire grecque fut écrite en occultant le rôle des résistants grecs 

durant la Deuxième Guerre mondiale. Depuis quelques années seulement, certains 

historiens (Contogeorgis, 1992 ; Mazower, 2002) se sont appliqués à dépouiller 

systématiquement les archives nationales grecques et allemandes (bundesarchiv) afin 

de remettre en question l'histoire grecque telle qu'elle fut officialisée et enseignée 

pendant des dizaines d'années. Cette ouverture d'archives privées et publiques leur a 

permis de relire l'histoire grecque, relecture dont nous avons tiré profit en consultant 

leurs ouvrages. En tant que « dépôt[s] des vestiges d'un passé conservé par l 'État » 

(Traversa, 2005, p. 25), les archives constituent une source importante dans toute 

relecture de l 'histoire. Cependant, il nous a semblé important d'élargir nos sources 

historiques. Des films de fiction ou documentaires, divers récits de vie, romans, 

biographies sont donc venus s'ajouter aux sources plus classiques que nous avons 

explorées. Les sources principales consultées dans l'écriture de cette partie seront 

spécifiées dans l'introduction de chacun des trois chapitres la constituant; leurs 

références complètes se retrouvant en bibliographie. 

La dictature des colonels fut une période particulière. Sa singularité ne doit 

cependant pas nous empêcher de l'inscrire dans une problématique plus large. Lire 

cette période, l'écrire et la dire seulement pour la communauté grecque ou encore plus 

précisément, seulement pour les personnes qui en ont été directement touchées, nous 

apparaissait en ce sens limitatif, voire inutile. À ce sujet, Eric J. Hobsbawn (1997) 

précise qu' « une histoire destinée aux seuls Juifs (ou aux Noirs américains, aux Grecs, 
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aux femmes, aux prolétaires, aux homosexuels, etc.) ne saurait être une bonne histoire, 

quand bien même elle peut réconforter ceux qui la pratiquent » (Hobsbawn, 1997, p. 

277). 

Dans cette réécriture de l'histoire, nous avons conscience d'avoir des partis pris, 

d'être influençable et influencée. Nous pensons toutefois qu'à travers la variété des 

sources, il était possible de cerner des similitudes dans les faits relatés. En tant que 

chercheuse, c'est notre rôle de faire le point, de démêler le tout, d'essayer d'y voir 

clair et de ne pas faire peser dans la balance un élément au détriment d'un autre afin 

de rendre justice à ce passé, tout en ayant conscience que nous ne sommes qu'une 

médiatrice. Nous n'avons pas cherché à établir une vérité absolue, de toute façon 

illusoire. Avec nos failles et nos points de vue, nous avons tenté tout de même d'être 

cette « passeuse » extraterritoriale qui va à la rencontre de la mémoire, tout en la 

formant et l'orientant malgré nous. 

Ainsi, loin d'être de simples synthèses de l'histoire contemporaine grecque, du 

contexte de la dictature des colonels (1967-1974) et de l'évolution de la chanson 

grecque, les trois chapitres de cette partie ont été écrits d'une manière rigoureuse et 

nouvelle. Tirant profit de la réécriture de l'histoire des historiens cités plus haut, nous 

avons pu présenter ces chapitres contextuels en donnant un éclairage nouveau à 

certains épisodes ou « réalités » qui ont tout récemment commencé à être revisités . En 

relevant les enjeux mémoriels de ces derniers, nous avons également tenu à souligner 

les différents défis lancés à la mémoire collective au fil des années. Tout ceci dans le 

but de bien comprendre, non seulement le contexte d'émergence des figures héroïques, 

mais également certaines particularités du cas grec importantes à mettre en 

perspective dans la problématique qui nous intéresse ici. 
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2.2.2 Les héros 

Après cette mise en contexte, un deuxième pan de notre recherche avait pour but 

de s'attacher aux deux figures héroïques, tant du point de vue de leur parcours et de 

leur processus d'héroïsation que des versants mémoriels qu'ils dégagent. 

2.2.2.1 Itinéraires héroïques et processus d'héroïsation 

Dans un premier temps, nous avons retracé l'itinéraire de chacune des deux 

personnalités en le divisant en périodes clés. De la même manière que les chapitres 

historiques et contextuels constituent bien plus que de simples synthèses, les 

itinéraires de Mercouri et Théodorakis n'ont pas été écrits dans une volonté de 

résumer banalement leurs parcours. Après avoir méticuleu ement consulté leurs 

biographies, autobiographies et autres documents dont ils ont fait l'objet, certains 

épisodes de leur vie ont attiré notre attention. Notons à ce sujet que les sources 

principales consultées seront précisées au début de chacun des deux chapitres portant 

sur Mercouri et Théodorakis. La lecture croisée de ces divers documents nous a 

permis de présenter leurs trajectoires respectives de manière à la fois originale et 

éclairée. Si chacun de ces héros a fait couler beaucoup d'encre, une telle remise en 

perspective de leurs itinéraires a été une tâche des plus complexes où il a fallu 

sélectionner les événements marquants de leur vie, non pas nécessairement à la 

lumière de l'attention que leur accordaient les biographies, mais plutôt selon la 

signification qu'ils pouvaient revêtir dans leur héroïsation et leur héroïcité. 

La mise en lumière de leurs itinéraires héroïques a ensuite ouvert la voie à la 

compréhension de leur processus d'héroïsation. À partir des travaux de Klapp (1948) 

et Perrone (2008) que nous avons présentés dans le cadre théorique, nous avons établi 

un modèle explicatif du cycle d'héroïsation en quatre temps. Si ces auteurs croient 

que les héros obéissent souvent à un processus d 'héroïsation similaire, l'examen du 

parcours de Mercouri et Théodorakis nous a permis de mettre en lumière certaines 

particularités propres à leurs cycles. Alors qu'appliquer le processus décrit par Klapp 
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(1948) ou Perrone (2008) nous semblait être une manière forcée et erronée de 

comprendre l'héroïsation de Mercouri et Théodorakis, nous avons plutôt développé 

un modèle calqué sur leur parcours. C'est ainsi que nous avons pu mettre en lumière 

une étape cruciale au cycle de ces deux figures : la période dite de « latence » dans 

laquelle le héros est en fermentation. Notre grille de lecture se résume dès lors dans 

les termes suivants : 

Processus d'héroïsation 

1- La période de latence 
2- La reconnaissance populaire du héros suite à ses exploits 
3- La reconnaissance officielle des exploits du héros 
4- L'institutionnalisation et le culte du héros 

2.2.2.2 Les versants mémoriels 

Puis, dans un second temps, nous avons voulu lire les personnages de Mercouri et 

Théodorakis à la lumière des liens entre leur héroïcité et la mémoire. Pour ce faire, 

nous avons examiné les facettes mémorielles qu'ils déployaient respectivement au 

sein de leur figure . Mais comment peut-on dégager ces dernières ? Comment s'y 

prendre afin de lire ces héros ? 

D'abord, il importe de préciser que nous nous penchons sur la vie, l'œuvre et les 

commentaires autour de ces figures héroïques depuis le début de nos études 

doctorales. En cinq ans, nous avons continuellement étudié ces dernières, au même 

rythme qu'évoluait notre objet de recherche. Au fil de ces années, nous avons 

identifié, lu et relu une variété de documents écrits, visuels et audio à leur sujet. Peu à 

peu, nous avons commencé à cerner ces personnages, à prendre des notes, à faire des 

liens avec les intérêts de notre recherche. Comme nous l'avons déjà précisé, notre 

cadre théorique et méthodologique émane de notre objet d'étude. Ainsi, ce n'est pas 

inconsciemment que nous avons cru bon de relever l'héroïcité ancrée dans la mémoire 

que dégageraient Mercouri et Théodorakis. Si les versants mémoriels de ces dernier 



74 

semblaient partie prenante de leurs figures, il a cependant fallu établir une stratégie 

méthodologique nous permettant de les appréhender. 

Pour ce faire, nous avons cru bon d'opérationnaliser lesdits « lieu de mémoire » et 

« horizon d'attente » au sein d'une grille de lecture. Les items de cette dernière ont été 

construits au fil de la lecture des documents. Il ne s'agit pas d'une grille préconstruite 

qui a été appliquée mécaniquement à notre objet d'étude. Si les catégories d'analyse 

peuvent être construites avec des théories existantes (Huberman et Miles, 1991) ou 

émerger de l'analyse même des données (Strauss et Corbin, 1990), nous avons 

privilégié une construction de ces dernières à la fois a posteriori (Glaser et Strauss, 

1967) et a priori (Huberman et Miles, 1991). Nous avons en effet constitué une grille 

mixte qui a été réajustée au fur et à mesure de notre lecture avec les items du cadre 

théorique et les éléments qui ressortaient des figures de Mercouri et Théodorakis. 

Cependant, certains indicateurs ont orienté notre démarche. C'est en effet à partir des 

critères-guides suivants que nous avons pu déceler les versants mémoriels propres à 

chacun des héros : 

Lieu de mémoire : 
a) Les références communes 
b) Les gloires nationales et les épreuves historiques 

Horizon d'attente : 
a) Les idéaux prônés et les formes idéalisées 
b) Le potentiel émancipatoire développé 

À partir de la « réarticulation » que nous avons présentée au sujet de ces deux 

directions mémorielles, nous avons pu résumer ces dernières respectivement en deux 

grandes catégories. D'une part, s'il se manifeste d'une multitude de façons , le noyau 

du lieu de mémoire chez le héros se comprend d'abord par une série de références 

communes à la communauté que dégagerait ce dernier. Nous pensons ici aux diverses 

attaches primaires, aux archétypes communautaires, aux croyances ainsi qu'aux 

traditions. De plus, ce lieu de mémoire peut se comprendre par une oscillation entre la 

valorisation des gloires passées et héritages nationaux et les épreuves historiques qu'a 
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connues la communauté. D'autre part, l'horizon d'attente s'exprime par les idéaux 

prônés chez le héros et la variété de formes idéalisées ; ces deux aspects touchant 

autant un certain champ de la grandeur que les vertus et les valeurs les plus hautes. 

Au cœur de cet horizon d'attente, nous trouvons également le potentiel émancipatoire 

que déploie le héros, soit par des projets, des résolutions ou des engagements divers. 

Les deux grandes catégories de notre grille d'analyse ainsi que leurs items variés 

ont permis de sonder chacun des héros. Les rapprochements et confrontations entre 

leurs points de vue (sur leur façon de se concevoir, leurs visions de la chanson, de la 

dictature, leur vision du monde en général, etc.) - tel qu'il se retrouve entre autres 

dans leurs autobiographies, écrits divers ou entrevues - avec les diverses 

représentations collectives dont ils ont fait 1 'objet, ont permi d'investiguer leurs 

versants mémoriels dans une démarche de co-construction de sens où journalistes, 

biographes, amis, parenté, fans ou héros sont chacun venus apporter leur part de 

réponse à la grande courtepointe que nous voulions tisser. 

Si nous avons adopté les mêmes stratégies méthodologiques pour les deux figures 

héroïques, nous avons également porté une attention particulière aux éléments qui les 

distinguaient. Sans vouloir nécessairement comparer leur parcours, leur processus 

d'héroïsation et leur manière de déployer les facettes mémorielles, Mercouri et 

Théodorakis présentaient des similitudes et des contrastes qui méritaient d'être 

soulignés. En ce sens, nous avons investi cette visée comparatiste implicite (Jucquois 

et Swiggers, 1991) d'une manière créative; non pas en établissant des règles 

générales prédicatives, mais plutôt en utilisant les corrélations et les différenciations 

soulevées afin de saisir l 'héroïsation et l'héroïcité de Mercouri et Théodorakis à la 

lumière des contingences historiques qu'ils partagent. 

2.2.3 Les concerts 

Dans un troisième temps, nous souhaitons nous attacher à trois concerts donnés 

par Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis à la chute du régime dictatorial aux mois 
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de septembre et d'octobre 1974 en les abordant comme pratiques ritualisées. Nous 

cherchons en effet à comprendre ces manifestations musicales à la lumière du rituel 

de passage qu'ils ont permis à la communauté grecque alors en transition, mais aussi à 

Mercouri et Théodorakis qui ont réintégré symboliquement cette dernière par leur 

intermédiaire. 

Alors que les concerts comme performances sont fugace et difficilement 

saisissables, malgré les enregistrements ou les descriptions établies au moment où ils 

ont lieu, comment faire pour les appréhender? Ils semblent toujours dépendre d'un 

point de vue, d'un contexte, d'une situation bien précise. En voulant les étudier, nous 

devons inévitablement faire appel à la mémoire. 

En ce sens, nous ne cherchons pas à étudier les concerts tels qu 'ils se sont produits 

en 1974. Nous voulons plutôt les reconstruire en sondant leurs fragments mémoriels 

qui ont traversé le temps et en interrogeant la mémoire des personnes qui y ont assisté. 

C'est à travers les diverses traces (presse, enregistrements vidéo, témoignages, etc.) 

que ces concerts ont laissées que nous pourrons les reconstruire à la lumière de notre 

point de vue contemporain sur le temps et l'époque dans lesquels ils ont eu lieu. Nous 

pensons en effet qu'il est possible de les recréer au travers d'une analyse documentaire 

et de témoignages. 

Notre posture de passeuse extraterritoriale nous met également dans la position de 

médiatrice mémorielle qui par sa quête de co-construction du sens collectif participe 

elle-même aux événements qu'elle retrace. En ce sens, nous adhérons à la pensée de 

Conquergood (1985) qui voit l'ethnographe comme un « coperformer », encourageant 

une performance dialogique: « The power dynamic of the research situation changes 

when the ethnographer moves from the gaze to the distance and detached observer to 

the intimate involvement and engagement of « coactivity » or co-performance » 

(p . 12-13). Même si nous n'avons pas assisté à ces concerts en tant qu'ethnographe 

pratiquant une observation participante, la reconstruction mémorielle visée nous rend 

partie prenante de ces manifestations musicales. Comme le « coperformer » de 
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Conquergood (1985), notre rôle n'a pas été contemplateur, mais plutôt celui d'une 

chercheuse engagée à bien mener ce travail à l'affut des diverses constructions du 

sens collectif auxquelles nous avons nous-mêmes participé. 

Dans cette volonté de reconstruire les concerts de septembre et d'octobre 1974, 

nous avons développé une méthodologie à partir de diverses sources croisées. En plus 

de constituer un dossier de presse pour chacun des trois concerts et de nous appuyer 

sur deux versions filmées de ces derniers, nous voulons confronter les commentaires 

dont ils ont fait l'objet aux témoignages de personnes qui faisaient partie du public. 

2.2.3.1 Analyse documentaire 

L'analyse de presse des concerts de l'automne 1974 visait à rassembler le plus 

d'informations possible au sujet de ces derniers. La lecture croisée des articles ayant 

été écrits au moment de ces manifestations musicales et celle de divers documents où 

il en était question (textes sur la Grèce, biographies de Mercouri et Théodorakis, 

archives diverses, etc.) nous a ainsi permis de reconstituer leur déroulement. C'est à 

travers l'information glanée d'un texte à l'autre et mise bout à bout que nous avons pu 

avoir une idée d'ensemble de ces concerts et de leurs faits saillants. Cette analyse 

documentaire visait également à récolter des descriptions desdits concerts afin de 

restituer leur ambiance et leur importance dans la situation transitionnelle que 

traversait alors la communauté grecque. 

a) Concert au terrain Panathinaïkos (23 septembre 1974) 

Nous avons eu beaucoup de difficultés à constituer un dossier de presse pour le 

concert du 23 septembre 1974 au terrain Panathinaïkos à Athènes auquel a participé 

Mélina Mercouri. La Fondation Mélina Mercouri ne possède que deux articles de ce 

concert. Madame Pauline Tzerani, secrétaire à la Fondation, a eu la gentillesse de 

nous les faire parvenir par courriel. Devant le manque de ressources disponibles 

depuis le Canada, nous avons dû nous rendre en personne à la bibliothèque nationale 
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grecque pour constituer nous-mêmes un dossier de presse en retraçant les articles au 

sujet du concert en question dans les divers journaux grecs. 

b) Concerts au stade Karaïskaki (9-10 octobre 1974) 

En ce qui concerne le dossier de presse des concerts de Mikis Théodorakis au 

stade Karaïskaki (9-10 octobre 1974), nous avons pu le constituer à partir des 

archives de la bibliothèque musicale Lilian Voudouri à Athènes. En plus des propres 

documents rassemblés par cette bibliothèque, Théodorakis a légué à cette dernière 

l'intégralité de ses archives (textes politiques, poèmes, essais, critiques, discours, 

affiches, programmes de concerts, manuscrits de ses partitions, etc.) ainsi que toute la 

documentation recueillie sur lui. La bibliothèque musicale Lilian Voudouri a 

également procédé à la numérisation d'une partie de ses archives sur Mikis 

Théodorakis. Il est possible de consulter ces archives numérisées sur le site web2 de la 

bibliothèque. Elles y sont présentées de manière chronologique. Nous y avons trouvé 

le brouillon du programme des concerts, une présentation sommaire de ces derniers, 

ainsi que quelques articles et photos. Ces archives numérisées ne constituant pas la 

totalité de la documentation autour des deux concerts qui nous intéressent, nous 

avons fait appel à une connaissance vivant à Athènes qui a photocopié pour nous le 

dossier de presse à leur sujet disponible à la bibliothèque. 

Nous nous sommes ainsi retrouvée avec une dizaine d'articles pour le concert au 

terrain Panathinaïkos (23 septembre 1974) et une vingtaine pour les concerts au stade 

Karaïskaki (9-10 octobre 1974). Selon nous, deux raisons principales expliqueraient 

l'écart entre le nombre d'articles pour ces manifestations musicales. D'une part, les 

concerts d'octobre 1974 s'étant déroulés sur deux soirs, il semble normal qu'ils aient 

fait couler plus d'encre que celui du mois précédent ; deux concerts donnant lieu à 

davantage d'articles qu'un seul. D'autre part, toute l'œuvre de Théodorakis ayant été 

2 http://rnikis.mmb.org.gr. 



79 

interdite durant la dictature, la fin de la censure dans le cadre des concerts était un 

événement très attendu, tout comme le retour du compositeur en lui-même. 

Si notre dossier de presse compte quelques articles étrangers (allemands, 

américains, français, etc.), il est majoritairement constitué de journaux grecs ; ceux-ci 

étant d'allégeances politiques variées. Si les références complètes de ces dossiers de 

presse se retrouvent en bibliographie, voici une liste des journaux qui en font partie : 

Akropolis, Apoyevmatini, Athinaïki, Avgi, To Bima, Bradini, Kathimerini, Ta Nea, 

Rizospastis. 

Une fois le dossier de presse de chacun de ces concerts rassemblé, nous avons 

alors rencontré une autre difficulté . Les articles étant écrits dans leur grande majorité 

en grec, nous avons dû procéder à la traduction de chacun d'entre eux ; notre 

connaissance de la langue n'étant pas suffisante pour comprendre leur fin détail. Nous 

nous sommes fait épauler par une personne maîtrisant parfaitement le grec qui a pu 

traduire les articles. Ce travail fastidieux était nécessaire afin de ne pas négliger 

certains commentaires ou expressions difficilement compréhensibles sans une 

connaissance approfondie de la langue. 

Au fil de la lecture des dossiers de presse, nous en sommes venue à distinguer des 

thèmes récurrents que nous avons pu regrouper en huit grandes catégories : 

La grille de lecture : 

1- Données diverses (lieu, âge des spectateurs, composition du stade, programme, 
etc.) 

2- Descriptions de 1 'ambiance des concerts 
3- L'importance et la signification des concerts 
4- Comportements de la foule 
5- Omniprésence des slogans 
6- Sécurité et présence policière 
7- Commentaires sur/de Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis 
8- Commentaires sur les autres artistes présents 
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Ces catégories d'analyse ont servi d'indicateurs quant à la pratique rituelle 

observée. Au-delà des données factuelles permettant d'avoir une vision générale des 

concerts, les descriptions de l'ambiance de ces derniers nous ont de la sorte révélé 

l'atmosphère sacrée et de communion qui y régnait. L'importance et la signification 

des concerts, telles qu'abondamment soulignées dans les journaux, nous ont pour leur 

part indiqué le sens symbolique dont ils étaient investis. Les comportements de la 

foule ont, quant à eux, révélé plusieurs conduites communielles (chanter en commun, 

bouger en commun, etc.) entre le public et les artistes sur scène. L'omniprésence des 

slogans nous a permis de comprendre un autre type de comportement rituel alimenté 

autant par la foule que par les chanteurs. La sécurité et la présence policière nous ont 

permi d'aborder ces manifestations musicales en ce qu'elles dérogeaient aux règles 

de conduite habituelles. Finalement, les commentaires autour de Mercouri et 

Théodorakis nous ont apporté un éclairage quant à leurs performances respectives et 

aux comportements phatiques qu'ils ont instaurés avec leur public. 

2.2.3.2 Témoignages 

En plus de la constitution de ces dossiers de presse et la lecture guidée que nous 

en avons faite, nous avons voulu enrichir la compréhension desdits concerts par le 

témoignage de personnes y ayant assisté. L'identification de répondants susceptibles 

de vouloir participer à notre étude ainsi que l'élaboration d'une technique d'enquête 

appropriée ont posé leur lot de difficultés. 

En allant chercher leurs témoignages, nous souhaitions comprendre les concerts 

tels que ces derniers se les remémoraient et non tels qu'ils ont été. Les témoignages 

ont été faits dans le présent de 2008-2009 sur des événements remontant à plus de 

trente ans. C'est dans ce présent que s'actualise la mémoire des témoins et que 

s'oriente leur exploration du passé. Les souvenirs dont ils sont porteurs nous ont 

apporté des éléments de compréhension inaccessibles par d'autres sources. Le 

répondant se rappelle des sensations, des émotions, des bruits, des voix, des odeurs. 
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Cet ensemble d'images et de souvenirs singuliers ne peut être exploré qu'à travers le 

vécu d'un acteur. 

En même temps, l'écoute et l'attention offertes à ces répondants peuvent participer 

à restituer leur expérience de ces concerts et à leur donner une autre signification. 

Avec le recul, il est tentant de percevoir ces concerts comme des événements heureux 

symbolisant la fin de la dictature et le début d'une ère nouvelle, mais les répondants 

les associent-ils de la sorte ? Sollicitant leur mémoire, la démarche peut la stimuler en 

les plongeant dans des événements du passé auxquels ils ne pensent plus 

nécessairement et, sans se circonscrire uniquement à l'expérience des concerts en tant 

que telle, évoquer tout un champ mémoriel autour de la dictature des colonels. 

Faut-il le rappeler encore : la mémoire est subjective. Le répondant se trouve au 

centre du système de représentations collectives du passé gu 'est la mémoire collective. 

Il filtre ainsi inévitablement le passé au travers d'une multitude de prismes qui 

influent sur sa perception, appelant une vigilance constante de la part du chercheur 

pour traquer les contradictions et les pièges de la mémoire. Néanmoins, au cœur de 

l'expérience vécue, les soubresauts de la mémoire qui demeurent partie prenante de 

tout travail de mémoire donnent son caractère vivant à la mémoire. 

2.2.3.2.1 À la recherche de répondants 

Comment est-il possible de retrouver des personnes anonymes ayant assisté à un 

concert ? Comment peut-on les cibler ? Retrouver nos répondants s'est avéré être une 

tâche des plus complexe. Deux premiers obstacles se sont présentés à nous. D'une 

part, trente-cinq ans nous séparent de ces concerts. Contrairement à des concerts 

ayant eu lieu dans les derniers mois ou les dernières années, l'écart de trois décennies 

et demi diminuait déjà la probabilité de retrouver ces personnes. D'autre part, ces 

concerts ont eu lieu en Grèce et les individus qui y ont assisté demeurent toujours 

probablement là-bas, c'est-à-dire très loin de notre propre pays de résidence. 
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Pour faire fi des difficultés posées par cette distance spatio-temporelle, nous 

avons utilisé l'Internet comme moyen privilégié pour retrouver nos répondants. Nous 

avons envoyé de nombreuses lettres à travers le monde à des associations grecques, 

des universités, des journaux, des sites web ciblés, etc. Nous avons également fait 

parvenir des appels sur des listes de diffusion, comme celle de l'IASPM 

(International Association for the Study of Popular Music) ou du MGSA-L (Modern 

Greek Studies Association of North America). Nous n'avons pas non plus hésité à 

faire circuler notre demande à travers nos réseaux de connaissances et notre parenté 

grecque. Ces tentatives acharnées échelonnées sur plusieurs mois se sont finalement 

avérées fructueuses. C'est à travers le site web d'hébergement de vidéos YouTube, sur 

lequel les utilisateurs ont la possibilité de visionner et de partager des séquences 

vidéo, que nous avons d'abord identifié des répondants qui ont bien voulu nous livrer 

leurs témoignages. Puis, deux membres du MGSA ont répondu à notre appel. Au total, 

nous avons pu ainsi recueillir le témoignage de six personnes, dont celui de Gail

Holst Warhaft, musicienne et professeure à l'Université Cornell qui connaît 

personnellement Mikis Théodorakis. Nous nous référerons à nos répondants par leurs 

prénoms et la première lettre de leur nom de famille (Basil P., Ioannis E. , Maria T., 

loannis C. et Samuel H.), excepté pour Madame Holst-Warhaft qui nous autorise à 

publier son témoignage. Âgés de 8 à 33 ans au moment des concerts, ces répondants 

ont aujourd'hui de 43 à 70 ans. 

Si nous avons pu trouver six personnes ayant fait partie du public aux concerts du 

stade Karaïskaki (9-10 octobre 1974), nous sommes parvenue à en identifier qu'un 

seul pour le concert au terrain Panathinaïkos (23 septembre 1974). Ce répondant avait 

cependant une particularité : il était également présent aux concerts du stade 

Karaïskaki. Nous avons communiqué avec nos répondants principalement en anglais. 

Les rares échanges qui ont eu lieu en grec ont été retranscrits en français. 

Notre recherche ne prétendant pas à la généralisation, l'identification de ces 

répondants ne s'est pas faite en fonction d'une représentativité numérique, mais plutôt 



83 

par rapport à l'éclairage qu'ils pouvaient apporter à note étude. En recherche 

qualitative, il est d'ailleurs possible de privilégier un échantillon non probabiliste : 

[ ... ] les sources d'information sont choisies en fonction de leur capacité anticipée 
de témoigner de façon intéressante et pertinente de l'objet d'étude; il s'agit ici 
d'une qualité de démonstration, de mise en valeur, de mise en évidence d'une 
réalité, peu importe que cette réalité soit vécue par quelques individus ou toute 
une communauté (Turcotte, 2000, p. 59). 

Si notre échantillon est constitué de seulement quelques répondants, la valeur de 

leurs témoignages prévaut en effet sur leur nombre. 

2.2.3.2.2 Récit de vie et travail de mémoire 

S'inspirant de la méthode d'analyse des récits de vie telle qu'elle fut notamment 

développée par Daniel Bertaux (2005) dans le champ de recherches en 

ethnosociologie, nous avons interrogé des personnes qui nous ont raconté un épisode 

de leur vie; celui concernant leur expérience aux concerts de 1974. 

La méthode du récit de vie nous apprend à faire une distinction entre 1 'histoire 

vécue d'un individu et le récit que ce dernier peut en faire. Un répondant qui raconte 

un épisode de sa vie le reconstruit en effet subjectivement. Cette perception 

subjective n'est pas sans lien avec le travail de mémoire; tout récit de vie s'appuyant 

sur la mémoire du répondant et sa capacité à se reconstruire les événements 

remémorés. 

Déjà imprégnée par l'analyse de notre dossier de presse au sujet desdits concerts 

et des images filmées de ces derniers, nous n'étions pas en terrain inconnu lorsque 

nous avons interrogé nos répondants. Même si nous avions une bonne idée 

d'ensemble des concerts à l'étude, nous attendions d'eux qu'ils nous livrent leur point 

de vue sur ces derniers à la lumière d'aujourd'hui. Nous n'étions pas tant à la 

recherche de faits factuels au sujet des concerts, mais plutôt de témoignages qui 

permettraient de les reconstruire dans une multitude d'aspects. Ainsi, afin de mieux 
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comprendre notre objet d'étude au travers du travail de mémoire que nous invitions 

nos répondants à faire, nous n'avons négligé aucun détail qui aurait pu s'avérer 

éclairant. 

Si le récit de vie comme formule particulière d'entretien se fait habituellement 

sous forme orale, où le chercheur est amené à rencontrer son répondant en personne -

ce dernier lui narrant un certain fragment de vie- nous n'avons pas pu procéder de 

cette manière. En quête de personnes ayant assisté auxdits concerts, nous nous 

sommes rapidement aperçue qu'il ne serait pas possible de rencontrer ces dernières au 

Canada. Il existe probablement des individus en sol canadien qui étaient présents aux 

concerts de 1974. ll s'avère cependant que nous n'avons pas pu les localiser. Les 

répondants que nous avons repérés se trouvaient en effet soit en Grèce ou aux États

Unis. 

Afin de communiquer avec ces répondants, nous avons donc opté pour des 

échanges écrits par le biais de courriels. Si nous avons d'abord cru que le fait de ne 

pas rencontrer physiquement nos répondants allait nuire à notre étude, nous avons 

rapidement constaté à quel point les échanges écrits permettaient à ces derniers de se 

livrer ouvertement. C'est comme si écrire leurs témoignages au lieu de les raconter 

oralement les mettait davantage en confiance et les poussait à la confidence. 

2.2.3.3 L'entretien en ligne 

L'idée de conduire des entretiens en ligne nous est venue lorsque nous avons 

constaté l'impossibilité de rencontrer nos répondants en personne ; ces derniers 

habitant en Grèce et aux États-Unis. Ayant identifié ces répondants à travers le réseau 

Internet, nous avons intuitivement commencé à correspondre avec eux par le biais du 

courriel. Si cette méthode d'enquête s'est présentée à nous fortuitement, certains 

questionnements et considérations méthodologiques ont été de mise tout au long de 

notre démarche. 
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2.2.3.3.1 Pourtours et questionnements 

Les chercheurs spécialisés dans la communication médiatisée par ordinateur3 

(Mann et Stewart, 2000 ; lllingworth, 2001) ont énormément remis en question les 

possibilités de l'entretien en ligne à établir une relation entre le chercheur et le 

répondant et à produire des données suffisantes. Comme eux, notre principale 

préoccupation fut de trouver des stratégies afin d'instaurer une relation de confiance 

et de proximité avec nos répondants afin que leurs témoignages servent notre objet de 

recherche. 

Dans toute situation d'entretien, qu'il se fasse dans une interaction face à face ou 

en ligne, le chercheur doit veiller à installer une atmosphère dans laquelle le sujet se 

sent en sécurité pour parler librement de son expérience et de ses sentiments (Kvale, 

1996, p. 125). Si la présence physique joue un rôle de premier plan dans l'entretien en 

personne, celle en ligne pose des difficultés différentes. Comment donc créer une 

relation personnelle avec le répondant afin de pouvoir recueillir les données 

qualitatives utiles à notre recherche dans une interaction en ligne par le biais du 

courriel? 

Déjà, il apparaît essentiel que le répondant et le chercheur soient à l'aise à l'idée 

d'utiliser le courriel. Sans une connaissance de base de cet outil de messagerie et une 

habitude développée de son usage, l'un comme l'autre ne pourrait pas s'adonner à 

cette tâche. Cette condition préalable étant respectée, un contexte de confiance doit 

être établi (Mann et Stewart, 2000 ; Illingworth, 2001). Nous avons ainsi dès le départ 

communiqué nos objectifs de recherche à nos répondants en plus de leur faire part des 

questions de confidentialité et de la manière dont nous voulions conduire les 

entretiens. Après les avoir remerciés de leur intérêt envers notre étude, nous nous 

3 CMC: Computer-Mediated Communication. 
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sommes présentée4 
; les invitant également à faire de même. Cette présentation de soi 

mutuelle avait pour but de créer un climat d'entretiens amical et familier. 

L'instauration d'un contexte de confiance avec le répondant ne s'arrête cependant 

pas à ce contact préliminaire; la création d'une situation d'entretien confortable se 

poursuivant sans cesse dans les interactions suivantes. L'habilité d'écouter, de rassurer 

et de développer une sensibilité aux propos des répondants est des plus importantes 

dans la préservation d'une relation personnelle avec ces derniers (Mann et Stewart, 

2000). Ces compétences interactives ne sont pas données d'avance ; nous devons les 

développer au fil du temps. 

Si la rencontre physique donne la possibilité au chercheur de mettre à l'aise son 

répondant par l'attitude générale qui se dégage notamment de sa communication non 

verbale, le langage écrit fut notre seul recours pour accompagner la personne 

narratrice dans son introspection. Alors que les expressions faciales permettent entre 

autres de communiquer la compréhension et la perception des autres dans le cadre 

d'une interaction face à face, ces derniers doivent en effet être négociés différemment 

par le texte (Markham, 2004). Voulant nous accorder au style de nos répondants, 

chacun ayant sa propre façon de communiquer par courriel, nous avons préféré faire 

usage de la ponctuation au lieu d'émoticônes. Nous avons ainsi adopté un style sobre 

d'écriture avec une ponctuation plus appuyée lors de certains passages et avons porté 

une attention particulière à la formulation de nos questions et commentaires. En 

raison de notre absence physique, nous avons aussi dû rassurer nos répondants que 

nous étions là pour les écouter et que nous avions du temps à leur consacrer. Afin 

qu 'ils aient envie de poursuivre les échanges, nous les avons également rassurés sur 

l'évolution de l'entretien et sur sa qualité. 

4 Généralement comme une chercheure québécoise d'origine grecque. 
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Même si la durée des échange était variable selon le répondant (de quelque 

jours à plusieurs mois), nous avons tenu à maintenir l'intérêt de ce dernier pour notre 

étude. Son excitation du départ peut très rapidement disparaître si le chercheur ne sait 

pas préserver cet intérêt. Nous avons ainsi dû mettre de l'avant nos motivation 

communes dans une négociation constante de la communication au travers des 

courriels . Non seulement nous avons pris soin de poser des questions pertinentes en 

elles-mêmes, nous les avons également adaptées selon l'expérience de chaque 

répondant. Nous avons également dû faire preuve de patience lors des échanges. 

Selon leurs occupations, leurs soucis quotidiens ou simplement leur envie, les 

répondants n'étaient pas toujours enclins à nous répondre rapidement. Parfois, de 

semaines se sont écoulées avant que nous recevions une lettre de leur part. Lorsqu 'un 

laps de temps trop long s'écoulait entre nos échanges, nous n'avons pas hésité à les 

relancer avec tact et délicatesse. Malheureusement, certains répondants peuvent ne 

jamais nous répondre ou bien disparaître avant la fin de la conduite de l'entretien. À 

quelques reprises, nous croyions avoir identifié des répondants souhaitant se joindre à 

notre étude qui ont malheureusement cessé de nous écrire après de brefs échanges. 

Dans d'autres cas, les répondants ont manifesté une réelle envie de nous aider, mais 

leur emploi du temps ne leur a pas permis de s'investir dans notre étude. Cet 

investissement est d'ailleurs la clé de la réussite d'une telle démarche ; les entretiens 

en ligne nécessitant un engagement à long terme autant pour le chercheur que pour le 

répondant. 

Alors que les entretiens en personne obligent souvent le sujet à répondre aux 

questions du chercheur au moment où il les pose, l'entretien en ligne permet à ces 

derniers de prendre le temps de répondre et de réagir ; chacun réfléchissant bien à 

comment développer ses idées. Cette « asynchronicité » de la communication s'avère 

en effet cruciale dans le processus de réflexion (Kivists, 2005). La flexibilité de cette 

méthode se comprend ainsi non seulement dans la possibilité du répondant et du 

chercheur à intervenir quand ils le souhaitent, ces derniers n'étant pas dépendants 
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d'une rencontre physique, mais aussi de la réflexion que l'entretien en ligne permet. 

Nous avons ainsi pu tirer profit du recul nécessaire afin de mettre en lumière certains 

aspects de l'entretien, d'y revenir, de réinterroger nos répondants, de comprendre des 

éléments de leurs réponses en fonction de ce qu'ils nous ont dit précédemment, etc. 

Quand nos répondants étaient laconiques dans leurs réponses, nous avons reformulé 

nos questions ou pensé à de nouvelles en les encourageant toujours à élaborer. De la 

même manière, lorsque certains partaient sur leurs propres pistes, il fallait être prêt à 

les suivre et à les orienter au besoin. 

En somme, la méthode de l'entretien en ligne nous a permis d'instaurer une 

relation personnelle avec la plupart de nos répondants, malgré la distance qui nous en 

séparait. Après avoir bien expliqué notre démarche, ces derniers ont participé avec 

beaucoup d'intérêt à cette interaction dynamique. L'intimité partagée avec eux nous a 

permis de mieux saisir certains aspects de leur expérience afin de les restituer au 

mieux dans le cadre de cette thèse. 

2.2.3.3.2 Des questions ouvertes aux questions spécifiques 

Nous avons organisé nos échanges en suivant le modèle de l'entretien narratif 

selon lequel il est préférable dans un premier temps de laisser le répondant se raconter 

de manière libre avant de l'interroger sur des points plus spécifiques. Contrairement à 

un entretien portant sur la vie actuelle du répondant, nous demandions à nos 

répondants de remonter trente-cinq ans en arrière. Pour ne pas influencer leur travail 

de mémoire, nous les avons d'abord laissés nous raconter ce dont ils se souviennent 

de manière générale du concert auquel ils ont assisté en les guidant à travers les 

questions de départ suivantes : 

1) Qu'est-ce qui vous vient en premier à l'esprit lorsque vous songez à ce concert? 

2) Quand vous repensez à cette période, qu'est-ce que ce concert représentait pour 
vous ? Pourquoi ? 
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3) Selon vous, quelle était la meilleure partie du concert ? Quelles sont les chansons 
dont vous avez préféré la performance ? Pourquoi ? 

Nous avons ainsi pu récolter diverses données en vrac qui ont orienté la poursuite 

de l'entretien. Nous avons en effet adapté nos questions selon la réponse de chaque 

répondant, leur précisant que tous les détails nous intéressaient. Au final, les 

entretiens ont donné lieu à des témoignages riches et variés. Leur analyse 

compréhensive nous a permis de mieux saisir les informations et significations 

qu'elles contenaient ainsi que les nombreux défis du travail de mémoire 5 qu'elles 

posaient. Nous avons ensuite pu confronter ces témoignages à nos dossiers de presse 

afin de dégager les logiques d'actions similaires et les dissonances à l'œuvre. En 

confrontant ainsi les données recueillies à différentes sources, nous avons pu élaborer 

progressivement un modèle du « comment ça se passe » (Bertaux, 2005, p. 95) au 

sein des concerts à 1 'étude. 

2.2.3.4 Les images filmées des concerts 

Finalement, en plus des dossiers de presse et des témoignages de nos répondants, 

une troisième source est venue s'ajouter à ce travail de reconstruction : les 

emegistrements filmés desdits concerts. Le DVD Tragoudia tis fotias (Les chansons 

de feu), réalisé par le cinéaste grec Nikos Koundouros, présente près de deux heures 

d'extraits filmés des concerts au terrain Panathinaïkos et au stade Karaïskaki, 

entrecoupés d'images de l'actualité de l'époque. Alors que ce DVD est en vente libre, 

nous avons dû contacter nous-mêmes le réalisateur d'une autre version filmée du 

concert du 10 octobre 1974 au stade Karaïskaki. Monsieur Klaus Salge, cinéaste 

allemand, a eu la gentillesse de nous faire parvenir une copie de son film. 

5 La dernière partie du chapitre VIII sera d'ailleurs précisément consacrée aux différentes 
considérations autour de ce travail de mémoire. 
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Si ces concerts sont des performances fugaces, des traces en subsistent. Certes, les 

images d'un concert ne sont pas le concert en lui-même, tel qu'il a eu lieu dans un 

cadre spatio-temporel bien précis, et ces images ne sont que des intermédiaires, des 

filtres . li serait d'ailleurs intéressant de nous questionner sur la « mémorabilité » de 

ces concerts . Les performances capturées sur bande deviennent-elles plus 

mémorables que d'autres ? S'intègrent-elles mieux à notre conscience, par la 

possibilité de les revoir à l'infini (Fast, 2006, p. 140) ? En tant que « technologies de 

mémoire », les images de caméra seraient centrales dans l'interprétation du passé 

(Sturken, 1997, p. 11). Si nous n'avons pas le choix de nous en remettre aux images 

des concerts que nous souhaitons analyser pour le point de vue visuel qu'elles 

permettent, l 'aspect fugace et « ininscriptible » de la performance ne peut que poser 

question. 

En tant qu'interaction entre la « mémoire historique » et la « mémoire commune », 

la mémoire collective ne se constitue pas uniquement des souvenirs vécus par les 

individus et réinterprétés par la collectivité. Elle est aussi constituée de la mémoire 

historique qui a trait à l'appropriation de souvenirs non vécus en tant que tels par tous 

les membres de la communauté. D'ailleurs, pour les plus jeunes membres de la 

communauté, le deuxième pendant de la mémoire collective semble l'emporter sur le 

premier. Étant trop jeunes pour avoir assisté à certains événements importants pour 

leur communauté, la mémoire historique constitue souvent pour ces personnes une 

part majoritaire de leurs souvenirs collectifs. Dans cette optique, tout événement, telle 

une performance, ne peut continuer d'exister uniquement dans la mémoire de ceux 

qui l'ont vécu . La performance, malgré son caractère essentiellement fugace, s'inscrit 

également dans la mémoire de la collectivité et ne peut être la propriété que d'une 

poignée de chanceux qui l'ont vécue. 

Ainsi vus, les enregistrements filmés sont des documents d'archives précieux que 

nous ne pouvions négliger. S'ils ne remplacent pas la présence physique aux concerts 

de l 'automne 1974, ils participent à leur manière à restituer ces derniers, autant pour 



91 

les personnes qui y ont assisté et se les remémorent par leur intermédiaire que pour 

celles qui n'ont pas eu cette chance et qui s'y réfèrent afin de les vivre sous une 

certaine forme de médiation. En ce sens, nous considérons ces enregistrements 

comme une source complémentaire permettant d'appuyer les données recueillies dans 

l'analyse documentaire et les témoignages des répondants, mais aussi comme un 

moyen de nous les imaginer plus facilement. 

Conclusion 

En somme, si le croisement de l'analyse documentaire, des témoignages et des 

enregistrements filmés vise à une meilleure compréhension des concerts à l 'étude à la 

lumière de la proposition théorique au cœur de notre thèse, il s'inscrit également dans 

la démarche de co-construction de sens qui a guidé l'ensemble de notre recherche. Les 

considérations méthodologiques de notre objet d'étude ayant été établies, il est à 

présent temps de s'attacher aux trois volets de ladite démarche. 



DEUXIÈME PARTIE 

HISTOIRE, CONTEXTE ET CHANSON GRECQUE 

Quelles sont les particularités de l'histoire contemporaine grecque ? Quels sont les 
liens entre ses épisodes les plus marquants ? Qu'est-ce qui caractérise la dictature des 
colonels ? Comment raconter cette période ? Que nous révèle la chanson grecque de 
la communauté hellénique ? Voilà quelques questions auxquelles nous tenterons de 
répondre dans cette seconde partie. 

Après avoir mis en lumière un bricolage théorique autour des notions de mémoire, 
héros, performance et rituel et adopté une méthodologie croisée à la recherche de la 
co-construction du sens collectif, nous souhaitons à présent nous pencher sur des 
éléments contextuels dans lesquels prend assise notre interrogation principale. 
Cherchant à comprendre un mécanisme cornrnunicationnel lié à un travail de 
mémoire au cœur même de figures héroïques et de l'expérience de concerts de 
musique populaire, nous nous intéressons par le fait même aux conjonctures ayant 
permis son émergence. Nous questionner sur le contexte grec dans lequel il a eu lieu 
nous semblait ainsi primordial à sa bonne compréhension. 

Cette partie sera divisée en trois chapitres. Premièrement, nous nous attacherons à 
l'histoire contemporaine de la Grèce, en couvrant ses épisodes principaux de la guerre 
d'indépendance contre l'Empire ottoman (1821-1829) à la dictature des colonels 
(1967). Deuxièmement, nous nous attacherons spécifiquement à la période de la 
dictature des colonels (1967-1974) afin de mieux saisir ses problématiques 
mémorielles. Ces deux chapitres visent autant à dégager certains enjeux mémoriels 
propres à l'histoire grecque et au contexte dictatorial qui aurait participé à l'émergence 
de figures héroïques. Finalement, nous complèterons cette partie par un chapitre 
consacré à la chanson grecque en ce qu'elle nous dévoile de l'histoire, la mémoire et 
l'identité collective d'une Grèce en rénovation permanente. 



CHAPITRE III 

BLESSURES, OMISSIONS ET NOSTALGIES : 
LES ENJEUX MÉMORIELS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE 

GRECQUE 

Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître 
« tel qu'il a été effectivement », mais bien plutôt devenir maître 

d'un souvenir tel qu'il brille à l'instant d'un péril. 

Walter Benjamin 

Depuis l'Antiquité jusqu'à l'ère moderne, la Grèce a connu bon nombre de 

bouleversements. De l'époque mycénienne, rendue légendaire grâce à la mythique 

guerre de Troie narrée par Homère, à l'époque helléniste marquée par l'empreinte 

d'Alexandre le Grand, en passant par le siècle de Périclès couvrant l'apogée de la cité 

d'Athènes et de la culture classique, l'histoire de la Grèce antique regorge de 

découvertes, d'institutions et de batailles célèbres. Sans nier l'importance de cette 

période cruciale de l'histoire qui constitue l'objet d'étude privilégié des hellénistes, 

dans ce chapitre nous souhaitons plutôt nous attacher à des préoccupations 

historiques plus contemporaines. Par rapport aux innombrables travaux sur la Grèce 

antique dans plusieurs domaines (archéologie, littérature, histoire, beaux-arts, etc.), 

les recherches ayant trait à l'époque moderne demeurent plus restreintes. Perçue 
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comme le berceau de la démocratie, des sciences et de la philosophie, la Grèce 

demeure un pays moderne relativement peu connu et à propos duquel bien des lieux 

communs et des clichés persistent. Pourtant, la période qui s'étend de la guerre 

d'indépendance contre l'Empire ottoman (1821-1829) jusqu'à la dictature des colonels 

(1967-1974) est lourde de conséquences sur la vie actuelle des Grecs . 

Retracer les grands événements historiques grecs sans les mettre en perspective 

dans un contexte plus large semblerait dénué de sens dans le cadre de notre recherche. 

Nous nous proposons plutôt de revisiter les périodes charnières de 1 'histoire 

contemporaine de la Grèce en les plaçant sous le sceau de la mémoire. Nous 

considérons ces moments-clés comme autant de strates entrelacées permettant à la 

mémoire collective de se déployer. Le but de ce chapitre est en effet de comprendre 

les enjeux mémoriels des grand épisodes de l'histoire moderne grecque. Ainsi, 

procédant par ordre chronologique, nous tenterons de relire cette dernière à la lumière 

d'un travail de mémoire où le passé se raccorde au présent et à l'avenir, se constituant 

en kaléidoscope mémoriel complexe composé de nostalgies et d'honneurs, de dénis et 

de faits occultés, de blessures et de cicatrices. Six périodes phares ont retenu notre 

attention : la création de la Grèce moderne, la Grande Idée à la Grande Catastrophe 

(1922), la dictature Métaxas (1936-1941), la triple Occupation durant la Seconde 

Guerre mondiale, la libération de 1944 et la guerre civile (1946-1949). 

Ce chapitre a été élaboré à partir de plusieurs sources (livres d'histoire, récits de 

vie, biographies, romans, films, etc.). Si leur notice complète se retrouve en 

bibliographie, notons que certains documents ont particulièrement alimenté notre 

réflexion. Sur le plan des ouvrages historiques, ceux de Kédros (1952, 1966), 

Contorgeorgis (1992), Prévélakis (1997), Mazower (2002), Clogg (2002), Boutillier 

et Tonnet (2003) et Terradès (2005) ont été nos références principales ; ces dernière 

contenant aussi des reproductions d'archives bien utiles. En ce qui concerne les 

romans historiques, nous avons essentiellement retenu ceux de Kazantzaki (1956, 

1964, 1965), Zèi (1989, 1996, 2000) et Fakinos (1992, 2000). À ces sources s'ajoutent 
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finalement les récits de vie comme celui de Xanthakou (2007) ou les documentaires 

de Manthoulis (1977, 1997). Cette variété de sources visait à confronter les points de 

vue sur 1 'histoire grecque afin d'en venir à notre propre compréhension de cette 

dernière. Dans cette optique, les pages qui suivent se proposent non pas d'établir une 

« vraie » et légitime histoire de la Grèce, celle-ci de toute façon illusoire, mais plutôt 

notre propre lecture de certains événements ; lecture qui a bien sûr bénéficié de 

l'héritage d'autres chercheurs dont l'interprétation ne pouvait être purement objective. 

3.1 L'invention de la Grèce moderne 

3.1.1 Une continuité culturelle 

Malgré le brassage des peuples au fil des siècles, la civilisation grecque antique, 

puis byzantine s'est transmise aux populations s'installant sur le territoire hellénique. 

Les coutumes, le fo lklore, le comportement politique, tout comme la vocation 

intellectuelle et commerciale des Grecs, traversèrent les époques. La communauté 

grecque était animée par un sentiment d'appartenance à un groupe distinct et la 

conscience de faire partie d'une élite plus cultivée (Prévélakis, 1997). De 1 'Empire 

romain jusqu'à l'Empire byzantin (Empire romain d'Orient), la culture grecque s'est 

imposée aux autres peuples, permettant du même coup sa diffusion. L'Empire 

byzantin se composait de populations issues de plusieurs groupes ethnoculturels alors 

que la domination hellénique était culturelle et non ethnique. Le grec en est même 

venu à remplacer le latin dans l'Administration tout en étant la langue de l'Église. 

Durant l 'Empire byzantin, l'Église ne subissait pas d'ingérence politique. Une 

séparation subsistait entre la direction politique (Basileus) et la direction religieuse 

(Patriarche ou Genarche). Le patriarche œcuménique de Constantinople se trouvait à 

la tête de cette direction religieuse. L'Église orthodoxe grecque actuelle (héritière de 

1 'Empire byzantin) a préservé la tradition des lettres classiques et la pensée de 

1 'Antiquité jouant ainsi un rôle considérable dans la continuité culturelle de 

1 'hellénisme. 
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Sous le joug ottoman (1453-1829), c'est elle qui a permis de préserver la langue 

grâce aux écoles clandestines (kryfo scolio ). À la nuit noire, les enfants se mettaient 

en route et cheminaient dans les montagnes, protégés par des pallikares1 armés, pour 

aller rejoindre des cavernes, des chapelles isolées ou des bergeries abandonnées. Là, 

des moines et des popes leur racontaient des histoires et leur apprenaient à lire et à 

écrire leur langue maternelle. Ainsi, avant même la période moderne correspondant 

au début de la guerre d'indépendance (1821), il y eut une continuité de la culture 

grecque. Sans territoire spécifique à ce moment de l'histoire, les Grecs dans l'Empire 

ottoman avaient un statut semblable à celui des Juifs ou des Arméniens. Ce n'est qu'à 

la fin du dix-huitième siècle que le projet de création d'un état indépendant prendra 

forme avec les luttes pour l'indépendance. 

En introduisant les idées libérales dans l'Empire ottoman, les Grecs sont devenus 

des vecteurs de la modernité politique. Les Lumières tout comme les idéaux de la 

Révolution française et l'impact des guerres napoléoniennes ont joué un rôle 

catalyseur dans la constitution d'une identité nationale grecque. Les intellectuels, 

écrivains, commerçants et chefs révolutionnaires véhiculèrent ces idées en les 

appliquant au cas de la Grèce sous le joug ottoman. Pour eux, il devenait impératif 

que les Grecs cessent d'être sous la houlette des Ottomans, sans quoi ils en 

arriveraient à se « turquiser », à renier leur foi, oublier leur histoire et leur langue. 

Rigas Féraios (1757-1798) fut l'un des intellectuels qui ont jeté les fondations du 

nationalisme grec. Son manifeste semble la première tentative de définition d'un 

projet politique moderne. En s'inspirant des idées de la Révolution française, Féraios 

proposait la création d'un État rassemblant tous les peuples de l'Empire ottoman, 

chrétiens et musulmans, organisés sur des principes libéraux. Par ses écrits 

enflammés, il est à l'origine de la grande révolution nationale de 1821, de la création 

1 Mot très utilisé durant la guerre d'indépendance contre les Turcs et dans les chansons grecques 
désignant un homme doué de bravoure et d'un sens aigu de l'honneur. 
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de l'État grec moderne et du mouvement d'émancipation qui se répandit dans tous les 

Balkans. L'influence d'Adamantios Koraïs (1748-1833) fut aussi notoire. Koraïs 

proposait un projet linguistique avec un retour aux sources de 1 'Antiquité accompagné 

d'une purification de la langue grecque dans le but de réveiller la nation grecque «en 

sommeil », la libérer du joug ottoman et lui permettre de jouer à nouveau un rôle 

important dans l'histoire. 

3.1.2 Mémoire imposée et déni mémoriel 

Pendant que Koraïs rappelle aux Grecs la gloire de 1 'Antiquité, en Europe un 

véritable engouement pour cette période marque les premières décennies du dix

neuvième siècle avec les manifestations du romantisme allemand, le néoclassicisme 

en peinture et en architecture. Dans la foulée, la cause grecque suscite un mouvement 

de sympathie de la part de la Grande-Bretagne et de la France. Alors que jusqu'au 

Siècle des Lumières, l'Europe posait un regard hostile sur les chrétiens ottomans 

hellénophones, considérés comme schismatiques et dégénérés, un mouvement 

philhellène les réhabilite soudainement au nom de leur lien supposé avec l'Antiquité. 

La Grèce se voit ainsi chargée d'une forte valeur symbolique dans la conscience 

européenne. Au nom de valeurs universelles et d'une filiation attestée par la langue 

qui a peu changé en 3000 ans, la Grèce doit endosser une nouvelle identité 

néoclassique à l'image d'une mythologie construite par les Européens depuis le Siècle 

des Lumières. Pourtant, pendant les 400 ans de souveraineté turque, les Grecs n'ont 

pas connu la Renaissance ni les Lumières. Au nom de la gloire antique, Athènes, 

simple bourg de 5 000 habitants, sera même désignée comme capitale du nouvel État. 

Dans cette obsession de l'Antiquité, la langue pure, katharévousa, fut également 

imposée aux Grecs après 1 'indépendance (1829). 

En lui renvoyant une identité exclusivement fondée sur sa filiation avec 

l'Antiquité, en négligeant l'héritage byzantin et ottoman, l'Europe amputait ainsi la 

Grèce d'une partie de son passé. Et, ce faisant, elle ignorait quinze siècles d'histoire . 
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Même s'il a joué un rôle de premier plan durant la Guerre d'indépendance, ce 

mouvement philhellène aura donc contribué à court-circuiter l'histoire. Au prix d'un 

vide mémoriel et d'un passé dont il faut constamment se montrer digne, cette 

paternité valorisante sera cultivée par les Grecs. Niant que des éléments étrangers 

aient pu s'installer en Grèce au Moyen-Âge, la filiation continue entre les Grecs 

antiques et les Grecs modernes sera sans cesse revendiquée. 

3.1.3 La guerre d'indépendance contre la Turquie (1821-1829) 

L'éveil de la conscience nationale, appuyé par le mouvement philhellène, 

entraîna l'insurrection des Grecs contre les Ottomans le 25 mars 1821. Depuis 1453, 

date à laquelle la Grèce fut annexée à l'Empire ottoman suite aux invasions turques 

dans l'Empire byzantin, les Grecs avaient vécu sous leur joug. Mais à partir de 1826, 

les insurgés sont à bout de souffle et doivent se tourner vers l'aide extérieure pour 

réussir leur révolution. L'Angleterre, la France et la Russie se portent alors à leur 

rescousse. Ce n'est cependant pas en simples bons Samaritains que les trois grandes 

puissances décident de participer au conflit. Illustrée par cet extrait du roman La 

citadelle de la mémoire d'Aris Fakinos, leur intervention avait été soigneusement 

préparée, bien avant que les Grecs n'entrent en guerre contre les Turcs: 

Il n'y avait qu'une seule solution, soulignaient les ambassadeurs : les grandes 
puissances devaient envoyer, le plus rapidement possible, des hommes de 
confiance et des militaires aguerris qui, lorsqu 'un jour les Grecs se soulèveraient 
et que cela commencerait à barder, encadreraient leur armée, se feraient les 
conseillers de leurs chefs politiques, étendraient partout leurs filets. De cette 
manière, si la Grèce échappait un jour aux Turcs, elle tomberait comme un fruit 
mûr dans le giron des Européens, lesquels n'auraient alors aucune difficulté à 
contrôler sa politique. Peu à peu, utilisant le bâton et tantôt la carotte, faisant 
jouer tantôt la ruse et tantôt l'argent, ils feraient de ce pays leur tremplin pour la 
Méditerranée orientale, ses ports serviraient de bases à leurs flottes qui, en cas de 
danger, trouveraient refuge dans ses îles (Fakinos, 1992, p. 128). 
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Par la suite, les puissances protectrices interviendront effectivement en 

permanence dans les affaires intérieures grecques . En juillet 1827, elles concluent une 

triple alliance destinée à reconnaître l'autonomie grecque sous la souveraineté du 

sultan et l'armistice immédiat. Puis, la Turquie est vaincue et forcée de reconnaître 

l'autonomie de la Grèce par le Traité d'Andrinople en 1829. Les puissances créeront 

ensuite une Grèce indépendante, délimiteront les frontières du nouvel État, choisiront 

son souverain et définiront la forme de gouvernement. La Grèce qui n'a pas de 

tradition monarchique se voit alors imposer par l'Angleterre le roi Othon 1er, prince 

de Bavière. Même si Othon est destitué et doit quitter la Grèce suite à des attentats et 

des mutineries de garnison, la greffe monarchique se poursuivra avec Georges 1er du 

Danemark, Roi des Hellènes, qui lui uccèdera. 

Ainsi était créé le Royaume de Grèce, premier État indépendant de 1 'Empire 

ottoman. ll englobait une partie limitée du territoire2 composé du Péloponnèse, de la 

Grèce centrale, des Cyclades et des Sporades. La Grèce représentait alors un îlot 

d'Occident à l'intérieur de l'Orient. 

3.1.4 Paparigopoulos et la réécriture de l'histoire 

Alors que le mouvement philhellène avait inventé une Grèce moderne fondée sur 

sa filiation avec l'Antiquité en occultant le schisme byzantin, à la fin du dix-neuvième 

siècle un historien remettra cette période à l 'honneur. Entreprenant la révision de 

l'idéologie nationale en faisant la synthèse de la tradition et de la modernité, 

Constantin Paparigopoulos (1815-1891) réécrivit l'histoire de la nation grecque 

depuis l'Antiquité jusqu'à ces jours. Son ouvrage, publié entre 1865 et 1872, se teinte 

d'une attitude positive envers l'Antiquité tout en réhabilitant l 'Empire byzantin et en 

insistant sur la résistance des Grecs face à l'Empire ottoman. Paparigopoulos y 

2 Le territoire grec s'élargit ensuite en 1881 avec la Thessalie, en 1913 avec la Macédoine, la Crète 
et la Thrace occidentale et en 1920 avec la Thrace orientale. 
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souligne la continuité culturelle, mais aussi politique. Sa vision favorise 1 'idée d'une 

nation grecque diachronique dont la nature était semblable à celle des nations 

modernes de 1 'Europe occidentale. Paparigopoulos a pris soin de ne pas adopter de 

critères de race dans sa définition de la nation grecque qu'il n'assimile pas à une 

communauté de sang. ll la décrit plutôt «comme un ensemble politique basé sur une 

culture et une expérience historique communes» (Prévélakis, 1997, p. 37). La ruse de 

Paparigopoulos est de ne pas avoir défini une aire géographique en particulier afin de 

pouvoir revendiquer des territoires. Dans son histoire de la nation grecque, 

Paparigopoulos distingue les Grecs des autres membres de la communauté roum3 et 

les présente en querelle permanente avec les Turcs de l'Empire ottoman, préparant 

ainsi la voie pour la mise en place de la Grande Idée. 

3.2 La nostalgie des patries perdues 

3.2.1 La Grande Idée 

Au début du vingtième siècle et jusqu'en 1922, la Grèce vit dans l'alternance de 

deux régimes politiques. L'opposition entre les royalistes germanophiles et les 

républicains s'était d'ailleurs vu donner le nom d'ethnikos dikhasmos ; schisme 

national. Les deux camps partageaient toutefois le rêve commun de la Grande Idée. 

Le roi Constantin et le premier ministre grec, Elefthérios Vénizélos, souhaitaient en 

effet tous les deux regrouper dans l'État grec les terres de l'hellénisme antique et 

byzantin. 

Née de la société secrète Philiki Haeteria (Société amicale), créée en 1814 à 

Odessa et qui a préparé la guerre d'indépendance grecque, la Grande Idée fait son 

entrée officielle sur la scène politique en 1844 à 1 'occasion du célèbre discours du 

premier ministre de l'époque, Ioannis Kolettis. Suite à la guerre d'indépendance, la 

conférence de Londres de 1830 avait fixé les frontières de la Grèce au Péloponnèse, à 

3 En référence à toutes les populations orthodoxes indépendamment de la langue. 
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une partie de la Roumélie et à quelques îles. Le nouveau royaume grec ne comprenait 

alors que le cinquième des Grecs de l'Empire ottoman. Des trois millions d'individus 

considérés comme Grecs, seulement 700 000 se retrouvaient au sein du nouvel État. 

Cette situation inspira à Kolettis le projet d'unir tous les Grecs dans un seul État 

nation avec pour capitale Constantinople. La reconquête de cette métropole, prise par 

les Ottomans en 1453, correspondait aussi à une envie de vengeance. Alors qu'elle 

était la capitale religieuse de l'orthodoxie et la capitale politique de l'Empire byzantin, 

sa prise coïncida à l'assujettissement des Grecs et à la fin de la Grèce. Reconquérir 

Constantinople signifiait donc rendre Sainte-Sophie à l'orthodoxie. En faisant 

référence à la gloire immortelle d'Athènes, Kolettis s'assurait bien de revendiquer 

l'héritage antique grec si important aux yeux des philhellènes d'Europe occidentale. 

De la sorte, son projet pouvait obtenir une large approbation. Les notions d'origine, de 

retour aux sources, mais aussi de prédestination et d'influence universelle feront de la 

Grande Idée une mission nécessaire. 

Malgré l'enthousiasme provoqué par le discours de Kolettis, divers désaccords 

politiques et conflits, dont la guerre de Crimée en 1854, mettront un frein à la Grande 

Idée. Pourtant, le rêve commencera à se réaliser quelques années plus tard. 

L'Angleterre cèdera les îles ioniennes à la Grèce en 1864, avant que la Thessalie et 

Arta soient annexées au territoire en 1881, suite au Congrès de Berlin. Les guerres 

balkaniques de 1912-1913 entraînent également une extension territoriale. La Grèce 

obtient alors le sud de l'Épire et de la Macédoine, annexe la Crète et les îles de l'Égée 

nord-orientale et double ainsi presque sa superficie (de 63 000 à plus de 120 000 km2
) 

et sa population (de 2,6 à 4,7 millions d'habitants). Suite au Traité de Sèvres d'août 

1920, la Grèce obtient également toute la Thrace, à l'exception de la région de 

Constantinople, les îles d'Imbros et de Ténédos ainsi que le département de Smyrne. 

En 10 ans, la Grèce avait ainsi considérablement élargi son territoire. Son rêve 

expansionniste allait cependant tourner au cauchemar avec la tragédie de Smyrne. 



Figure 1.1 L'expansion territoriale de la Grèce (1832-194 7) 
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3.2.2 La Grande Catastrophe 
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Les Turcs, avec à leur tête le leader énergique Mustapha Kemal, dit Atatürk, ne 

restèrent pas indifférents face à une reconquête qui menaçait leur existence. En moins 

de trois ans, Kemal et son armée renversent la situation à leur profit en soulevant les 

territoires occupés. 

Au départ, la Grande-Bretagne ne peut qu'encourager la Grèce dans son entreprise 

d'élargissement territorial ; ses intérêts économiques et stratégiques liés à la maîtrise 
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des puits pétroliers dans les Balkans la motivant à soutenir a protégée. Mais en août 

1922, tout comme l'Italie, la France et les États-Unis, elle se retrouve impuissante 

face à la force turque et finit par abandonner les Grecs. Le rêve expansionniste grec 

tourne alors au cauchemar, atteignant son point culminant le 9 septembre lorsque les 

troupes de Kemal entrent dans Smyrne. Durant une semaine, les communautés 

grecque et arménienne de la ville seront livrées à des attaques sans merci. Comme si 

les massacres et pillages n'avaient pas été suffisants, un incendie immense finit de 

détruire la ville reconnue pour son génie commerçant et culturel. Assiégés par le 

brasier et les tueurs, les survivants tentent désespérément de gagner les flottes des 

grandes nations dans la rade du port. Souhaitant avant tout évacuer leurs 

ressortissants, ces dernières n'hésiteront pas à refuser leur montée à bord, quitte à 

couper les bras des Smyrniotes s'agrippant aux bat-flancs. 

Triste épilogue de la Grande Idée, la tragédie de Smyrne restera gravée dans la 

mémoire de toute une génération et aura plusieurs répercussions. Le Traité de 

Lausanne du 24 juillet 1923 obligea la Grèce à renoncer à Smyrne, décréta un vaste 

échange de populations entre la Grèce et la Turquie reposant sur le critère de la 

religion et confirma le tracé des frontières entre les deux pay . 1 500 000 chrétiens 

orthodoxes durent ainsi quitter la Turquie pendant que près de 500 000 musulmans de 

Grèce la regagnèrent. Devant accueillir des réfugiés qui étaient, pour la plupart, sans 

ressources, la Grèce passa de 4,7 millions d'habitants à plus de 6 millions. 

S'implantant en marge des villes et des ports, les réfugiés deviennent le nouveau sous

prolétariat, sans logement et sans travail. Mais ces réfugiés n'attirent pas que des 

problèmes de surpopulation. Les Grecs des grandes métropoles de la Méditerranée 

orientale amènent une ambiance cosmopolite à Athènes. En plus d'engendrer une 

nouvelle élite intellectuelle, ils apportent aussi un nouveau style musical qui donnera 

naissance au rébétiko. Avec leur culture et leur savoir-faire, les Grecs d'Asie Mineure 

ont énormément contribué à l'évolution de la culture grecque du vingtième siècle. 
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3.3 Métaxas ou la dictature oubliée 

Après une période très agitée sur le plan politique et économique, la Grèce 

devient un État totalitaire pronazi avec la dictature de Métaxas en 1936. Monarchiste 

fervent, Ioannis Métaxas (1871-1941) avait servi durant la guerre gréco-turque de 

1897 et les guerres balkaniques de 1912-1913. Alors que la Grèce avait rejoint les 

alliés en 1917, il s'était exilé avec Constantin 1er. Au retour de la monarchie en Grèce, 

le roi Georges II, fils de Constantin, le nomme premier ministre en mars 1936. Suite à 

l'agitation sociale et voyant que le parti communiste (KKE) gagne du terrain, Métaxas 

suspend le Parlement. C'est le début du « régime du 4 août ». 

En écho au Troisième Reich, Métaxas proclame la « Troisième Civilisation 

Hellénique » . Un État policier est créé. Le dictateur interdit tous les parti politiques, 

instaure la censure, déclare les grèves illégales et arrête tous les oppo ants. En tout, 

près de 15 000 personnes furent arrêtées et torturées pendant son régime. La 

répression était justifiée au nom d'une présumée menace communiste. Le Parti 

communiste (KKE) dut entrer dans la clandestinité. La musique rébétiko fut censurée 

tout comme l'œuvre du célèbre poète Y annis Ritsos qui fut brûlée publiquement 

devant le temple de Zeus. Les autodafés de livres sont alors monnaie courante sur les 

places des villes et vi llages. Les œuvres d'Anatole France, Freud, Dostoïevski et bien 

d'autres furent brûlées. Le théâtre classique grec fut aussi censuré. 

En s'inspirant des régimes dictatoriaux de l'époque, Métaxas adopta des usages 

militaires comme le salut romain, les jeunesses fascistes (Jeunesses Métaxas) et un 

service de sécurité cruel. ll se distingua cependant de ces régimes en n'ayant pas à sa 

disposition un parti majeur comme le Parti national-socialiste allemand . Les 

Jeunesses Métaxas n'étaient pas calquées sur le modèle des Jeunesses hitlériennes. Le 

dictateur voulait défendre certains grands idéaux nationaux, comme les valeurs 

païennes de la Grèce ancienne et les valeurs chrétiennes de l'Empire byzantin. Sa 

propagande le présentait comme le Père de la nation et il adopta le titre d'Archigos 

(chef en grec), tout en se faisant appeler Premier Paysan et Premier Ouvrier. 
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Même si Métaxas cherche à améliorer les conditions de travail, il n'obtient que 

peu de soutien populaire jusqu'à ce qu'il refuse la requête de Mussolini d'autoriser le 

libre passage des troupes italiennes sur le territoire grec. Avec le jour de 

l'indépendance, le jour du « Non » demeure, depuis lors, l'une des deux fêtes 

nationales grecques. 

3.4 Les brumes de l'Occupation 

Après une guerre d'indépendance teintée par les intérêts étrangers et un rêve 

expansionniste qui a tourné au cauchemar, à l'aube des années 1940 la Grèce n'est pas 

au bout de ses peines. Cette décennie demeure sans conteste la plus douloureuse de 

l'histoire récente du pays. Elle fut marquée par trois événements qui resteront inscrits 

longtemps dans la mémoire collective : la triple occupation durant la Seconde Guerre 

mondiale (1940-1944), l 'intervention britannique (1944) et la guerre civile (1946-

1949). 

Alors que la Grèce est sous le règne du général Métaxas et tente de conserver sa 

neutralité face au conflit qui oppose ses voisins, l'Italie lui demande le libre passage 

de ses troupes. Le 28 octobre 1940, le gouvernement grec rejette l'ultimatum 4 , 

plongeant le pays de plein fouet dans la Seconde Guerre mondiale. Les armées de 

Mussolini envahissent la Grèce à partir de 1 'Albanie qu'elles occupent depuis avril 

1939. Sous la protection britannique, les Grecs, malgré une armée huit fois plus petite 

en effectifs, répliquent aux attaques et parviennent à repousser les troupes italiennes 

jusqu'à ce que l'Allemagne se porte au secours de son alliée en avril1941 et lance une 

double offensive contre la Grèce et la Yougoslavie. Pendant que le roi et son 

gouvernement (Georges II et le premier ministre, Emmanuel Tsouderos, le successeur 

de Métaxas mort entre-temps) sont déjà loin en exil au Caire, Athènes tombe aux 

mains des occupants le 27 avril 1941. À l'issue de cette bataille, le pays se retrouve 

4 Les Grecs font référence au refus obstiné de Métaxas par l'appellation « TO OXI » (LE NON). 
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divisé en trois zones : la Bulgarie obtient la Macédoine orientale, les Italiens le 

Péloponnèse et la Grèce centrale et les Allemands la capitale ainsi que tous les points 

stratégiques. Cette occupation durera trois ans et entraînera de dures épreuves pour la 

population civile. 

3.4.1 Froid, neige, faim 

Parmi toutes ces épreuves, la grande famine de l'hiver 1941-1942 fut sûrement la 

plus difficile. L'arrêt de l'importation de blé, la faible récolte, la privation des 

ressources de la mer et la fragmentation du territoire entraînèrent une terrible disette. 

Pendant que les armées d'occupation vivent sur les maigres ressources de la Grèce par 

leurs tactiques d'expropriation et de pillage et que les Anglais impo ent un blocus au 

pays pour lutter contre l'ennemi, des centaines de milliers de Grecs meurent de faim. 

La Croix-Rouge a estimé à 250 000 le nombre de victimes directes ou indirectes de la 

famine entre 1941 et 1943. La mortalité infantile frisait les 90%. ll était fréquent 

d'apercevoir des agonisants gisant dans les rues d'Athènes. 

En plus des conséquences physiques et psychologiques de la faim extrême, la 

famine marqua considérablement la conscience des personnes l'ayant vécue. Pour 

diverses raisons, les Grecs durent faire fi de tous les rituels liés aux obsèques. Sans 

compter la pénurie de cercueils et les frais élevés des funérailles, plusieurs familles 

enterraient leurs morts clandestinement afin de pouvoir bénéficier de leurs cartes de 

ravitaillement. Pour ce peuple pieux craignant que ses morts viennent le hanter, le 

manque au devoir des défunts était considéré comme un véritable sacrilège. La mort, 

personnifiée par Charon 5 dans l'imagerie populaire, demeure d'ailleurs un thème 

récurrent de la tradition orale grecque. 

5 L'antique nocher qui fa isait traverser le fleuve des Enfers aux défunts dans sa barque rapiécée, 
moyennant obole. 
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La persistance des traditions comme moyen de survivance morale fut aussi mise à 

rude épreuve par la consommation d'animaux domestiques, ce qui constitue un acte 

répréhensible pour les Grecs. Ces derniers durent passer outre cette interdiction 

morale afin de survivre. La fermeture des écoles par les occupants en 1942 et les 

enjeux linguistiques6 posés par la présence étrangère montrent également qu'au-delà 

du manque matériel, le manque culturel était omniprésent. 

3.4.2 La résistance et les héros des montagnes 

Très tôt, des mouvements de résistance contre l'occupant se forment et des gestes 

de protestation se multiplient. Nous pensons notamment à Manolis Glezos et 

Apostolos Santas qui arrachèrent le drapeau nazi qui flottait sur l'Acropole le 31 mai 

1941. Ce geste symbolique invitant à la résistance contre les forces d'occupation 

transforma les deux jeunes hommes en héros. 

Sur une initiative du Parti communiste (KKE), le Front de libération nationale 

(EAM) 7 est créé le 27 septembre 1941. Il regroupe les principaux réseaux de 

résistance, dont l'EPON (Front national de libération de la jeunesse) qui joua un rôle 

important dans l'organisation de la jeunesse. Le programme de large ouverture 

politique de l'EAM vise à libérer le territoire, assurer l'indépendance du pays et élire 

une Constitution chargée de fixer le régime futur. Très tôt, les paysans, les ouvriers 

comme les étudiants ou les cadres rescapés des prisons de Métaxas rejoignent 

massivement l'organisation clandestine en participant à des grèves, des manifestations 

et des attentats contre les occupants. L'EAM réussit ainsi à canaliser le vif sentiment 

anti-Axe de la population et à abolir la plupart des anciens clivages politiques afin de 

rapprocher les rivaux d'autrefois. Même si la Résistance fut largement associée aux 

6 Rappelons que la volonté de conserver sa langue grecque fut une façon de ne pas se soumettre lors 
de l'Occupation turque. 

7 Du côté de la droite, l'EDES (Coalition Nationale et Démocratique Grecque en collaboration avec 
l'Angleterre) dirigée par le Général Napoléon Zervas fut fondée le même jour que l 'EAM. 
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communistes, plusieurs opposants à cette idéologie se rallièrent en effet au 

mouvement8. 

Au début, tous les efforts de la Résistance visaient une réforme du parti qui se 

retrouvait dans un état fragile suite à cinq années de répression sous le régime 

Métaxas. Puis, elle se préoccupa de faire travailler les groupes sociaux non comme 

des entités isolées, mais en fonction de leur rôle social (l 'EAM des fonctionnaires, 

l'EAM des ouvriers, l'EAM des femmes, l'EAM des étudiants, etc.). Dès la fin de 

1943, la Résistance réussit à créer un État libre. Les Italiens et les Allemands durent 

se replier le long de l'axe Athènes-Thessalonique ou se terrer dans les villes . Le major 

Christopher Woodhouse, célèbre agent de l'Intelligence Service et chef adjoint de la 

mission britannique, reconnaîtra plus tard les accomplissements de la Résistance que 

ses chefs ont voulu convertir en faillite. Ayant été parachuté dans le dessein de la 

diviser et de préparer le terrain aux ambitions churchilliennes, il devait infiltrer le 

réseau pour y semer la zizanie. Dans son célèbre ouvrage Apple of discord (1948), il 

raconte comment une Grèce nouvelle a vu le jour dans la clandestinité : 

Ayant acquis le contrôle de presque tout le territoire à l'exception des principales 
voies de communication utilisées par les Allemands, l'E.A.M. a donné au pays 
des choses qu'il n'avait jamais connues auparavant. Les avantages de la 
civilisation et de la culture s'infiltraient dans les montagnes pour la première fois. 
Écoles, administrations locales, tribunaux et offices publics que la guerre avait 
interrompus étaient remis en service. Des théâtres, des usines, des assemblées 
parlementaires y fonctionnaient pour la première fois. Une vie communautaire 
s'organisait à la place de l'individualisme traditionnel du paysan grec 
(Woodhouse cité dans Pierrat, 1977, p. 33-34). 

À partir de mai 1942, les montagnes et les régions isolées de la Grèce continentale 

deviennent le fief des kapétanioi et des andartès9 de l'ELAS10
, la branche armée de 

8 L'EAM compta près de 2 millions de membres dans un pays de moins de 7 million d'habitants. 

9 Rebelles, guérilleros portant la barbe hirsute et la moustache. 
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1 'EAM. L'un de ses membres fondateurs, Aris Velouchiotis, « à la barbe aussi noire 

que son bonnet » (Arvanitis, 2004, p. 51), était à la tête de la plus connue des bandes 

d'andartès. Comme d'autres partisans qui parcouraient le pays et rassemblaient les 

villageois sur les places de village, Aris encourageait la fierté des andartès en prônant 

qu'ils étaient les fidèles protagonistes des luttes nationales de la Grèce et de la même 

lignée que les héros de l'indépendance de 1821. Malgré le discrédit jeté sur eux par 

les brigands, qui préfèrent voler le bétail et terroriser les éleveurs plutôt que d'attaquer 

l'ennemi, les glorieux partisans des montagnes obtiennent le soutien des paysans qui 

les ravitaillent. Les andartès sont restés dans l'imaginaire grec l'incarnation de la 

vaillance, de l'insoumission et de l'esprit de résistance, tel le pallikare, cet homme 

valeureux doué d'un sens aigu de 1 'honneur. Leurs opposés, les khitès, membres des 

groupes armés au service des partis collaborateurs de l'occupant allemand, ont une 

réputation de voyous. Plus tard, le conflit sanglant de la guerre civile opposera les 

deux mêmes armées ; les partisans et les anciens collaborateurs. 

3.4.3 L'horreur à son comble 

Mais les diverses réalisations et affronts de la Résistance ne furent pas tolérés 

bien longtemps par les forces de 1 'Occupation qui ne tardèrent pas à se venger. Les 

instructions du Führer adressées à ses troupes des Balkans en date du 16 novembre 

1942 seront annonciatrices des atrocités qui suivront durant les deux années à venir : 

Si ce combat n'est pas mené avec les moyens les plus brutaux, d'ici quelque 
temps les forces dont nous disposons ne seront plus suffisantes pour maîtriser 
cette peste. C'est pourquoi la troupe a le droit et le devoir d'utiliser dans ce 
combat tous les moyens, sans aucune exception, même contre les femmes et les 
enfants, si cela conduit au succès. Les scrupules, quels qu'ils soient, sont un 
crime envers la nation allemande (Propos d'Hitler cités dans Pierrat, 1977, p. 34). 

10 Unités combattantes de l'Armée Populaire de Libération Grecque. 50 000 ad hérents dans la seule 
région d'Athènes. 
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Ce sera l'époque des villages martyrs avec les femmes éventrées, les enfants 

égorgés et les pendus sur toutes les places qui serviront à venger les humiliations de 

l'armée allemande face au maquis. À Athènes, au siège de la Gestapo, les sous-sols de 

la rue Merlin sont le théâtre de tortures de tous genres, pendant que des otages sont 

fusillés au champ de tir de Kaisariani et que les quartiers « rouges » comme Kokkinia 

se voient imposer un blocus (les fameuses bloca). 

Les derniers mois avant la Libération sont un cauchemar permanent pour les 

Athéniens. Dans les quartiers ciblés, les hommes sont tirés de leur sommeil par des 

porte-voix qui leur ordonnent de se rendre immédiatement sur la place centrale. Là, 

des indicateurs cagoulés désignent les sympathisants de l'EAM qui seront exécutés 

collectivement ou bien déportés dans des camps de concentration. D'autres seront 

pendus aux acacias bordant les rues du centre-ville. 

La présence de l'Occupation entraîne aussi une résignation chez la population 

grecque. Dans les rues d'Athènes, plus personne ne prend la peine de remonter les 

horloges qui se sont arrêtées. Faute d'un présent satisfaisant, c'est comme si les Grecs 

préféraient entretenir un sentiment de mélancolie en se remémorant des moments gais . 

Face à la servitude, au désespoir et à la peur, de nombreux Grecs se réfugient dans le 

divertissement (théâtres, cinémas, boîtes de nuit, salles de jeu, etc.). 

3.5 Une libération illusoire 

Après trois longues années d'occupation, il n'est pas étonnant que les Athéniens 

aient le cœur à la fête lorsque les troupes allemandes évacuent leur ville le jeudi 12 

octobre 1944 : 

Durant trois jours et trois nuits, le peuple d'Athènes, brisé par les épreuves de tant 
d'années noires, par tant de deuils et de misère, le peuple affamé, malade, 
crachant le sang, défila sous le soleil et à la lumière des torches, sans dormir, 
sans boire et sans manger, soutenu par le délire collectif, par la joie immense de 
la liberté retrouvée (Kédros, 1952, p. 225). 
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Dans toute la ville, les cloches carillonnent. La place Syntagma est bondée 

d'hommes, de femmes et d'enfants qui sont fous de joie. Les chefs des héros de la 

résistance sont fêtés. Le peuple leur jette des fleurs depuis les balcons et les terrasses. 

La jubilation et l'enthousiasme populaire donnent lieu à une manifestation à caractère 

presque religieux. Cette liturgie collective se poursuit lors de l'arrivée des Anglais qui 

sont reçus de manière vibrante. La foule porte des bannières et des feuilles de 

palmiers, symbole de la paix et du bonheur retrouvé. Au pied de 1 'Acropole, les 

Athéniens célèbrent la Grèce renaissante par une cérémonie symbolique. Quatre 

jeunes filles en costume national portent un drapeau au Parthénon. Derrière elles, le 

nouveau Premier ministre grec, Georges Papandréou1
\ conduit le cortège, apportant 

1 'espoir d'une stabilité gouvernementale. Hélas, les quelques jours suivant la 

Libération ne seront qu'un bref moment de répit avant que de nouvelles épreuves 

balaient les rêves de tout un peuple. 

À une époque où l'EAM jouissait d'un immense prestige auprès de la population, 

Churchill avait bien compris que la Grèce pourrait facilement basculer dans le camp 

communiste. S'il laissait la Grèce aux Grecs, l 'EAM et ses organisations sortiraient 

vainqueurs d'une confrontation avec les Britanniques, ces derniers perdant de la sorte 

leur influence en méditerranée orientale. Malgré la signature au Liban en mai 1944 

d'un contrat national qui convenait de la formation d'un gouvernement national sous 

la présidence de Georges Papandréou dans lequel entrerait également 1 'EAM, la 

Résistance grecque ne tardera pas à être écrasée. Trois jours avant la libération 

d'Athènes, Churchill avait organisé autrement l'avenir de la Grèce, faisant fi des 

accords précédents. Dans ses fameuses mémoires (1948-1954, p. 234-235), il raconte 

sa réunion avec Staline du 9 octobre 1944 : 

li Après avoir milité dans les rangs du Parti libéral de Vénizélos, Papandréou devint premier 
ministre du nouveau gouvernement d'Union nationale et organise les accords du Liban en 1944. 
Accusé de ne pas combattre la restauration de la monarchie en 1946, il fut remplacé sous la pression 
britannique par Nikolaos Plastiras, surnommé le « Cavalier noir >>. 
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Churchill à Staline : 
« " Réglons nos affaires des Balkans. Vos armées se trouvent en Roumanie et en 
Bulgarie. Nous avons des intérêts, des missions et des agents dans ces pays. Évitons 
de nous heurter pour des questions qui n'en valent pas la peine. En ce qui concerne la 
Grande-Bretagne et la Russie, que diriez-vous d'une prédominance de 90 % en 
Roumanie pour vous, d'une prédominance de 90 % en Grèce pour nous, et de l'égalité 
50-50 en Yougoslavie ? " Pendant que ceci fut traduit, j'écrivis sur une demi-feuille 
de papier: 
Roumanie : Russie 90 %, Les autres : 10% ; 
Grèce: Grande-Bretagne 90% (en accord avec les E.-U.), Russie : 10%; 
Yougoslavie : 50-50% ; 
Hongrie: 50-50% ; 
Bulgarie : Russie 75 %, Les autres : 25 %. 
Je poussai le papier devant Staline, à qui la traduction avait alors été faite. Il y eut un 
léger temps d'arrêt. Puis il prit son crayon bleu, y traça un gros trait en manière 
d'approbation, et nous le rendit. Tout fut réglé en moins de temps qu'il n'en faut pour 
l'écrire. Il y eut ensuite un long silence. Le papier, rayé de bleu, demeurait au centre 
de la table. Je dis finalement : " Ne trouvera-t-on pas un peu cynique que nous ayons 
l'air d'avoir réglé le sort de millions d'êtres humains d'une façon aussi cavalière ? 
Brûlons ce papier." 

Non, gardez-le, dit Staline » 

Ainsi, sans que les Grecs n'aient eu leur mot à dire, l'accord des pourcentages livre le 

pays aux intérêts britanniques. 

3.5.1 Une mémoire vidée 

Le nouveau règne de l'oligarchie détruit ainsi les espoirs d'un changement social 

et politique. Au lieu d'être jugés et punis, les collaborateurs ainsi que les anciens 

partisans fascistes de Métaxas sont transformés en défenseurs de l'ordre démocratique. 

Ces derniers prennent le pouvoir pendant que les résistants sont jetés en prison. Ce 

non-sens provoque la fureur des Grecs qui se sentent trahis. Durant les trente ans à 

venir, malgré son triomphe, la Résistance grecque n'aura droit à aucun hommage, 

monument ou commémoration nationale. Elle se verra même refuser la permission de 

célébrer ses morts. Contrairement à la France où la Résistance durant la Seconde 

Guerre mondiale fut honorée, reconnue et glorifiée, la Résistance en Grèce ne sera 

pas officiellement reconnue, en plus d'être stigmatisée et considérée comme honteuse, 
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car dirigée par le parti communiste. Cette non-reconnaissance12 du combat pour la 

liberté menée par les résistants grecs est comme une page d'histoire arrachée où les 

550 000 victimes de l'Occupation sont passées sous silence. 

La non-inscription de la date de décès sur les pierres tombales des ré istants morts 

durant la Deuxième Guerre mondiale et la guerre civile montre également la peur et 

la honte qui s'emparèrent des Grecs dans les années suivant la fin de ces conflits. Les 

gendarmes de la Sûreté, la police politique, venaient alors fréquemment visiter des 

cimetières en notant sur un calepin les noms des personnes ayant été enterrées entre 

1940 et 1950. Ils pouvaient par la suite faire des descentes dans les maisons pour 

forcer les familles à avouer qu'un de leurs proches avait rejoint le maquis. 

3.5.2 Des rassemblements meurtriers 

Deux mois à peine après la Libération, Athènes se retrouve à nouveau en guerre. 

Les unités de l'ELAS s'opposent aux troupes anglaises pour le contrôle de la capitale. 

Le 3 décembre 1944, alors que la foule s'amasse sur la Place Syntagma pour 

manifester en faveur de l'intégration de la Résistance dans une armée nationale, 

contre 1 'hostilité des troupes anglaises et la décision de désarmer 1 'ELAS sans 

contrepartie politique, les chars britanniques tirent sur elle. Théâtre de l'enthousiasme 

populaire quelques semaines plus tôt au moment de la Libération, la Place Syntagma 

devient cette fois la triste scène d'un dimanche sanglant. Point culminant d'une lutte 

ayant opposé dans la capitale l'EAM/ELAS aux forces collaborationnistes depuis le 

début de l 'année 1944, ces événements feront 70 morts et plus de 200 blessés. Le 

lendemain, une grève générale est décrétée par l'EAM. Des centaine de milliers de 

citoyens se réunissent au même endroit, certains portant sur le épaules les cercueils 

des morts de la veille. Min de rendre un dernier hommage aux victimes de la 

12 Il faudra attendre les années 1980 pour qu 'une loi reconnaissant officiellement la Résistance soit 
votée et qu'une petite pension soit allouée à tou le parti ans ayant combattu les nazis. Avant cela, les 
résistants étaient marqués au fer rouge de l'infamie, étiquetés par la police et fiché par la Sûreté. 
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fusillade, mais aussi aux innombrables victimes des combats précédents, la foule se 

met à genou et entonne la marche funèbre de la Résistance. 

Au sein du cortège interminable s'échappent des sanglots et des cris de détresse 

qui ne tardent pas à se transformer en un chant qui résonne dans tout Athènes. Au 

retour du cimetière, alors que la cérémonie populaire s'était déroulée sans heurts, les 

manifestants sont à nouveau criblés de balles. Une centaine de morts et blessés 

s'ajouteront ainsi aux victimes de la veille. 

Le 13 février 1945, après la « Bataille d'Athènes » que l'ELAS a dû abandonner, 

les partis s'accordent pour un désarmement de tous les groupes de résistants, sur les 

conditions d'élections générales auxquelles tous les partis seraient admis et pour 

entamer le procès de tous les collaborateurs des nazis ainsi que les traîtres durant 

l'Occupation. Alors que les résistants rendent les armes et que la gauche a l'illusion de 

garder une marge de manœuvre, les accords de Varkiza se révèlent être un nouveau 

piège. Aussitôt que les maquisards livrent leurs armes, les bandes royalistes ont le 

champ libre pour exercer leurs représailles. Désarmés et impuissants, les résistants 

sont pourchassés et considérés comme les «ennemis de la nation ». Avant mars 1946, 

85 000 personnes sont arrêtées. Même l'indomptable Aris Velouchiotis ne survivra 

pas à l'offensive anglaise. Le plus prestigieux des Andartès n'obtempéra pas à 

remettre ses armes aux Britanniques et reprit le maquis après avoir été désavoué par 

son parti. Les forces gouvernementales parvinrent à l'arrêter et à le tuer, exposant sa 

tête empalée sur la place centrale de Trikkala. 

3.6 Les blessures de la guerre civile 

Si l'on peut dater le début de la guerre civile à partir des événements de décembre 

1944, c'est au mois de mars 1946 qu'elle devient plus concrète avec la terreur 

blanche : la chasse aux Résistants, majoritairement communistes, menée par la droite. 

Après la libération, malgré l'accord d'union, le gouvernement grec exigea le 

démantèlement des unités de résistance de l'EAM. Même si ces dernières remplissent 
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les obligations des accords de Varkiza, les politiciens anticommunistes souhaitaient 

reconquérir le terrain qu'ils avaient perdu durant l'Occupation. Un véritable état anti

EAM s'organise alors avec l'aide des Anglo-Saxons. Si en ville les résistants attendent 

leur jugement dans un simulacre de pseudo légalité, les assassinats, massacres et 

règlements de compte font office de loi à la campagne. 

3.6.1 La trahison 

Comme convenu par le Traité de Varkiza, des élections et un référendum sur le 

retour de la monarchie eurent lieu, mais dans des circonstances forçant l'abstention de 

l'EAM et de certaines forces libérales. Le 26 mars 1946, la gauche avait organisé une 

manifestation de la Place Syntagma à la place Omonia pour boycotter les élections 

prévues cinq jours plus tard. La foule chantait la chanson omniprésente dans toutes 

les manifestations, celle du Capitaine Zacharias. Le boycottage de la gauche permit 

ainsi aux royalistes d'emporter les élections et à Georges II de regagner la capitale en 

septembre, avant de mourir et laisser la place à son frère Paul 1er. Son retour entraîna 

une ascension encore plus violente de la répression. La gauche unie appela à la lutte 

armée et se regroupa dans le nord du pays où elle fonda l'Armée démocratique de 

Grèce le 28 octobre 1946. Cette date marqua le début officiel de la guerre civile. 

Avec l'appui des gouvernements communistes d'Albanie, de Bulgarie et de 

Yougoslavie, un gouvernement provisoire de la Grèce libre fut constitué dans les 

montagnes le 23 décembre 1947, sous l'autorité du chef communiste Markos Vafiades. 

Entre-temps, dépassés par les événements, les Britanniques ne sont plus en 

mesure de sauvegarder leurs intérêts en Grèce. Dans un climat de guerre froide, les 

États-Unis prennent la relève avec la « doctrine Truman » de mars 1947 qui entendait 

protéger la Grèce et la Turquie contre la menace communiste. À partir de ce moment, 

les Américains définissent et déterminent la politique intérieure et extérieure de la 

Grèce. Des conseillers militaires, des experts de la CIA et des commandos 

antiterroristes entrent dans le pays et créent des postes de défense avancés. Pendant 
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que du côté européen la guerre n'est plus qu'un mauvais souvenir, personne ne fait 

plus de cas de ce qui se passe en Grèce. 

Le 1er juillet 1947, le général Napoleondas Zervas, ministre de l'Ordre public, fait 

proclamer que toute personne suspectée représenter un danger pour l'ordre public 

pourra être arrêtée sans mandat. Quatre jour plus tard, à Athènes, 10 000 personnes 

seront arrêtées pour être déportées sur la minuscule île de Psitalia, près du Pirée, 

surnommée « l'île de la soif » puisqu'on n'y trouve ni eau, ni ombre. Les prisonniers 

sont ensuite envoyés sur l'île d'Ikaria parmi les serpents et la vermine avant de 

rejoindre l'île de Makronissos au large du Cap Sounion. Là, à l'« Institut de la 

Rééducation Nationale », les anciennes méthodes de torture inaugurées durant la 

dictature Métaxas sont reprises, telle la falanga (matraquage de pieds) qui sera à 

nouveau employée pendant la dictature des colonels. Ces tortures visent à obliger les 

prisonniers à signer la Déclaration de repentir et de loyauté par laquelle ils renient 

leurs idéaux communistes, reconnais ent le roi et renoncent à toute activité politique 

ultérieure. Pierrat (1977, p. 57-58) a décrit l'enfer de ce camp : 

Makronissos est un univers abstrait avec sa hiérarchie, ses codes, ses dogmes. 
Une congrégation où l'horreur remplace la mystique. L'ampleur des moyens mis 
en œuvre favorise des perfectionnements, des procédés inédit : on emploie les 
détenus à construire sous une pluie de coups des routes qui ne mènent nulle part ; 
on les lie dans des sacs, puis on les plonge dans la mer jusqu 'à l'asphyxie. [ ... ] À 
leur tour, les bourreaux de Makronissos butent sur cette évidence. C'est la raison 
de leur acharnement, de son absurdité profonde : il leur arrive parfois de torturer 
des hommes sans connaissance ou déjà morts; des détenu ont les pieds 
sectionnés, on les oblige à se relever sur leurs moignons sanglants ; rendus muets, 
il leur faut crier « Vive la Nation ! » ou « Vive le Roi ! »; aveugles, être éblouis 
par « Le nouvel Âge d'Or de la Grèce ». 

En tout, 100 000 hommes passeront par Makronissos, dont Mikis Theodorakis. Au 

terme d'épreuves innombrables (noyades, simulacres d'enterrement, exécutions 

sommaires, etc.), toute l'élite de la Résistance et de l'Armée Démocratique y fut 

liquidée. De nos jours, un drapeau du souvenir domine le site du camp de déportés à 

Makronissos. 
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En juillet 1948, un conflit éclate entre Tito et Staline qui est contre le projet d'une 

Fédération balkanique. Leur rupture conduira à la fermeture de la frontière 

yougoslave aux rebelles grecs. Sans le soutien des deux chefs, les partisans ne 

pourront poursuivre leur lutte. Les derniers seront vaincus en 1949, laissant derrière 

eux 100 000 victimes, 800 000 personnes déplacées et 80 000 exilés sur les routes des 

pays de l'Est. 

3.6.2 Les frères ennemis 

Comme nous venons de le voir, la guerre civile opposa les forces conservatrices 

groupées autour d'un gouvernement soutenu par les Anglais, puis les Américains, et 

les troupes du Front de Libération nationale, l'EAM, mouvement populaire issu de la 

Résistance et placé sous l'égide du parti communiste. Partisans ou royalistes, les 

Grecs se sont entretués pendant quatre ans, chacun pensant lutter pour la juste cause. 

Le célèbre écrivain crétois, Nikos Kazantzaki, a dépeint cet affrontement fratricide 

dans son roman Les frères ennemis (1965 , p. 160-161) qui démontre l'absurdité de 

cette guerre. Voici l'extrait d'une rencontre entre un « béret noir » et un « béret 

rouge »: 

Tu ne me reconnais pas ? 
Non, petit frère, pourquoi ? Je te connais ? 
On a pourtant lutté ensemble, ce soir, même que tu m'as mordu à la nuque. 
Qu'est-ce que tu avais contre moi? 
Moi? Qu'est-ce que j'aurais contre toi, camarade? Je ne t'ai jamais vu, je ne 
te connais pas. Et toi, tu avais quelque chose contre moi ? 
Non, rien ... 
Alors, fit-il en écarquillant les yeux, comme s'il y pensait pour la première 
fois . Alors, pourquoi on voulait se tuer ? 

S'il s'avère hasardeux de vouloir identifier la faction ayant commis le plus de 

crimes, la relecture de cette période douloureuse de l'histoire contemporaine de la 

Grèce nous fait tout de même constater que les « bérets noirs », les fiers partisans de 

l'EAM, avaient la sympathie de la population, pendant que les « bérets rouges », les 
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anciens collaborateurs étaient associés à des personnalités sanguinaires. Le 

témoignage d'une patriote ayant suivi son mari dans le maquis durant la guerre civile 

n'est guère flatteur envers les miliciens : 

Au printemps 1947, Eleni, tombée dans les griffes des miliciens, est amenée au 
Caveau des Tortures. Elle attend. Elle ne dit mot. Là, elle est violée, sodomisée, 
battue jusqu'au sang, toute nue, les seins, le ventre tailladés .. . Elle se tait. Cette 
femme, Eleni, dans cet état-là, est posée sur une planche de bois, portée par 
quatre miliciens, quatre khitès. Ils traversent la place du village, devant des gens 
épouvantés, muets d'horreur. Une fois arrivés à la noria, ils jettent sur le sol le 
corps ensanglanté d'Eleni. Plus d'une centaine de patriotes ont été assassinés à cet 
endroit par les khitès : « Edo khorepse o Santanas ! Ici a dansé Satan ! » 
(Xanthakou, 2007, p. 228). 

Dans une histoire où des pans entiers ont été soigneusement occultés pour ne pas 

nuire aux autorités en place, les victimes de l'Occupation et de la guerre civile n'ont 

d'autre refuge que la mémoire. Suppliant son interlocutrice de perpétuer les souvenirs 

atroces de son expérience, Eleni est bien consciente que l'oubli les menace : 

On ne doit pas oublier. .. la mort est encore là, dans mon corps. Je suis tout 
entière devenue vengeance. Si j'étais Kharos, Caron, je les emmènerais tous aux 
enfers. Je ne te dirai plus rien... Si tu peux, écris tout ça. Les gens savent, mais 
ils oublient. C'est peut-être nécessaire ... tu oublieras, toi aussi ? (Xanthakou, 
2007, p. 229). 

Si les survivants de cette époque ne sont plus aujourd'hui très nombreux pour 

témoigner de leur vécu, les séquelles de l'Occupation et de la guerre civile se firent 

ressentir pendant les trois décennies suivantes. Dans les foyers grecs, personne n'osait 

enseigner aux enfants l'histoire condamnée de peur d'en subir les conséquences. 

Encore aujourd'hui, bon nombre de professeurs et d'instituteurs évitent de relater 

l'histoire contemporaine de la Grèce, préférant s'en tenir à des événements historiques 

moins controversés. Jusqu'aux années 1960, les prisons étaient encore pleines 

d'hommes et de femmes ayant combattu contre les Allemands. Une fois libérés ou de 

retour d'exil, aucun journaliste n'était là pour les attendre. À l'étranger comme dans 

leur propre pays, leur existence fut simplement oubliée. Cette amnésie collective 
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rejoignit même les résistants qui évitaient de parler de leur passé. Au sortir de la 

guerre civile, les résistants se voyaient aussi privés du certificat de civisme. Sans ce 

précieux document, ils ne pouvaient se faire soigner dans un hôpital, obtenir un 

passeport ou trouver un travail. Étiquetés par la Sûreté, le blanchiment de leurs 

casiers politiques n'était possible qu'au prix de toutes sortes de courbettes, 

d'implorations et de léchages de bottes. 

En plus de placer la Grèce sous le contrôle vigilant des États-Unis, ce qui ne sera 

pas sans lien avec l'antiaméricanisme latent de la population grecque actuelle, la 

guerre civile aura englouti tout espoir de fonctionnement démocratique pour les 30 

années à venir. Elle empoisonnera le climat politique et conduira à une instabilité 

gouvernementale dont l'aboutissement sera la dictature des colonels. 

Conclusion 

Il n'est jamais aisé de résumer l'histoire d'un pays. Se pencher sur celle de la 

Grèce nous a permis de tisser la trame d'une longue suite d'épreuves fondant en partie 

la mémoire collective de ce pays. Nous avons voulu lire les événements marquants de 

l'histoire grecque sous un angle mémoriel. Ainsi, nous avons pu voir que dès la 

création de la Grèce moderne, la revendication antique comme mémoire imposée s'est 

installée aux grands dépens du vide mémoriel de l'ère byzantine. La nostalgie des 

patries perdues aura ensuite conduit au traumatisme de la « Grande Catastrophe » de 

1922 qui a marqué la mémoire de toute une génération. Après la dictature Métaxas 

qui posa les jalons de celle des colonels, les années 1940 fragiliseront la Grèce pour 

les années à venir. Tel David contre Goliath, la Grèce aura du mal à lutter contre les 

superpuissances. La mémoire de la Résistance sera alors empêchée et confisquée, 

pendant que celle de la guerre civile sera teintée d'amertume et de vengeance. Ces 

mémoires escarpées liées aux grands épisodes de 1 'histoire contemporaine grecque ont 

ainsi préparé le terrain au choc mémoriel de la dictature des colonels (1967-1974) . 



CHAPITRE IV 

LA DICTATURE DES COLONELS : 
LE ROMAN D'UNE MÉMOIRE CHANCELANTE 

Les cheveux longs, les mtm-Jupes, Sophocle, Tolstoï, Mark Twain 
(partiellement), Euripide, briser les verres à la russe, Aragon, Trotski, faire 
grève, la liberté syndicale, Lurçat, Eschyle, Aristophane, Ionesco, Sartre, les 
Beatles, Albee, Pinter, écrire que Socrate était homosexuel, l'ordre des 
avocats, apprendre le russe, apprendre le bulgare, la liberté de la presse, 
l'Encyclopédie internationale, la sociologie, Beckett, Dostoïevski, Tchekhov, 
Gorki (et tous les Russes), le Who's Who, la musique moderne, la musique 
populaire (M. Theodorakis), les mathématiques modernes, les mouvements 
de paix et la lettre « Z » qui veut dire « Il est vivant » en grec ancien. 

Interdictions de la dictature des colonels telles que 
Costa-Gavras les énumère dans sonfilm "Z" (1969). 

Dans le contexte de l'après guerre civile, les Grecs ne sont pas prêts à oublier les 

erreurs du passé. Les querelles byzantines et les intrigues de sous-préfectures qui 

dominent la scène politique sont là pour leur rappeler qu'ils ne vivent pas dans une 

véritable démocratie. À l'aube du 21 avril 1967, la population grecque aspirait 

pourtant à régler ses affaires de la manière la plus pacifique grâce aux élections 

prévues pour le 28 mai. Malgré ses désillusions, elle était loin de s'imaginer qu'une 

dictature allait la réduire au silence. 

En remontant au début des années 1960, il nous sera possible de tisser la toile de 

fond des circonstances ayant permis à la junte de rester au pouvoir pendant sept ans. 
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De la même manière que nous l'avons fait au chapitre précédent, nous relirons cette 

période sous l'empreinte de la mémoire. Des obsèques nationales comme 

manifestation sociale pour tout un peuple jusqu 'aux mesures dictatoriales qui sont 

autant d'atteintes à la mémoire collective, nous verrons comment le régime des 

colonels a placé la Grèce dans un état de fragilité mémorielle. 

Toute reconstitution historique, à fortiori une reconstitution synthétique, demeure 

toujours une lecture. Le chapitre qui suit ne pourra y échapper. Mais, entre la vérité et 

la fiction, les témoignages contradictoires et les opinions divergentes, nous avons 

tenté de ne négliger aucune source dans l'élaboration de ce chapitre. Si Le livre noir 

de la dictature en Grèce (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969) et La Grèce des 

colonels (Marceau, 1967) demeurent les deux ouvrages historiques les plus 

régulièrement cités au sujet de cette période, ceux de Papandreou (1970), Starakis 

(1971), Poulantzas (1975) et Liappas (1978) ont également été des références-clés. À 

ces livres historiques s'ajoutent des romans historiques, dont ceux de Xénakis 

(1978/1997) et Fakinos (1995), des recherches ethnographiques comme celle de 

Panourgia (2009), des films et documentaires dont ceux de Costa-Gavras (1969), 

Theodossopoulos (1981) et Manthoulis (1998) ainsi que les autobiographies de 

Mercouri (1972) et Théodorakis (1971). 

ll en résulte ce chapitre qui n'a pas été composé dans un souci de présenter d'une 

manière détaillée le contexte de la dictature des colonels, mais plutôt dans le but de 

souligner les enjeux mémoriels qu'aura posés le régime militaire ; enjeux qui ne sont 

pas sans lien avec l'héroïsation de Mercouri et Théodorakis, comme nous aurons 

l'occasion de le voir plus loin. 

4.1 Les événements préliminaires 

4.1.1 Les élections de 1961 

La démocratie grecque était fragile bien avant la prise du pouvoir par les colonels. 

Le coup de force électoral de 1961 organisé avec le concours de l 'armée et de la 
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police illustre bien à quel point le peuple avait depuis longtemps perdu ses droits. Les 

élections parlementaires du 29 octobre 1961 furent préparées avec des méthodes 

terroristes. Des morts demeuraient inscrits sur les listes électorales pendant que des 

officiers allaient voter dans une trentaine de bureaux de vote différents. On estime à 

400 000 le total des inscriptions illégales. Les candidats du centre et de la gauche 

étaient roués de coups. En plus d'être victimes de campagnes de dénigrement, toutes 

les manifestations électorales de ces deux partis, et particulièrement de la gauche, 

furent boycottées. Une pression massive et constante s'exerçait sur les citoyens. La 

vieille mentalité de la guerre civile qui considérait tout ce qui était de gauche comme 

« antigrec » dominait toujours. Du coup, l'Union Radicale Nationale (E.R.E.), le parti 

de Constantin Caramanlis, remporta 50,81% des voix et 176 sièges ; 1 'Union du 

Centre de Georges Papandréou 33,66% des voix et 100 sièges ; la Gauche 

Démocratique Unifiée (E.D.A.), 14,63% des voix et 24 sièges. 

Mais l'obtention d'un nombre suspect de sièges par l'E.R.E. attira les foudres de 

l'Union du Centre qui accusa le parti de droite de tricherie. Papandréou appela à la 

lutte contre le clan au pouvoir en déclenchant une campagne de protestation dans le 

pays qui permit de dénoncer de nouveaux scandales. Le « Plan Périclès » mis en 

œuvre pour les élections fut dévoilé au grand jour ainsi que ses auteurs : l'entourage 

de la Cour, de l'état-major et de l'ambassade américaine; le secrétaire de l'assemblée 

étant Papadopoulos. Rendu responsable de la tricherie, le roi voulut se dissocier de la 

droite. Les Grecs constatèrent qu'on avait abusé d'eux et se réunirent de plus en plus 

autour de Papandréou. Prestigieux orateur et meneur de foules, le vieux leader de 

l'Union du Centre était considéré par ses admirateurs comme le « père de la 

démocratie ». Adulé par les démocrates, il était cependant détesté par la droite. Son 

parti attirait les éléments modérés et les électeurs qui votaient à gauche en plus 

d'avoir l'appui décisif de la masse flottante qui cherchait une voie aux objectifs du 

socialisme démocratique occidental. Pendant qu'un mouvement politique 
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démocratique commençait à se dessiner avec la campagne de « lutte persistante » 

menée par Papandréou, un événement allait précipiter la débâcle de la droite. 

4.1.2 Grigoris Lambrakis : de héros à martyr 

Dans un contexte où toute personne suspectée d'être de gauche était vue d'un 

mauvais œil, Grigoris Lambrakis allait devenir l'ultime victime de la guerre civile. 

Athlète, gynécologue et député indépendant de la circonscription du Pirée depuis 

1961, Lambrakis était l'idole de la jeunesse et des pauvres. En mars 1963, alors qu'il 

participe à la Marche de la Paix d'Aldermaston en Angleterre, il demande une 

audience à la reine Frédérik:a qui était reçue pour la première fois par la reine 

Elizabeth II. Lambrakis souhaite ardemment lui parler du sort de prisonniers 

toujours détenus depuis la guerre civile. Mais la reine grecque refuse de le rencontrer. 

Lambrakis décide alors de l'interpeller devant l'hôtel londonien où elle séjourne, 

attirant ainsi l'attention des journalistes sur la situation grecque. La droite est furieuse 

et Lambrakis reçoit des menaces de mort. Cela ne l'empêche cependant pas 

d'organiser un mois plus tard, précisément le 21 avril 1963, la première marche de 

Marathon, initiée par le Mouvement de la Paix. Malgré l'interdiction des autorités, 

des milliers de gens, dont Mikis Théodorakis et Yannis Ritsos, commencent à 

marcher, mais sont rapidement arrêtés. L'immunité parlementaire de Lambraki le 

sauve toutefois de l'arrestation. Il se met donc seul en route, tenant une banderole 

avec le sigle de la paix et les lettres « ELLAS » (Grèce). 

Un mois plus tard, le 23 mai 1963, le Mouvement de Paix projette de tenir un 

rassemblement à Salonique. Des sympathisants, mais aussi des « citoyens indignés » 

attendent Lambrakis devant l'immeuble où aura lieu la réunion. Alor qu 'il se dirige 

avec ses collègues vers l'intérieur, son ami, le député Yorgos Tsarouchas, est blessé. 

Pendant que ce dernier est conduit à l'hôpital, des manifestants arrêtent la voiture 

dans laquelle il est transporté et le blessent à nouveau, provoquant une fracture du 

crâne. Lambrakis décide de tenir tout de même sa réunion et proteste contre l'attitude 
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de la police et la gendarmerie. La suite de l 'histoire est devenue tristement célèbre 

grâce au livreZ de Vassilis Vassilikos et au film que Costa-Gavras (1969) en a tiré . 

Quand Lamb rakis sort de sa réunion, il est séparé de ses amis avant qu'un triporteur 

arrive à grande vitesse et qu'un homme à l'arrière du véhicule lui fende le crâne. 

Un comité composé entre autres de Théodorakis, Ritsos, mais aussi de Manolis 

Glézos, reconnu pour avoir arraché le drapeau nazi flottant sur l'Acropole durant 

l'Occupation, se rend rapidement à son chevet. Dans son Journal de Résistance 

(1971), Théodorakis décrit bien l'ambiance qui régnait alors au sein de la population 

rassemblée à l'extérieur de l'hôpital et qui s'inquiète de l 'état de santé de Lambrakis: 

Toute la ville de Salonique est suspendue au battement du cœur vivant du héros 
mort. Une ville entière souffle. Il n'y a pas un regard indifférent. Les uns sont 
frappés de stupeur, les autres de douleur, d'autres sont gagnés par la honte 
(Théodorakis, 1971, p. 82). 

Après quelques jours de coma, Lambrakis meurt le matin du 27 mai sans avoir 

repris connaissance. Le 30 mai 1963, plus d'un demi-million de personnes assistera à 

son enterrement et suivra son cercueil en scandant « Athanos » qui signifie 

« Immortel » en grec. La foule en délire crie aussi « Démocratie » et porte des 

banderoles où l'on peut lire la lettre « Z » qui veut dire « il vit, il est vivant » ; 

Lambrakis est vivant. Pareil rassemblement ne s'était pas vu en Grèce depuis les 

grandes heures de la Libération. Une seconde vie attendra effectivement Lambrakis 

lorsqu 'au mois de juin suivant des intellectuels, des artistes, des scientifiques, des 

ouvriers et des jeunes fonderont les Jeunesses Lambrakis, sous la présidence de Mikis 

Théodorakis. Ils s'uniront sous la devise: « Tout jeune doit devenir un Lambrakis ». 

Après avoir tenté de classer l'affaire, la police conclura à un « simple accident par 

suite de vitesse excessive ». Mais un jeune magistrat à qui sera confiée l 'instruction, 

Christos Sartzetakis1
, parviendra à dévoiler au grand jour les véritables responsables 

1 Sartzetakis fut Président de la République de 1985 à 1990, représentant le PASOK. 
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de ce crime. L'enquête démontrera que l'assassinat ne fut pas commis par une 

minorité fanatique, mais qu'il avait trouvé des appuis au sein du gouvernement. 

Papandréou accusera Caramanlis et son parti, l'E.R.E. , d'être « l'instigateur moral » du 

crime. Caramanlis gardera le silence, mais démissionnera le 10 juin 1963 pour ensuite 

partir en exil à Paris. 

4.1.3 Papandréou et les événements de l'été 1965 : le récit d'une fureur 
populaire 

Avant de quitter le pays, Caramanlis fixe des élections anticipées au 3 novembre. 

Après avoir dénoncé les manigances de la droite, l 'Union du Centre se retrouve au 

pouvoir. Le parti de Papandréou augmente ses voix de 13% et obtient 140 sièges, 

pendant que lE.R.E. tombe de 176 à 128 sièges et que l 'E.D.A. en remporte 30 (6 de 

plus qu'en 1961). Ces premières élections sans terreur provoquent une manifestation 

immense. Des milliers de gens envahissent la place Omonia et se dirigent vers la 

place Syntagma en chantant des chants de lutte. Dans La vie volée, Aris Fakinos 

(1995, p. 205-206) décrit l'effervescence populaire de ce moment historique: 

Au bout de deux décennies entières de peur et de silence, le peuple déchargeait 
son cœur, laissait éclater sa joie et sa colère, faisait comprendre au nouveau 
gouvernement qu'il n'avait pas renoncé à tous ses rêves, qu'il n'avait pas enterré 
ses espous. 

Ne voulant pas s'attirer les foudres de la Couronne, Papandréou refuse le soutien 

parlementaire de l'E.D.A. et doit donc fixer de nouvelles élections pour le 16 février 

1964. Après 35 ans de majorité absolue de la droite, la coalition centriste obtient 

53 % des voix et 171 sièges pendant que Théodorakis est élu à la place de Lambrakis, 

dans la deuxième circonscription du Pirée comme député de l'E.D.A. 

Le centre libéral proposait d'élargir la démocratie politique et d'instaurer une plus 

grande justice sociale en répartissant mieux le revenu national. L'élection de ce parti 

avec Papandréou comme premier ministre correspondait aussi à l'envie des Grecs 

d'éliminer une fois pour toutes les séquelles de la guerre civile. Fait important à 



126 

noter, c'est en grande partie la jeunesse grecque qui fut à l'origine de la victoire du 

camp démocratique. Elle désirait alors un renouveau et en avait assez de l'étouffante 

entreprise anticommuniste menée par la droite. Si elle eut un rôle important à jouer 

dans l'élection du parti centriste, c'est que le climat de la Grèce des années 1960 était 

favorable aux réformes. Le contexte grec de l'époque était alors sujet à une explosion 

culturelle, marquée notamment par une renaissance dans le domaine des arts et de la 

musique, dont Mikis Théodorakis fut partie prenante. Mais, malgré les volontés de 

changement pacifique et de progrès exprimées par les choix électoraux de la majorité 

des Grecs, la Grèce s'enlisa rapidement dans une grave crise politique. 

D'une part, même si Papandréou parvint à faire passer plusieurs réformes, 

notamment dans le domaine de l'enseignement et à libérer un grand nombre de 

prisonniers politiques, le véritable pouvoir demeura entre les mains des réactionnaires 

royalistes et dans l'Administration. D'autre part, une partie de la droite n'accepta pas 

sa défaite et en vint à créer artificiellement une impa se politique entre le parti 

majoritaire et le souverain. Président d'un gouvernement tiraillé, Papandréou souleva 

l'orgueil des nationalistes et provoqua la désapprobation du roi lorsqu'il voulut 

prendre la responsabilité du Ministère de la Défense, domaine réservé au Palai . Il 

désirait épurer l'armée pour la survie du camp démocratique en éloignant les officier 

de droite des forces armées qui s'étaient compromis dans les fraudes électorales de 

1961 ainsi que les cadres reconnus pour leur combativité antidémocratique. Cette 

organisation paramilitaire secrète au sein des forces armées portait le nom d'IDEA et 

existait depuis l'Occupation (1941-1944) . 2500 officiers en auraient été membres. 

Pendant ce temps, des officiers centristes souhaitaient profiter de faveurs du 

gouvernement avec Papandréou enfin au pouvoir. En plus des opportunistes et des 

arrivistes, des officiers libéraux idéalistes soutenaient le gouvernement et rêvaient 

d'une démocratie forte et vertueuse. Avec à sa tête le fils du leader du centre, Andréas 

Papandréou, l'organisation ASPIDA (bouclier) souhaitait lutter pour une démocratie 

tout en collaborant avec les représentants des factions opposées. Lorsque ASPIDA 
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tenta de contrôler les forces armées grecques stationnées à Chypre, le général Grivas 

découvrit cependant le complot. Le roi fut furieux en apprenant qu'un mouvement du 

centre gauche existait au sein du parti du centre, dont le chef n'était nul autre que le 

fils de l'indomptable Georges Papandréou. Le 15 juillet 1965, sous la pression des 

militaires, le jeune roi remercia donc le vieux leader centriste. Il s'empressa ensuite 

d'assermenter le président de la Chambre des députés, Athanassiadis Novas, qui 

devint le nouveau Premier ministre, mais fut très vite ridiculisé par le peuple. 

Pendant 70 jours, la population se souleva contre les manœuvres de corruption 

des parlementaires et revendiqua une véritable démocratie ainsi qu'un gouvernement 

légitime. Les manifestants étaient furieux contre les députés qu'ils accusaient de se 

faire acheter et reprochaient au roi ses abus de pouvoir. La propagande 

antimonarchiste devint alors de plus en plus virulente et diffusée avec des slogans 

comme « Le pouvoir au peuple ». Les chiffres « 1,1,4 » étaient aussi sur toutes les 

banderoles et affiches, en référence à l'article 114 de la Constitution de 1952 qui 

place cette dernière sous la protection particulière de tous les Grecs. Autrefois 

considéré comme le « Cheval de Troie » de l'intervention britannique, Papandréou 

devint la victime du roi et trouva appui au sein de la population qui espérait 

ardemment son retour. Le 18 juillet, lors de sa première apparition publique depuis 

son renvoi, 600 000 à 700 000 personnes se rassemblèrent pour le soutenir. La foule 

voulait le reconduire au Palais royal et à la présidence du Conseil pour le réinstaller 

au pouvoir. Mais Papandréou ne voulait pas recourir à la force populaire et préféra 

une lutte politique sur le thème de l'organisation de nouvelles élections. 

Malgré des affrontements parfois violents avec la police, des milliers de 

manifestants sortaient dans les rues jour après jour et soir après soir. Ils voulaient 

signifier aux dirigeants que le pays était apte à se gouverner lui-même et qu'ils 

souhaitaient plus que tout l'oubli des querelles antérieures afin de construire un État 

nouveau et paisible. Le 21 juillet, la révolte fit sa première victime : Sotiris Petroulas. 

L'étudiant en économie de 23 ans fut blessé par une grenade lacrymogène qui explosa 
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sur sa tête. La police fit disparaître le corps pour l'enterrer clandestinement à 

Kokkinia. Sans l'intervention de Mikis Théodorakis qui se référa à son immunité 

parlementaire, le corps n'aurait même pas été remis à ses proches pour être enseveli. 

Deux ans après les funérailles de Lambrakis, celles de Petroulas se déroulèrent dans 

une atmosphère chargée de colère et de dégoût : 

Le lendemain, la foule ondule à perte de vue dans les artères de la capitale où 
passe le cercueil de Petroulas, porté à bout de bras par ses camarades. Cette foule 
mugit, frémit, lève ses poings vers le ciel. Elle prête serment au passage du 
cercueil. Par milliers, les jeunes suivent leur frère martyr en chantant : Sotiris 
Petroulas, rossignol et lion, montagne et ciel étoilé ... (Théodorakis, 1971, p. 192) 

La fureur populaire atteint son comble lorsque le troisième gouvernement formé 

par le roi, avec Stephanopoulos comme premier ministre, parvint à obtenir une voix 

de majorité à la Chambre. Dans son Journal de Résistance (1971), Théodorakis décrit 

la désillusion de tout un peuple : 

Le peuple est cruellement déçu. Cette violation de la Constitution par le roi et les 
procédés éhontés qui ont été utilisés par la suite entament gravement le crédit des 
institutions parlementaires et la confiance que le peuple a mise dans ses 
dirigeants. Le terrain est préparé pour le putsch des colonels. C'est pourquoi, 
depuis l'établissement de la dictature militaire en 1967, et bien gu 'il haïsse ses 
nouveaux maîtres, le peuple grec n'accorde gu 'une confiance très limitée à es 
anciens leaders. Une crise profonde affectant les relations entre les masses et les 
états-majors politiques a donc été ouverte en ces jours décisifs de l'été 1965, et 
cette crise dure toujours (Théodorakis, 1971, p. 189-190). 

Après 15 mois de pouvoir, le gouvernement de Stephanopoulos tombe le 20 

décembre 1966. Le roi forme un nouveau gouvernement avec à sa tête Yannis 

Paraskevopoulos. Pendant ce temps, Papandréou et Kanellopoulos, le successeur de 

Caramanlis, tentent en coulisse de favoriser la tenue de nouvelles élections pour 

former ensuite une grande coalition. Le nouveau leader de 1 Union Radicale Nationale 

avait perdu les élections de février 1964 et se retrouvait au pouvoir sans majorité. 

Attaché aux valeurs démocratiques, il voyait l'accord avec Papandréou comme le 

moyen de devenir le dénominateur commun du centre et de la droite. Son espoir de 
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former un gouvernement des deux grands partis était vu d'un bon œil par la Couronne 

qui préférait l'équilibre des forces à un Papandréou idolâtré ou un Caramanlis tout

puissant. Mais la droite qui n'avait jamais reconnu Kanellopoulos comme le véritable 

chef de la droite nationale et qui le considérait seulement comme le remplaçant 

temporaire de Caramanlis n'approuvait pas ce compromis. 

À la veille du 21 avril, la droite se retrouvait ainsi divisée en trois grandes 

tendances : ceux qui souhaitaient la dictature ; ceux qui souhaitaient la réconciliation 

de la droite et du centre ; et ceux qui attendaient le retour de Caramanlis et une 

« démocratie muselée » . Pour ce qui est de la gauche, elle se trouvait condamnée à 

choisir entre 1 'extrême gauche et 1 'Union du Centre. Depuis la fin de la Première 

Guerre mondiale, les efforts tentés pour créer un parti socialiste s'étaient heurtés à des 

obstacles infranchissables et la gauche communiste éprouvait des difficultés à se 

remettre de sa défaite lors de la guerre civile. En plus des répressions dont elle faisait 

régulièrement 1 'objet, les partisans grecs avaient perdu foi en elle. Une nouvelle 

formation, l'E.D.A?, avait été fondée en 1951 pour remplacer le parti communiste 

interdit (KKE), mais ne parvenait guère à allier les grandes masses populaires qui 

semblaient avoir du mal à oublier les erreurs du passé. Plusieurs personnes de gauche 

voyaient cependant en la figure d'Andréas Papandréou leur éventuel nouveau chef. 

Idole d'une certaine intelligentsia « kennedysante », il venait de terminer ses études à 

Harvard et gagna la faveur de la gauche par ses attaques contre la monarchie et 

l'armée. Son fameux triptyque « Le pouvoir au peuple, l'armée à la nation, la Grèce 

aux Grecs » était au cœur d'une pensée progressiste. 

4.1.4 La genèse du coup d'État : quand l'intuition collective ne trompe pas 

Telle la fable du loup et du berger, les Grecs annonçaient depuis des mois un coup 

d'État qui ne venait jamais. Dans les dîners mondains comme dans la rue, la 

2 Gauche Démocratique Unifiée. Parti à son tour interdit en 1967. 
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population se doutait que quelque chose se tramait en coulisse. Plusieurs informations, 

indices et rumeurs circulaient à propos de l'éventualité d'un putsch. Les mois 

précédant le coup d'État furent effectivement marqués par des avertissements et des 

mots de résistance contre une éventuelle dictature. Papandréou et les députés du 

centre et d'extrême gauche prévinrent le roi de se débarrasser des éléments qui 

menaçaient de mettre le gouvernement en péril. Les partis politiques tout comme 

1 'opinion internationale étaient sur un pied d'alerte, craignant les manigances de 

l'armée grecque. Malgré cette intuition collective, il semble que personne n'ait tenté 

une véritable action afin d'éviter l'instauration d'une dictature. 

Depuis la fin de la guerre civile, un climat de querelles et d'intrigues politiques 

planait sur la Grèce. L'hostilité ouverte du Palais envers Caramanlis avait troublé et 

divisé la droite tout comme la rupture entre la Couronne et Papandréou au mois de 

juillet 1965 avait soulevé le camp démocratique. Pendant trop d'années, le pays avait 

été divisé par des hommes de clans. Tout en craignant ce qui pouvait bien les attendre 

après la monarchie, les Grecs reprochaient au roi son ingérence politique. Ils auraient 

préféré un roi qui incarne 1 'unité nationale, la pérennité de la nation et le respect de la 

Constitution. Bref, un roi qui règne, mais qui ne gouverne pas. Quant aux nouvelles 

élections prévues pour le 28 mai 1967, les Grecs croyaient qu'elles seraient un 

nouveau coup d'épée dans l'eau. Dans ce climat d'incertitudes, les conditions 

essentielles à la réussite d'un coup d'État étaient mises en place afin qu'un petit 

groupe prêt à tout risquer saisisse l'occasion de prendre la gouverne du pays. 

À la confusion qui précéda le putsch, succède un flou total se propageant dès les 

premières heures du 21 avril1967. Personne ne sait qui a déclenché le coup d'État. En 

1 'absence de réponses, les Grecs se posent beaucoup de questions et élaborent 

diverses hypothèses. Chacun fait ses suppositions, mais personne ne peut imaginer 

qu'une dictature puisse durer. La plupart des Grecs croient que le coup a été 

déclenché par Constantin IL Le silence du jeune roi demeure toutefois un mystère. 

Puis, vers 6 h du matin, la radio commence la diffusion des premiers communiqués 
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officiels qui ne font qu'embrouiller davantage la population. Min de désorienter 

l'opinion publique, ces communiqués diffusent des slogans employés par la gauche, 

comme « la vraie liberté du peuple est arrivée » ou bien « la Grèce est ressuscitée ». 

Un communiqué plus élaboré est ensuite présenté sous la forme d'un décret royal : 

En vertu de l'article 91 de la Constitution nous, roi des Grecs, décidons la 
suspension des articles 5, 6, 8, 10, 11, 12, 14, 18, 20, 95 et 97 de la Constitution 
en vigueur et ce sur tout le territoire du pays, en raison des dangers menaçant 
l'ordre public et la sécurité du pays. Notre ministre de l'Intérieur est chargé de 
publier et d'exécuter le présent décret. 

Signature : Constantin, roi des Grecs. Le Conseil des ministres : Le président, les 
membres (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 7). 

En réalité, le texte ne porte pas la signature des membres du gouvernement et le 

roi n'a pas encore entériné le coup d'État. Le document s'avérera être un faux et les 

membres du conseil ont été arrêtés. Un deuxième communiqué se veut plus précis : 

À partir d'aujourd'hui et jusqu'à nouvel ordre, la circulation de tout véhicule et de 
tout civil est interdite dans la ville. Tout civil se trouvant dans la rue doit 
immédiatement retourner chez lui. Le feu sera ouvert sur toute personne circulant 
dans la ville après le coucher du soleil. La circulation n'est autorisée qu'aux 
médecins et pharmaciens dans des cas de maladie grave et ce, après autorisation 
des autorités policières compétentes. 

[ ... ] la bourse des valeurs et la bourse des marchandises seront fermées. 

[ ... ] il est interdit de retirer des fonds des banques et des caisses d'épargne. À 
partir du 21 avril, le délai de présentation des effets de commerce est prolongé de 
dix jours. 

[ ... ] tout achat de souverains or et, en général, de devises étrangères, est interdit. 
Toute tentative des commerçants visant à constituer des stocks de vivres sera 
considérée comme un acte de sabotage et les contrevenants seront traduits devant 
les tribunaux militaires d'exception. Tous les citoyens sont priés de dénoncer 
immédiatement aux autorités policières toute tentative des commerçants visant à 
constituer des stocks de vivres. 

[ .. . ] les cours dans les écoles de l'enseignement primaire et moyen, ainsi que 
dans les établissements d'enseignement supérieur, sont interrompus (Fakinos, 
Lépidis et Soméritis, 1969, p. 8-9). 
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Ainsi présenté, le coup d'État paraît être l'œuvre concertée du Palais royal , de la 

droite traditionnelle, de toutes les forces armées et des Américains. En réalité, le 

mouvement a été orchestré par des officiers nationalistes, sans l'accord du roi3
. Ce 

dernier se fait conseiller d'accepter le fait accompli et de ne pas mettre en cause 

l'unité de l'armée. Ce n'est que plus tard dans la journée, après de longues 

délibérations que Constantin II accepta un compromis avec les putschistes. ll nomma 

Constantin Kollias comme président du Conseil. Ainsi, un gouvernement put être 

formé sous sa présidence. Ce gouvernement comptait trois ministres : le brigadier 

Pattakos et les colonels Makarezos et Papadopoulos. 

La puissance de la junte ne reposait pas sur le nombre de ses partisans, mais sur 

un réseau de fanatiques prêts à tout. Depuis quelques années, un petit groupe 

d'officiers experts des opérations de commandos, les colonels, avait établi de 

contacts avec certains journalistes spécialistes de l'anticommunisme et entrepris le 

noyautage systématique des forces armées. Numériquement faibles, les colonels et 

leur entourage surent tirer profit des amitiés et complicités au sein des services de 

sécurité et de renseignements (KYP) afin de placer leurs adhérents dans les postes

clés des forces armées. Spécialistes des réseaux clandestins et de l'action 

psychologique, ils ont pu contrôler tous les centres vitaux de la défense nationale et 

sont parvenus à désorganiser les organisations politiques peu structurées. 

C'est aussi grâce au « Plan Prométhée », élaboré selon les normes étudiées au sein 

de l'OTAN dès 1958, que leur coup d'État put réussir. Ce plan prévoyait les mesures à 

prendre afin de neutraliser une action subversive. Constamment remis à jour, « l'un de 

ses points les plus importants [concernait] l'arrestation rapide de tous les cadres des 

mouvements de gauche, des syndicats et des organisations non-communistes mais 

3 Le 13 décembre 1967, Constantin Il essaiera de réaliser son propre coup d'État pour prendre ses 
distances vis-à-vis de la junte. Il échouera et s'exilera ensuite à Rome, craignant les représailles des 
colonels. 
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suspectes de « progressisme » » (Fakinos, Lépidis, Soméritis, 1969, p. 21). En 

réussissant à occuper le ministère de la Défense nationale d'où devaient partir les 

ordres et en tenant le roi à l'écart, la junte put ainsi procéder aux arrestations et 

renverser le gouvernement. 

4.2 Les colonels : historique d'un trio justicier 

Mais qui sont ces fameux colonels qui marquèrent l'histoire contemporaine de la 

Grèce sans qu'aucun Grec n'ait entendu leurs noms avant le 21 avril 1967 ? Georges 

Papadopoulos était un colonel d'artillerie, officier de liaison entre les services de 

renseignements grecs (le KYP) et la CIA. ll organisa le coup d'État depuis son poste 

de chef des services psychologiques4 et chargé de la propagande auprès de l'état

major de l'infanterie. Surnommé le « petit Nasser », Papadopoulos était le cerveau du 

coup d'État du 21 avril. Stylianos Pattakos était pour sa part général de brigade et 

commandant des blindés dans la région d'Athènes ainsi que membre de la 

Congrégation ZOÉ qui se donnait comme mission de réorganiser 1 'Église et la société 

sur les bases de règles puritaines5
. ll devint le plus « populaire » des colonels en 

raison de ses déclarations retentissantes comme « Yaros6 est un site idyllique », « Il 

n'y a pas de prisonniers politiques en Grèce, il n'y a que des communistes enfermés» 

ou bien « Le Conseil de l'Europe n'est qu'un moustique s'attaquant à une corne de 

bœuf » (Théodorakis, 1971, p. 44). Connu pour ses mœurs austères et son mysticisme 

chrétien, il était profondément attaché à l'ordre établi. En tant que commandant de 

1 'École d'application des blindés, il constituait la clé du succès ou de l'échec du coup 

de force militaire. 

4 Pendant le régime Caramanlis (1955-1963), Papadopolos fut soigné pour déso rdre mentaux ! 

5 Pattakos est d 'ailleurs à l'origine de l'interdiction des minijupes, des cheveux longs et des barbes. 
Ces interdictions furent à un tel point ridiculisées par les Grecs que Pattakos en vint plus tard à 
organiser un concours international de minijupes. 

6 En référence à l'île où était installé un camp de concentration. 
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Un troisième colonel, Nikolaos Makarézos, œuvrait également pour le compte des 

services de renseignements grecs. Ministre de la coordination depuis avril 1967, il fut 

nommé responsable de l'économie. Selon une rumeur circulant à Athènes, il était le 

seul du trio « à savoir additionner et soustraire » (Mercouri, 1972, p. 251). 

Finalement, Dimitios Ioannidis, qui a fait ses grades comme tortionnaire à la prison 

de Makronissos à la fin des années 40 durant la guerre civile, était l'homme de 

l'intérieur qui limogea Papadopoulos en 1973 pour le remplacer jusqu'à la chute du 

régime. Les colonels, comme la majorité des officiers grecs de l'époque, étaient 

d'origine paysanne: 

La paysannerie dont ils sont issus est celle des moyens propriétaires, minoritaires 
par rapport à l'ensemble de la population agricole, jouissant jusqu'aux années 30 
ou 40 d'une situation privilégiée de notables. ils étaient les gardiens des 
« traditions nationales » et d'une morale conservatrice et paternaliste, ils 
détenaient les clefs de la politique en commun avec l'Église et les « autorités ». 

Mais leur Grèce agricole, balkanique et figée dans un folklore vertueux, est 
morte avec la guerre, la volonté d'émancipation du peuple, 1 'industrialisation, le 
tourisme, l'émigration vers les villes et à l'étranger. Et les notables de province, 
ceux qui ne se sont pas adaptés, se sont appauvris, pis encore, ils ont vu fondre 
leurs pouvoirs et mettre en échec leur morale. Peu nombreux, ils sont les 
« poujadistes » de la Grèce moderne, des gens qui se croient victimes aussi bien 
des communistes (et ils englobent dans ce terme tout les hommes de progrès) que 
des « capitalistes » d'Athènes. Les colonels du coup d'État, ce sont leurs enfants, 
ivres de revanche sociale, pleins de haine à l'égard de toute culture, méprisants à 
1 'égard du « petit peuple » (d'où l'interdiction de la langue populaire dans 
l'enseignement au bénéfice de la langue dite puriste qui est celle du pouvoir), et 
néanmoins paternalistes comme l'étaient les colons à l'égard des indigènes, 
certains de représenter la véritable Grèce - celle des saines traditions patriotico
chrétiennes et morales - et de plus totalement intoxiqués par l'idéologie de la 
guerre froide et l'omniscience de leur képi (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 
34). 

Papadopoulos, Pattakos et Makazéros ont en fait amorcé leur carrière au moment 

où le pays entrait en guerre. Anciens élèves de 1 'école des officiers de Métaxas, ils 

auraient collaboré avec la Gestapo durant la Seconde Guerre mondiale. Depuis 

l'Occupation, ils se seraient regroupés au sein de l'organisation paramilitaire IDEA 

que nous avons évoquée plus haut. Avec les années, l'organisation clandestine 
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anticommuniste aurait accueilli les anglophiles et les américanophiles. D'abord 

présentée comme une « amicale » informelle d'hommes désireux d'étudier les 

problèmes du pays, la junte se serait ainsi lentement constituée pour véritablement 

prendre forme durant les dernières années du gouvernement de droite de Constantin 

Caramanlis. Papadopoulos et Makarézos furent d'ailleurs parmi les plus importants 

agitateurs de la violence lors des élections arrangées de 1961. La mystérieuse 

organisation ne fut pas non plus sans lien avec l'assassinat de Lambrakis en 1963. 

D'ailleurs, pendant que les auteurs du crime étaient libérés et même réintégrés dans 

leurs fonctions militaires, l'un des premiers actes de la junte fut l'arrestation de tous 

les témoins de cet assassinat, en plus des avocats de la partie civile et des journalistes. 

La junte ne représentant pas l'armée hellénique ou l'ensemble des forces armées, 

des corps spéciaux furent créés par le régime. Depuis le 21 avril, une hiérarchie 

parallèle existait ainsi au sein des forces armées. Ces dernières furent épurées et les 

membres de la junte prirent soin de nommer leurs parents à des postes importants. 

4.3 Au-delà des illusions : les faux-semblants de la dictature 

Pour les touristes visitant les îles de la mer Égée à la fin des années 1960, il était 

plus commode de fermer les yeux qu'oser admettre que des centaines de prisonniers 

politiques s'entassaient dans des camps à seulement quelques kilomètres d'eux. Après 

tout, le régime des colonels ne donnait-il pas l'impression de bien fonctionner ? Et si 

la torture ou la privation des droits civiques n'étaient qu'un leurre ? C'est du moins le 

message que les colonels tentaient désespérément de transmettre aux observateurs 

étrangers. Papadopoulos s'est à ce sujet toujours présenté comme un sauveur: 

J'ai essayé de trouver un moyen de sortir la Grèce de l'impasse dans laquelle elle 
se trouvait. TI y a longtemps qu'il n'y avait plus de communication entre les chefs 
de partis . À cause du roi, le pays est devenu sans issue. Aucun chef de parti n'a 
aidé le souverain. Les communistes allaient prendre le pouvoir. Par nature, les 
Grecs ne sont pas communistes. Les communistes n'ont rien en commun avec les 
Grecs chrétiens (Discours de Papadopoulos à son procès dans le documentaire de 
Theodossopoulos, 1981). 
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À l'entendre, les colonels avaient agi pour le mieux. 

À regarder les archives de la célébration de la deuxième année de la dictature et le 

nombre de personnes réunies pour l'occasion, le nouveau régime ne faisait que des 

heureux. Les défilés imposants de chars allégoriques et les discours chauvinistes 

vantaient une « révolution », comme aimaient l'appeler les colonels, qui n'aurait 

produit que du bon. Les reportages télévisés et les articles de journaux ne cessaient 

pas non plus de souligner les divers mérites de la dictature. Grâce aux colonels, les 

villages les plus reculés de Grèce disposaient à présent d'électricité, l'assurance 

chômage et l'assurance maladie avaient été créées et plus de 600 000 km de routes 

avaient été construits. La dictature avait aussi résolu le problème des réfugiés d'Asie 

Mineure qui habitaient dans les ghettos en leur construisant des maisons et annulé la 

dette des agriculteurs. L'économie était prospère, le chômage pratiquement inexistant 

et le niveau de vie en hausse. 

En réalité, seul un petit nombre de partisans appuyaient les colonels. Les 

apparitions publiques de ces derniers étaient des tests de popularité et des sujets 

exploitables pour la propagande gouvernementale. La manifestation commémorative 

nationale donnée à l'occasion du deuxième anniversaire de la prise du pouvoir par les 

colonels (21 avril 1969) fut organisée en vue de s'assurer la présence de la jeunesse 

des universités. Tous les étudiants furent convoqués de force. S'ils ne remettaient pas 

un bulletin de leur présence, ils étaient dans l'obligation de faire une déclaration sous 

serment devant le juge de paix afin de justifier leur absence. Et les conséquences 

d'une abstention étaient des plus sévères : 

Toute condamnation, par un tribunal militaire ou civil, entraîne des conséquences 
très graves pour toute la famille du condamné, les parents les plus proches, les 
amis. L'avenir professionnel du condamné, surtout lorsqu'il s'agit d'un étudiant, 
est gravement compromis, pour ne pas dire anéanti. Les portes de toutes les 
universités, de toutes les écoles supérieures, lui sont définitivement fermées, 
puisque toute condamnation, même à quelques mois de prison, est suivie de 
l'expulsion définitive de l'université (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 81). 
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Il en va de même pour toutes les réunions spontanées du peuple pour acclamer les 

nouveaux chefs. Les fonctionnaires sont invités à assister à ces réunions, leur 

présence comptant comme du temps de service. Ils peuvent aussi très bien y être tout 

simplement contraints par le Ministère royal des Affaires étrangères. Pour combler le 

vide que l'indifférence populaire pourrait créer, les instituteurs, les autorités militaires 

locales, la gendarmerie et les popes sont mobilisés lors des déplacements des colonels 

en province. « La Grèce a besoin pour elle de tous les Grecs », clamait Papadopoulos. 

Afin de s'assurer une approbation massive, le régime organise également 

« l'opération référendum » le 29 septembre 1968. Mais ce référendum s'avère truqué ; 

les bulletins « non » ayant tout simplement été retirés de la circulation et les chefs de 

l'opposition arrêtés ou assignés à résidence. Quant au miracle économique prôné par 

le nouveau régime, il s'avère aussi illusoire. Les denrées agricoles accaparées par 

l'exportation se raréfient, les impôts sont plus lourds que jamais et l 'inflation a grimpé 

de 50% de 1972 à 1973. Même si les colonels ont fait don des dettes des agriculteurs 

à la Banque agricole au printemps 1968 ou bien versé certaines allocations de crédits, 

ils n'ont pas pour autant supprimé les causes des difficultés de 1 'agriculture grecque. 

4.4 Les mesures dictatoriales 

Dès son instauration, le nouveau régime mit en place la loi martiale 7 , leva 

l'interdiction sur la peine de mort et les tortures physiques et morales, installa des 

tribunaux d'exception et organisa un système de délation où même les enfants étaient 

amenés à dénoncer tout comportement étrange chez leurs parents. La divulgation 

d'informations qui pourraient nuire à la sécurité du pays fut rendue passible de la 

peine capitale, les colonels s'arrogèrent le droit de prendre n'importe quelle décision 

dans quelque domaine que ce soit et les agents de police eurent le pouvoir d'arrêter 

7 Les militaires prêtent leur appui à tous les pouvoirs, dont le pouvoir judiciaire où le juge civil est 
entouré d'officiers qui l'aident à rendre la justice. 
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quiconque, à tout moment, sans excuses et sans mandat. Tous les centres nerveux (le 

Parlement, le Palais Royal, l'aéroport, les bureaux de poste, les gares, les ministères, 

la radio, etc.) furent également cernés et les banques gardées. Environ 150 chars8 

envahirent les rues d'Athènes et se positionnèrent dans certains lieux stratégiques de 

la capitale, comme au pied du Parlement, devant le stade olympique, au Pirée ou face 

à l'Acropole. Des haut-parleurs installés sur les voitures blindées qui patrouillaient les 

rues de la capitale proclamaient les mesures du nouveau gouvernement militaire. Le 

général Odysseus Anghélis, nouveau chef d'état-major de l'armée a décrété un certain 

nombre d'interdictions 9 
. Tout contrevenant à ces nouvelles mesures allait être 

immédiatement traduit devant les tribunaux militaires. 

Dès le premier jour de sa prise de pouvoir, le nouveau régime procéda aussi à 

l'arrestation des leaders de tous les partis, qu'ils soient de droite, du centre ou de 

gauche et de toute personne à la tête d'un groupe10 d'opposition. S'ajoute à cette liste 

l'arrestation de toute personne censée représenter une menace pour le pays, comme 

certains artistes, journalistes, dirigeants syndicaux, parlementaires et maires, peu 

importe l'âge11 ou le sexe. Même des femmes enceintes n'échapperont pas à la rafle. 

Les vétérans des luttes politiques des quarante dernières années, les organisations de 

la jeunesse et les cadres de l'Administration seront aussi arrêtés. Ces arrestations 

massives furent conduites par le futur secrétaire général du ministère de la Sécurité, 

Ioannis Ladas, qui les avait préparées à partir de 1966 sur la base des « listes noires » 

établies par les colonels et le Service de Sécurité. Ainsi, dans la nuit du 21 avril, 

environ 10 000 personnes furent arrêtées par les militaires en moins de trois heures. 

Le motif des arrestations n'est pas tant ce que les prisonniers ont fait « mais ce qu'ils 

8 Dans les mois qui suivirent, il n'en restera qu 'une poignée symboliquement en place afin de 
rappeler aux opposants de se taire. 

9 Voir l'Appendice A, p. 447. 
10 Au total, plu de 300 groupements et associations seront interdits dans les mois suivants. 
11 Plus du tiers des prisonniers étaient âgés de plus de 50 ans. 
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pourraient faire, à la lumière de leurs activités politiques passées. Concernant les 

communistes (la majorité des otages), la junte retint un critère supplémentaire : les 

condamnations prononcées contre eux durant ou après la guerre civile ; 

condamnations purgées, ou légalement amnistiées » (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 

1969, p. 45). Ces arrestations massives répondaient à des objectifs multiples : 

« désorganiser tous les appareils politiques et syndicaux pour empêcher toute 

résistance au putsch ; créer un climat de terreur parmi la population ; constituer une 

« réserve » d'otages » (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 46). 

4.5 Dans la Grèce concentrationnaire 

Une fois arrêtés, les prisonniers furent rassemblés dans des hippodromes et des 

stades de football. On les força à crier « Vive le roi ! Vive la révolution du 21 

avril ! ». Puis, ils furent déportés dans des camps de concentration sur les îles de 

Yaros (surnommée « l'île du diable »), Léros ou à Halikarnassos en Crète. Yaros, 

aussi appelé Youra, est un nouveau Makronissos vingt ans après la guerre civile. À 

l'est du Péloponnèse, en mer Égée, ce grand rocher sans arbres est infesté de rats. Ce 

lieu inhospitalier et sans eau est pourtant vanté par Pattakos: « Les détenus gardés à 

Yaros sont privilégiés. Ils y passent de véritables vacances. ils se baignent dans la 

mer. La nourriture est excellente, celle des soldats. Et tout cela, aux frais de l'État. .. » 

(Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 51) déclara-t-il en juin 1967. Mais le discours 

des prisonniers y séjournant est tout autre : 

L'eau qui nous est apportée par bateaux du Pirée ou de Syros est à peine 
acceptable comme eau à boire. Nous ne pouvons pas nous laver. La situation est 
rendue pire par manque de système d'évacuation. Ce lieu désert où se trouvent 
soudain rassemblées 6 500 personnes est devenu une source d'infection. 
Initialement, le seul endroit où quelqu'un pouvait satisfaire ses besoins était 
l'espace ouvert. Puis nous avons réparé les vieux égouts et les saletés vont dans la 
mer qui est devenue de la sorte fétide (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 51). 

Yaros a finalement été évacué en septembre 1967, suite aux protestations 

mondiales et aux démarches de la Croix-Rouge. Les détenus hommes furent alors 
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transférés dans des camps à l'île de ibos au Dodécanèse. Quant aux prisonnières, 

elles rejoindront beaucoup plus tard la prison désaffectée d'Halikarnassos près 

d'Héraklion, en Crète. Les installations dans ces nouveaux camps ne sont guère 

meilleures. Les prisonnières sont entassées dans des bâtiments mal chauffés. 

Halikarnassos est alors le seul camp de concentration réservé à des femmes en 

Europe dite libre. Comme les détenus de ibos et d'Oropos, celles d'Halikarnassos 

n'ont pas été inculpées par une autorité judiciaire ni condamnées par un tribunal. Elles 

s'y retrouvent en raison de leurs activités passées ou de leurs convictions politiques 

manifestées avant le régime des colonels. Plusieurs d'entre elles avaient d'ailleurs déjà 

purgé leurs peines ou bénéficié de mesures d'amnistie. Dans un isolement complet, 

elles sont sous-alimentées et souffrent du froid . Même si la Croix-Rouge réclame la 

suppression de ce pénitencier, la junte s'y refuse. Comme à Makronissos durant la 

guerre civile, les détenus des divers camps peuvent retrouver leur liberté en signant 

une déclaration de repentir. Au paragraphe 6 de l'appendice B du rapport de 

l'Amnesty International, le Général Pattakos est intransigeant sur ce point: « Ceux qui 

refuseront de signer leur déclaration de repentir et de soumission ne sortiront des 

camps qu'à l'état de cadavres pourrissants » (Fakinos, Upidis et Soméritis, 1969, p. 

145). La Déclaration de reniement, l'état de santé ou l'âge demeurent en effet les 

uniques motifs de libération des détenus. Comme si la guerre civile n'avait jamais pris 

fin, les bataillons de rééducation nationale du régime des colonels ont la même 

mission que leurs prédécesseurs : 

Ces bataillons, prenant la relève des camps de concentration dont la triste 
clientèle diminue après la fin de la lutte armée, sont destinés à institutionnaliser, 
en quelque sorte, la répression et la torture au sein de l'armée. Tout conscrit 
suspect d'avoir des opinions de gauche- et pas seulement communistes - et dont 
le « certificat de civisme » porte des remarques compromettantes, est directement 
envoyé dans un bataillon de « rééducation » dont les effectifs ne comprennent 
que des « suspects ». Au programme de la « rééducation », le lavage de cerveau, 
l'isolement, les travaux forcés, la torture, parfois l' « accident» au cours d'un tir à 
la grenade s'il s'agit de quelqu'un qui se montre particulièrement récalcitrant. 
(Fakinos, Upidis et Soméritis, 1969, p. 179). 
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En plus de remplir le même rôle, ces bataillons ont les mêmes effectif 

qu'autrefois. Les tortionnaires de la dictature ayant fait leurs grades sur l'île de 

Makronissos sont en effet recrutés pour devenir les nouveaux bourreaux du régime 

militaire . Ces anciens spécialistes possèdent tous un passé anticommuniste, tel le 

major Ioannidis, ancien expert à Makronissos reconnu pour sa brutalité qui fut muté 

au corps de la police militaire. Selon une loi instaurée sous Métaxas en 1936, toute 

activité communiste était assimilée à de l'espionnage et relevait de la justice militaire. 

La génération d'officiers des années 1950 a ainsi été formée dans cette optique de 

répression anticommuniste. Selon les auteurs du Livre noir de la dictature en Grèce 

(1969), il y aurait eu 200 tortionnaires confirmés parmi les agents de police, les 

officiers de police et de la gendarmerie et les militaires gradés. Les techniques de 

torture, telle la falanga, sont également reproduites : 

On attache le prisonnier sur un « banc » . On lui frappe la plante des pieds, soit à 
l'aide d'un jonc, d'un bâton, d'un tuyau de métal ou d'un fil de fer. Durée du 
traitement : quinze minutes à quatre heures. L'utilisation de ces différents 
matériaux recouvre les pieds de plaies qui ne sont pas cicatrisées au bout de 
quatre mois. Aussi, si l'on veut que la falanga ne laisse pas de traces, on emploie 
des « sacs de sable longs et mince » . Dans les deux cas: matériaux durs ou sac de 
sable, il y a risque de fracture du métatarse et le prisonnier peut boiter toute sa 
vie. Après l'application de cette première phase de la falanga, on détache le 
prisonnier de son « banc » et on le force à courir autour du banc tout en 
continuant à le frapper en d'autres endroits du corps. Les coups s'accompagnent 
généralement d'insultes (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 141-142). 

Plusieurs autres techniques existaient, dont celle de l'arrachement des ongles des 

mains et des pieds à l'aide de pinces, la technique de la brûlure des parties sensibles 

du corps (seins, organes sexuels, visage) ou celle de l'estomac où le tortionnaire saute 

à pieds joints sur l'estomac du prisonnier. En plus de ces tortures physiques, de 

nombreuses tortures mentales étaient répandues, dont le simulacre d'exécution. Les 

rapports sur la torture ont été rendus possibles grâce aux récits d'exilés, les comptes 

rendus de la presse internationale et de procès, les dénonciations, les rapports des 

victimes à la sous-commission européenne des Droits de l'homme, les lettres cachées, 
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les déclarations de prisonniers et de leurs familles ou bien les rapports de police 

envoyés aux familles des prisonniers pour les inciter à les faire parler. 

4.6 La torture, rue Bouboulinas 

« Nos hurlements sont couverts par les bruits de la ville 
où les touristes étrangers circulent au soleil. » 

Extrait d'une lettre sortie clandestinement de Bouboulinas 

C'est la Sûreté (Asphalia), qui coordonne les lieux de torture avec des locaux 

disséminés à travers le territoire, le plus célèbre étant celui d'Athènes. Épicentre de la 

torture, la Sûreté générale du 21 rue Bouboulinas est commandée par le capitaine 

Basil Lambrou. Là, des personnes se bousculent pour retrouver leur enfant, leur mari, 

leur ami. Elles attendent dans les couloirs en essayant désespérément de glaner des 

informations. Pendant ce temps, des prisonniers sont détenus dans des cellules 

exiguës et humides. Au quatrième étage sont gardés les prisonniers célèbres, ceux 

dont l'opinion internationale est informée. Puis, sur la terrasse, il y a un banc dans un 

hangar où l'on pratique des tortures. Le moteur d'une motocyclette dans la rue est 

délibérément mis en marche pour étouffer les cris des détenus. L'actrice Kitty Arseni, 

arrêtée parce qu'on avait trouvé chez elle des tracts ainsi qu'un message politique 

emegistré par Mikis Théodorakis, fera à la commission européenne des Droits de 

l'homme une description de ce lieu : 

J'ai vu à Bouboulinas, des hommes jeunes qui, ne pouvant se tenir debout, 
avançaient en gémissant dans les couloirs sur les coudes ou sur les genoux, 
rampant sur le ventre, les plantes des pieds tailladées, le visage tuméfié, le crâne 
ensanglanté. J'entendais pendant la nuit des cris stridents, des hurlements et des 
sanglots interminables. Une femme a avorté sous les coups. Parfois des 
prisonniers perdaient la raison. On venait les chercher : on les battait 
copieusement avant de les emmener dans des camisoles de force. De temps en 
temps, nous apprenions qu'un prisonnier ou une prisonnière avait tenté de mettre 
fin à ses jours (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 153). 
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D'Athènes à Salonique, en passant par la Crète et Patras, plusieurs autres lieux de 

sévices parsèment le pays. Le camp militaire de Dionysos (505e bataillon d'infanterie 

de la marine), le camp d'Aghia Paraskévi, la prison Avérof et l'hôpital militaire 401, 

situé avenue Vassilissis Sofias à Athènes, demeurent les plus célèbres. 

La campagne internationale contre la pratique de la torture par les colonels a 

mené à l'ouverture de plusieurs enquêtes par Amnesty International et la Commission 

européenne des Droits de l'Homme. En janvier 1968, la délégation d'Amnesty 

International12
, dirigée par Anthony Marecco, recueillit des déclarations auprès des 

prisonniers et de leurs familles. Leurs enquêtes mirent en évidence les mêmes noms 

de tortionnaires et les mêmes techniques de torture. La délégation conclura donc que 

la police du gouvernement de Papadopoulos utilise la torture pendant les 

interrogatoires. M. Anthony Marecco encouragea le gouvernement grec à ordonner 

une enquête publique ou d'intenter un procès criminel contre les tortionnaires 

dénoncés dans les rapports . Mais Pattakos niera la véracité de ces rapports qu'il 

qualifia de « tissus de mensonges de A à Z, bien caractéristique de la propagande 

communiste » (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 147). La mission des délégués 

de l'Amnesty International fut écourtée et plusieurs témoins furent empêchés de 

témoigner devant la sous-commission des Droits de l'homme. 

En plus de l'indignation, ces rapports ont tout de même forcé le régime à prendre 

certaines mesures de protection, dont la décentralisation du système de la torture. De 

nouveaux centres ont ainsi été créés loin des villes et répartis aux quatre coins du 

pays, à l'abri du regard de l'observateur étranger. Les contestations en Grèce et à 

l'étranger sensibilisèrent aussi la communauté internationale et la Communauté 

européenne qui sanctionnèrent le régime des colonels en excluant la Grèce du Conseil 

12 
Le premier rapport d'Amnesty International date du 27 janvier 1968 et donne des indications sur 

les méthodes de torture employées en Grèce. D'autres suivront, dont celui de la Commission 
européenne des Droits de l'Homme, qui confirmera les accusations et contribuera à alerter l'opinion 
internationale. 
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de 1 Europe en 1969. Plusieurs artistes annulèrent leur participation au Festival 

d'Athènes de la même année et les recettes du tourisme chutèrent de moitié. 

Malgré l'effort des observateurs internationaux, journalistes et militants de la 

résistance, le nombre exact de procès et de condamnations prononcées durant la 

dictature restent inconnus. Les colonels préfèrent 1 'imprécision et les rumeurs. Les 

familles des prisonniers ne sont pas non plus épargnées. De la même façon qu'on 

torturait et tuait les familles des résistants durant la guerre civile, les victimes de la 

dictature font 1 'objet de filatures, convocations à la police, menaces, intimidations, etc. 

Les enfants des détenus sont même souvent rassemblés dans des institutions spéciales 

où on leur inculque les « véritables valeurs de la civilisation gréco-chrétienne ». 

Face aux critiques, Papadopoulos prend garde à ne pas trop heurter l'opinion 

internationale en se montrant « libéral »: 

Il oblige ainsi sa presse à publier des articles exaltant « son sens de l'humain », sa 
« grandeur d'âme » et à taire les conditions de détention des prisonniers 
politiques. n se doit d'annoncer périodiquement des « libérations » ou des 
« mesures de clémence » : ce qui lui permet de tromper quelques diplomates qui 
ne demandent d'ailleurs qu'à être induits en erreur, et de créer, en Grèce même, 
dan certains milieux conservateurs, le sentiment que, malgré tout, le régime n'est 
pas si terrible, puisque ses pires adversaires, « communistes » ou membres 
d' « organisations terroristes », « circulent librement peu de temps après leur 
condamnation » (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 60). 

Bien que conscient du pouvoir de l'image qu'il projette, le dictateur tient en même 

temps à montrer la dureté de son régime afin imposer un climat de terreur. 

4. 7 Les divers visages de la répression 

4.7.1 La répression estudiantine 

À la veille du coup d'État, les étudiants représentaient une force progressiste 

importante et redoutée par la junte. Afin de leur enlever toute possibilité de 

protestation, le régime institutionnalise donc la militarisation de 1 'enseignement 

supérieur. L'Université est mise au pas par une avalanche de décrets, actes 
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constitutionnels et circulaires. Le régime met en cause la moralité de certains 

professeurs et se débarrasse des principaux obstacles à l 'embrigadement de 

l'Université, dont les associations estudiantines qui sont dissoutes. Les membres des 

conseils d'administration sont remplacé par de militants de l'EKOF (organisation 

des étudiants extrémistes de droite) qui travaillent pour le compte de la Sûreté. Le 

ministre de l'Éducation, M. Kalambokias explique que la Grèce « est entourée de 

Slaves et de communistes et [que] sa survivance dépend de l'éducation gréco

chrétienne de sa jeunesse » (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p . 69). Sous ce 

prétexte, une « discipline de la jeunesse » se met en place avec l'interdiction du port 

des cheveux longs, des barbes et des minijupes ainsi que l'obligation pour les écoliers 

d'assister à tous les offices religieux. Les livres publiés sous la dictature Métaxas sont 

réédités. Une série d' « actes constitutionnels » et une vague de limogeages et 

d'arrestations désagrègent la grande réforme pédagogique des années 1964-65. La 

scolarité obligatoire (9 ans) est annu lée et un certificat de civisme est exigé. 

L'enseignement de la langue « puriste » (katharevousa) est rendu obligatoire, pendant 

que celui de la « démotique » ( dimotiki) 13
, seul moyen d'expression populaire et 

littéraire, est supprimé. La lettre d'un instituteur de village parvenue à l'étranger et 

publiée dans le bulletin d'informations en langue française d'Athènes-Presse libre 

exprime à quel point les modifications dans le système d'éducation s'apparentaient à 

un lavage de cerveau : 

Nos élèves sont obligés d'absorber la dose quotidienne de poison que le régime 
de la honte ne manque jamais de leur administrer: nos manuels scolaires feraient 
rougir même les analphabètes du Moyen Age; nos livres d'histoire sont conçus 
par les cerveaux criminels du « gouvernement national » dans l'intention 
d'arracher de l'esprit des enfants la moindre notion de tous les principes qualifiés 
de « dangereux » pour la civilisation « gréco-chrétienne » de l'ex-brigadier 
Pattakos (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 107). 

13 Forme tandard du grec moderne, la langue démotique est a ociée aux usages courants et 
quotidiens du peuple. 
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Malgré les interventions de la police, la présence de groupes terroristes, la 

répression constante et la privation de la liberté d'expression, la résistance s'installe à 

l'Université. Dès la première année du régime, les étudiants fondent l'organisation 

panhellénique des étudiants grecs contre la dictature sous le nom de « Rigas 

Ferraios », un héros de l'Indépendance, et font paraître un tract dans lequel ils 

s'opposent ouvertement à la dictature . ils créent une station de radio pirate où ils 

lancent des appels à la révolte . Mais suite à l'appel de l'organisation à tous les 

étudiants grecs, la répression s'accentue. Afin que les mesures arbitraires de la 

dictature soient davantage suivies, un commissaire gouvernemental est détaché 

auprès de chaque établissement pour veiller à la discipline . 

4.7.2 La presse grecque muselée 

Du côté de la presse grecque, elle devient totalement asservie aux militaires . Dès 

le 21 avril, plusieurs arrestations eurent lieu dans les bureaux des salles de rédaction 

des grands quotidiens d'Athènes et de province. Les journalistes qui n'étaient pas en 

service furent sortis de leur lit. Toute la pre se d'extrême gauche fut ainsi décapitée. 

À partir du 21 avril, le mécanisme de la censure fut aussi établi. Une feuille 

d'instructions générales était envoyée aux directions des journaux codifiant ce qu'il ne 

fallait pas publier, dont toute chose nuisant à l'œuvre du gouvernement national, mais 

l'obligation de publier intégralement tout ce que le gouvernement diffuse. Les 

journalistes n'ont plus le droit d'évoquer le passé d'avant la « révolution nationale », 

car cela pourrait faire resurgir les passions politiques. Ils doivent collaborer avec le 

nouveau régime et rédiger des textes de propagande, sans quoi ils sont emprisonnés 

ou déportés. 647 livres, 43 journaux et 48 illustrés furent interdits, pendant que le 

service de l'agence d'Athènes, contrôlée par la dictature, devenait la source exclusive 

d'information. 

La répression touche également l'Église grecque qui subit une épuration totale. 

Tout religieux opposé à la junte est déchu et Mgr Hieronymos est placé par les 
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militaires à la tête de l'Église. En février 1968, une « nouvelle charte de l'Église 

orthodoxe » est publiée, plaçant toute la hiérarchie sous le contrôle politique et 

administratif de la junte. Dans la fonction publique, un véritable terrorisme 

bureaucratique existe. Les fonctionnaires et employés d'État devaient remplir un 

questionnaire visant à vérifier leur appartenance idéologique afin de déceler ceux qui 

appartenaient au parti communiste et pour s'assurer qu'ils ne s'opposent pas à l'œuvre 

de l'État. En cas de mauvaise réponse, le fonctionnaire était licencié sur-le-champ. 

4.7.3 La diaspora grecque 

En dehors du pays, les Grecs de la diaspora sont considérés comme des 

« Résistants de l'extérieur » et sont aussi surveillés par le régime. Les journalistes 

grecs travaillant dans des radios occidentales pour des émissions en langue grecque 

(comme la B.B.C. et la Deutsche Welle allemande) sont menacés de mort pour avoir 

diffusé des bulletins d'information sur la situation en Grèce. La junte intervient 

également auprès de certains gouvernements étrangers afin de licencier les Grecs 

accusés de menées communistes. La police est au courant des activités des Grecs à 

l'étranger et de leur participation à des réunions publiques contre la junte. Lors de 

leurs vacances en Grèce, ces Grecs risquent d'être arrêtés. La police ne se prive pas 

non plus de créer des difficultés aux parents des émigrés vivant en Grèce ou aux 

étudiants militants qui sont privés de leurs bourses d'études. Le versement des 

retraites et des allocations de chômage est interdit pour tout résistant et le ministre de 

l'Intérieur peut priver n'importe quel Grec de sa nationalité d'origine en raison de ses 

activités à l'étranger. Ces diverses mesures ont un but évident: propager outre-mer la 

même psychose que celle régnant en Grèce. 

4.7.4 La construction de la peur 

La répression dans l'éducation et la persécution des journalistes, fonctionnaires, 

membres du clergé ou de la diaspora grecque s'ajoutent aux mécanisme de la terreur 
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instaurés par le régime. Un véritable terrorisme psychologique s'installe pour créer un 

sentiment de crainte perpétuelle au sein de la population. 

À partir de l'automne 1967, les patrouilles de la police militaire et les agents de la 

Sûreté opèrent de fréquentes descentes de nuit dans les maisons. Elles misent ainsi 

sur l'effet psychologique du réveil brutal avec un canon de revolver contre la tempe. 

Un système national pour la dénonciation s'installe, les militaires invitant les citoyens 

à devenir des mouchards ou des collaborateurs. Dans un reportage publié le 6 janvier 

1968 dans Combat, la journaliste Gretel Rieber constate le climat de peur dans la vie 

quotidienne grecque : 

... Le calme et l'ordre règnent enfin en Grèce, comme le disent les colonels ... 
« Nous avons peur. Le père a peur du fils , et le fils du père. On ne parle plus de 
politique avec ses meilleurs amis », nous raconte une étudiante rencontrée dans 
une des îles. ( ... ) Nous avons demandé à un muletier des nouvelles du tourisme 
cette année. « Mal, très mal.» Et pourquoi ? À ce moment, le muletier a 
tressailli ; il a jeté un regard vers la droite et il nous a montré sous la table ses 
poignets croisés et il a chuchoté : « Là, à la table, à côté de nous, c'est le flic du 
village ! » (Rieber citée dans Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 87). 

Un chiffre-code spécial, correspondant au « dossier » de chaque citoyen, tenu à jour 

par les services spéciaux de la Sûreté est ajouté aux cartes d'identité, en plus du 

numéro ordinaire de la carte. Le citoyen est obligé de présenter sa carte lors de tous 

ses contacts avec l'Administration. Pour toutes les démarches de la vie quotidienne, le 

citoyen grec est à la merci du commissaire de quartier. C'est auprès de lui qu'il faut 

signer une « déclaration de loyalisme » et faire la demande officielle pour un 

certificat de civisme afin de renouveler son permis de conduire ou sa carte grise. 

Ainsi, la participation dans le passé à un concert public donné par Théodorakis ou la 

lecture d'un journal de gauche peut dissuader un employeur de vous embaucher. 

Les mécanismes de la peur propres aux agents de la Sûreté ne sont cependant pas 

apparus lors de la dictature des colonels. Depuis la Deuxième Guerre mondiale, des 

milliers d'individus ont travaillé pour le compte de la Sûreté. Il y avait des indics dans 

chaque ville, village, île ou montagne. Ils ne cessaient d'épier et d'écouter, allant 
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jusqu'à faire bavarder les enfants . Certaines personnes se retrouvaient à endosser le 

rôle de mouchard bien malgré elles, comme le marchand de journaux du kiosque qui 

devait renseigner la police sur les lectures de ses clients ou rapporter leurs 

commentaires touchant la politique, sans quoi il ne pouvait obtenir le renouvellement 

de sa licence. La tranquillité n'existait nulle part, même pas lors des enterrements où 

les employés des pompes funèbres tendaient l'oreille à la recherche d'informations. 

Malgré la répression quotidienne, la peur a laissé progressivement la place à la 

résistance. Un bon nombre de jeunes militants qui combattaient au sein des nouvelles 

organisations de résistance n'étaient pas fichés et ont ainsi pu échapper au contrôle du 

régime. Des réseaux clandestins (de droite, du centre ou de gauche) se sont multipliés. 

Peu à peu, la contestation s'est généralisée de pair avec des attentats à la bombe. 

Diffusant la colère des Grecs, ces attentats s'en prenaient aux sanctuaires de la 

dictature. Des voitures appartenant à des officiers et des diplomates américains, des 

installations américaines, des bureaux de l'O.T.A.N, des locaux gouvernementaux 

grecs et des endroits stratégiques du tourisme grec (comme la Place Syntagma) 

étaient ciblés afin de rappeler aux touristes la situation grecque. Les États-Unis 

étaient particulièrement visés par ces attentats en raison de leur lien étroit avec 

l 'instauration de la dictature et de leur contrôle de l'armée. Même si les politiciens 

américains de 1 'époque avaient dénoncé la dictature et ses pratiques, les responsables 

militaires appuyaient ouvertement les colonels grecs . 

Le 13 août 1968, il y eut même une tentative d'assassinat contre Papadopoulos 

orchestrée par Alekos Panagoulis. Ce dernier fut arrêté avec ses complices et mené à 

la cour martiale. Condamné à la peine de mort, il fut relâché grâce à une énorme 

campagne internationale. 

4.8 Une manipulation mémorielle 

Si au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la résistance grecque fut étouffée, 

la junte fit également tout pour la nier. Chaque occasion était bonne pour 



150 

Papadopoulos de lancer des appels à « l'oubli du passé » et à interdire d'accès certains 

lieux, tels les cimetières où reposent les martyrs de la Résistance. Toute allusion à ces 

derniers fut d'ailleurs prohibée. Pour les historiens, le texte d'une directive élaborée 

par le 7e bureau de l'état-major général, le 14 avril 1966, sur le problème du 

communisme dont l'auteur probable est Papadopoulos montre bien comment il est 

possible de réécrire l 'histoire : 

L'armée grecque est l'une des seules en Europe (à l'exception sans doute de la 
nouvelle armée allemande) à avoir en son sein des officiers ayant férocement 
combattu, durant la Seconde Guerre mondiale, les maquis, en coopération avec 
les forces occupantes, sous les ordres du gouvernement nommé par l'occupant. 
Cela aussi est une conséquence de la guerre civile, les gouvernements d'Athènes 
n'ayant pas hésité, dans les années 46-49, à « fermer les yeux » sur le passé de 
certains officiers, leur préoccupation du moment étant de faire face aux assauts 
de J'armée communiste. Une loi de la junte accorde « à ceux qui ont résisté aux 
communistes et à leurs alliés durant la guerre » le titre de résistants, à égalité 
avec les membres des organisations clandestines de résistance. Par contre, la 
junte dénie aux 80 000 Andartès de 1 'E.L.A.S. [ ... ] la qualité de résistants et les 
qualifie d'ennemis (Fakinos, Lépidis et Soméritis, 1969, p. 32). 

Par une simple loi, la junte transformait les traîtres en résistants et les résistants en 

ennemis. Préférant la légende à la vérité et la propagande au rappel des faits, le 

régime des colonels niait tout un pan de l 'histoire grecque. 

4.9 L'escalade et la chute du régime des colonels 

4.9.1 Les funérailles de Georges Papandréou 

Après la confusion des premières heures, qui explique l'absence de réactions de 

grande ampleur, plusieurs militants estimèrent qu'il valait mieux échapper à la vague 

d'arrestations afin de conserver leur liberté d'action. À l'exception de la manifestation 

de masse à Héraklion en Crète le 21 avril 1967, la seule signalée à cette date, le refus 

populaire ne s'exprima pas dans la rue aux premières lueurs du régime. L'isolement 

des villageois et la mauvaise conduite de l'Assistance publique accentuèrent 

également le sentiment d'angoisse qui régnait sur la Grèce. À l 'effet de surprise et de 
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terreur, s'ajouta aussi une profonde lassitude. Au bout de quelques mois, une 

impression de démission collective plane effectivement sur le pays. La plupart de 

résistants ayant été arrêtés, le reste de la population semble se complaire dans une 

passivité que plusieurs historiens interprètent comme une fatigue et une peur due aux 

traumatismes de la guerre civile. ll semble également que le coup d'État ait entraîné 

un sentiment de honte dans la population grecque envers ses élites démocratiques qui 

n'ont pas rempli leur devoir. Plusieurs ne furent pas arrêtés, mais n'osèrent pas 

dénoncer la violation de l'ordre constitutionnel afin de ne pa perdre leurs privilège . 

Cette lâcheté au sein de l'élite n'est sûrement pas sans lien avec la résignation des 

Grecs de l 'époque. Mais cette apparente acceptation de la dictature vola en éclats aux 

obsèques de Georges Papandréou, le 3 novembre 1968. 

Dans le climat de terreur instauré par la junte, les funérailles de Papandréou 

constituèrent la première manifestation de masse contre le régime et pour la 

démocratie. Plus de 400 000 personnes escortèrent la dépouille de l'ancien Premier 

ministre en criant « Liberté ! », « À bas la junte ! », « C'est aujourd 'hui que nou 

votons ! » (Théodorakis, 1971, p. 42). Ignorant la loi martiale, la foule vint rendre un 

dernier hommage à l'homme en qui elle avait mis tant d'espoir. Mais le régime 

répliqua en procédant à 40 arrestations et à 26 condamnations de dix-huit mois à trois 

ans de prison. Après Lambrakis et Petroulas, ces ob èques nationales furent un 

moment décisif où les passions contenues purent enfin exploser. 

4.9.2 L'école Polytechnique 

Le 14 novembre 1973, les étudiants de l 'École Polytechnique protestèrent contre la 

mainmise du gouvernement dans les facultés et réclamèrent des élections honnête . 

Pendant 4 jours, ils manifestèrent pour une éducation libre et la fin de la propagande 

dans les établissements d'enseignement en scandant divers slogans, dont « Pain, 

liberté et éducation ». Les étudiants tenaient à bout de bras des pancartes et 

banderoles où l'on pouvait lire « La Grèce des prisonniers ». Ils chantaient en 
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commun une célèbre chanson de résistance grecque « Quand la nuit va s'éclaircir » 

(Xasteria) . Des centaines d'ouvriers se joignirent à eux, tout comme d'autres étudiants 

à travers le monde (Paris, Londres, New York, etc.) et des comédiens grecs qui 

décidèrent de faire la grève. Mais la police et 1 'armée encerclèrent la Polytechnique. 

À la radio, des reporters annonçaient que les communistes avaient pris d'assaut la 

célèbre école, forçant l'armée à intervenir. Un tank fit tomber l'entrée principale pour 

permettre aux gendarmes de pénétrer dans le bâtiment où s'étaient barricadés des 

milliers d'étudiants. Lorsque ces derniers se sentirent attaqués, ils crièrent la 

tristement célèbre phrase « Athéniens, faites sonner les cloches de la ville, car ce sont 

vos propres enfants qu'on s'apprête à tuer » . En comptant la répression qui suivit les 

manifestations, l'intervention des chars de l'armée pour contenir les émeutes fit 400 

morts et des milliers de blessés. 

4.9.3 Chypre 

Au mois de juillet suivant, en perte de popularité, les colonels tentèrent de réaliser 

le vieux rêve de 1'Enossis avec Chypre. Entre la population de l'île majoritairement 

grecque qui rêvait d'un rattachement à la Grèce et une communauté turque également 

animée de désirs nationalistes, les tensions se sont amplifiées, entraînant 1 'invasion 

des troupes turques dans le nord de l'île, le 20 juillet 1974. Ayant mal géré le conflit 

chypriote, Papadopoulos tombe, renversé par Dimitios Ioannidis. Ce dernier décida 

aventureusement d'entrer en guerre avec la Turquie, ordonnant la mobilisation 

nationale. Mais pendant que des milliers d'hommes sont mobilisés, le projet de guerre 

avorte et la junte décide de céder la gouverne du pays aux civils . 

4.9.4 La chute de la dictature 

Le 23 juillet 1974, plus de 7 ans après la prise de pouvoir par la junte, l'armée 

cède finalement le pouvoir à un gouvernement laïc. À l'annonce de cette nouvelle, 

une véritable frénésie populaire s'empare des Grecs. Dans un délire collectif, le 
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peuple fête la chute de la dictature. Bertrand Meyer-Stabley (2001, p . 211) relate la 

réaction des Grecs en ce jour symbolique : « Le peuple sort dans les rues avec les 

cierges de Pâques. Des chants, des embrassades, des coups de klaxon, des mains 

sortant des voitures, avec le signe de la victoire. » ll est effectivement intéressant de 

noter qu'au moment où la dictature s'installa à Pâques le 21 avril 1967, les Grecs 

célébrèrent sa chute par les rituels propres à cette fête même à un autre moment de 

l'année, comme si la Grèce ressuscitait symboliquement. Le lendemain, après 11 ans 

d'exil en France, Caramanlis est de retour en terres grecques et accepte la 

responsabilité du nouveau gouvernement. Quelques mois plus tard, le 8 décembre 

1974, la république fut proclamée par référendum. 

4.10 Le procès des colonels 

Après la restauration du système parlementaire, les colonels seront jugés au cours 

d'un procès filmé. Les juges tenteront en vain de connaître tous les dessous de la 

dictature. Quand ils ne nient pas les faits ou refusent de répondre aux questions 

comme l'a fait « l'invisible dictateur » Dimitios Ioannidis, les colonels accuseront les 

journalistes et leurs adversaires d'avoir construit de toutes pièces certains événements, 

dont ceux à l'école Polytechnique, afin de créer le désordre. Pendant que les juges 

tentent de trouver les responsables de la torture, les colonels réitèrent qu'ils n'ont fait 

que leur devoir. Le secrétaire général du ministère de la Sécurité, Ioannis Ladas, 

n'admettra jamais sa culpabilité, passant à l'histoire comme le colonel aux mains 

propres. La loi de l'omerta sera telle que la cour ne parviendra pas à éclaircir divers 

sabotages, la vérité sur le conflit chypriote ou l'assassinat de Lambrakis . Dans son 

plaidoyer, Papadopoulos persistera à défendre ses bonnes intentions : 

Je n'ai jamais été un tyran ou un mauvais . Je n'ai jamais cru que j'allais gouverner 
comme un tyran. Tout au long de mon règne, je n'ai jamais agi autrement qu'avec 
les moyens de la démocratie. Mon but a toujours été que le peuple prenne le 
pouvoir. [ ... ] Je n'ai jamais été cruel à aucun moment de ma vie. J'ai toujours 
respecté la vie humaine et la dignité de l'homme (discours de Papadopoulos à son 
procès dans le documentaire de Theodossopoulos, 1981). 
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Papadopoulos, Pattakos, Makarezos et Ioannidis seront tous condamnés à la prison à 

vie pour haute trahison vis-à-vis de la Grèce et de son peuple. 

4.11 Un acte mémoricide 

En 1989, le gouvernement grec ordonna la destruction des « dossiers spéciaux » 

appartenant aux archives de la Sûreté. Les documents et témoignages des cinquante 

dernières années de l'histoire grecque partirent ainsi en fumée. Les preuves des 

tortures subies par des millions de Grecs pendant un demi-siècle, tout comme les 

méthodes peu orthodoxes employées par les agents de l'Asphalia, furent réduites à 

néant. Si, pour plusieurs, la conservation de ces dossiers ne faisait que maintenir 

vivantes de vieilles douleurs, d'autres considérèrent leur destruction comme une 

manière de confisquer leur vie de résistants14
. 

4.12 Un traumatisme de trop 

Face au déni mémoriel, aux faux semblants et aux manigances politiques, les 

Grecs sont restés dans un premier temps passifs. Désabusés et impuissants face à 

cette répétition de l'histoire, ils ont cependant fini par manifester leur colère dans la 

rue. Comme à la Libération, les grands rassemblements durant la dictature sont venus 

remplacer le bulletin de vote. Les obsèques de Lambrakis en 1963 ont marqué la 

transition à une libéralisation consacrée par l'arrivée au pouvoir de l'Union du Centre. 

Après la chute de Papandréou, les funérailles de Petroulas en 1965 ont été l'occasion 

de signifier la désapprobation populaire. Puis, celles de Papandréou, le 3 novembre 

1968, ont ruiné définitivement le mythe de l'acceptation du régime par le peuple grec. 

En novembre 1973, défiant le climat de terreur instauré par les putschistes, les 

Grecs sont descendus une fois de plus dans la rue. Leurs manifestations n'auront pas 

14 La destruction des dossiers de I'Asphalia est d'ailleurs le sujet central du roman La vie volée d'Aris 
Fakinos (1995). 
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été vaines, les événements de l'école Polytechnique ayant contribué à précipiter la 

chute du régime quelques mois plus tard. À cette occasion, la rue, théâtre de toutes les 

protestations, s'est transformée en lieu de célébration. 

Conclusion 

Comme nous l'avons vu au chapitre précédent, la Grèce fut sous domination 

étrangère des siècles durant. Même si l'imposition du pouvoir n'était pas une réalité 

nouvelle dans l'histoire de la Grèce, la manière dont la junte en a fait usage peut 

toutefois s'avérer un élément important dans la compréhension de la problématique 

qui nous occupe ici. Au moment où s'installe le régime autoritaire, la Grèce n'a pas 

encore cicatrisé toutes les blessures de la guerre civile. La dictature des colonels 

aurait ainsi été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. Après des années de 

déchirements, le début des années 1960 fut marqué par la volonté de Grecs de 

tourner la page sur les séquelles du passé. Mais au lieu de poursuivre sur leur lancée, 

ces derniers furent une fois de plus brimés par le nouveau régime. 

En bannissant certains souvenirs, en modifiant des traditions de pensée, en 

censurant la culture populaire ou en nettoyant le système d'éducation, la dictature 

agissait sur les niveaux de mémoire. Dans cette optique, les diverses mesures 

dictatoriales décrites plus haut nous apparaissent directement responsables d'une 

atteinte à la mémoire collective. En instaurant un régime militaire où tortures, 

emprisonnements arbitraires, déportations sur les îles, assas inats, atteintes aux droit 

civiques, suppression des libertés individuelles, censure généralisée15
, cour martiale, 

corruption et contrôle de l'information dominaient, la dictature mettait en place un 

contexte de fragilité mémorielle ; préparant ainsi la voie à l'émergence de figures 

héroïques pour rassurer tout un peuple qui avait perdu ses points de repère. 

15 Ainsi, selon la consigne #13 de l'armée, toute la musique et le chansons de Théodoraki sont 
interdites. De nombreuses autres chan ons de résistance furent également censurées. 



CHAPITRE V 

LÉVENDIA , PHILOTIMO, KAÏMOS: 
FIGURES ET FORMES REBELLES DE LA CHANSON GRECQUE 

Les chants des hommes sont plus beaux qu 'eux-mêmes, 
Plus lourds d'espoir, 

Plus tristes, 
Plus durables. 

Plus que les hommes j 'ai aimé leurs chants. 
J'ai pu vivre sans les hommes jamais sans les chants; 

n m'est arrivé d'être infidèle à ma bien-aimée, 
Jamais au chant que j 'ai chanté pour elle ; 

Jamais non plus les chants ne m 'ont trompé. 

Nazim Hikmet, Anthologie poétique 

Des tavernes aux fenêtres entrouvertes, en Grèce, la musique émane des endroits 

les plus inattendus. On l'entend partout. Dans les taxis, les restaurants, les bureaux ou 

les kiosques\ elle est indissociable du quotidien des Grecs et les accompagne tout au 

long de la journée. Elle est partie intégrante de leur vie. Ce n'est donc pas anodin si la 

légende raconte que les Grecs peuvent répondre à n'importe quelle question par une 

chanson2
. L'abondante production nationale, combinée à la pluralité des lieux (boîtes 

1 En Grèce, ils portent le nom de periptera. On y trouve un peu de to ut. 
2 Clio Mavroeidakos parle à ce sujet d 'un « fo nds collectif de chansons >> (2005, p. 18). 
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de nuit, salle de concert, etc.), entretient sûrement l'attachement des Grecs à cet art, 

mais n'explique pas pourquoi la musique est depuis des siècles au cœur de leurs 

rituels et célébrations. Plus qu'un simple divertissement, elle semble indissociable de 

leur quête identitaire et intimement liée aux grands moments de leur histoire. 

Si le monde entier a découvert le son du bouzouki dans le film Zorba le Grec 

(1964), les chansons solidement rythmées et rimées du rébétiko n'ont pas attendu le 

déferlement des touristes pour se développer. De la même manière, les chants et les 

danses traditionnelles des communautés villageoises n'ont pas été inventés pour 

divertir les visiteurs, mais se sont préservés de siècle en siècle afin de maintenir 

vivante la culture grecque. 

L'une des premières mesures de la junte militaire fut de censurer le rébétiko et les 

chansons de résistance, en plus de l'œuvre entière de Mikis Théodorakis. En les 

bannissant, c'est comme si les colonels reconnaissaient implicitement l'impact 

immense qu'ils pouvaient avoir dans la société grecque. Depuis des siècles, il semble 

que toutes les formes de résistance en Grèce ont donné l'occasion de faire usage de la 

musique (Mouchtouris, 1989). 

Si nous nous intéressons plus spécifiquement à la chanson du point de vue de sa 

performance, nous souhaitons ici nous questionner sur la chanson grecque en ce 

qu'elle« exprime et explique» (Marcadet, 2008) de la Grèce. L'objectif de ce chapitre 

est effectivement d'appréhender la chanson grecque comme révélateur social de la 

Grèce afin de saisir les processus identitaires, les enjeux de société et les sensibilités 

qui s'y déploient. Cette incursion nous permettra ainsi de dégager des figures, formes 

et thèmes caractéristiques de l'identité grecque en continuelle réinvention. 

Plusieurs sources nous ont été utiles dans la constitution de ce chapitre, dont les 

principales furent : L'été grec (Lacarrière, 1975), Théodorakis. Le roman d'une 

musique populaire, (Pierrat, 1977), L'histoire de la chanson grecque (Mylonas, 1984), 

La culture populaire en Grèce pendant les années 1940-1945 (Mouchtouris, 1989), 
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Raad to rembetika (Holst, 2006) et un dossier consacré à la chanson grecque publié 

par la revue Desmos (2005) qui regroupe les interventions de nombreux chercheurs, 

dont Mavroeidakos, Michel et Tsarouchis. À ces ouvrages s'ajoutent également des 

films et documentaires, dont La Grèce ou le cri du silence (Manthoulis, 1974), 

Rembetika: The Blues ofGreece (De Montignie, 1982) et Rembetiko (Ferris, 1984). 

5.1 Chanson, héros et résistance 

Au fil de son histoire, la chanson traditionnelle grecque (chanson démotique) n'a 

cessé de mettre en scène des héros en racontant les exploits de certains personnages 

réels ou fictifs pendant que la population vivait sous occupation étrangère. Du joug 

ottoman à la Deuxième Guerre mondiale, trois figures ont particulièrement été 

célébrées : les akrites, les klephtes et les andartès. Que nous révèle cette présence 

héroïque dans la chanson grecque ? 

Alors que certains dieux olympiens et divinités entretiennent des liens étroits avec 

les arts, que l'on pense à Apollon, Athéna, Hermès ou aux neuf Muses, l'histoire 

contemporaine grecque n'a pas non plus cessé d'investir le champ héroïque au travers 

de la chanson. Plus précisément, c'est dans le geme musical démotique (dimotiki) que 

s'est manifesté ce déploiement ; le terme démotique signifiant « populaire ». Tirant 

ses origines de l'ancienne poésie et musique grecque, ce geme s'applique à toutes les 

chansons traditionnelles datant d'avant le début de la guerre d'Indépendance (1821). 

Transmis de village en village, son répertoire s'est emichi pendant huit siècles. Œuvre 

de musiciens qui ont appris à jouer à l'oreille, il concerne le monde des communes, 

des montagnes, des plaines, des provinces et des îles. De manière générale, il est lié 

au monde rural et maritime. Il se caractérise par ses images fortes , ses phrases toutes 

faites , ses comparaisons hardies et la récurrence de ses thèmes. 

Sous le joug ottoman, l'impossibilité de créer des archives a fait des chants 

traditionnels retransmis de génération en génération de manière orale le moyen 

privilégié de mémorisation et de préservation de la morale et des mœurs hellènes 
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(Pierrat, 1977). Les Grecs de tous âges exprimaient leur imaginaire par des ver , 

s'assurant par le fait même leur propre survivance identitaire. Expression de toute une 

communauté assiégée éprise de liberté, ce « country folk » se divise principalement 

en deux genres: akritique et klephtique, chacun se référant à des héros similaires. 

5.1.1 Ballades akritiques 

Le premier date du neuvième siècle et fut créé pour exprimer la vie et la lutte des 

gardes-frontières3 de l'Empire byzantin. La ballade akritique entretient une relation 

profonde avec la musique byzantine4
. Chantant une liberté à défendre, elle relate les 

actions héroïques des Grecs de la diaspora, dont celle de Digénis Akritas qui, selon 

les légendes, aurait eu une force physique prodigieuse. Ce héros qui tient à la fois 

d'Héraclès, d'Alexandre et de Constantin aurait été le seul à pouvoir se mesurer à 

Charon, roi de 1 'Hadès. Invincible, il représente le prototype du héros akrite « 

généreux, orgueilleux, téméraire, doué d'une force physique hors du commun et d'une 

haute moralité » (Michel et Mavroeidakos, 2005, p. 29). Lacarrière souligne 

l'influence de ce géant mythique sur les Crétois qui lui vouaient un véritable culte : 

Chaque fois qu'un accident naturel du terrain, le profil d'une montagne, une 
empreinte géante dans le roc attiraient l'attention, on y voyait le Pas, l'Empreinte, 
la Selle de Digénis. Plus encore qu'Héraclès, son ancêtre, c'était un géant 
militaire qui affrontait les hommes plus que les fauves ou les monstres et dont 
l'ombre démesurée a recouvert toute la Crète pendant ces siècles de combat. À 
l'exemple de Digénis, le seul héros qui osa affronter la Mort en personne en la 
défiant en combat singulier sur une aire de marbre, (c'est le plus bel épisode, des 
Chants de Digénis, épisode dont le thème tragique, les péripéties, le sillage 
mythique ont marqué toute la conscience grecque médiévale) chaque Crétois 
était préparé à affronter dès son plus jeune âge les ennemis visibles et invisibles 
(Lacarrière, 1975, p. 135). 

3 Le terme akra signifie frontière. 
4 La mu ique byzantine ornnipré ente dans les chants de l 'Église orthodoxe constitue l'autre source 

de la musique grecque. 
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Nicolas Politis explique, pour sa part, comment Digénis fut investi d'une forte 

charge symbolique : 

L'imagination du peuple tissa dans les exploits de Digénis des mythes, qu'il avait 
reçus pour la plupart, en les rénovant, du riche patrimoine mythique de 
l'Antiquité et forgea le type idéal du héros, jeune comme Achille, puissant 
comme Héraclès et illustre comme Alexandre. C'est ici le symbole de la longue 
lutte continuelle de l'élément grec contre l'élément musulman (Politis cité dans 
Michel et Mavroeidakos, 2005, p . 29). 

À la fois bravades et complaintes, les chants akritiques racontent non seulement 

les prouesses de ces « guetteurs des confins » (Lacarrière, 1975, p. 195), mais au si 

leur exil imposé. 

5.1.2 Ballades klephtiques 

Pour ce qui est du style klephtique, il est né à la fin de l'ère byzantine et le début 

de la révolution grecque ayant mené à l'Indépendance en 1829. Il fut créé par les 

klephtes, ces bandits des montagnes lors de la guerre d'Indépendance grecque qui 

prirent plus tard le nom de pallikares. Ces fugitifs s'étaient retirés dans les hauteurs de 

la Grèce pour lutter contre l'occupant. Même s'ils attaquaient indistinctement le 

Grecs et les Turcs, leurs assauts contre le symboles du pouvoir ottoman en firent des 

héros . Théodoros Kolokotronis, le plus populaire d'entre eux, est au centre de 

nombreuses kelftika. Ce grand chef de la révolution fut surnommé le « Vieux de 

Morée », car il avait déjà cinquante ans au début du conflit. Tout comme les ballades 

akritiques, les chansons improvisées par ces combattants partisans parlent de 

bravoure, de liberté, de mort et de nature (la montagne). 

La nostalgie de la ville perdue (Constantinople) et des allusions à la Vierge 

viennent s'ajouter à l'éventail des thèmes abordés. Les ballades klephtiques partent du 

fait que l'ennemi a occupé le pays et le tient sous son joug. Ce sont des chansons 

d'éloge; des hymnes à ceux qui se sont soulevés contre l'Occupation turque. Elles 

racontent les hauts faits et l'héroïsme du klephte. Comme le font remarquer Michel et 
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Mavroeidakos, « les chants clephtiques s'imposent à l'imaginaire populaire et 

deviennent le signe de ralliement de la rébellion face aux autorités turques » (2005, p. 

31). Incarnant l'esprit de résistance des Grecs, elles furent remises à l'honneur pendant 

la Deuxième Guerre mondiale où de nouveaux textes se combinèrent aux anciennes 

mélodies pour chanter les héros du moment : les andartès. 

5.1.3 Les chansons de résistance durant la Deuxième Guerre mondiale 

Comme les akrites ou les klephtes, les andartès se sont soulevés contre les 

occupants. Mouchtouris explique que ce geste a suffi à les ériger en héros : 

Dans les moments de soulèvement général tout individu qui se dresse contre les 
ennemis reconnus est considéré par la population anti-fasciste comme un 
libérateur, un sauveur, un homme qui ne pourrait être vaincu que par la ruse ou 
par une action sournoise. Dans l 'imaginaire grec, le résistant est le dépositaire de 
valeurs que seuls la nature et les ancêtres héroïques possèdent (Mouchtouris, 
1989, p. 53). 

Si les chansons consacrées à Digénis et Kolokotronis dominent respectivement les 

ballades akritiques et klephtiques, celles ayant trait à Aris Velouchiotis sont 

nombreuses parmi le répertoire de résistance. Le comportement exemplaire du chef 

de l'Armée Populaire de Libération Grecque (ELAS) y est constamment souligné. 

Image type du chef charismatique, Aris représente la force, la certitude de la victoire 

et le courage de tous les maquisards : 

Son envergure est telle que la seule évocation de son nom suffit à redonner 
l'espoir aux uns et à inspirer la crainte aux autres . Son nom a une portée sociale. 
Sa présence est signalée et espérée partout dans les montagnes et les vallées. Sa 
mobilité est un gage d'espoir par ce qu'elle confère de fiabilité à son action 
(Mouchtouris, 1989, p. 75). 

Les chansons continueront à immortaliser ses exploits même après sa mort. 

L'extrait de la chanson suivante témoigne d'ailleurs de la dimension mythique que lui 

accorde la population : 



Ode à Aris (Épire) 

Aris, sur quels sommets marches-tu ? [ . . . ] 
Ton ombre est bannière 
Et ton nom est espoir 
Tes ennemis tremblent devant toi. 
Et la patrie s'en réjouit (Mouchtouris, 1989, p. 75). 
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Ainsi, la chanson démotique5 a mis en scène des héros dans les épisodes cruciaux 

de son histoire. Du joug ottoman à la Deuxième Guerre mondiale, en passant par la 

guerre d'indépendance, un portrait similaire du héros y a été célébré. Les akrites, les 

klephtes et les andartès ont en effet en commun de s'être dressés contre l'occupant. Ils 

partagent aussi une même force physique et morale. Si l'envergure exceptionnelle de 

ces héros est au cœur des chansons démotiques qui relatent leurs hauts faits, cette 

aptitude s'ancre dans l'imaginaire collectif grec depuis des siècles. 

5.1.3.1 Un lexique de vaillance 

En grec, il existe en effet tout un vocabulaire pour désigner cette bravoure qui 

n'est pas sans rappeler les caractéristiques des héros cités plus haut. Lacarrière s'est à 

ce sujet appliqué à en distinguer les différentes variantes : 

C'est l'andreia, la bravoure (mais en notant que le mot vient justement d'anèr, 
andros, l'homme et que bravoure signifie aussi virilité). Être homme, être anèr, 
c'est être valeureux et être lâche, ne pas être hominien, (je dis hominien car 
jamais en Crète les femmes n'ont passé à priori pour lâches parce que femmes, au 
contraire d'autres régions de Grèce). Andreia qui constitue l'andreioménos, 
l'homme valeureux - autant dire pour un Crétois l'homme tout court - ou par 
d'autres mots le lévendès et le pallikare. La lévendia, c'est la vaillance physique 
et morale, la bravoure et la générosité, la belle allure et la ténacité. De même que 
pallikare, mot typiquement crétois qui signifie lui aussi beauté et vaillance tant 
physiques que morales. Entre andreioménos, lévendès et pallikare, la différence 
est mince (Lacarrière, 1975, p. 137). 

5 D'autres chants traditionnels exaltent les valeurs des héros nationaux, dont les chansons à caractère 
historique construites au moment de l'événement. 
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Alors que ces termes sont de sources crétoises, ils se sont cependant généralisé 

au reste de la Grèce. Comme le fait remarquer Lacarrière (1975), la bravoure ne se 

limite pas à des aptitudes physiques; la vigueur surhumaine étant à l'image de la 

force intérieure. C'est la force physique contrôlée qui est en effet magnifiée dans les 

récits populaires et non la violence brutale. 

Ce vocabulaire élaboré autour du même thème n'est sûrement pas sans lien avec 

le souci de l 'honneur qui existe chez les Grecs depuis la plus haute Antiquité. Par 

exemple, Achille et Léonidas se sont tous les deux engagés dans des guerres même 

ayant conscience qu'elles leur seraient fatales, car ils cherchaient la gloire et la 

renommée (Fakinos, 1988, p. 58). Ce sens de l'honneur, mêlé à la dignité, la fierté et 

l'amour-propre porte d'ailleurs un nom particulier en Grèce: le philotimo. Dans 

l'Antiquité, l'absence de philotimo chez un homme entraînait son rejet de la 

communauté et le mépris de son entourage. 

5.1.3.2 La chanson comme acte de résistance 

Si la chanson démotique a vanté la résistance de héros mythiques ou mythifiés, 

elle a également fait partie des actes de résistance dans les périodes de luttes de 

l'histoire grecque. Chanter en combattant ou devant l'exécution était monnaie 

courante depuis l'Occupation et la guerre de libération. Cette tradition grecque s'est 

ensuite perpétuée durant la Deuxième Guerre mondiale où les combattant chantaient 

en trois temps différents : lors de l 'entrée dans le village, en cours d 'opération et après 

l'action 6
. Alors que sur la couverture de la première édition des statuts de 

l'organisation de la jeunesse EPON (Front national de libération de la jeunesse) était 

6 Les résistants entraient dans le village en chantant des chants d'initiation et d'encouragement. Puis, 
des chants de mobilisation, de distraction et de fête étaient chantés en cours d'opération. Les résistants 
préparaient un spectacle, par exemple une pièce de théâtre sur le thème de la lutte. Finalement, les 
chants de victoire et de gloire servaient à « rendre éternel >> le succès sur l'ennemi et accompagna ient 
les fêtes spontanées suivant les combats. Les différentes sections de l'ELAS s'échangeaient aussi de 
nouvelles chansons à cette occasion. 
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imprimé le slogan « On fait la guerre et on chante », les trois témoignages suivants 

d'anciens résistants montrent comment la chanson et l'action militaire ne pouvaient e 

passer l'une de l'autre : 

Je n'ai pas participé activement à la résistance ... J'étais trop jeune . . . À l'époque, 
j'étais ouvrière agricole, il y avait des gens qui les chantaient (les chansons de 
résistance) parfois doucement. Mais la nuit, on écoutait beaucoup de chansons. 
On les connaissait toutes (S. Panayota cité dans Mouchtouris, 1989, p. 36). 

Seul ou en compagnie, on chantait fort ou en murmurant ou bien on sifflait. Tu 
pouvais te sentir antifasciste, combattant, en état de guerre, avec les chansons. 
Tout le reste, presse clandestine, rassemblements, tracts, passait au deuxième 
plan (M. Makridis cité dans Mouchtouris, 1989, p. 36) . 

. . . Quand j'ai commencé à participer à la lutte antifasciste, le responsable m'a 
envoyé une lettre et, dans l'enveloppe, il n'y avait qu'une chose, une chanson, 
avec l'indication du rythme sur lequel il fallait la chanter. À mon tour, je l'ai 
enseignée à mes camarades (Mouchtouris, 1989, p. 38). 

il n'était alors pas étonnant de retrouver dans les chansons de résistance des 

références qui remontent à la création de 1 'État grec et des expressions liées à 

l'Occupation turque réutilisées parce qu'elles trouvaient alors sens. Puis, peu à peu, 

des chansons spécifiquement sur l'Occupation allemande furent créées. 

Comme nous l'avons vu au chapitre historique, les Grecs ont toujours investi la 

chanson démotique que ce soit à la Libération (1944) ou bien aux funérailles de 

Lambrakis (1963). De la même manière, les dimotika furent également reprises par 

les Grecs au cours de leurs manifestations durant la dictature des colonels (1967-

1974). Par exemple, la chanson traditionnelle crétoise Pote tha kanei xasteria (Quand 

le ciel va s'éclaircir) fut chantée comme emblème de la lutte à l 'école Polytechnique 

d'Athènes en novembre 1973. Chantée à l'origine par les klephtes lors de la guerre 

d'indépendance (1821-1829), cette chanson fut en effet récupérée au moment du 

régime militaire ; le titre faisant alors référence au moment rêvé où la dictature allait 

prendre fin. Si les chansons d'artistes opposés à la junte, dont principalement celles de 

Théodorakis, sont alors devenues les hymnes de combat de la population, la censure 

empêchait cette dernière de les chanter ouvertement. Ainsi, ce sont les chansons 
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traditionnelles qui n'avaient pas été censurées qui se sont retrouvées au centre des 

manifestations. 

5.1.4 La grécité 

La mise en perspective de l'esprit de résistance au cœur de la chanson démotique 

et de sa pratique nous mène à nous questionner sur le sens collectif qui y a été investi. 

Comment expliquer que la chanson ait été le moyen d'expression privilégié des 

militants grecs au fil des années ? Une part de réponse semble se trouver dans un 

thème sous-jacent à cette dernière, présent également dans l'imaginaire collectif grec 

de manière générale : la grécité (romiossini). Thème récurrent dans la littérature 

hellénique, que l'on pense seulement à l'œuvre de Kazantzak/ ou Ritsos8 avec son 

hymne bouleversant au sol bafoué de la Grèce, la grécité est liée à une revendication 

identitaire. Si elle peut être définie comme « tout ce qui fait l'âme grecque » (Michel, 

2005, p. 21), son sens n'est pas que purement essentialiste. Lacarrière (1975, p. 374) 

nous invite ainsi à 1 'appréhender d'une manière plus créatrice : 

Cette grécité, cette romiossyni, dans son sens le plus large de réinvention 
quotidienne de la tradition grecque, qui est à la fois magie et conscience du verbe, 
recherche, découverte et redécouverte d'une identité grecque d'autant plus 
nécessaire qu'elle fut toujours étouffée par les tragédies de l'histoire, elle existe 
chez tous les poètes, en filigrane ou proclamée, comme un Graal ou comme un 
fusil. 

À la fois attachement à l'héritage grec et création originale malgré les épreuves de 

l'histoire, la grécité serait ainsi une identité continuellement réinventée. Pour Mikis 

Théodorakis, la musique permet d'ailleurs de l'exprimer : 

7 Écrivain d'origine crétoise (1883-1957) qui demeure l'un des plus marquants de la littérature 
grecque contemporaine. 

8 Nous faisons ici référence à Grécité, publié pour la première fois en 1954. Théodorakis mit ce 
texte en musique en 1966. 
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Ce qui fait la spécificité de la grécité c'est que la culture - notre poésie, notre 
musique, nos danses - joue un rôle déterminant dans l'histoire. Ce n'est pas 
quelque chose qui est à part, qui se limite au temps de loisir. La musique, en 
Grèce, n'est pas un divertissement ; elle a une fonction sociale [ ... ] La liberté 
pour les Grecs, c'est le pain et la musique. Le chant comme la danse, c'est 
beaucoup plus qu'un rituel, c'est une nécessité où s'expriment la solidarité, 
l'angoisse, l'espoir et la joie. Pendant la guerre civile, quand on exécutait les 
partisans, souvent ils éprouvaient le besoin de danser à la dernière minute 
(Théodorakis, 1975, p. 42). 

Défendre la Grèce contre les occupants peut de la sorte se comprendre comme 

une manière de défendre la grécité. Dans ce même ordre d'idées, chanter en résistant 

permettrait d'exprimer cette grécité. À la manière d'un espace de liberté où 

s'expriment les craintes ou les joies de tout un peuple, la chanson pourrait ainsi être 

vue comme une manière de défier 1 'oppresseur au travers d'une réclamation identitaire. 

Si la pratique de la chanson de résistance peut être considérée comme l'expression 

d'une grécité, ses thèmes ne sont pas non plus sans évoquer « La Grèce Éternelle », 

comprise comme une âme et une tradition (Mouchtouris, 1989). La notion 

d'appartenance à la Grèce mère et la sublimation de la patrie sont en effet 

fréquemment au cœur des chansons de résistance. En voici un exemple : 

Koukouvitsa 

Ils étaient des géants dans le combat 
Jeunes hommes vaillants 
Ah ! ma douce patrie 
Jeu nes hommes vaillants 

Ils sont tombés pour la liberté 
Pour la douce patrie 
Ah ! ma douce patrie 
Pour la douce patrie (Mouchtouris, 1989, p. 64). 

Mouchtouris (1989) l'analyse d'ailleurs en soulignant que le terme doux, douce est 

souvent utilisé pour qualifier la mère ou appliqué aux personnes en qui 1 'on met toute 

sa confiance. L'auteure s'attache aussi à un texte qui prône le consensus national : 



La chanson de l'union 

L'heure est enfin venue en Grèce 
Pour que le peuple lève 
Le flambeau de la liberté 
Chasse le fascisme. 

Enfants de la Grèce 
Et espoirs de l'avenir 
Unissez-vous dans le combat 
La douce patrie vous le demande. 

Oublions les haines 
Et les dissensions du passé 
Unissons nos épées 
Dans le seul but de la liberté. 

Et réunis 
Dans la vie et dans le feu 
Nous verrons ainsi, mes enfants, 
Notre Grèce délivrée (Mouchtouris, 1989, p. 66-67). 
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Moucbtouris fait ici remarquer que l'union et la solidarité des Grecs sont 

revendiquées afin de vaincre le fascisme. Cette union serait possible à travers 

l'identification à un territoire et à une patrie. 

Entre l'expression d'une identité collective dans le sens d'une grécité et le 

déploiement de thèmes propres à la mère patrie sublimée à défendre, l'attachement à 

la Grèce a ainsi été investi au sein de la chanson de résistance, venant même à être 

assimilé à cette dernière. Trames incessantes de la musique démotique des ballades 

akritiques, klephtiques et chansons de résistance de la Deuxième Guerre mondiale, la 

Grèce et la grécité ne sont pas distinguables des grandes luttes historiques grecques. 

5.2 Le rébétiko : un autre symbole de la résistance à l'oppression 

Alors que la musique démotique a été associée à la résistance dans les épisodes de 

l'histoire grecque où la population était en lutte contre des occupants, un autre 

mouvement musical s'est développé à la fin du dix-neuvième siècle pour vemr 
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prendre une place de premier plan dans la vie des Grecs: la musique laïque9 (laila). 

En quoi cette musique dévoile-t-elle un autre visage de la Grèce ancré dans l'histoire 

et la mémoire collective du pays? Comment en est-elle devenue un autre symbole de 

la résistance à l'oppression ? 

5.2.1 Une expression sociale 

Contrairement à la musique démotique qui se développe dans les provinces 

grecques, la musique laïque est née dans les couches sociales des plus démunis et 

correspond à l'essor d'une société citadine et industrielle. Associée aux quartiers 

pauvres des faubourgs des villes grecques, elle trouve son essence dans le rébétiko 

qui exprime bien la situation de la Grèce qui est à la jonction des cultures orientales et 

occidentales. L'originalité du rébétiko est d'installer un équilibre inédit entre les 

mondes sonores d'orient et d'occident. Il évoque tout à la fois le flamenco , le blues, la 

musique arabe et turque. En même temps, cette musique est très particulière. Même si 

ses origines sont floues, son émergence remonte à une époque où les Turcs 

occupaient encore plusieurs régions du pays alors que beaucoup de Grecs vivaient 

dans des régions qui font aujourd'hui partie de la Turquie et où musique grecque et 

musique turque se côtoyaient depuis des siècles. Elle se propage en effet dans la 

communauté grecque d'Asie Mineure avant de rejoindre celle de Grèce. 

Au début du vingtième siècle, le port du Pirée était reconnu pour les prostituées et 

les criminels qui le fréquentaient. Très vite, il devint le cœur du rébétiko. En même 

temps, une multitude de cafés musicaux firent leur apparition à Athènes, au Pirée, à 

Larissa sur l'île de Syros, à Thessalonique, etc. Dans le café aman10
, deux ou trois 

chanteurs improvisaient sur des vers, souvent sous la forme d'un dialogue avec un 

9 La musique laïque a une connotation populaire moderne contrairement aux chants traditionnels 
démotiques ; laos signifia nt peuple. 

10 Du turc aman qui signifie « pitié ». Né au dix-septième siècle sous l 'Empire ottoman, il s'agissait 
du lieu où se réunissaient des gens pour boire, manger et fumer le narguilé. 
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rythme et une mélodie libres. Des musiciens de rues venaient chanter dans ces lieux. 

Plus tard, de petits orchestres s'y sont installés avec des instruments turcs et grecs 

traditionnels comme le santouri. Les femmes, qui fréquentaient aussi ces lieux, y 

exécutaient le tsifteteli, la danse du ventre turco-grecque. 

La « Grande catastrophe » de 1922, issue tragique de la « Grande idée » , 

contribua énormément à l'évolution du rébétiko. Le déplacement massif d'un million 

et demi de Grecs d'Asie Mineure vers la Grèce fit accroître brutalement la population 

grecque. Les rescapés s'installèrent dans des ghettos nommés en référence aux lieux 

quittés (Nouvelle Smyrne, Nouvelle Ionie), reflétant la nostalgie de la patrie perdue. 

Ils amenèrent avec eux un style de musique qui jouissait déjà d'une popularité dans 

les cafés amans. Cette musique devint connue sous le nom de « Style de Smyrne » . 

Des nouveaux cafés où les réfugiés jouaient et chantaient ont alors émergé. 

Les réfugiés ne faisaient pas partie du même milieu que les musiciens grecs 

rébétès du Pirée, mais vivaient comme eux en marge de la société. lis subissaient la 

ségrégation, car ils ne parlaient pas le même langage. De 1 'autre côté, les musiciens 

grecs rébétès étaient impressionnés par leur talent. Si le style de Smyrne que plusieurs 

réfugiés d'Asie Mineure ont adopté n'est pas à confondre avec le rébétiko du Pirée, 

ces deux genres musicaux s'influencèrent mutuellement. Ils ont en commun les modes, 

les rythmes, mais aussi les chanteuses comme Marika Ninou. 

Les cafés amans étaient plus respectés que les bas-fonds des rébétès. Ils attiraient 

des chanteurs comme Rosa Escanazi, véritable star en Turquie avant l'attaque de 

Smyrne. Le style de Smyrne a popularisé le rébétiko . Les Smyrniotes ont commencé 

à inclure des chansons rébétika dans leur répertoire, donnant à cette musique une 

respectabilité. Il n'aura fallu que quelques années pour que les Athéniens se mettent à 

écouter les chansons de haschisch du Pirée. Néanmoins, à l'époque, les rébétès 

n'étaient cependant toujours pas les bienvenus dans les cafés amans. TI a fallu attendre 

les années 1930, alors que le rébétiko est devenu très populaire, pour que les 

propriétaires de clubs les emploient. Le style de Smyrne a presque totalement disparu 
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durant la période de la Seconde Guerre mondiale, mais plusieurs de ses principales 

caractéristiques ont été absorbées dans le rébétiko 11
. 

À Smyrne et Constantinople, les Grecs avaient l'habitude de sortir la nuit avec 

leurs familles et d'écouter de la musique tandis qu'à Athènes et au Pirée, les hommes 

sortaient seuls, à l'exception des cercles sophistiqués. Contrairement à la musique des 

cafés amans, le rébétiko d'origine est une musique exclusivement masculine, chantée, 

jouée, dansée et écoutée par des hommes qui se produisent dans les tékèdès ou les 

dounia pour boire, danser ou fumer le haschisch afin de connaître la mastoura, 

l'ivresse propre à la fameuse plante. Ce n'est que plus tard que des femmes firent leur 

entrée dans l'univers des rébétès. Les réfugiés de Smyrne ont également renforcé le 

fait de fumer du haschisch comme un élément de base du rébétiko. Fumer le 

haschisch était ouvertement accepté en Turquie. En Grèce, il était associé à la pègre. 

Autre caractéristique qui distingue le rébétiko du Pirée du style de Smyrne : le 

bouzouki12 qui accompagne les compositeurs-interprètes. Avec le baglama, son frère 

cadet, il est devenu le symbole et le signe de ralliement du prolétariat à partir des 

années 1930. Le bouzouki est plus facile à jouer et a une plus grande portée que le 

baglama qui possède un son plus aigu. Ce dernier était cependant plus populaire dans 

les prisons et les tékèdès, car il était facile à cacher et à fabriquer en raison de sa 

petite taille. 

Que ce soit les réfugiés d'Asie Mineure vivant dans des conditions misérables ou 

les autres habitants de la capitale qui réussissent difficilement à s'en sortir, ces laissés-

11 Avant de devenir une création individuelle avec un individu autodidacte précis qui compose son 
morceau, le rébétiko originel était un art collectif et improvisé avec les improvisations vocales que sont 
les taximia et les amanédhes (tàqsim arabe) qui puisent leur source dans le style de Smyrne, justement 
caractérisé par de longues pièces improvisées pour violon, santo uri ou voix. 

12 Si le bouzouki est devenu l'instrument de base du rébétiko, il était joué en Grèce bien avant que 
cette musique se développe. L'origine du mot bouzouki est incertaine ; elle viendrait probablement de 
bozuk en turc qui signifie « cassé >>. « Al Buzuk » désigne un instrument similaire avec lequel les 
femmes des harems accompagnaient leurs chants et leurs danses. 
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pour-compte de toutes origines en sont ainsi venus à partager un style musical leur 

permettant à la fois d'exprimer et d'oublier le malheur de leur existence faite de 

déracinements, chômage et délinquance. Se méfiant de la politique et refusant la 

société qui l'opprime, le rébétis préfère en effet l'évasion à la révolution. Comme un 

animal pourchassé, les fumeries de haschisch sont devenues son refuge. Face à une 

vie sans espoir et à une destinée sociale insatisfaisante, il revendique le plaisir du 

moment. Dans sa longue errance somnambule à travers la ville, la musique est 

l'exutoire de sa souffrance sociale et spirituelle où il exprime d'une voix rauque et 

tranquille sa litanie de la misère. 

Comparable au « city blues » des années 1920, moment fort de la négritude 

américaine, le rébétiko était ainsi l'expression de groupes minoritaires qui se sont 

trouvés en marge de la société « respectable ». La musique des rébétès reflétait la 

difficulté et la douleur de vivre à l'écart. Elle exprimait particulièrement bien le 

kaïmos ; cette nuance typiquement grecque, entre la tristesse et la nostalgie. Le blues 

de la Nouvelle-Orléans, de Chicago ou d'Harlem avait en commun avec le rébétiko le 

même langage privé, le même pouvoir de communiquer la souffrance et le même 

mélange de soumission et de défiance. Pour la légendaire chanteuse de blues Bessie 

Smith, les chansons étaient le miroir de sa propre vie tragique. De la même manière, 

le rébétiko imbriquait un langage, un style de vie, un chant et une expression 

gestuelle, dont la danse caractéristique du zeïbékiko13 qui est devenue un autre mode 

d'évasion. Seul, les yeux mi-clos, en transe, une cigarette sur le bout des lèvres, les 

bras en l'air pour garder son équilibre, le danseur commence à tourner doucement sur 

lui-même. Plus la danse progresse, plus ses mouvements deviennent complexes. C'est 

comme si le danseur était à la recherche de quelque chose. Les yeux tournés vers le 

13 Le zeïbékiko a adopté le rythme d'une caste fermée de guerriers turcs du 19è siècle. Le hassapiko 
est également une autre danse du rébétiko vieille de plusieurs centaines d'années et initialement dan ée 
par les bouchers albanais de Constantinople. La danse connue sous le nom de sirtàki a été créée pour 
le film Zorba le Grec en 1964 et est un mélange de la version lente et rapide du hassapiko . 
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bas, il touche le sol comme pour retrouver ses forces. Même si les autres le regardent, 

il est seul au monde dans son expérience introspective. Sa danse n'est pas pour 

divertir un public, elle semble plutôt lui servir de catharsis et à exprimer à sa manière 

la levendia (bravoure) et la dignité. 

5.2.2 Une réappropriation collective 

Si le rébétiko atteint son apogée à la fin des années 1920, c'est dans la Grèce 

meurtrie de l'après-guerre civile qu'il reprend de la vigueur après avoir subi la censure 

et la persécution sous le régime Métaxas (1936-1941). Alors que cette musique était 

celle des rebelles vivant dans les bas-fonds et consommant de l'alcool et de la drogue 

pour fuir la réalité, elle devient alors un nouveau symbole de la résistance à 

l'oppression ; symbole à nouveau récupéré durant la dictature des colonels. 

En 1936, Métaxas impose son régime en prônant que la dictature est nécessaire 

afin de prévenir un assaut communiste. Le rébétiko s'intègre alors mal au cadre 

idéologique de la Troisième Civilisation Hellénique. Les fumeries de haschisch, les 

bouzoukis et les baglamas sont détruits par la police, les joueurs de bouzouki 

persécutés, les paroles des chansons rébétika censurées et la danse du zeïbékiko 

interdite. Plusieurs musiciens fuient pour d'autres villes. À cette période, même si les 

communistes sont également persécutés par le régime Métaxas, ils n'approuvent pas 

pour autant le rébétiko. D'un point de vue marxiste, cette musique est considérée 

comme décadente et immorale parce qu'elle ne prend aucune responsabilité culturelle. 

La persécution directe continue jusqu'en 1941. Les liens du rébétiko avec la pègre 

ont alors été brisés. Puis, lors de l'Occupation, l'industrie du disque ferme ses portes 

et les enregistrements sont perdus ou détruits 14
. Le couvre-feu à onze heures, le 

milieu dispersé et la clientèle perdue empêchent à cette musique d'être à son plein 

14 Dans les années 1930, les chansons transmises uniquement par la tradition orale ont commencé à 
être écrites et enregistrées. Les gramophones et les radios permettent alors de propager le rébétiko. 
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essor. Plusieurs cafés et clubs de bouzouki qui avaient fleuri à la fin des années 1930 

demeuraient encore populaires, mais étaient fréquentés presque exclusivement par 

des officiers allemands et leurs copines grecques. 

Ainsi, à la fin de la guerre, l'univers des manguès (autre synonyme de rébétès) 

n'existe plus et le rébétiko semble mort. C'est Vassilis Tsitsanis qui le remit alors à 

l'honneur en le faisant entrer dans la musique populaire. Ses paroles étaient plus 

romantiques que le répertoire d'avant-guerre et son orchestration plut à un public plus 

large. Sans aucune connexion avec la pègre, il fut un compositeur très prolifique et 

devint rapidement une idole. Sotiria Bellou et Marika Ninou, dont la voix rappelait le 

style de Smyrne, devinrent ses interprètes privilégiées. S'il n'existe aucune chanson 

rébétiko de résistance à proprement parler, plusieurs morceaux commentent 

directement les années de guerre, comme le célèbre Dimanche nuageux (1948) de 

Tsitsanis qui traduit bien l'atmosphère dépressive qui régnait alors sur Athènes. 

Sans être explicitement des chansons de résistance, les rébétika composées avant 

la guerre ont été récupérées à la fin de la guerre civile par la population grecque à 

travers le pays qui sentait qu'elles exprimaient leur souffrance et leur haine collective. 

Le rébétiko aboutit alors à une véritable consécration populaire. En plus du peuple 

qui se l'approprie, les détenus politiques originaires des zones urbaines ouvrières qui 

connaissent déjà ces chansons se les communiquent entre eux ; associant l'impasse 

politique dans laquelle ils se trouvent à la nostalgie et la résignation exprimées dans 

ces chants (Pierrat, 1977). Cet art marginal et maudit a ainsi été l'objet d'une 

récupération collective par l'ensemble de la société. Au centre de cette appropriation, 

les militants se sont particulièrement identifiés aux voyous rébétès : 

La révolution trahie des uns trouve sa voix dans l'amertume gouailleuse des 
autres. La Grèce des héros vaincus, traqués, condamnés, se reconnaît dans celle 
des délinquants, des oisifs, des asociaux- tous ceux qui n'ont pas d'histoire. Ou 
plutôt si, ils en ont une, exemplaire à sa façon, et c'est précisément celle de ce 
chant rébétiko auquel ils ont confié leurs passions et leurs rêves (Pierrat, 1977, p. 
63). 
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ll est en effet intéressant de noter que le rébétis, ce marginal rêveur qui rejette la 

réalité sans même essayer de la changer, devient en quelque sorte le frère spirituel des 

résistants qui ont justement lutté pour une transformation sociale et politique. C'est 

comme si l'antihéros se voyait investi des traits héroïques ; son refus du monde 

oppressif étant alors transcendé en esprit de révolte. Loin du portrait du héros akrite, 

klephte ou andartès, le rébétis était pessimiste et ne cherchait pas à s'impliquer ou à 

accomplir des exploits remarquables dans la défense de sa patrie. Si la dureté de son 

univers quotidien l'a poussé vers la fuite du réel par sa musique, cette dernière lui a 

également permis d'exprimer tout son désarroi. En ce sens, il est possible de voir cette 

expression de la misère par le chant et la danse justement comme une manière de ne 

pas se laisser abattre et d'attirer l 'attention sociale sur la condition de délaissé. Au 

sortir de la guerre civile, les militants battus ne se seraient ainsi pas simplement 

identifiés à la déception des rébétès en s'apitoyant sur leur sort. En effet, ne faut-il pas 

voir dans cette reconnaissance musicale une autre manière de résister dans un 

contexte de désillusion ? 

5.2.3 D'une musique proscrite à une reconnaissance tardive 

Pendant ce temps, la chanson rébétiko aura créé une controverse dans la vie 

culturelle grecque entraînant de longs débats passionnés. L'intelligentsia grecque la 

percevait comme une relique orientale de la période ottomane. Elle critiquait les 

références aux drogues et aux bas-fonds 15 qui étaient vues comme un héritage 

ottoman. Les intellectuels de gauche se questionnaient sur son contenu moral et son 

effet sur le prolétariat. Le musicologue Vassilis Papadimitriou l'accusa d'éroder la 

musique populaire et de polluer psychologiquement et spirituellement les gens (Holst, 

2006). Face aux nombreuses critiques, le compositeur Manos Hadjidakis fut le 

premier intellectuel à faire un discours en faveur du rébétiko au Théâtre des Arts de 

15 Le rébétiko a justement voulu réhabilite r le << bas monde >> pour en faire le << vrai monde >> ; celui 
des souffra nces de la réalité contrairement au monde conventionnel bourgeois. 
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Grèce en 1949. Il défendit passionnément la beauté de l'ensemble du phénomène 

rébétiko : c'est-à-dire autant les paroles, la musique que la danse qui s'unifiaient 

harmonieusement selon lui. Sa conférence « historique » participa ainsi à élever le 

rébétiko au pinacle et à le considérer comme un des courant forts de la tradition 

grecque (Lacarrière et Volkovitch, 1999, p. 14). 

Même si cette conférence reçut une critique mitigée, l'intelligentsia athénienne 

commença à prendre conscience des attributs uniques du rébétiko. Cependant, elle ne 

l'avait toujours pas pleinement acceptée en 1960 et fut choquée par son intrusion dans 

la musique de Théodorakis. Ce dernier avait osé utiliser le bouzouki et un chanteur 

rébétis pour interpréter son arrangement du poème de Ritsos, Epitaphios. À la prise 

du pouvoir des colonels en 1967, les enregistrements rébétiko ayant disparu sous le 

régime Métaxas, il était difficile pour les jeunes Grecs d'entendre le vieux style initial. 

Les nouveaux enregistrements n'étaient pas fidèles aux originaux et la seule 

anthologie des chants rébétiko d'Ilias Petropoulos (2000, c1968) avait également été 

censurée, devenant un item de collection circulant clandestinement. De la même 

manière qu'au sortir de la guerre civile la population a senti le besoin de se tourner 

vers le rébétiko, la jeunesse grecque d'alors s'est intéressée à cette mu ique qui 

exprimait à sa manière une forme de résistance. Les paroles des chansons censurées 

ont rappelé aux jeunes Grecs que les rébétès étaient des marginaux antiautoritaires. 

Vivant dans un régime militaire, ils ont été particulièrement interpellés par le langage 

secret du rébétiko et 1 'ancien symbole de la résistance qu'il représentait. Petropoulos a 

persuadé plusieurs vieux musiciens rébétès encore en vie de jouer à nouveau à Plaka, 

le quartier historique d'Athènes au pied de l'Acropole. La réponse fut tellement 

enthousiaste que plusieurs ont fait leur retour et se sont retrouvés dans des clubs de 

bouzoukis. 

À la fin de la dictature des colonels, les clubs de bouzouki sont devenus très à la 

mode et surtout inabordables. Même si quelques rébétès célèbres dont Thanassis 

Athanassiou qui est retourné vivre sur son île après vingt-cinq ans passés aux États-
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Unis et Markos Vamvakaris16
, le père du rébétiko à la voix inoubliable, ont rejeté les 

nouveaux lieux et modèles musicaux, un nouveau style de rébétiko allait ainsi 

s'établir, orienté pour un public bourgeois 17
. Les chansons ont été exploitées 

commercialement, mais les paroles avaient perdu leur contact immédiat avec leur 

milieu d'origine. Les compositeurs ont donc recherché de nouveaux textes en plus de 

modifier les chansons originales afin de les adapter au goût du jour et de satisfaire un 

plus grand auditoire. Comme le fait remarquer Mavroeidakos (2005, p. 205), 

l'atmosphère d'autrefois tente d'être conservée, mais une certaine fausseté se dégage 

dans la reproduction d'un genre musical et d'un mode de vie qui n'existent plus. 

5.3 L'entechno: un renouveau musical 

Si la musique populaire grecque se caractérise par ses deux principaux styles 

musicaux que sont la musique démotique et la musique laïque, certains compositeurs 

grecs eurent envie de proposer, à partir des années 1950, des formes nouvelles alliant 

une composition musicale recherchée à des textes issus du grand répertoire poétique. 

Ils créèrent alors les entechna, les chansons populaires artistiques : 

Elles se définissent par rapport à un ensemble d'influences que les compositeurs 
entendent utiliser pour renouveler le langage musical, influences inscrites dans le 
passé de la musique grecque, antique, traditionnelle, byzantine, rébétiko, rythmes 
d'une musique européenne idéale aux antipodes de la variété (Michel, 2005, p. 
65). 

La chanteuse grecque Nena Venetsanou définit pour sa part l'entechno comme 

« une musique sophistiquée faite pour être écoutée et faire rêver, une musique 

16 Ce dernier eut une carrière d'enregistrement prolifique avant le régime Métaxas. Il jouait tous les 
morceaux de mémoire et pratiquait la musique de manière intuitive. 

17 La bourgeoisie venait s'encanailler dans les tavernes transformées en établissements de grand luxe 
pendant que la classe ouvrière devait économiser des mois pour pouvoir y aller passer une nuit. Cette 
emphase mise sur l'instrument plutôt que sur le chanteur coincidait avec 1 'ascension des joueurs de 
bouzouki comme Hiotis. À la même époque, de jeunes hommes ont introduit des pas de danse 
différents au hassapiko qui était à l'origine dansé avec un minimum de mouvements. 
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créatrice d'utopie » (Venetsanou citée dans Michel, 2005, p. 65). Selon Kostas 

Mylonas (1985), la révolution de l'entechno se résumerait en deux points : la 

disparition des modèles musicaux occidentaux (rythme, ligne mélodique, 

orchestration) et le changement radical des paroles (loin des sujets communs). Avec 

son œuvre Epitaphios en 1960, Théodorakis consacra la renaissance de la musique 

grecque et le genre entechno, dans lequel se sont inscrits d'autres compositeurs, dont 

Hadjidakis et Markopoulos. En faisant référence aux grandes œuvres du passé et à la 

création poétique contemporaine (Séféris, Elytis, Ritsos, Gatsos, etc.), tout en allant 

puiser dans une variété d'influences musicales grecques, Théodorakis renouvela 

considérablement le paysage musical en Grèce. 

Conclusion 

La musique grecque occupe aujourd'hui 70 % des émissions de radio, toutes 

chaînes confondues (Arvanitis, 2004, p. 127). D'après les taux d'écoute, la « pop » 

grecque et le rébétiko restent les genres musicaux auxquels la majorité des Grecs 

continuent de s'identifier. Même si les influences étrangères sont venues diversifier et 

modifier la musique grecque, il semble que bon nombre de Grecs soient restés fidèles 

à leurs traditions musicales. 

Considéré comme un genre maudit par une bourgeoisie coupée du peuple, le 

rébétiko est à présent indissociable de la Grèce. Tout en ayant trouvé écho dans des 

phénomènes similaires telle blues des années 1920, le chant rébétiko a anticipé sur le 

folksong et le rock nés en Occident quelques années plus tard. Cet art pratiqué par 

quelques initiés et censuré par le régime Métaxas (1936-1941) a trouvé malgré lui un 

large écho populaire. Cantonné aux prisons, aux cales de navires et aux fumeries de 

haschisch, le bouzouki a même été consacré instrument national dans les années 1950. 

Si le rébétiko demeure aussi populaire, c'est peut-être en raison de son rare 

pouvoir de toucher celui qui l'écoute. Selon Holst (2006), ce pouvoir serait en lien 

avec l'unité que le rébétiko parviendrait à créer entre l'homme et la musique. Malgré 
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le passage du temps et même s'ils sont loin des conditions socio-économiques des 

rébétès de l'époque, les Grecs de tous âges restent attachés à cette musique et sont 

capables de chanter ses chansons (Mavroeidakos, 2005). Faut-il voir en l'esprit 

d'insoumission qui les caractérise la raison de cet attachement particulier? 

Du côté de la musique démotique, elle demeure encore de nos jours une activité 

collective importante dans plusieurs communautés rurales, même si les formes 

traditionnelles ont été altérées par les nouveaux médias. Plusieurs artistes 

maintiennent vivant le répertoire des dimotika et l'industrie du disque continue de s'y 

intéresser. C'est comme si les Grecs tenaient à rester fidèles à cette musique qui a 

contribué à préserver leur culture pendant les périodes d'assujettissement. 

En somme, ce panorama autour de la chanson grecque nous a permis de constater 

ses liens étroits avec l'histoire et les combats de la Grèce ancrés dans une volonté de 

résistance. Des akrites aux rébétès, la chanson a aussi célébré et mis en scène les 

héros et les insoumis; ces derniers s'exprimant d'ailleurs eux-mêmes par ce vecteur. 

Qu'elle prône une liberté à défendre ou la détresse des laissés-pour-compte, la 

chanson s'est ainsi inscrite comme moyen d'expression privilégié d'une communauté 

qui se questionne sur sa destinée. 

Dans ce contexte, est-illégitime d'appréhender les concerts donnés par Mercouri 

et Théodorakis à la chute de la junte en 1974 comme une nouvelle manière 

d'interroger la chanson dans ses rapports complexes avec l 'histoire, la mémoire et 

l'identité collective ? En quoi l'étude de la chanson du point de vue particulier de sa 

performance peut-elle nous éclairer quant à la quête identitaire exprimée par la 

communauté grecque d'alors ? Après avoir examiné les liens entre l'héroïsation, 

l'héroïcité et le travail de mémoire chez Mercouri et Théodorakis, ces questions nous 

serviront de balises à la compréhension de la dernière partie de notre thèse. 



TROISIÈME PARTIE 

HÉROÏSATION, HÉROÏCJTÉ ET TRAVAIL DE MÉMOIRE 

Après l'étude de l'histoire contemporaine grecque, du contexte de la dictature des 
colonels (1967-1974) et de la chanson grecque dans la deuxième partie de cette thèse, 
il est à présent temps d'aborder l'analyse des figures héroïques que sont Mélina 
Mercouri et Mikis Théodorakis. 

Si l'examen de l'histoire grecque nous a renseignée quant aux épisodes douloureux 
qui l'ont caractérisée et a mis en relief de nombreuses malversations mémorielles, 
celui de la période dictatoriale a, pour sa part, révélé comment les Grecs se sont alors 
trouvés dans un contexte de fragilité mémorielle. Voyant leurs droits fondamentaux 
bafoués, comment ont-ils pu traverser plus aisément cette période de crise ? En quoi 
l'héroïsation de certaines figures leur aurait-elle permis d'envisager un dénouement 
heureux ? Comment la mémoire peut-elle jouer un rôle dans ce processus ? Voilà 
quelques questions auxquelles nous nous attacherons dans les pages qui suivent. 

Fabrication de la communauté qui a particulièrement soif de symboles lors de 
périodes de crise, le héros est aussi l'expression de l'idéal communautaire. Mais 
comment une personnalité devient-elle héroïque ? Si le processus d'héroïsation est 
propre à chaque héros, comment se manifeste-t-il chez Mercouri et Théodorakis ? Un 
premier pan de notre anal y se consistera ainsi à cerner le cycle d 'héroïsation de ces 
deux figures en passant d'abord en revue les épisodes principaux de leurs parcours. 

Après avoir examiné leur processus d 'héroïsation, nous nous attacherons à leur 
héroïcité à travers les propriétés mémorielles qu'ils dégagent respectivement. À la 
manière d'un papier buvard, le héros absorbe les valeurs et les attentes de sa 
communauté pour en dessiner une forme idéalisée. Dans ce processus, le travail de 
mémoire, avec le lieu de mémoire et l'horizon d'attente qui le caractérisent, joue un 
rôle clé. C'est lui qui permet au héros d'exprimer l'idéal collectif. Chez toutes figures 
héroïques, les versants mémoriels ne peuvent être préétablis. ils varient de sens et de 
formes selon le héros. C'est seulement après l'étude des représentations au sujet de 
Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis, dans une démarche de co-construction du 
sens collectif, que nous serons ainsi en mesure de comprendre les éléments 
principaux relevant de 1 'un ou de 1 'autre versant mémoriel et ce qu'ils permettent 
d'exprimer autant de la figure héroïque que de la communauté à laquelle elle renvoie. 

Après avoir présenté le chapitre portant sur Mercouri, nous aborderons celui sur 
Théodorakis que nous clôturerons en proposant quelques comparaisons entre les deux 
figures héroïques, non pas dans une optique de généralisation, mais afin de mieux les 
comprendre au travers de leurs similitudes et différences. 



CHAPITRE VI 

MÉLINA MERCOURI : 
ITINÉRAIRES ET FA CETTES MÉMORIELLES 

DE L'ENFANT CHÉRIE DES GRECS 

Je suis très heureuse que les gens ne parlent pas de moi au passé. 
Pour eux, je suis et demeure « Melina » . Ils vont même plus loin. 
Parce qu'au moment de la pire détresse, j'ai chanté leur joie de 
vivre, parce que je les ai aimés et que je les aime encore de toutes 
mes forces, ils ont sculpté un masque de moi et y ont gravé : « 
Notre Melina » . ils savent que je suis « leur » Melina. Pour moi, 
c'est une source de bonheur infini. 

Mélina Mercouri (Elnadi et Rifat, 1991) 

Mélina Mercouri est l'un de ces noms évoquant à eux seuls tout un pays. Sa 

disparition, en mars 1994, donna lieu en Grèce à un élan populaire sans pareil. 

Dorénavant, malgré les années qui passent, une constellation d'images, de la femme 

émancipée à l'archétype féminin, reste collée à la peau de l'actrice, chanteuse et 

politicienne grecque reconnue pour son franc-parler et son audace. Nous voulons 

interroger ces images en ce qu'elles nous révèlent du personnage de Mélina Mercouri. 

C'est à partir d'elles que nous pourrons mieux comprendre son héroïcité et les 

caractéristiques mémorielles qui se déploient au sein de sa figure. 
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Pour ce faire, nous commencerons par reconstituer le parcours de Mélina 

Mercouri à la lumière des principaux épisodes de sa vie. Le retour sur son itinéraire 

nous mènera à mieux comprendre son cycle d'héroïsation avant de nous attacher plus 

spécifiquement à la pléiade de ses représentations. Que ce soit à travers ses propres 

déclarations ou les descriptions et témoignages de ses contemporains, nous étudierons 

ses faits et gestes du point de vue de leurs liens avec le lieu de mémoire et l'horizon 

d'attente. Nous pourrons ainsi mieux comprendre comment Mercouri en serait venue 

à exprimer un certain idéal collectif en servant à la fois de point de repère et 

d'espérance pour sa communauté durant la dictature des colonels. 

Dans l'élaboration de ce chapitre, deux ouvrages nous ont servi de références 

principales. D'une part, l'autobiographie de Mélina Mercouri intitulée Je suis née 

Grecque (1972), nous a permis d'aller chercher le point de vue de Mercouri sur sa 

propre trajectoire. Cette autobiographie écrite en plein cœur de la dictature, alors que 

Mercouri était en exil à Paris, nous apporte des indices précieux sur ses opinions, ses 

constats et ses perceptions à la lumière de la situation de l'époque. Mercouri se 

trouvait alors dans une période d'incertitudes et de questionnements puisqu'elle 

ignorait même si la dictature prendrait fin dans un avenir proche. 

D'autre part, la biographie rédigée par Meyer-Stabley intitulée La véritable 

Mélina Mercouri (2001) fut une source des plus utile. En plus de retracer le parcours 

de Mercouri jusqu'à sa mort, l'auteur cite diverses entrevues et déclarations de cette 

dernière dans plusieurs journaux et revues (Jours de France, Paris-Jour, Candide, 

Paris-Match, etc.). Le biographe s'appuie également sur les témoignages de 

l'entourage de Mercouri et de personnalités publiques l'ayant connue (Sagan, Duras, 

Xénakis, etc.). La richesse et la variété des sources citées (presse, télévision, radio, 

etc.) font de cet ouvrage un document clé dans la compréhension du personnage de 

Mercouri, d'autant plus que ces sources étaient difficiles à retracer en elles-mêmes. 

En outre, le CD-ROM Mélina Mercouri (2000), réalisé par la « Fondation Mélina 

Mercouri », et regroupant sur deux disques des documents d'archives (audio, articles, 
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extraits de films, photos, entrevues, performances) ainsi qu'un parcours multimédia 

de l'œuvre et de la vie de Mercouri a aussi été un autre document clé dans 

l'élaboration de ce chapitre. Il nous a en effet permis d'approcher le personnage de 

Mercouri d'une nouvelle manière au sein d'une interaction d'images, de sons et de 

textes. Que ce soit par la rétrospective des plus importants moments de sa vie, la 

présentation de ses amitiés et relations professionnelles ou le tour des places 

d'Athènes et du Pirée qui ont joué un rôle primordial dans sa vie, ce CD-ROM nous 

plonge dans les diverses facettes de la vie et de la personnalité de Mélina Mercouri. 

En plus de ces trois documents de base déjà très complets en eux-mêmes, nous 

avons identifié d'autres ressources susceptibles de nous éclairer sur la figure de 

Mercouri. Nous avons ainsi répertorié diverses entrevues télévisées, audio ou écrites 

qu'elle a données tant en Grèce qu'à l'international (principalement en France, au 

Canada et aux États-Unis). Des articles et des ouvrages scientifiques (Duras, 1984 ; 

Tsaliki, 1995 ; Georgoussopoulos, 1995 ; Eleftheriotis, 2002) analysant le personnage 

de Mélina Mercouri sont aussi venus compléter notre documentation1
. 

6.1 Un parcours atypique 

Afin de bien saisir la complexité de la figure de cette héroïne, il importe d'abord 

de se pencher sur les épisodes les plus marquants de son parcours. 

6.1.1 Une enfance en forme de conte de fées 

Mélin2 Mercouri naît le 18 octobre 1920 à Athènes. Son père, Stamatis Mercouris, 

est alors députë, tandis que son grand-père est maire de la capitale. Adoré par les 

1 Une liste complète des documents portant sur Mercouri se retrouve dans la notice bibliographique. 
2 À l 'origine Maria Amalia. 

3 Le plus jeune député de la Grèce à 22 ans. 
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Athéniens, Spiros Mercouris4
, restera d'ailleurs maire pendant 30 ans. À cette époque, 

un maire était plus puissant qu'un ministre ou un député : 

Les gouvernements tombaient, les rois se succédaient mais le règne de mon 
grand-père se poursuivait. Il était invulnérable parce qu'il était aimé. Et il était 
aimé parce gu 'il aimait. Des centaines d'enfants grecs étaient ses filleuls . Il se 
rappelait le nom de tous et prenait soin de chacun en véritable parrain. Quand 
l'un d'eux était malade, il lui rendait visite et le soignait. [ ... ] Il baptisait des 
milliers d'enfants, pas par sentiment religieux, mais pour établir un lien de 
parenté avec ses électeurs, pour s'introduire dans leur cœur, pour être responsable 
de leur existence, comme si tous formaient une immense famille. C'était une 
sorte de chef de tribu. Ça a déteint sur moi. Et il y a des fois où je lui en veux 
énormément (Mercouri, 1972, p. 9-10). 

Chez son grand-père, la porte n'est jamais fermée. Des gens entrent et sortent 

constamment. Le « Grand Spiros » reçoit des personnes de toutes les classes sociales 

et ne se préoccupe pas de la hiérarchie. Il apprend à sa petite-fille le partage et la 

générosité. Cette dernière grandit ainsi sans connaître les notions de vie privée et 

d'intimité. Elle est aimée par son entourage et particulièrement gâtée par son grand

père pour qui elle est la préférée. Son aïeul la protège et la traite comme si elle est la 

première dame de la maison. Il prend toujours sa défense, accepte ses moindres 

caprices et la complimente sans arrêt. Elle va même jusqu'à l'accompagner dans 

toutes ses sorties publiques. Dans son autobiographie, Mercouri consacre de longues 

pages à parler de leur relation exceptionnelle : 

J'étais sa préférée, et quand on est la préférée du fils bien-aimé d'Athènes, on est 
au septième ciel. Il m'emmenait partout avec lui. Surtout au temps du carnaval. 
Le dimanche, le Grand Spiros se promenait en ville dans une superbe calèche. Le 
père de la cité visitait son peuple. Et moi j'étais assise à côté de lui. Mais avant de 
partir on procédait à une petite répétition. « Tiens-toi droite, sois digne. Incline
toi à droite et à gauche. Très bien. Allons-y. » [ ... ] C'était une minute sublime. 
Moi, j'étais restée dans la calèche et, comme on me l'avait appris, je saluais 
gracieusement la joie du peuple (Mercouri, 1972, p. 13-14). 

4 Reconnu entre autres pour avoir largement modernisé la ville. 
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Comme une reine présentée à ses sujets, son grand-père la valorise constamment. 

Mais le fait d'être trop gâtée par un homme qui a le pouvoir de faire ce qu'il veut la 

rend paresseuse. Cancre à l'école, elle préfère de loin aller au cinéma et donner des 

spectacles improvisés dans la rue où elle danse devant les gens pour les amuser et leur 

plaire. Sa récompense : leurs applaudissements. 

Si l'enfance de Mélina Mercouri ressemble à un conte de fées, elle est aussi 

teintée de drames. Habituée d'être la préférée, l'enfant unique et la bien-aimée, la 

jeune fille vit mal la venue au monde de son petit frère. Elle laisse cependant très vite 

sa jalousie de côté pour s'en faire un précieux allié. De plus, son père quitte le foyer 

pour aller vivre avec une actrice. Au même moment, son grand-père fait de même. En 

le voyant tomber amoureux d'une autre femme, la petite Mélina craint de perdre 

1 'amour de son aïeul. Sa famille connaît aussi des déchirements politiques. En 1924, 

le roi Georges II de Grèce est renversé et le pays devient une république. La Grèce se 

retrouve alors divisée entre les royalistes et les républicains. Le père de Mercouri se 

positionne en royaliste et est jeté en prison. Longtemps royaliste, le Grand Spiros se 

déclare pour sa part républicain et perd ainsi les élections suivantes. 

Plus grande en taille que tous les autres jeunes de son âge, la jeune fille est très 

populaire à 1 'école où elle devient la déléguée de sa classe. Elle n'hésite pas à se 

maquiller outrageusement et à faire du tapage afin de se faire remarquer. Tel que le 

veut la tradition grecque, son jeune frère doit plus d'une fois s'impliquer dans des 

bagarres afin de sauver 1 'honneur de son aînée lorsque sa moralité est mise en 

question. Puis, à peine âgée de 14 ans, l'adolescente tombe amoureuse d'un comédien 

de théâtre. Mise au courant de cette fréquentation, sa famille l'oblige à subir un test de 

virginité. Pour la première fois , son grand-père ne se porte pas à sa défense. En plus 

d'être profondément humiliée, elle va souffrir terriblement de cette perte de confiance 

et tentera de mettre fin à ses jours. 
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Quelques mois après la réunion familiale où elle avait été traitée en fille perdue, 

son grand-père s'éteint. Dévastée par sa mort, elle lui en veut terriblement. Dans son 

autobiographie, elle décrit son chagrin immense à cette occasion : 

Pendant deux semaines, j'ai ri aux éclats, hystériquement. Aucun remède, aucune 
piqûre ne parvenaient à calmer ce rire. J'ai détruit toutes les photos de mon 
grand-père que j'ai pu trouver. Il m'avait trahie. Il m'avait fait croire qu'il était 
immortel et il était mort. Tout dans son tempérament, dans son être, semblait 
immunisé contre la mort. Il y a des gens comme ça. Ils sont tellement vivants 
qu'on ne peut pas accepter leur disparition (Mercouri, 1972, p. 40). 

La jeune fille parviendra difficilement à se remettre de la mort de son aïeul. 

6.1.2 De l'adolescente à la femme : un rejet des normes sociales 

6.1.2.1 Le métier d'actrice VS le rôle conservateur de la femme grecque 

Plus elle grandit, plus l'adolescente nourrit le rêve de devenir artiste. Malgré la 

désapprobation de sa famille, elle souhaite ardemment suivre des cours de théâtre. 

Depuis que son père a quitté sa mère pour une actrice, l'ombre de la honte plane sur 

les comédiens dans sa famille. De plus, dans la société grecque de l'époque, le métier 

d'actrice ne correspond pas au rôle conservateur réservé à la femme. Consciente de 

l'injustice à l'égard des femmes grecques, l'adolescente entreprend tout de même des 

études en cachette à l'École d'Art dramatique du Théâtre National en 1938. 

6.1.2.2 Un mariage qui lui offre la liberté et l'émancipation 

L'année suivante, à 19 ans, elle se marie avec Panos Characopos, un grand 

propriétaire terrien richissime rencontré l'été précédent sur 1 'île de Spetsaï. 

Appartenant à l 'une des plus anciennes familles de Grèce, Characopos lui promet de 

lui ouvrir les portes d'une carrière théâtrale à Paris. Ce trentenaire, diplômé de 

Cambridge, lui offre ainsi la liberté. Pour Mercouri, ce mariage est une aubaine à 

saisir. Il lui permet de respecter les conventions sociales tout en l'émancipant: 
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Et il ne parlait pas de foyer, de domesticité, d'enfants. Seulement de liberté. Je 
ferais ce que je voudrais. Je deviendrais une grande actrice. Dans une société où 
le mariage implique un certain esclavage, il m'offrait une libération ... Je serais 
libre ! Personne pour rn 'empêcher de faire du théâtre ! Liquidés les farouches 
gardiens de la chasteté de Mélina : je serais libre ! Et avec un bel homme. Riche. 
Un homme qui me plaisait! (Mercouri, 1972, p. 47). 

Ils s'installent ensemble dans un appartement luxueux qui devient vite un 

kibboutz tapageur avec de continuelles allées et venues, car Mercouri a constamment 

besoin d'une présence pour combattre son aversion à la solitude. Loin d'un mariage 

classique avec des obligations et des devoirs, cette union lui permet d'être libérée de 

l'autorité parentale tout en lui laissant le loisir de poursuivre ses projets personnels. 

6.1.2.3 Une guerre désengagée 

Avril 1941 : les chars allemands montent à l'assaut des montagnes, les stukas 

bombardent le Pirée. C'est le début de l'Occupation de la Grèce avec son lot de 

souffrances. Plutôt conservatrice et de droite, Mercouri n'est pas encore préoccupée 

par la politique à ce moment de sa vie. Pendant ces années de guerre, elle choisit de 

se divertir au lieu de s'engager. Elle se lie avec un personnage douteux, Alexis, qui 

devient son amant. Ce dernier a un goût impérieux du risque qu'elle testera aussi en 

défiant les consignes de sécurité. Ainsi, on peut la voir sortir la nuit alors que les 

pelotons de soldats parcourent les rues dans le but d'arrêter des otages ou faire de 

l'épate dans un bar où il y a des S.S. risquant, de ce fait, les pires conséquences. Son 

mari vit en reclus dans son appartement, pendant qu'elle trouve refuge dans le théâtre. 

Au terme de la guerre, on lui reprochera de ne pas s'être ralliée à la Résistance, 

d'avoir trop bonne mine et de s'être trop divertie pendant les années d'oppression : 

Il y a des Grecs qui ont collaboré. Peu, très peu. Il y a des Grecs qui ont résisté. 
Ils étaient nombreux. Et il y avait ceux que la terreur et la présence de la mort 
corrodaient. Il y avait ceux qui voulaient vivre chaque jour pleinement et au 
diable le reste, y compris l'idéal d'une libération. J'étais de ceux-là. Je n'ai pas 
d'excuses, je savais ce que je faisais . J'avais trop d'exemples autour de moi pour 
m'aveugler sur mon attitude (Mercouri, 1972, p. 54). 
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Victime du climat de suspicion, les gens la huent au théâtre et les critiques ne lui 

sont pas favorables. Elle connaît alors la haine et le mépris. Elle sera elle-même très 

sévère envers son propre comportement qu'elle ne se pardonnera jamais: « Pendant 

l'Occupation, je n'ai pas été à la hauteur de l'épreuve. Tout est changé. Je combattrai 

la junte jusqu'à la mort » (Mercouri, 1972, p. 72). Comme si elle voulait se racheter 

de son manque d'engagement durant l'occupation, Mercouri refusera coûte que coûte 

de rester neutre durant la dictature des colonels. 

6.1.3 Stella et Illya : les deux rôles phares de Mélina Mercouri 

Après avoir fondé sa propre compagnie de théâtre qui tourne au fiasco et aligné 

quelques rôles au théâtre, Mercouri arrive à Paris au mois de juillet 1950. Là, assise à 

un café, elle rencontre Marcel Achard avec qui elle travaillera un an plus tard aux 

côtés de Pierre Fresnay et d'Yvonne Printemps, dans la pièce Le moulin de la galette 

dont les critiques furent mitigées. Avant de regagner Athènes pour jouer dans la 

troupe Kotopouli, Mercouri est entraînée dans le tourbillon mondain et rencontre 

plusieurs personnalités de l'époque, dont Marcel Pagnol et Colette. 

À son retour à Athènes en 1952, elle adhère à un syndicat d'acteurs et rêve d'un 

cinéma grec qui s'exporterait davantage. La vie culturelle grecque est alors pauvre en 

créations en raison des conditions politiques et sociales difficiles. Après des années 

passées sur les planches, un premier rôle au cinéma lui est proposé en 1955. L'auteur 

grec Iacovos Cambanellis voit en elle l'interprète idéale de Stella, le rôle-titre du 

scénario que souhaite réaliser Mihalis Cacoyannis. Le personnage de Stella est une 

chanteuse de bouzouki qui est contre l'idée du mariage. Le rôle de cette femme 

émancipée, en marge, ivre de liberté et fière de son corps semble avoir été écrit sur 

mesure pour Mercouri. Lorsque Cambanellis la rencontre pour la première fois dans 

un studio d'enregistrement et la voit avec une nouvelle coupe de cheveux à la 

garçonne il lui lance d'ailleurs : « Mélina, vous êtes la femme la plus émancipée de la 
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Grèce » (Meyer-Stabley, 2001, p. 79). Comme le raconte Mercouri, le personnage de 

Stella va à l'encontre du rôle habituel réservé aux femmes grecques d'alors: 

À cette époque-là, en Grèce, une femme qui n'était pas mariée à vingt et un ans 
était un embarras pour sa famille, on pleurait sur son destin de vieille fille. [ ... ). 
Donc, tourner un film sur une femme comme Stella, c'était s'exposer à 
l'indignation générale. Stella est une dissidente. Elle est farouchement opposée à 
l'idée même de mariage. (Mercouri, 1972, p. 124). 

Pour se documenter et préparer son rôle, Mercouri va fréquenter les bouzoukia ; 

chose rare pour une femme dans la Grèce des années 1950. Stella marque le début de 

la carrière cinématographique de Mercouri qui est alors âgée de 35 ans. 

Le 17 mai 1955, le film est présenté au Festival de Cannes où l'actrice reçoit des 

louanges. C'est à cette occasion gu 'elle fait la connaissance du cinéaste américain 

Jules Dassin5 que le maccarthysme a contraint à l'exil. Pour ses idées de gauche, 

Dassin a dû s'expatrier en France et est sur la liste noire d'Hollywood. ll lui propose 

de jouer le rôle de Marie-Madeleine dans Celui qui doit mourir (1956), l'adaptation 

cinématographique du roman de Nikos Kazantzaki, Le Christ recrucifié. C'est le 

début de l'histoire d'amour entre Mercouri et Dassin qui est alors marié et père de 

trois enfants, dont le chanteur Joe Dassin. 

Le film est un échec. Mercouri et Dassin connaissent alors une période difficile. 

Après avoir joué le rôle d'une bohémienne dans The Gipsy and the Gentleman (1957) 

de Losey, Mercouri tourne dans La loi (1958), réalisé par Dassin. Même si les deux 

films sont aussi des échecs, le couple ne désespère pas. Dassin a alors l 'idée d'un 

scénario: celui d'un Américain qui impose ses vues à toutes les personnes qu'il 

rencontre. Jamais le dimanche (1960) est né. Mercouri y joue lllya, une prostituée au 

grand cœur. En plus de devenir son rôle fétiche, le personnage d'Illya restera 

longtemps associé à 1 'actrice qui affectionne particulièrement ce rôle : 

5 Dassin remporta le Prix de la meilleure mise en scène pour Du rififi chez les hommes lors de cette 
édition du festival de Cannes. 



189 

Et moi j'adorais lilya, mon personnage. Son indépendance, son sens de l'amitié, 
son intense besoin de voir tout le monde heureux. [ ... ] J'avais été dans Stella le 
symbole des femmes de mauvaise vie parce que je chantais leur douleur, mais 
avec lilya je suis devenue la mascotte de toutes les putains de la terre. J'ai reçu 
des lettres de partout et elles me remerciaient d'avoir présenté leur profession 
avec dignité (Mercouri, 1972, p. 183). 

Le premier film de la Société « Melinafilm » connaît un succès international. En 

1960, Mercouri remporte le prix d'interprétation féminine au Festival de Cannes. Lors 

de la réception donnée suite à la projection du film, 700 invités se déchaînent au son 

des bouzoukis et de la vaisselle brisée. L'année suivante, la chanson Les enfants du 

Pirée composée par Manas Hadjidakis et que Mercouri interprète dans le film 

remporte l'Oscar de la meilleure chanson. Jules Dassin est décoré par le 

gouvernement grec et est fait citoyen d'honneur à Athènes. Du coup, le couple 

devient à la mode et Mercouri est soudainement projetée au sommet de la gloire : 

Hollywood lui déroule donc le tapis rouge et la presse américaine s'enthousiasme 
pour le charme de Melina. Rarement, actrice européenne est là-bas l'objet de 
compliments aussi dithyrambiques : Melina est désignée comme la vedette 
féminine rêvée, puisque les Américains décrètent qu'elle constitue un cocktail de 
Greta Garbo et de Carole Lombard, soit des deux interprètes de films qui ont 
gardé aux États-Unis la réputation la plus légendaire (Meyer-Stabley, 2001, p. 
116). 

Mais si Jamais le dimanche la propulse au rang de star internationale et pousse 

des centaines de milliers de personnes à visiter la Grèce, il lui colle également une 

certaine image dont elle ne pourra jamais vraiment se défaire. Les producteurs sont 

certes désireux de donner au couple de l'argent pour un autre projet, à condition que 

le rôle de Mercouri reflète à nouveau la même joie de vivre. Ils veulent garder l'image 

de cette femme gaie qui rit et qui n'est pas trop compliquée. 

6.1.4 La dictature : Mélina Mercouri déclare la guerre aux colonels 

Au lieu de répondre aux attentes des producteurs, Mercouri et Dassin décident de 

se lancer dans une tout autre aventure cinématographique avec le film Phaedra 
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(1961), dont l'histoire est transplantée dans le monde des armateurs grecs des années 

1960. Le couple tente de montrer une autre image de Mercouri, mais s'aperçoit 

rapidement que le public et les journalistes n'en ont pas envie : « Un jour, en Suède, 

j'ai ôté mon chapeau de chez Cardin et mes cheveux sont tombés en désordre sur ma 

figure. Tout le monde a applaudi. J'ai compris qu'on voulait revoir la fille de Jamais 

le dimanche » (Mercouri, 1972, p. 203), raconte l'actrice. En conséquence, Phaedra 

connaît une carrière médiocre. Après avoir joué dans Les vainqueurs (1963) de Carl 

Foreman, Mercouri joue dans Topkapi (1964) de Dassin. Cette comédie tournée à 

Istanbul est un grand succès commercial et Mercouri obtient le prix Donatello pour 

son rôle. L'actrice enchaîne ensuite les rôles au cinéma dans Les pianos 

mécaniques (1965) de Juan Antonio Bardem ou JO :30 p . m. summer (1965) de 

Dassin. Elle rencontre plusieurs personnalités publiques, dont Charlie Chaplin, Greta 

Garbo et la reine Elizabeth II. Elle se lie d'amitié avec Salvador Dali, Marguerite 

Duras et Romy Schneider. Malgré les tournages à l'étranger, elle revient fréquemment 

en Grèce pour jouer au théâtre. Là, les Grecs ne ratent pas une occasion pour lui 

témoigner leur affection comme cette fois en 1966 où une délégation de jeunes gens 

vient la retrouver dans sa loge pour lui dire : « Ne nous quittez pas, Mélina. Vous 

appartenez à la Grèce ! » (Mercouri, 1972, p. 209). Dans tous ses déplacements, 

Dassin reçoit aussi des marques d'affection et se fait interpeller. Des manifestants 

pour la libération de Chypre prennent même le couple comme emblème de leur lutte : 

Mais les gens étaient plus rapides que nous et, avant de comprendre ce qui se 
passait, de pouvoir faire quelque chose, nous nous sommes sentis soulevés, 
hissés sur de solides épaules, et tous ont commencé à scander : « Libérez 
Chypre ! Mélina et Zyl sont avec nous ! » (Mercouri, 1972, p. 210). 

Partout où Mercouri va, les Grecs la sollicitent. ils l'interpellent, l'embrassent, lui 

demandent des autographes, la prennent en photo. Pourtant, à ce moment de sa vie, 

elle commence à éprouver une lassitude face à son métier d'actrice et s'intéresse 

plutôt à l'avenir de la Grèce, comme en témoigne cette interview : 
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Ce métier de star errante me fatigue. [ ... ] Où que j'aille, l'idée de la Grèce me 
hante. Ainsi, à part les scripts de films , à part les scénarios, je ne lis que l'Histoire 
de la Grèce. L'avenir de mon merveilleux pays est le seul vrai grand problème 
que je me pose .. . (Jours de France , 1er octobre 1966). 

Lorsque Dassin accepte de transposer Jamais le dimanche en comédie musicale 

sur Broadway, Mercouri a donc beaucoup de mal à quitter la Grèce pour se lancer 

dans cette aventure à New York. Avant de partir aux États-Unis, elle avoue d'ailleurs 

sa réticence dans une interview de l'époque : « Je suis très grecque ... Je sms 

amoureuse de mon pays. Dès que je le quitte pour un moment, je me sens 

malheureuse » (Mercouri citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 160). Avant de partir, le 

couple se marie le 18 mai 1966 après plusieurs années de vie commune. Le 9 avril 

1967, c'est la première d'Illya Darling à New York. La pièce est mi-critiquée, mi

acclamée, mais le talent de Mercouri est souligné. Elle remporte surtout un grand 

succès au sein de la communauté grecque d'Amérique: « Et partout les Grecs 

venaient nous voir. Ils nous sautaient au cou. Ils nous apportaient des fleurs , des plats 

grecs. Ils insistaient pour que nous allions souper chez eux après la pièce. J'avais 

l'impression de faire une tournée dans les provinces grecques » (Mercouri, 1972, p. 

230). À la veille du 21 avril1967, Mercouri s'est faite à sa nouvelle vie new-yorkaise. 

Ses craintes d'être malheureuse hors de son pays se sont dissipées et elle envisage 

l'avenir d'un bon œil. Puis, au milieu de la nuit, le téléphone sonne. Au bout du fil , 

Manas Hadjidakis lui annonce qu'un putsch militaire a éclaté à Athènes. 

6.1.4.1 Une contestation ouverte et médiatisée 

Mercouri et Dassin restent perplexes. Le couple croit naïvement qu 'une dictature 

ne pourrait pas durer deux jours en Grèce. Ils tentent en vain d'en savoir davantage. Il 

leur est impossible d'établir une communication avec la Grèce. Aucune information 

n'est disponible. La Grèce est alors coupée du reste du monde. C'est finalement le 

père de Mercouri, en séjour à Londres, qui les informera des premiers détails de la 

prise de pouvoir par la junte. Stamatis Mercouris signe d'ailleurs le premier acte de 
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résistance ouverte contre les colonels en organisant une conférence de presse pour 

condamner la prise de pouvoir par les militaires. 

Le temps passant, Mercouri se sent impuissante et profondément triste. Elle est 

malade d'être coupée de son pays et de montrer une image fausse de la Grèce dans sa 

pièce Illya Darling. Lorsqu'elle s'aperçoit que les colonels se servent d'elle comme 

d'agent de publicité pour leur régime, elle est révoltée : 

Je devais chanter et danser pour symboliser la joie de vivre grecque alors qu'en 
Grèce régnaient la cour martiale et la torture ! Et j'étais folle de rage en voyant 
dans les journaux de la junte la photo de « Notre Mélina » et des articles qui 
célébraient mon succès à New York. Voilà qu'on se servait de moi comme agent 
de publicité pour le régime des colonels ! (Mercouri, 1972, p. 245-246). 

Elle meurt d'envie de parler et de s'opposer ouvertement au nouveau régime, mais son 

mari 1 'avertit : si elle veut se battre, elle devra aller jusqu 'au bout. En juillet 1967, 

alors qu'elle accorde une interview pour parler de sa pièce, le journaliste lui demande 

si elle aime jouer le personnage d'Illya. Spontanément, elle lui réplique: « Je déteste 

jouer lllya. Je le déteste ! [ . . . ] Parce que c'est un mensonge. Il n'y a plus de bonheur 

en Grèce, aujourd'hui, plus de joie. C'est un pays enchaîné » (Mercouri, 1972, p. 252). 

Quand il lui demande si les touristes américains doivent aller en Grèce cet été, elle lui 

répond : « Si l'on a le courage de visiter les îles grecques, en sachant que certaines 

sont des prisons où on torture des hommes, alors qu'on aille en Grèce » (Mercouri, 

1972, p. 252). Cette interview où Mercouri apparaît le visage défait et inondé de 

larmes passe le soir même dans le journal télévisé de la NBC. C'est la première fois 

que l'actrice crie publiquement sa rage. D'ambassadrice officieuse et itinérante,6 elle 

encourage maintenant le boycottage du tourisme en Grèce. 

À partir de ce moment, les journalistes ne cessent de la solliciter pour parler à la 

radio et à la télévision. La troupe d'Jllya Darling la soutient et le producteur lui 

6 Elle était utilisée par le bureau du tourisme grec pour encourager les touristes à venir visiter la 
Grèce. 
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permet de faire une brève allocution devant le rideau pour expliquer au public que la 

Grèce qu'il voit dans le spectacle n'existe plus. Elle reçoit des milliers de lettres 

d'encouragement des quatre coins des États-Unis. Elle rencontre aussi beaucoup de 

réactions hostiles et reçoit énormément de lettres haineuses à son égard. 

Alors que l'office du tourisme la déclare traître à son pays et l'encourage à se taire, 

le colonel Pattakos la déclare ennemie du peuple. Selon lui, elle fait un tort 

considérable à la Grèce moralement et économiquement. Mercouri voit ses biens 

confisqués en plus de perdre sa nationalité grecque pour « activité antinationale à 

l'étranger » et d'être excommuniée par la religion orthodoxe pour avoir épousé un Juif. 

Mais la perte de sa nationalité la rend encore plus loquace et déterminée. Au 

journaliste anglais qui lui apprend par téléphone cette nouvelle dans la matinée du 12 

juin 1967, elle réplique : « Je suis née Grecque, je mourrai Grecque. M. Pattakos est 

né fasciste. ll mourra fasciste » (Mercouri, 1972, p. 265). Du coup, la manœuvre des 

colonels se retourne contre eux et Mercouri obtient encore plus de soutien : 

Et brusquement, on s'est rendu compte que les colonels avaient commis une 
erreur en m'enlevant ma nationalité. ils étaient attaqués, ridiculisés de tous côtés. 
Ma réplique : « Je suis née Grecque, je mourrai Grecque » était citée dans tous 
les journaux du monde. Deux jours plus tard, les boutiques de New York 
vendaient des badges portant le slogan : « MELINA EST GRECQUE » 
(Mercouri, 1972, p. 266). 

Ces badges deviendront très vite le signe de ralliement de tous les sympathisants à 

la cause de Mercouri . Dans la plupart de ses manifestations, cette dernière le porte 

d'ailleurs; que ce soit devant la Maison Blanche ou lorsqu'elle chante sur scène. 

Malgré la peur qui l'emporte parfois sur le courage, elle multiplie en effet les 

interviews et les manifestations. Elle parcourt aussi l'Amérique du Nord pour donner 

des conférences dans les universités et les lycées où elle explique la situation grecque. 

Vers la fin du mois d'août 1967, elle reçoit dans sa loge un colis des mains d'un 

jeune garçon qui refuse de donner son identité. ll s'agit d'une bande magnétique 

enregistrée par Mikis Théodorakis alors qu'il vit dans la clandestinité : 
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Nous avons alors écouté la bande magnétique. La voix de Mikis. Presque un 
murmure. On devinait immédiatement l'atmosphère d'une cachette; on imaginait 
les portes et les fenêtres fermées, et ce géant penché sur un micro. C'était un 
appel à la résistance, exaltant et éloquent. Une chanson suivait. Pas 
d'accompagnement musical. La voix de Mikis et ses doigts qui tambourinaient 
une cadence : 

« Le front appelle les Grecs au combat ; 
Sur notre drapeau est écrit : la liberté ou la mort. » 

Nous avons écouté la bande plusieurs fois, jusqu'à ce que je cesse de trembler, 
jusqu'à ce que je n 'aie plus de larmes. Par la suite, je devais chanter cette chanson 
un nombre incalculable de fois, en Amérique et en Europe (Mercouri, 1972, p. 
269). 

Le front appelle les Grecs (Metopo) deviendra l'hymne de Mercouri. Elle 

l'interprétera sans cesse dans ses discours et dans ses tournées de spectacles. À 

l'annonce de l'emprisonnement de Théodorakis, Mercouri entreprend une campagne 

en faveur de sa libération. Elle téléphone à des artistes en Europe et en Amérique 

pour qu'ils lancent une campagne semblable. Une fois emprisonné, Théodorakis 

continue de lui faire parvenir d'autres bandes : 

C'était la même atmosphère, la même voix basse, les doigts qui tambourinaient le 
rythme. Mais les chansons avaient désormais une autre dimension. Elles étaient 
toujours aussi fortes, aussi militantes ; pourtant elles étaient maintenant teintées 
d'ironie et de tristesse. Comment Mikis avait-il pu nous les faire parvenir ? Nous 
ne l'avons pas demandé (Mercouri, 1972, p. 283). 

Dans le discours qu'elle prononce à la fin des représentations d'Illya Darling, elle 

ajoute quelques mots au sujet de Théodorakis. Mais Mercouri éprouve de plus en plus 

de difficulté à jouer le rôle d'lllya. Son interprétation des Enfants du Pirée semble 

demeurer l'unique moment de la pièce qu'elle continue d'apprécier, comme si elle 

réussissait à communiquer son amour pour la Grèce à travers cette chanson : 

Mon amour pour la Grèce, mon désir de la revoir étaient plus forts que tout ; 
j'oubliais la représentation, 1 'actrice que j'étais. Seul le public me faisait 
brutalement retomber sur terre avec ses applaudissements . [ ... ] Les spectateurs 
me disaient qu'ils comprenaient mes sentiments et gu 'ils s'inquiétaient de la 
Grèce, eux aussi (Mercouri, 1972, p. 290). 
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Lorsque les représentations d'lllya Darling s'arrêtent, Mercouri est presque 

heureuse. Le théâtre et son métier d'actrice n'occupent plus à eux seuls son esprit. À 

ceux qui questionnent son engagement, elle leur affirme la volonté de sa bataille : 

Ma carrière, c'est secondaire. Je ne suis plus une actrice qui fait du tapage, qui 
s'amuse à scandaliser les imbéciles par des exhibitions « sexy » ou des réflexions 
choquantes sur les hommes ou sur l'amour. Je suis une Grecque qui se bat par 
tous les moyens, pour que cesse la honte qui accable mon peuple. [ ... ] Mais 
savez-vous ce que c'est que de perdre sa nationalité? Je n'ai plus de passeport. 
J'aurais pu en demander un aux États-Unis, ou en France, mais je n'ai pas voulu. 
Je n'ai plus d'identité. Je n'existe plus. On a enlevé mon nom sur les registres de 
l'état civil, en Grèce. On a obtenu de l'Église orthodoxe mon excommunication, 
parce que j'ai épousé civilement un Juif. On m'a enlevé mon Christ après m'avoir 
enlevé ma Grèce! (Mercouri citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 170-171). 

Lorsqu'un journaliste américain questionne le fait qu'une actrice se mêle de 

politique, elle rétorque : « I am an actress by profession and vocation. I am a citizen 

by obligation and responsibility and I salute every actor that feels like me.7 » Elle 

multiplie alors les interventions et les conférences. Dans ses déplacements, les 

manifestants l'appuient et portent le badge « MÉLINA EST GRECQUE ». Elle 

entreprend aussi une tournée des villes américaines où elle n'est pas toujours bien 

accueillie. Elle rencontre beaucoup de manifestants hostiles, particulièrement des 

Grecs américains en désaccord avec sa position. Puis, à partir du mois de mars 1968, 

elle entreprend une tournée de conférences et de spectacles dans 18 villes 

européennes, accompagnée des musiciens exilés de 1 'orchestre de Théodorakis, et 

recueille des dons pour les compatriotes en exil. Lorsqu'elle entonne Metapo, le 

public répond de manière très enthousiaste : 

Stockholm, le 1er mai [ . .. ] Poussée par une impulsion soudaine, je trouve la 
force d'agiter le drapeau. Un tonnerre d'applaudissements. [ ... ] À Essen, huit 
mille Grecs chantent Metapo avec moi. Et puis un chœur tonne : « Nous voulons 
des armes. » (Mercouri, 1972, p. 300). 

7 Archives de Mélina Mercouri durant la période de la dictature de colonels (1967-1974) 
regroupées sur le CD-ROMNIDEO CD (Fondation Mélina Mercouri, 2000). 



196 

Entre les discours, les interviews, les voyages, les hôtels et les spectacles, sa vie 

est alors très mouvementée. Aragon, Sartre, Reggiani et Mitterrand comptent parmi 

ses supporters. Ses manifestations permettent d'ailleurs de sauver la vie à Alexandros 

Panagoulis8
, un jeune homme qui a tenté d'assassiner Papadopoulos. À Gênes, le 7 

mars 1969, elle échappe elle-même à un attentat: une bombe de 3 kilos de plastic 

avait été posée sous la scène où elle devait parler dans le cadre d'une conférence. En 

1969, le quartier général de l'actrice et chanteuse se trouve à Paris. L'appartement est 

transformé en studio d'enregistrement et elle y reçoit des journalistes du monde entier. 

La promesse de l'aube (1969) de Dassin marque son véritable retour au cinéma. 

6.1.4.2 La chanson 

En 19719
, elle publie son autobiographie Je suis née Grecque où elle raconte sa 

vie et s'insurge contre la dictature des colonels. La même année, elle sort un premier 

disque (Je suis Grecque) chez Polydor avec l'aide de son beau-fils, Joe Dassin. Il 

s'agit d'une compilation de chansons grecques avec des paroles en français 10
. Même si 

Mercouri n 'a pas signé elle-même les textes de ses chansons, elle prit part activement 

à leur écriture en choisissant les thèmes qu'elle voulait aborder : 

J'ai travaillé pendant six mois avec des auteurs tels que Pierre Delanoé, Maurice 
Vidalin, Serge Lama, et surtout Claude Lemesle qui ont su parfaitement traduire 
mes sentiments profonds, ma colère, mes espoirs . Finalement, il s'agit d'une 
œuvre collective, grandement facilitée par la compréhension de tous (Mercouri 
citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 202). 

Dans une entrevue à Paris-Jour en 1971, elle explique la raison qui a motivé la 

production de ce disque ; attirer l'attention sur la situation grecque : 

8 Homme politique et poète, mourut dans des circonstances nébuleuses le 1 cr mai 1976 suite à une 
course poursuite où il était traqué par les hommes de main de la Sûreté. 

9 La version originale anglaise de son autobiographie (1 was born Greek) fut publiée en 1971 et la 
traduction française l 'année suivante. 

10 En Grèce, ce disque sera diffusé à partir de 1974. 



197 

Parce que le pire ennemi des colonels, c'est l 'opinion publique, et qu'un disque ça 
fait parler, ça s'impose sur les antennes. [ ... ] Toutes ces chansons sont une 
succession d'états d'âme. C'est une grande histoire. Un peu la mienne. Tout se 
rejoint. Moi aussi, je porte le deuil de mon ciel (Paris-Jour, 28 juin 1971). 

Si ces chansons parlent de révolution, de sang et de liberté perdue, elles sont 

également très gaies et optimistes : 

Un peuple opprimé doit être optimiste. Et mes nouvelles chansons sont un peu le 
reflet de cet optimisme. C'est un disque heureux. On me dit qu'on l'entend 
beaucoup à la radio. J'en suis ravie. C'est la preuve qu'il existe une solidarité 
universelle. La destinée d'une chanson, c'est de devenir populaire. [ . .. ] On ne 
peut pas dire qu'elle puisse guérir les plaies du peuple, mais elle peut le tenir en 
éveil. Pour moi, la chanson, c'est un cri d'espoir . .. (Paris-Jour, 28 juin 1971). 

Suite à la parution de cet album, Mercouri participe à une émission-spectacle avec 

la troupe de l'Alcazar télédiffusée sur la première chaîne française. Si Mélina m'était 

contée (1973) présente la Grèce de Mercouri avec des numéros musicaux. 

6.1.5 Le grand retour de Mélina Mercouri en Grèce après 7 ans d'exil 

En avril 1972, alors que le corps de son père (mort en juillet 1967 à Londres) doit 

être inhumé en Grèce, Mercouri ne peut y assister, ce qu'elle vit avec beaucoup de 

chagrin. Ce n'est que le 11 juillet 1972, à la mort de sa mère, qu'elle obtient une 

permission de séjour en Grèce de 48 heures. Puis, le 26 juillet 1974, Mercouri 

retourne définitivement en Grèce après 7 ans d'exil. Deux jours plus tôt, les civils ont 

repris le pouvoir. La Grèce est enfin libérée de la dictature des colonels. À l'aéroport 

d'Orly, avant de prendre le vol 202 Paris-Athènes d'Olympie Airways, plusieurs 

dizaines de personnes se sont réunies pour assister à son départ : 

Accolades. Embrassades. Un bataillon de cameramen et de photographes les 
mitraille. Il s'agit, en cette fin de juillet, de bien autre chose que d'un banal départ 
en vacances. Lui, cheveux d'argent, costume bleu, chemise ouverte, c'est Jules 
Dassin. Elle, son épouse, veste et pantalon crème, c'est Melina qui va s'envoler 
vers son pays après sept années d'exil. Un large sourire éclaire son visage. La joie, 
oui, bien sûr. Mais aussi, probablement, le souci de masquer son émotion qui est 
grande (Meyer-Stabley, 2001, p. 212-213). 
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Émue de pouvoir enfin retourner en Grèce, elle déclare aux journalistes qu'elle 

souhaite plus que tout participer à la reconstruction de son pays qui est dans le chaos. 

Puis, elle fait le signe de la victoire avant de prendre l'avion. 

Lorsque son vol arrive à destination, amis, admirateurs et reporters se comptent 

en milliers. Les yeux pleins de larmes, ses premières pensées sont remplies 

d'émotion: « Je suis heureuse d'être à nouveau citoyenne grecque [ .. . ] de pouvoir 

voter un jour. Je suis très émue de me retrouver ici après tant d'années ... Je remercie 

le peuple grec de la lutte qu'il a menée durant toutes ces années. Je resterai en Grèce, 

toujours » (Meyer-Stabley, 2001, p. 215). Devant la portière de la voiture qui la 

ramène à Athènes, elle ajoute : « L'exil m'a appris que je ne suis pas seulement 

Grecque, que j'appartiens à une immense patrie » (Meyer-Stabley, 2001, p . 215-216). 

À son arrivée avec Dassin dans la capitale, son amie Deny Vahlioti les héberge et leur 

a préparé une surprise. Un joueur d'orgue de Barbarie les attend dans la rue, prêt à 

interpréter Les enfants du Pirée . 

Lorsque nous sommes arrivés de l'aéroport, la rue Alopekis était pleine de monde. 
[ ... ] Enfants et adultes étaient alignés sur le trottoir, applaudissant et criant des 
mots de bienvenue. [ ... ] C'était toute une atmosphère . On en avait les larmes aux 
yeux . On ne pouvait pas ne pas pleurer. Le musicien jouait et rejouait le morceau . 
Les gens ne cessaient de jeter toujours de l'argent, pour qu'il continue. Melina 
riait et pleurait à la fois. Les bras tendus vers le ciel, les doigts faisant le signe de 
la victoire. Des embrassades, des autographes. C'était inoubliable... (Den y 
Vahlioti citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 216-217). 

Quelques mois plus tard, le 23 septembre 1974, Mercouri organise un concert 

dans le but d'amasser des fonds pour Chypre, avec le soutien du comité d'étudiants 

chypriotes, dans lequel elle fera sa première apparition publique depuis son retour. 

6.1.6 Ministre de la Culture et luttes diverses 

Après avoir envisagé de se joindre au Parti communiste, Mercouri rencontre 

Andreas Papandréou, le chef du Mouvement Socialiste Panhellénique (P ASOK). Le 

courant passe entre les deux et Papandréou lui explique qu'il aimerait qu'elle devienne 
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députée dans la région du Pirée. En plus d'ignorer tout du travail parlementaire, elle 

craint de ne pas être la bonne candidate pour cette région difficile. Mercouri accepte 

finalement, mais les journalistes contestent rapidement sa candidature : 

Tout ce qui la concerne est donc regardé avec suspicion: son instabilité (du 
royalisme, elle est passée au communisme et, de là, au socialisme), son passé 
(n'est-il pas scandaleux ?), son action (tout ce qu'elle a fait, n 'était-ce pas par 
intérêt personnel, pour se montrer, dit même la Nouvelle Démocratie, et n'était
elle pas un élément perturbateur pour les hommes de la junte ?), son sérieux (elle 
n'était qu'une femme légère ; son mariage avec Dassin: était-elle vraiment mariée 
à Dassin ou bien vivait-elle simplement avec lui? - on ne l'a jamais vue dans une 
robe de mariée), son mari (Juif américain - ce qui provoque un maximum 
d'antipathie dans une période d'antiaméricanisme et d'antisémitisme) (Meyer
Stabley, 2001, p. 223-224). 

Si les Grecs se gardent de parler de ces questions ouvertement, elles demeurent en 

suspens. De plus, la nouvelle génération ne la connaît pas et les anciens l'associent 

aux rôles provocateurs qu'elle a interprétés. La partie n'est donc pas gagnée pour 

Mercouri qui doit travailler pour obtenir la confiance de ses électeurs. Pour ce faire , 

elle fait tout pour qu'on ne la considère plus comme une actrice, mais plutôt comme 

une militante et une citoyenne. Elle entreprend une campagne électorale dans le 

quartier de Kokkini où elle fait du porte-à-porte. Mercouri et ses collègues veulent 

avant tout rencontrer les femmes du quartier, mais celles-ci se montrent récalcitrantes. 

Elle finira par perdre les élections et s'investira plutôt dans les combats de 

l'Association des Acteurs Grecs. En 1975, elle participe également à la marche des 

femmes à Chypre (à Famagouste). Puis, elle reprend son métier de comédienne et 

joue notamment le rôle de Médée en Grèce qui demeure le sommet de sa carrière 

théâtrale en 1976. L'année suivante, Dassin lui écrira aussi une version moderne de la 

pièce pour le cinéma, Cris de f emmes. En novembre 1977, le PASOK remporte 

davantage de voix (25,32 %) et Mercouri devient finalement la première femme 

députée de la région du Pirée. Elle se consacre alors au socialisme et prend son travail 

très à cœur en défendant les intérêts des habitants du Pirée. Mercouri se démène 

d'autant plus qu'elle espère renouveler son mandat aux prochaines élections. 
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6.1.6.1 Ministre de la Culture 

Aux élections du 18 octobre 1981, le Pasok remporte les élections législatives et 

Papandréou demande à Mercouri de devenir ministre de la Culture, ce qu'elle accepte 

sans hésiter. Elle occupera cette fonction de 1981 à 1989 et de 1993 à 1994. Mercouri 

croit alors que la culture peut être un instrument de médiation. Elle consacrera son 

énergie à régler les problèmes de la culture en Grèce, dont le manque de structures 

socioculturelles, et à faire de ce pays un véritable centre culturel. Elle instaurera aussi 

le principe des capitales culturelles de l'Europe et entreprendra de décentraliser la 

culture en créant des foyers culturels pour chaque province et en relançant 

l'archéologie. Elle se battra farouchement pour l'exception culturelle et tentera de 

renforcer les liens entre les pays européens pour faire contrepoids à l'Amérique. Elle 

luttera également énormément pour le droit des femmes 11 et des homosexuels, sujet 

tabou dans la Grèce machiste de l'époque. 

Parmi ses divers projets, celui qui lui tient le plus à cœur est le retour à Athènes 

des fragments de la frise du Parthénon qui demeure son grand combat. Ces fragments 

furent emportés par Lord Elgin, ambassadeur de la Grande-Bretagne de l'époque 

(1799-1802). Malgré les discussions et l'appui de l 'UNESCO, elles sont toujours la 

possession de la Couronne britannique ; le principal argument britannique invoqué 

étant que la pollution d'Athènes les mettrait en danger. Que ce soit devant le GATI 

au nom de l'exception culturelle, sur la frontière de l'ex-Yougoslavie ou devant les 

tribunaux anglais, Mercouri consacrera les dernières années de sa vie à défendre 

l'hellénisme sur tous les fronts . Elle souhaite améliorer la qualité de vie des Grecs, 

régler les problèmes de pollution, faire revenir les réfugiés politiques, reconnaître la 

résistance nationale, donner de nouvelles structures à la télévision et décentraliser la 

culture. 

11 Elle réclame entre autres le droit pour ses collègues féminines de venir à 1 'Assemblée en pantalon. 
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6.1.6.2 L'échec d'Athènes 

Au printemps 1990, Mélina Mercouri souhaite suivre les pas de son grand-père et 

devenir à son tour mairesse de la capitale. Elle confie au Monde les raisons de sa 

nouvelle ambition : «Parce que je l'aime, on m'a appris à l'aimer. Athènes coule dans 

mes veines, j'ai rêvé d'Athènes quand j'étais enfant, et je veux lui rendre sa dignité » 

(Le Monde, 13 octobre 1990, p. 6). Cependant, au moment même où elle se déclare 

candidate, son mari a un malaise cardiaque et elle décide alors de mettre sa carrière 

de côté pour s'occuper de lui. Malgré un retard de 6 semaines face à son rival, 

Antonis Tritsis, elle se lance tout de même dans une campagne électorale organisée 

par le publicitaire français Jacques Séguéla. Le cœur de celle-ci consiste en 

l'association de Mercouri à Athéna, la déesse fondatrice de la capitale. Mais les 

efforts de Mercouri ne suffisent pas à convaincre les Athéniens. Ces derniers se 

plaignent du néfos, la décharge toxique qui mine leur vie, et le rival de Mercouri 

maîtrise mieux les problèmes d'environnement qu'elle. Ce dernier remporte donc les 

élections et Mercouri sera très atteinte par cet échec. 

6.1.7 Le décès de Mélina Mercouri et ses funérailles 

À la fin des années 1980, Mercouri se fait détecter un cancer des poumons. 

Fumeuse invétérée, elle n'abandonne pas pour autant la cigarette. Le 24 février 1994, 

elle doit subir l'ablation d'une tumeur cancéreuse au poumon droit au Memorial 

Hospital de New York. Mais le 6 mars, son état s'aggrave brutalement et elle doit 

subir une trachéotomie. Cette opération la prive de sa célèbre voix rauque et ne suffit 

pas à la sauver. Elle s'éteint dans la matinée, un dimanche, tirant sa révérence le jour 

qui la rendue célèbre dans le monde entier12
. L'annonce de son décès provoqua une 

onde de choc à travers la Grèce : 

12 En référence au film Jamais le dimanche (1960). 
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Dès l'annonce de son décès, la Grèce, d'ordinaire si bavarde, fait silence, comme 
dans l'attente de quelque nouveau malheur. Les théâtres d'Athènes ferment leurs 
portes le dimanche soir en guise de deuil. Les drapeaux grecs flottant sur 
l'Acropole, sur Olympie, Delphes et tous les sites antiques sont mis en berne pour 
une semaine. Et toutes les radios et télévisions grecques ne cessent de diffuser 
Les Enfants du Pirée et de bouleverser leurs programmes avec des émissions 
spéciales. Le pays tout entier, de Corfou à Mykonos, de Héraklion à Spetsae, se 
sent orphelin (Meyer-Stabley, 2001, p. 289). 

Comme l'explique Tsaliki (1995), l'impact de la mort de Mélina Mercouri sur la 

vie quotidienne des Grecs a été monumental. Toutes les chaînes de télévision 

grecques ont interrompu leur programmation pour annoncer le tragique événement. 

Des funérailles de premier ministre ont été ordonnées pour lui rendre hommage, le 10 

mars 1994. Avant cette date, pendant les deux jours de deuil public, des milliers de 

personnes d'horizons variés sont venues se recueillir devant son cercueil : 

« [ . .. ] people from every social and educational background, from every age 
group, famous people and ordinary citizens, all queuing for hours despite the rain 
and fatigue before they could enter the cha pel. [ ... ] Sorne would leave a packet 
of cigarettes along the coffin instead of flowers. » (Tsaliki, 1995, p. 360) 

Le jour des funérailles, les drapeaux grecs furent baissés pour l'occasion et toutes 

les écoles, administrations et magasins fermés. La cérémonie de ses funérailles fut 

retransmise en direct sur les principales chaînes d'État. Des dizaines de journalistes 

étaient présents pour récolter les témoignages et filmer la procession, pendant que des 

hélicoptères captaient des images du ciel. Avant, pendant et après la cérémonie, les 

chaînes de télévision ont rendu hommage à Mercouri par des narrations sur sa vie, en 

montrant des extraits d'entrevues et de ses rôles les plus significatifs, ainsi qu'en 

diffusant les témoignages d'amis proches ou collègues qui étaient en studio pour 

partager leurs souvenirs. Les chaînes ont ensuite diffusé les films les plus importants 

de Mercouri et organisé divers panels pour parler d'elle. 

Le jour de ses obsèques nationales, plus de 15 millions de drachmes ont été 

recueillies pour le projet de création du nouveau musée de l'Acropole qui lui tenait 

tant à cœur. 350 personnalités grecques et étrangères ont assisté à l'événement, dont 
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Jacques Lang qui a prononcé en français l'éloge funèbre. Après une cérémonie 

religieuse de 3 heures, des dizaines de milliers de Grecs ont suivi sa dépouille 

jusqu'au Premier cimetière d'Athènes, en passant par le Parlement où 15 coups de 

canon ont été tirés pour lui rendre hommage. La foule tenait une banderole 

demandant aux Anglais la restitution des frises du Parthénon et lançait des fleurs en 

direction du cercueil couvert du drapeau grec. Comme ultime adieu devant le caveau, 

la foule a chanté, après l'hymne national, les airs célèbres de ses films. 

6.1.8 Mélina Mercouri aujourd'hui 

Peu de temps après sa mort, Jules Dassin crée la fondation Mélina Mercouri avec 

pour but de perpétuer l'œuvre de sa femme. Dirigée par des amis et collaborateurs 

proches, la fondation se consacre presque entièrement à la construction du nouveau 

musée de l'Acropole et au retour des marbres du Parthénon au travers d'expositions, 

de conférences et d'activités culturelles. Le musée Mélina Mercouri est aussi adjacent 

à la fondation et dispose de plusieurs salles dédiées aux projets de Mercouri. 

La fondation remet également les « bourses d'études supérieures Mélina 

Mercouri-Jules Dassin » pour des candidats au doctorat en littérature grecque. Depuis 

2007, le « prix de théâtre Mélina Mercouri »est également remis à la meilleure jeune 

actrice grecque de la dernière saison théâtrale. L'UNESCO a aussi créé le prix 

international Mélina Mercouri en 1997 destiné à récompenser les initiatives 

exceptionnelles de sauvegarde et de gestion des paysages culturels du monde. À ces 

prix et aux activités de la fondation, se greffèrent aussi les timbres, les statues ou les 

divers lieux en Grèce dédiés à la mémoire de Mélina Mercouri, comme « Le café de 

Mélina » dans le quartier de Plaka à Athènes, véritable temple du culte mélinesque. 

En ce qui concerne la tombe de Mercouri, elle est située au Premier cimetière 

d'Athènes. Il s'agit en fait d'un caveau immense où des admirateurs ont déposé des 

fleurs, des photos, des galets peints et des brûloirs. 
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6.2 Un cycle d'héroïsation mouvementé 

Nous souhaitons à présent nous pencher sur le parcours de Mélina Mercouri en le 

relisant du point de vue du cycle d 'héroïsation. Fabrication sociale, un héros ne naît 

pas du jour au lendemain. Si plusieurs indices nous poussent à croire que Mercouri 

constitue une héroïne, il importe ainsi de revisiter sa trajectoire en nous questionnant 

sur les mécanismes d'héroïsation que nous pourrions dégager. De sa jeunesse en tant 

qu'enfant chérie d'Athènes à aujourd'hui où sa mémoire continue d'être honorée, 

comment s'est opéré ce processus ? À partir des modèles de Klapp (1948) et Perrone 

(2008) que nous avons déjà présentés au chapitre I et de certains ajustements que 

nous avons cru opportuns, nous avons ainsi analysé le cycle de Mercouri qui ne se 

veut pas une règle en lui-même ou généralisable à toutes les figures héroïques, mais 

bien particulier à l'héroïne grecque. 

6.2.1 La période de latence 

ll n'est pas aisé de délimiter exactement quand et comment une figure se voit 

héroïsée. Pourtant, c'est souvent en creusant dans sa jeunesse qu'il est possible 

d'extraire certains comportements ou contextes qui ont participé d'une manière ou 

d'une autre à son héroïsation. Alors que Klapp (1948) ou Perrone (2008) posent 

d'emblée la première étape du cycle d'héroïsation à l'hommage spontané des 

admirateurs suite à un exploit du héros, nous voulons ici interroger une période 

antérieure qui n'aurait pas été suffisamment examinée par ces auteurs : la période de 

« latence ». Cette période serait latente en raison de la fermentation qui y a lieu. 

Avant de devenir héroïque, avant de réaliser ce fameux exploit, comment est le 

héros ? Quels indices héroïques sont déjà présents dans sa jeunesse ? 

a) L'influence de son grand-père 

Si Klapp (1948) soulignait qu'un héros venait habituellement d'un milieu social 

obscur, le cas de Mercouri échappe déjà à cette règle, sa famille étant très connue à 
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l'époque dans la capitale. Cette renommée sociale associée principalement à la figure 

du grand-père de Mercouri est, selon nous, des plus révélatrice de l'héroïsation de 

cette dernière. En côtoyant depuis son plus jeune âge une des personnalités les plus 

aimées et admirées d'Athènes et en développant une relation particulière avec elle, 

Mercouri n'aurait-elle pas voulu l'imiter par la suite ? Nous nous questionnons en 

effet sur la possibilité d'intégrer des traits antérieurs chez d'autres héros et la tendance 

à reproduire certains de leurs comportements. 

D'une part, Mercouri grandit en voyant l'amour que les gens vouent à son grand

père et l'importance qu'il revêt dans leurs vies. Elle constate également que lui-même 

semble les aimer en retour. Le Grand Spiros entretient effectivement des liens 

personnels avec ses électeurs. Étant la préférée du fils bien-aimé d'Athènes, elle se 

retrouve dans une situation privilégiée : elle est aimée de l'homme le plus aimé de la 

ville. Son grand-père l'amène avec lui dans ses promenades glorieuses à travers la 

capitale, agissant comme si la ville lui appartenait. Traitant la jeune Mélina comme 

une reine et l'élevant au-dessus des autres, il développe chez elle le sentiment d'être 

spéciale et la convainc de son importance. L'apprentissage que fait alors Mercouri des 

relations avec autrui est ainsi teinté d'égocentrisme. Ses rapports aux autres sont ceux 

d'un être d'exception qui doit constamment être acclamé et apprécié. Elle cherche 

continuellement l'attention, particulièrement celle de la gent masculine. Cette 

situation se manifeste aussi dans les spectacles improvisés qu'elle présente dans la rue 

où elle se nourrit des applaudissements des passants. Même chose à 1 'école où sa 

stature lui attire la popularité et la mène à être nommée déléguée de sa classe ; 

distinction qui lui confirme à nouveau sa supériorité par rapport aux autres . Habituée 

d'être la préférée, elle est d'ailleurs très jalouse lorsque l'attention n'est pas portée sur 

elle. Un peu plus tard, sa volonté de devenir actrice dévoile à nouveau son besoin 

d'exercer un métier où elle pourra être sous les projecteurs. 

D'autre part, si la relation de Mercouri avec son grand-père la positionne en être 

adulé dès son plus jeune âge, le Grand Spiros lui apprend également la générosité, 
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l'hospitalité et le rejet de la hiérarchie. Mercouri grandit ainsi sans connaître les 

notions de vie privée et d'intimité. Ceci nous ramène à un point soulevé par Klapp 

(1948) quand il parle de la familiarité et de la possessivité que déploie le public 

envers son héros. Comme si le héros lui appartenait, le public veut se l'approprier et 

être en relation avec lui. L'intimité du héros peut ainsi être rapidement envahie. En 

instaurant des relations fraternelles avec ses concitoyens auprès desquels il devient 

une sorte de chef de tribu, en étant le parrain de centaines d'enfants et en faisant de sa 

demeure un lieu de passage et de rencontres continuelles, le Grand Spiros laisse ses 

relations envahir sa vie privée. Il donne ainsi l'exemple à sa petite-fille qu 'une 

personnalité comme lui doit se donner entièrement. 

b) Le constat des rôles sociaux 

Si la période de latence s'exprime chez Mercouri par l'intériorisation de certains 

traits caractéristiques de son grand-père, elle est aussi celle où elle fait l'apprentissage 

des rôles sociaux en place dans la Grèce des années 1940. À cette époque, la femme 

grecque est cantonnée à son rôle d'épouse. La jeune Mélina constate très tôt que les 

hommes de son entourage se retrouvent dans des positions privilégiées, contrairement 

aux femmes qui doivent suivre une voie conventionnelle. Ce constat l'amène à 

s'éloigner du carcan auquel elle aurait dû normalement se conformer. 

Le refus de Mercouri d'endosser l'étiquette de la femme grecque nous amène à 

nous questionner sur le potentiel héroïque du rôle féminin qui aurait pu faire l'objet 

d'une thèse à part entière. Alors que le champ héroïque a souvent été centré sur la 

masculinité, il est intéressant de noter que Mercouri l'a investi en refusant justement 

le rôle conventionnel de la femme grecque. En rejetant ce carcan, elle a voulu prendre 

sa place dans la société ; place trop souvent réservée aux hommes dans la Grèce 

d'alors. Tout comme l'histoire s'écrit généralement par les vainqueurs, les héros sont 

souvent érigés par ceux qui le décrètent. De la sorte, si peu de femmes apparaissent 

au panthéon héroïque contrairement aux hommes, ce n'est pas parce qu'elles n'en 
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n'avaient pas le potentiel, mais bien en raison de conjonctures sociales, politiques et 

culturelles qui ont contribué à les cantonner à d'autres positions sociales. Renverser 

l'ordre traditionnel des rapports de sexe dans la Grèce des années 1940-1950 était-il 

un passage obligé pour Mercouri afin de devenir une héroïne ? Une femme doit-elle 

nécessairement révolutionner le rapport entre les sexes pour adopter le statut 

héroïque ? Si ces questions méritent d'être étudiées dans le cadre de recherches 

ultérieures, nous croyons cependant qu'il est erroné de penser qu'une femme n'accède 

au statut héroïque que par mimétisme des modèles masculins. 

c) Son manque d'engagement 

Finalement, c'est aussi durant la période de latence que Mercouri est confrontée à 

la réalité de la guerre dans laquelle elle puise des leçons. Alors que plusieurs Grecs se 

font résistants, la jeune femme fuit le réel dans le théâtre qui lui offre un espace 

d'évasion. Au sortir de la guerre, ses concitoyens la jugent sévèrement. Mercouri se 

rend compte qu'elle a manqué de courage, mais surtout que cette attitude n'est 

nullement appréciée des autres. D'une part, nous croyons que son manque 

d'engagement à ce moment de sa vie alimentera son besoin de se racheter plus tard 

durant le régime des colonels. D'autre part, nous pensons que les critiques sévères lui 

ont alors fait prendre conscience de certains comportements valorisés par la société. 

Si sa propre conscience n'est pas à négliger, c'est en effet les jugements des autres qui 

ont indiqué à Mercouri les attitudes à prôner. Ainsi, Mercouri découvre alors la 

valorisation dont fait l'objet la bravoure et le courage. 

6.2.2 La reconnaissance populaire de l'héroïne suite à ses exploits : une double 
temporalité 

Après la période dite de « latence » où le héros est en fermentation et intériorise 

certaines attitudes et valeurs, selon le contexte qui le voit naître, vient l'étape de son 

émergence. Klapp (1948) souligne que c'est à travers une démonstration spectaculaire 
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de ses exploits qu'une figure devient héroïque; son héroïcité étant marquée par le 

début d'un culte du héros. Perrone (2008) parle pour sa part de la relation 

d'endettement qui se forge entre le public et son héros. Pour ces deux auteurs, c'est la 

relation du héros avec son public qui est mise de l'avant. 

Si le cas de Mercouri ne semble pas échapper à cette règle, il se distingue par sa 

double temporalité. Les exploits spectaculaires qu'elle accumule et qui la font entrer 

dans un processus d'héroïsation s'expriment en effet de deux manières à des moments 

distincts de son parcours. D'une part, le succès impressionnant que Mercouri 

remporte avec le film Jamais le dimanche (1960) peut être vu comme un premier 

exploit par la visibilité internationale et l'image idyllique qu'elle confère à son pays. 

D'autre part, si cet exploit est remarquable en lui-même, c'est sa détermination de 

résistante durant la dictature des colonels (1967-1974) qui constitue son véritable 

exploit et qui confirme son statut d'héroïne, comme nous le verrons plus loin. 

6.2.2.1 Premier exploit : Mercouri consacrée star de cinéma 

Le parcours de Mercouri est marqué par une célébrité soudaine grâce au film 

Jamais le dimanche (1960). Son rôle d'lllya, la prostituée radieuse éprise de liberté, la 

fait connaître du monde entier. Ce rôle lui vaut d'ailleurs le prix d'interprétation 

féminine à Cannes et elle devient alors une star de cinéma très en demande. 

Si Jamais le dimanche propulse Mercouri au sommet de la gloire, cette célébrité 

soudaine n'en fait pas une héroïne pour autant à ce stade-ci de son cycle. Cependant, 

sa nouvelle renommée peut être vue comme un succès exceptionnel pour une actrice 

grecque. Mercouri marque en effet un exploit : elle est la première actrice grecque à 

être connue à l'étranger et à remporter un prestigieux prix au Festival de Cannes. 

Dans la Grèce de 1960, cela signifie beaucoup. Le triomphe de Mercouri e t celui de 

tout un pays qui peut se vanter de tirer son épingle du jeu. L'actrice devient la fierté 

des Grecs et leur meilleure ambassadrice. 
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Comme le fait remarquer Eleftheriotis (2002, p. 161), contrairement à Maria 

Callas et Nana Mouskouri qui connaissaient également, à cette même période, un 

succès international, la revendication identitaire de Mercouri l'a placée dans une 

position privilégiée : 

« At a time when the number of famous Greeks was depressingly small, 
Mercouri's film career was seen as a precious representation of national culture 
abroad. The fact that Mercouri's international success was not seen as based on a 
« betrayal » of ber origins gave ber a privileged position in comparison to the 
other two stars of the period, Nana Mouskouri and Maria Callas - unlike them 
« Melina » was always perceived to be committed to Greece and her people. » 

Mercouri s'affiche en effet dès le départ comme une Grecque très fière de ses 

origines et devient même l'ambassadrice officieuse pour le bureau du tourisme grec 

aux États-Unis. En s'exportant, elle exporte également son pays. Si elle relève 

davantage de la star de cinéma que de l'héroïne à ce stade-ci du cycle, 

l'exceptionnalité de sa réussite fait déjà d'elle bien plus qu'une simple vedette. Elle est 

certes une personnalité très en vue à qui l'on attribue des qualités d'actrice, mais son 

succès la lie à toute sa communauté par le rôle qu'elle a endossé et par la visibilité 

internationale qu'elle a conférée à ses compatriotes. De la même manière, le culte 

auquel elle a alors droit est déjà distinct de celui de simples fans de vedettes de 

cinéma. Ce culte prend racine dans la fierté et la reconnaissance des Grecs à l'égard 

de Mercouri pour la renommée qu'elle apporte à leur pays. 

Cette admiration s'exprime par divers gestes familiers et possessifs propres au 

culte du héros (Klapp, 1948). Partout en Grèce, des admirateurs l'interpellent et lui 

demandent des autographes. Le couple Mercouri-Dassin devient un emblème et est 

constamment sollicité. Lorsqu'il s'installe aux États-Unis pour la préparation de la 

comédie musicale fllya Darling (1966), la communauté grecque d'Amérique l'attend 

également de pied ferme pour lui manifester son affection par des cadeaux et des 

réceptions en son honneur. Dassin, par ricochet, est aussi acclamé par les Grecs 

partout où il passe ; étant directement associé au succès immense de Jamais le 
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dimanche. Mercouri et Dassin sont appelés affectueusement par leurs prénoms et sont 

hissés sur les épaules de leurs admirateurs à de nombreuses occasions. 

En remerciant leur héros au travers de comportements de culte, Perrone (2008) 

souligne que les admirateurs font bien plus que lui rendre hommage ; ils se retrouvent 

par le fait même endettés envers lui, car ils ont le sentiment de lui devoir quelque 

chose (Duret, 1993). Cette relation d'endettement s'explique par la reconnaissance que 

voue la communauté à son héros. Dans le cas qui nous intéresse, elle peut se 

comprendre par la gratitude qu'éprouvent alors les Grecs envers Mercouri qui a non 

seulement mis en valeur leur pays en lui donnant une visibilité internationale, mais 

qui a aussi redonné de la dignité aux femmes considérées de « mauvaise vie » à 

travers les personnages de Stella et d'lllya. 

6.2.2.2 Véritable exploit : de la vedette de cinéma à la résistante 

Le succès remporté en Grèce et à l'étranger suite à Jamais le dimanche (1960) a 

donné à Mercouri une renommée internationale. Son succès et son appréciation par 

son public n'en ont pas fait pour autant une héroïne. La force de Mercouri, et qui 

constitue selon nous son véritable exploit, est d'être passée de vedette adulée de ses 

contemporains à la résistante engagée. 

Alors aux États-Unis où elle joue sur Broadway, elle meurt d'envie de dire 

ouvertement son opposition au nouveau régime, ce qu'elle ne tardera pas à faire en 

juillet 1967. À partir de ce moment, sa carrière passe au second plan et elle se 

consacre corps et âme à lutter pour la liberté et la démocratie en Grèce. En 

conséquence, elle perd sa nationalité grecque et est excommuniée. D'ambassadrice 

officieuse pour le bureau du tourisme grec, elle est à présent considérée comme une 

traîtresse à son pays. Mais sa perte de nationalité ne lui donnera envie que de 

revendiquer d'autant plus son identité grecque, revendication qui sera appuyée par les 

journalistes et ses supporters. Malgré les menaces et les critiques, elle multiplie alors 

les conférences et les concerts à travers le monde. 
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L 'autosacrifice et le renversement de la situation d'endettement 

Mise à l'index par le gouvernement grec, Mercouri risque alors tout pour son pays. 

Sa carrière, ses biens et sa propre vie sont en jeu dans son combat quotidien contre la 

dictature. En se sacrifiant pour sa communauté, l'actrice et chanteuse prouve que la 

valeur de cette dernière vaut les risques pris pour la défendre et la sauver. 

L'autosacrifice qu'elle opère alors en tenant tête aux colonels grecs lui fait ainsi se 

démarquer des sphères du vedettariat dans lesquelles elle se trouvait précédemment. 

De la star de cinéma capricieuse, elle devient l'héroïne qui se bat pour son pays. 

Ce changement de statut semble également passer par le renversement de la 

relation d'endettement décrite plus haut. Duret (1993) et Perrone (2008) expliquent à 

ce sujet la possibilité qu'après l'atteinte d'un certain degré d'endettement, la relation 

entre le public et son héros se renverse. Devenu la propriété du public par sa grande 

popularité, le héros doit à présent payer en retour. Ayant reçu la reconnaissance de sa 

communauté, dont l'endettement s'est manifesté au travers de plusieurs mécanismes 

de culte, il doit à son tour se montrer loyal envers ceux qui l'ont acclamé lorsqu'ils se 

retrouvent dans des moments difficiles. Alors que les Grecs avaient le sentiment de 

devoir quelque chose à Mercouri avec son succès international, la visibilité et la fierté 

qu'elle a données à son pays, c'est à présent elle qui est devenue la propriété des 

Grecs. C'est elle qui se trouve maintenant endettée envers eux. Cet endettement a 

cependant des racines plus anciennes. Il remonte au sentiment de culpabilité ressenti 

par Mercouri alors qu'elle a choisi de ne pas rejoindre la Résistance durant la 

Deuxième Guerre mondiale. Comme un devoir, une responsabilité et une obligation 

morale envers sa communauté, la relation d'endettement l'empêche de demeurer dans 

le rôle de l'enfant gâtée pour endosser celui de militante : 



212 

Le jour du coup d'État, j'ai compris soudainement ce que je n'avais pas compris 
depuis tant d'années. Ma neutralité. Ma bonne volonté. La façon dont je voyais, 
dont j'adorais mon pays, pour le tourisme, pour aider ce pays pauvre. Je n'étai 
pas politisée avant l'arrivée de la junte au pouvoir. J'étais neutre. Quand c'est 
arrivé, le coup dur, je me suis dit: "Madame, vous n'avez plus le droit d'être 
neutre. Il faut prendre votre place. C'est le moment de décider qui vous voulez 
être et ce que vous voulez pour votre pays. J'ai eu honte. Une honte terrible. Un 
remords (Mercouri citée par Meyer-Stabler, 2001, p. 181-182). 

Si avant la dictature elle menait une vie nonchalante associée à sa carrière 

d'actrice, le nouveau régime marque en effet un tournant dans sa vie. De simple 

actrice, elle devient résistante en déclarant la guerre aux colonels. 

Ce changement de rôle n'est pas sans poser la question du contexte. Sans la 

dictature, Mercouri n'aurait pas eu à endosser le personnage de la militante. Comme 

si elle n'avait pas eu le choix, nombreuses sont les entrevues où elle dit d'ailleurs que 

ce rôle lui a été imposé en raison du contexte politique grec de l'époque : 

Mais si j'apparais parfois sous les traits d'une païenne et parfois sou les traits 
d'une Jeanne d'Arc, c'est parce que je suis devenue l'une et l'autre par la force des 
circonstances. Je dois ajouter que je ne suis devenue une Jeanne d'Arc qu'en 1967, 
lorsque les colonels-gangsters ont muselé la liberté grecque. Je crois que le 
personnage de la Pucelle ne me va pas du tout. [ ... ] Mais c'est un rôle qui m'a 
été imposé et notre époque est telle que tout le monde est horriblement mal 
distribué (Mercouri, 1972, p. 7-8). 

En parlant de « la force des circonstances », Mercouri justifie son endossement du 

rôle de résistance d'une manière déterministe. De la même manière qu'un héros est 

une fabrication sociale qui existe dans un jeu de complicité entre sa communauté qui 

projette en lui ses aspirations et sa propre capacité à motiver l'effort collectif, 

Mercouri aurait accepté le rôle de militante durant la dictature des colonels, car il 

répondait au besoin de sa communauté à se sentir guidée dans cette période de crise. 

Consciente de sa maladresse et de son accent hésitant lorsqu'elle s'exprime en anglais, 

elle ira tout de même transmettre son message sur toutes les tribunes, comme si c'était 

une obligation de sa part, devenant la porte-parole de tous les Grecs qui ne pouvaient 

plus s'exprimer librement. 
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À l'autosacrifice qu'elle opère et à l'endettement qu'elle ressent envers sa 

communauté s'ajoute la réappropriation collective de sa figure en symbole de la 

grécité qui entre en jeu dans son changement de statut. Alors que sa mise au ban de la 

Grèce lui fait d'autant plus revendiquer son identité grecque, les médias et supporters 

n'ont fait qu'encourager cette revendication. Le fameux slogan « Mélina est 

Grecque », souligné dans les journaux ou imprimé sur les badges de ses supporters, 

est à ce sujet très représentatif de la récupération collective de sa figure en symbole 

de la grécité. En lui enlevant sa nationalité, les colonels croyaient lui faire un ultime 

affront qui l'affaiblirait. Cependant, ce geste eut l'effet complètement opposé. Si, au 

début de son engagement contre la dictature, le discours de Mercouri se limitait 

essentiellement à la mise en lumière du contexte grec afin que le régime des colonels 

tombe, sa revendication identitaire devint centrale à son combat à partir du moment 

où elle perdit sa nationalité. Dès lors, le monde entier la vit comme la plus grecque 

des Grecques sans prêter d'importance au fait qu'elle soit officiellement sans papiers. 

Lorsque la dictature tombe enfin et qu'elle peut rentrer en Grèce, ses compatriotes 

lui font un triomphe. En faisant le signe de la victoire avant de prendre l'avion, elle 

signifie au monde que la bataille a été gagnée ; que l'héroïne a été la plus forte et 

gagne le droit de réintégrer sa communauté. De retour dans son pays après 7 ans 

d'exil, elle constate cependant que son nom est à refaire. Si son engagement l'a fait 

connaître du monde entier pendant le régime des colonels, elle était inconnue de la 

jeunesse grecque en 1974. La diaspora n'a cessé de suivre ses activités durant cette 

période, mais les colonels se sont alors appliqués à entacher son image à l'intérieur du 

pays. li faudra ainsi attendre une dizaine d'années avant qu 'elle reçoive à nouveau la 

reconnaissance des siens. Malgré tout, le concert au terrain Panathinaïkos (23 

septembre 1974), sur lequel nous nous attacherons au chapitre VIII, peut être vu 

comme la concrétisation la plus manifeste de la reconnaissance populaire en sol grec 

face à son exploit de résistante qui l'a fait accéder au statut d'héroïne. 



214 

Par la suite, au début des années 1980, elle se taillera une place de choix dans le 

cœur des Grecs avec son nouveau poste de ministre de la Culture. Doucement, ses 

compatriotes s'aperçoivent des efforts qu'elle multiplie pour la mise en valeur de la 

culture grecque. Puis, de la même manière que sa revendication identitaire avait fait 

l'objet d'une réappropriation collective, sa lutte pour le retour à Athènes des 

fragments de la frise du Parthénon lui vaut une nouvelle renommée. En s'associant à 

ce symbole de la grécité, Mercouri dessine une nouvelle image d'elle-même. Ceux qui 

ne l'avaient pas prise au sérieux en raison de l'image sulfureuse que ses opposants 

avaient bien voulu lui coller à la peau voient enfin chez elle une femme qui se bat 

pour sa communauté et les symboles qui lui sont les plus chers. 

6.2.3 La reconnaissance officielle des exploits de l'héroïne 

Après une période de réadaptation où Mercouri a dû se faire accepter de nouveau 

par ses compatriotes et leur montrer ses bienfaits, l'héroïne a connu une forme de 

légitimation à partir du milieu des années 1980. Cette légitimation officielle ne s'est 

pas fait par l'octroi d'honneurs formels, mais plutôt par la reconnaissance que lui ont 

alors accordée les institutions gouvernementales. Son poste de ministre de la Culture 

qu'elle a exercé de 1981 à 1989 et de 1993 à 1994 révèle la confiance que les 

institutions ont placée en elle. En étant choisie pour occuper ce poste clé aux 

responsabilités sérieuses, l'héroïne se voyait légitimer par son pays. 

6.2.4 L'institutionnalisation et le culte établi 

La mort de Mercouri marque finalement la dernière étape du cycle d'héroïsation 

qui consiste en l'institutionnalisation du héros par le biais de la commémoration et du 

culte de l'image. Rappelons que le culte d'un héros se manifeste premièrement par 

l'existence d'une institution ou d'un groupe dont le seul but est de commémorer le 

héros, nous dit Klapp (1948). La fondation Mélina Mercouri, le musée qui lui est 

consacré ainsi que les divers prix qui portent son nom existent en effet dans l 'optique 
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de perpétuer sa mémoire et son œuvre. Deuxièmement, Klapp (1948) souligne 

l'existence de monuments et reliques du héros qui sont devenus des objets de culte. 

Une statue de Mercouri existe au coin de la rue qui mène vers l'Acropole à Athènes. 

En plus de timbres nationaux, Mercouri a aussi été honorée par une énorme affiche 

dans le métro d'Athènes à la station Acropolis. Finalement, la tombe du héros comme 

lieu de pèlerinage constitue le troisième critère à l'existence du culte du héros. Celle 

de Mercouri au Premier Cimetière d'Athènes est à ce sujet continuellement visitée par 

des admirateurs du monde entier qui y déposent divers objets, fleurs ou lettres. Les 

trois critères à l'existence d'un culte du héros sont ainsi parfaitement respectés dans le 

cas de Mercouri. 

L'itinéraire de Mélina Mercouri et la mise en lumière du cycle d 'héroïsation nous 

ont permis d'avoir une vue d'ensemble sur la vie de cette héroïne en questionnant 

comment elle a acquis ce statut. Certaines prédispositions et certains contextes l'ont 

préparée à émerger en tant que telle, dont la période dictatoriale (1967-1974). Si son 

héroïsation peut se déceler au travers de son parcours, son héroïcité nous semble liée 

à ses attributs héroïques et à l'importance qu'elle a pu revêtir pour sa communauté. 

L'analyse des deux versants mémoriels présents chez le héros, soit le lieu de mémoire 

et l'horizon d'attente, retiendra ainsi notre attention dans les pages qui suivent. 

6.3 Mélina Mercouri : un espace rassurant et prometteur 

Comme nous l'avons évoqué dans le cadre théorique, le champ de l'héroïcité n'e t 

pas facile à déterminer. Deux propriétés mémorielles semblent cependant se déployer 

dans la figure héroïque: le lieu de mémoire et l'horizon d'attente. D 'une part, le héros 

rappelle la tradition et devient une icône rassurante dans laquelle la communauté peut 

se reconnaître. D'autre part, en plus d'évoquer les racines communes, le héro 

symbolise la projection du devenir collectif et l'anticipation de meilleurs jours. 

Comment ces deux versants mémoriels qu'articule le héros sont-ils incarnés chez 

Mélina Mercouri ? Les pages qui suivent exploreront comment cette dernière aurait 
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permis la reconnaissance dans un passé commun tout en personnifiant les espérances 

collectives, incarnant à la fois un lieu de mémoire et un horizon d'attente. 

6.3.1 Lieux de mémoire 

Dans un premier temps, attachons-nous aux divers aspects qui nous permettent de 

voir Mélina Mercouri comme lieu de mémoire. Nous examinerons ici les fondations 

du « nous » imaginaire tel qu'il se construit pour les Grecs. Comment ces bases, 

exprimées par les références communes et le passé commun au « nous », font corps 

chez Mercouri ? 

6.3.1.1 Des personnages grecs 

Les rôles au théâtre et au cinéma qu'a interprétés Mercouri constituent selon nous 

une première porte d'entrée pour comprendre le lieu de mémoire incarné par cette 

héroïne. En quoi ceux-ci lui ont-ils permis de se dresser en symbole ? De la 

prostituée joyeuse aux héroïnes tragiques, quelles références communes ou traditions 

rappelées se dégagent de ces personnages ? 

Penchons-nous d'abord sur le personnage d'Illya dans Jamais le dimanche (1960) 

qui est devenu le rôle phare de Mélina Mercouri au fil des années. Que nous révèle-t

il de sa figure ? Par sa joie de vivre combinée à une envie constante de liberté, Illya 

incarne la quête du bonheur dans la simplicité des petites joies du quotidien. Pendant 

féminin d'Alexis Zorba, elle met en relief un aspect festif de la grécité. 

Alors que la Grèce a connu des épreuves difficiles dans son histoire et que les 

Grecs ont eu plus d'une raison d'être taciturnes, le personnage d'Illya les a dépeints 

d'une tout autre manière. Par sa joie de vivre et son insouciance, Illya a représenté 

une vision magnifiée de ce que seraient les Grecs, loin de l'image de la veuve grecque 

toute vêtue de noir ou de la commère villageoise. C'est d'ailleurs ce personnage qui a 

été récupéré par l'office du tourisme grec aux États-Unis dans les années 1960 pour 

encourager les Américains à voyager en Grèce. 
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Si Illya est un personnage fictif construit dans l'imaginaire de Jules Dassin, 

Mercouri n'a cessé d'être confondue avec ce personnage qui l'a rendue célèbre et qui 

en est venu à représenter la femme grecque et la Grèce de manière générale aux yeux 

du monde entier. Mais cette confusion entre Mercouri et Illya a-t-elle lieu d'être ? De 

prime abord, Mercouri semble en effet être en diapason avec ce personnage, si l'on se 

fie par exemple à son attitude tapageuse lors de la réception donnée au Festival de 

Cannes après la projection de Jamais le dimanche (1960). À cette occasion, Mercouri 

et Dassin ont fait la fête toute la nuit avec leurs sept cents invités. Au cœur de cette 

soirée qui demeure l'une des plus mémorables de l'histoire du Festival de Cannes, 

Mercouri n'a cessé de danser, chanter et rire, tout en invitant ses convives à casser les 

verres à la grecque. Cet aspect festif et joyeux associé au personnage d'Illya semble 

aussi présent dans ce que Mercouri dégage en entrevue. Elle est très souvent rieuse, 

souriante et a des yeux pétillants. Marguerite Duras la décrit d'ailleurs en ce sens : 

Il y a, dit Lewis Carroll, le rire de la joie et le rire de l'amusement. Le rire de la 
joie est dans les yeux de Melina, sourire infiniment tendre. Le rire de 
l'amusement chez elle peut prendre des proportions fantastiques. Les fous rires de 
Melina explosent sans considération aucune, ni du lieu ni de l'assemblée présente 
(Duras, 1984, p. 234-235). 

Déjà, à la mort de son grand-père, Mercouri éclatait de rire sans raison. De la 

même manière, lorsque les colonels l'ont dépouillée de sa nationalité, elle ne pouvait 

plus s'arrêter de rire. Si, dans son analyse de la figure de Maurice Richard, Benoît 

Melançon (2006) s'attache aux yeux du célèbre hockeyeur qui nous en dit long sur sa 

détermination et son intensité, le rire de Mélina Mercouri n'en demeure pas moins 

révélateur. À lui seul, il exprime cette envie de mordre dans la vie tout en 

dédramatisant les événements les plus tragiques et en exprimant une profonde 

angoisse et une hystérie envers ce qui nous dépasse (la mort, l'imposition d'une 

dictature, etc.). ll est aussi très révélateur de son caractère extrêmement changeant. 

Comme le souligne son biographe, l 'héroïne était capable de passer de 

« l'enthousiasme le plus délirant à la dépression la plus totale » (Meyer-Stabley, 2001, 
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p. 115). Si elle fut perçue par plusieurs comme une femme joyeuse et optimiste, 

Mercouri ne se considérait pas ainsi : « Seule de toute la famille, je suis une incurable 

pessimiste. Mais je l'ai toujours caché au petit groupe de mes admirateurs qui 

affirment que j'incarne la joie de vivre. La joie de vivre ! Non ! Pour moi, c'est la 

pluie qui vient toujours après le beau temps » (Mercouri, 1972, p. 27-28). 

Le contraste entre la gaité qu'elle dégage en entrevue, aux yeux de ses proches et 

dans ses apparitions publiques et le caractère pessimiste qu'elle dit avoir nous amène 

ainsi à relever un autre aspect de la figure de Mercouri : l'ambivalence. Nous pouvons 

dès lors nous demander si cette aptitude à dramatiser la vie n'est pas une déformation 

professionnelle ? Dès son enfance, l'héroïne a démontré un intérêt marqué pour la 

théâtralité. Avant même d'entreprendre une carrière d'actrice, elle grandit auprès d'un 

grand-père dont la maison ne désemplit pas. Pour la jeune fille , c'était déjà du théâtre. 

Elle avait une scène, un public, des dialogues et des partenaires avec qui jouer. Plus 

tard, malgré sa carrière au cinéma, Mercouri est toujours restée très attachée au 

théâtre et particulièrement aux grandes tragédies grecques. C'est d'ailleurs dans sa 

langue maternelle qu'elle préférait jouer. Considérée par ses collègues comme une 

véritable bête de scène, elle adorait jouer. 

Ce côté sombre et tragique de Mercouri a d'ailleurs trouvé écho dans les rôles 

d'héroïnes à la destinée fatale qu'elle a incarnés, principalement au théâtre. Si lllya a 

symbolisé un archétype communautaire, les grands personnages de la tragédie 

grecque qu'elle interpréta ont contribué à l'associer à tout un passé grec ; passé pour le 

moins glorieux. La tragédie grecque apparaît en effet dans l'Antiquité pendant le 

siècle de Périclès couvrant l'apogée de la cité d'Athènes. En interprétant au théâtre et 

au cinéma de grandes héroïnes tragiques comme Phèdre, Médée13 ou Clytemnestre, 

Mercouri a lié son image à un passé artistique et mythologique grec tout en 

13 Mercouri interpréta le rôle de Médée au théâtre en 1976 ainsi que dans le fïlm A dream of passion 
(1978) qui est une adaptation moderne de la pièce d 'Euripide. 
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l'actualisant par des adaptations modernes 14
. Déjà, le personnage de Stella était une 

héroïne diachronique de tragédie en plus d'être une femme de son temps se battant 

pour le droit à la liberté. 

Associée à l'archétype de la joie de vivre auquel les touristes font souvent allusion 

au retour de leur voyage en Grèce, conquis par la soi-disant bonne humeur des Grecs, 

Mercouri s'est vue investie des traits qui ne semblaient la caractériser que 

partiellement. Même si elle a tenté de se défaire d'Illya en interprétant des rôles 

différents, le public a constamment recherché en elle les qualités de ce personnage. 

S'il reste à prouver que les Grecs correspondent ou non à cet archétype, Mercouri a 

promu une image valorisante de la Grèce au travers de ce personnage. En incarnant 

cet idéal identitaire, elle s'est ainsi dressée en icône rassurante pour ses compatriotes ; 

leur montrant la meilleure part d'eux-mêmes. Par ses rôles tragiques, elle s'est aussi 

inscrite en continuité avec un passé antique qui fait la fierté des Grecs, ramenant à la 

mémoire les gloires antérieures qui ont participé à fonder une identité idéalisée. 

6.3.1.2 L'association à un symbole emblématique 

Si les rôles qu'a interprétés Mercouri au théâtre et au cinéma l 'ont liée à tout un 

passé grec en plus de l'ériger en archétype communautaire, son association à 

l'Acropole d'Athènes n'est pas non plus à négliger dans la compréhension des 

références communes qu'elle évoque. Nous pensons ici principalement à sa lutte pour 

le retour des marbres du Parthénon qu'elle a entreprise au début des années 1980 alors 

gu 'elle était ministre de la Culture grecque. En défendant le plus connu des 

monuments grecs classiques, Mercouri a valorisé le legs commun et attiré l 'attention 

sur ce qui est considéré par plusieurs comme une malversation. En se portant à la 

défense du Parthénon, l'héroïne se faisait la protectrice de l'héritage culturel grec. 

14 Phaedra (1962) est un autre exemple d'une adaptation contemporaine d'une grande tragédie 
grecque. 
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Construit durant le siècle de Périclès (Se siècle av. J.-C.) qui marque l'âge de gloire de 

l'Antiquité grecque, ce monument évoque une période prestigieuse du passé de la 

Grèce. La lutte de Mercouri pour ramener les frises du Parthénon peut ainsi être 

comprise comme une manière de redonner ses lettres de noblesse à la Grèce 

contemporaine. Restituer symboliquement le Parthénon par le retour de ses marbres 

en sol grec- même si ceux-ci se retrouveraient à l'abri dans un musée et non sur le 

monument en tant que tel- peut en effet être vu comme une remise à l'honneur de la 

grandeur grecque et une réappropriation d'un héritage dilapidé. 

Dans les nombreux discours qu'elle prononça en faveur de cette cause, Mercouri 

insista d'ailleurs sur l'importance de sauvegarder le passé afin de construire le présent, 

comme dans ce discours célèbre à Mexico lors de la conférence mondiale sur les 

politiques culturelles du 29 juillet 1982 : 

« We see ancient cultural chains broken, past traditions crumble and wonderful 
special characteristics wither away. Our common memory is threatened, our soul 
shrivels, our creativity is stifled, our present becomes rootless . .. This past must 
emerge from the museums in order to become the instrument and the joy of 
people. » (Mercouri citée par Eleftheriotis, 2002, p. 161) 

Dans cet extrait, l'héroïne défend le retour des frises comme une façon 

d'encourager la survie culturelle et la résistance contre l'effacement des traditions qui 

sont en danger. Mercouri associe également la sauvegarde du patrimoine au bonheur 

qu'il procure au peuple. Elle met ainsi en valeur une culture qui protège ses racines ; 

meilleur moyen selon elle de construire un futur prospère. En défendant et en 

valorisant le Parthénon, cet emblème puissant de la culture grecque, Mercouri l'utilise 

comme symbole national d'unité et de continuité et associe par le fait même son 

image à l'expression des sentiments nationaux. 

La lutte pour le retour des frises devient aussi l'occasion pour elle de souligner 

certaines qualités grecques, comme le caractère chaleureux qu'elle met de l'avant dans 

son discours à l'Oxford Union le 12 juin 1986 : 
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« Y ou know, it is said that we Greeks are a fervent and warrnblooded breed. Weil, 
let me tell you something - it is true. And I am not known for being an exception. 
Knowing what these sculptures mean to the Greek people, it is not easy to 
address their having been taken from Greece dispassionately, but 1 shall try. » 

(Mercouri citée par Eleftheriotis, 2002, p. 161) 

Précisant qu'elle possède la même aptitude que ses compatriotes, Mercouri utilise 

la passion et l'émotion pour convaincre l'opinion internationale de l'importance que 

ces frises revêtent pour les siens. 

Poursuivant sa lutte pour le retour des frises , Mercouri s'associe à nouveau à ce 

grand symbole national lors de sa campagne électorale pour la mairie d'Athènes au 

printemps 1990 où elle est comparée à la déesse Athéna. Durant l'Antiquité, 

l'Acropole d'Athènes était utilisée comme sanctuaire pour le culte de plusieurs dieux 

de la mythologie grecque, dont la déesse Athéna. Le Parthénon fut d'ailleurs construit 

pour abriter divers trésors et la statue de cette déesse. Sous la direction de Jacques 

Séguéla, le message principal de la campagne de Mercouri devient dès lors « Athènes, 

relève la tête » inscrit sur une affiche où la déesse Athéna semble exhorter les 

électeurs. En plus d'associer Mercouri à cette divinité, ce message conquérant incite à 

la victoire en évoquant un passé mythique où les luttes fondatrices furent remportées 

avec gloire et honneur. Si l'héroïne ne remporta pas les élections, cette comparaison 

fit d'elle la médiatrice d'une époque triomphante. Elle rappelait aux Grecs un temps 

révolu et mythifié, mais dont la paternité valorisante a tout de même contribué à 

façonner leur identité actuelle. Ainsi, cette double association avec l'Acropole nous a 

dévoilé d'autres aspects du lieu de mémoire dégagé de sa figure : la valorisation d'un 

héritage culturel dépouillé et la reconnaissance d'un passé glorieux remis à l'honneur. 

6.3.1.3 Une revendication identitaire 

En plus des rôles qu'elle a incarnés et des symboles auxquels elle s'est associée, sa 

revendication identitaire semble aussi pouvoir nous éclairer quant au lieu de mémoire 

qu'elle personnifie. Cette revendication identitaire prend principalement naissance 
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lors de la dictature des colonels au moment où Mercouri se voit enlever sa nationalité. 

Aussitôt, l'héroïne commence à revendiquer son identité grecque sur tous les toits ; sa 

célèbre phrase « Je suis née Grecque, je mourrai Grecque » lançant le coup d'envoi à 

cette réclamation. Son autobiographie s'intitule d'ailleurs Je suis née Grecque (1972), 

un titre qui sous-entend : « Je suis Grecque et je compte le rester » . Le livre est en 

effet une réplique à l'offense que lui ont faite les colonels . En plus de l'écriture de son 

autobiographie, l'héroïne a saisi chaque opportunité pour clamer son identité pendant 

cette période. Dans les entrevues, conférences ou concerts, Mercouri s'est plainte de 

son sort d'apatride, soulignant qu'elle n'était plus rien sans sa nationalité. 

Comme nous l'avons vu dans son cycle d'héroïsation, la revendication identitaire 

incessante de Mercouri aurait contribué à la perception qu'autrui s'est faite d'elle. 

Ainsi, la récupération collective de sa figure en symbole de la grécité que nous avons 

évoquée plus haut, notamment avec les badges où l'on pouvait lire « Mélina est 

Grecque », découle du fait que l'héroïne s'est d'abord clamée grecque. 

Une question se pose dès lors : qu'est-ce que Mercouri entend précisément par 

« être Grecque » ? À quels traits attribue-t-elle cette identité ? En réalité, l'héroïne 

répond très peu à ces questions, comme si la réponse allait de soi. Et quand elle le fait, 

elle se définit par la négation. Par exemple, dès les premières pages de son 

autobiographie, Mercouri se clame Grecque, avec les défauts que cette appartenance 

comporte selon elle : « Je me montrerai dans ce livre telle que je suis, en toute 

honnêteté, sans fausse modestie ni réserve. Parce que je ne suis ni modeste ni 

réservée ; je suis une Méditerranéenne » (Mercouri, 1972, p. 7-8). Elle revendiquera 

d'ailleurs souvent ce côté direct et impudique comme s'il était représentatif de la 

grécité: 

Quand j'ai envie de rire, je ris. Je n'ai pas la pudeur de mes sentiments. En Grèce, 
nous portons tout sur la place publique. Ça fait du bien et ça soulage. En 
Amérique, ils vont raconter leurs histoires à un docteur. Moi, je n'ai pas besoin 
de docteur, j'ai les amis, les voisins, les passants. Je trouve des psychiatres 
partout (Mercouri citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 281-282). 
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Vue ainsi, la spontanéité résumerait bien ce que signifie pour Mercouri d'être 

Grecque, comme si ce seul trait de caractère arrivait à synthétiser la grécité. 

Reprenant cette caractéristique qui la définirait le mieux selon elle, l'héroïne la 

généralise à la grécité de tous les Grecs, du moins, de toutes les femmes grecques. Ce 

faisant, elle se dresse elle-même en emblème, comme si elle était représentative de sa 

communauté. La simplicité et l'honnêteté des sentiments qu'elle associe à sa 

revendication identitaire ont cependant aussi été récupérées par d'autres 

commentateurs, dont son biographe qui dit qu'elle « aime s'étaler, s'expliquer, décrire 

ce qu'elle ressent. Avec drôlerie et naturel » (Meyer-Stabley, 2001, p. 282). 

Si Mercouri associe son identité grecque à la pureté des sentiments, un autre trait 

de caractère qu'elle a aussi revendiqué vient s'ajouter à son image: elle a toujours été 

superstitieuse et très croyante. Son chiffre porte-bonheur était le 18 et il a marqué 

tous les événements importants de son existence. Comme beaucoup de Grecs qui 

croient au mauvais œil ou à diverses superstitions, Mercouri croyait beaucoup aux 

signes ou à certaines formes d'ésotérisme. Comme une manie superstitieuse, elle 

adorait également jouer avec son komboloï, sorte de boulier dont les Grecs égrainent 

les perles pour passer le temps et se détendre. Si ce geste est machinal et commun à 

tous les Grecs, qu'ils soient de la ville ou de la campagne, il semble qu'il était pour 

Mercouri davantage symbolique. Alors qu'elle était en exil, Meyer-Stabley (2001, p. 

171) croit qu'il était « une manière de s'unir à son pays. De le sentir, sous ses doigts, 

matérialisé par les douze petites boules rondes traditionnelles. » 

Sa croyance en certaines forces occultes tout comme sa personnalité impul ive 

sont d'ailleurs reprises dans sa célèbre chanson Je suis Grecque (1971), notamment 

dans les deux extraits suivants : 



Si tu aimes 
Les aubaines 
Les problèmes 
Les échecs 
Prends le risque 
Et viens vite 
Je t'invite 
Je suis Grecque 
Je vais te tirer les cartes 
Et dans ta vie je vois 
Des voyages des nuages 
Des orages avec moi 
Des voyages des nuages 
Des orages avec moi 
[ ... ] 

Prends tes armes 
Tout ton charme 
Mets des larmes 
À tes yeux secs 
Je regarde 
Je bavarde 
Prends bien garde 
Je suis Grecque 
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En chantant cette chanson où elle se prône Grecque, comme elle l'a fait sur 

diverses tribunes ou avec son autobiographie, Mercouri présente ce que signifie cette 

appartenance en se plaçant elle-même comme représentative de sa communauté. Dans 

le premier extrait, les mots « aubaines », « problèmes », « échecs », « risque » et 

« orages » sont associés dans le même champ lexical, liant la femme grecque à un 

univers de déboires. En parlant de tirer les cartes, Mercouri propose aussi de lire dans 

l'avenir de l'inconnu ; un avenir qui se veut aussi chaotique s'il répond à son invitation. 

De la même manière, le second extrait est composé sur Je ton de l'avertissement avec 

les conseils « Prends tes armes » et « Prends bien garde », comme pour bien avertir 

du danger à venir. Finalement, en mettant de l'avant le caractère volubile de la femme 

grecque, la chanson associe cette dernière à une personne extravertie et exubérante. 
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Chantée sur une mélodie gaie et légère, cette chanson met ainsi en images ce que 

c'est d'être Grecque d'une manière proche des deux caractéristiques que nous avons 

soulignées plus haut. À prime à bord, être Grecque y est présenté d'une manière 

repoussante. Fréquenter une Grecque se résume dans cette chanson à accumuler des 

tracas. Pourtant, ces derniers semblent aussi liés à un certain goût de l'aventure et 

d'imprévisibilité qui peut donner envie. En se liant à cette représentation de la femme 

grecque, Mercouri a encore une fois insisté sur son caractère survolté et outrancier, 

dans le même sens que le personnage d'Illya ou des descriptions que nous avons 

relevées dans son autobiographie. Si ces traits semblent négatifs, Mercouri les 

valorise et les rend attirants. 

La revendication identitaire de Mercouri nous a ainsi permis de comprendre 

d'autres aspects propres au lieu de mémoire par certains archétypes féminins grecs 

qu'elle nous a révélés. Dans son autobiographie et dans la célèbre chanson Je suis 

Grecque, Mercouri s'est présentée comme une femme décontractée, exubérante et 

superstitieuse. En n'associant pas ces caractéristiques à sa seule personnalité, mais en 

liant ces dernières à son identité grecque, l'héroïne s'est placée en modèle pour sa 

communauté, généralisant ses traits à toutes les femmes grecques. Même si ces 

caractéristiques semblent être davantage des archétypes que des attributs vérifiables 

au sein de la gent féminine grecque, il était pertinent de les souligner, car elles ont 

alimenté la revendication id en ti taire de Mercouri. Notons finalement qu'en se clamant 

Grecque envers et contre tous, l'héroïne ne voyait pas son identité de manière 

exclusive. Son affirmation identitaire ne l'a effectivement pas empêché d'épouser un 

Américain et de chanter ou jouer dans d'autres langues. 

6.3.1.4 L'amour de Mercouri pour la Grèce 

Si Mercouri n'a cessé de se revendiquer Grecque, elle a également prôné son 

amour pour la Grèce sur toutes les tribunes. En quoi cet amour peut-il nous apporter 

un autre élément de réponse sur le lieu de mémoire que symboliserait Mercouri ? 
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Qu'est-ce que la Grèce pour elle ? Dès les premières lignes de son autobiographie, 

Mercouri clame son amour pour la Grèce : 

Mon plus grand amour, c'est la Grèce. C'est la mer grecque, les collines grecques, 
la lumière du ciel grec. Mais c'est mon amour pour la Grèce qui m'interdit d'y 
revenir pour le moment. Parce que mes yeux ne pourraient pas regarder une 
Grèce enchaînée, une Grèce humiliée sous une dictature (Mercouri, 1972, p. 7). 

Ainsi décrit, l'héroïne associe son pays à ses paysages dont elle se dit amoureuse, 

comme si aimer la Grèce se résumait à aimer sa géographie. Dans une entrevue pour 

une chaîne française en 1968, elle abonde encore en ce sens en ajoutant cependant 

l'art grec à sa description : « Je crois qu'en étant une artiste grecque, j'ai des racines. 

Je suis terriblement sensible à tout ce qui est grec. Je suis terriblement sensible à tout 

ce qui est couleur grecque, odeur grecque ou mer grecque ou chanson grecque ou 

poésie grecque », raconte-t-elle (Manthoulis, 1968). Encore une fois , Mercouri 

n'arrive pas à bien définir « ce qui est grec » et ne fait qu'énumérer des abstractions, 

comme si la Grèce se comprenait davantage comme une impression ou un sentiment. 

Si la dictature des colonels et la perte de sa nationalité l'ont incitée à revendiquer 

d'autant plus son identité grecque, Mercouri précise que son intérêt marqué pour le 

pays qui l'a vu naître remonte à bien plus loin. Cependant, nous pouvons nous 

demander si le fait d'avoir été physiquement séparée de la Grèce pendant plus de 7 

ans n'aurait-il pas accentué cet amour? Elle vit en effet l'exil comme une déchirure et 

ne peut supporter d'être loin du pays qu'elle chérit tant. Elle souffrira en effet 

beaucoup de ne pouvoir rentrer en Grèce durant la dictature des colonels. Dans son 

autobiographie, elle se confie à ce sujet : 

Je ne sais quand je reverrai la Grèce. Je ne sais pas si je pourrai tenir longtemps 
encore. Avec le temps, je sens grossir en moi le germe de la capitulation. Peut
être que les Grecs me comprendront si je dis que l'exil est particulièrement dur en 
période de pleine lune. C'est durant ce moments-là que je m'effondre. Il n'y a 
rien au monde de plus beau qu'Athènes, Delphes, les villages et les îles de Grèce 
quand la lune est pleine. Alors j'ai envie de hurler comme les possédés du démon, 
mais je ne fais que gémir: « Je veux rentrer chez moi » (Mercouri, 1972, p. 224). 
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Encore une fois, Mercouri souligne la nature en parlant de ce qui lui manque le 

plus de la Grèce. De la même manière qu'elle définit son pays d'une manière abstraite, 

elle n'arrive pas à expliquer d'où lui vient cet amour si fort: « Mais la plupart du 

temps, je songeais surtout à la Grèce. J'essayais d'analyser les raisons profondes de 

mon amour pour ce pays. Parce que j'y étais née ? Pour sa beauté ? À cause de mon 

enfance ? De mon grand-père ? De mes amis ? » (Mercouri, 1972, p. 205). Si elle 

n'arrivait pas à bien définir les raisons de cet amour inconditionnel, elle l'associait à 

une forte émotion : 

En général, les grands mots comme patnot1sme, patriote, drapeau, hymne 
national me mettent mal à l'aise. Ce sont des idées, des symboles auxquels je ne 
crois pas. Mais tout ce qui est grec m'émeut. Je frémis devant le drapeau grec et 
en entendant notre hymne national (Mercouri, 1972, p. 206). 

Même si elle remet en question certains symboles du patriotisme grec, elle avoue 

que c'est en pensant à ces derniers, alors qu'elle est en convalescence en 1963, qu'elle 

découvre l'amour spécial qu'elle éprouve pour son pays : 

C'est à ce moment que je me suis aperçue que le drapeau grec pouvait faire battre 
mon cœur parce que nous avions vécu sous des bannières étrangères pendant tant 
et tant de siècles, et que notre hymne était capable de me faire pleurer parce qu'il 
chante la liberté. ELEFrERIA ! (Mercouri, 1972, p. 206). 

Ainsi décrits, le drapeau grec et l'hymne national symbolisent pour elle la Grèce. 

Par les sentiments de liberté qu'ils évoquent, ils lui rappellent que son pays a dû lutter 

pour son indépendance. Comme les paysages ou les autres abstractions qu'elle associe 

à la Grèce, ces symboles du patriotisme grec sont pour elle des médiateurs nationaux. 

Alors qu'elle est loin de son pays, ce qu'ils représentent ne peut que se voir ainsi 

décupler. Par leur immatérialité, ils traversent en effet les frontières. 
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6.3.1.5 L'amour des Grecs envers Mercouri 

Si Mercouri aimait profondément sa patrie, quelle relation entretenait-elle avec 

ses compatriotes ? Cet amour était-il partagé et réciproque ? En quoi ce dernier est-il 

aussi indicateur du lieu de mémoire personnifié par Mercouri ? 

Plusieurs indices nous poussent à croire que l'héroïne n'était pas seulement 

attachée à son pays, mais aussi à ses habitants; amour qu'ils lui ont bien rendu tout au 

long de sa vie. L'attitude familière et accessible qu'elle a entretenue avec ses 

compatriotes peut ici nous éclairer quant à l'attachement qui s'est développé entre les 

Grecs et Mercouri et qui a fait de sa figure un espace rassurant comme l'est le lieu de 

mémoire. 

L'héroïne s'est toujours décrite comme une femme détestant profondément la 

solitude. Son entourage proche a également confirmé ses dires, soulignant à quel 

point elle cherchait continuellement la compagnie des autres. Mercouri ne cachera 

d'ailleurs jamais son aversion de la solitude : « Je préfère encore la compagnie de 

quelqu'un que je déteste à la solitude » (Mercouri citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 

35) comme « J'ai besoin des autres. Seule je ne suis rien. » (Candide, 14 juin 1965) 

sont des phrases qu'elle répétera souvent en entrevue. Dans le même ordre d'idées, 

elle était très heureuse d'être reconnue dans la rue ou acclamée par la foule . Encore 

une fois, cet amour de la foule n'est pas sans lien avec son enfance lorsque son grand

père la promenait dans les rues d 'Athènes. Suite au succès de Jamais le dimanche 

(1960), il était en effet fréquent qu'elle soit abordée lors de ses déplacements. 

Si Mercouri se sent uniquement à l 'aise quand elle est entourée ou quand la foule 

l'acclame, son entourage la décrit comme une femme qui a le cœur sur la main, 

toujours à l'écoute et prête à aider. Il semble en effet exister un paradoxe entre le 

besoin narcissique des autres que ressent Mercouri et l'altruisme dont elle fait preuve. 

Margaret Gardner, sa fidèle amie et attachée de presse, décrit cet intérêt marqué 

qu 'elle avait pour les autres : 
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Elle aimait beaucoup parler des histoires de cœur. Elle adorait donner des 
conseils. L'intérêt qu'elle montrait pour les autres était impressionnant et -
comme je l'ai compris très rapidement au cœur du chemin que nous avons fait 
ensemble - il était profond et sincère. C'était un de ces traits qui la rendaient si 
charmante et tant aimée de tous. Elle avait aussi un magnétisme peu commun et 
difficilement explicable- un charisme. On l'a ou on ne l'a pas (Margaret Gardner 
citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 138-139). 

Vu ainsi, l'altruisme de l'héroïne aurait contribué à la rendre aimable. Ce même 

trait avait été souligné par Mercouri à propos de son grand-père : « Et il était aimé 

parce qu'il aimait » (Mercouri, 1972, p. 9-10). Comme nous l'avons vu dans la 

période de latence du processus d'héroïsation, Mercouri grandit en voyant l'amour 

qu'entoure la figure de son grand-père, mais aussi la familiarité dont fait preuve ce 

dernier. Comme si elle avait intériorisé les traits de son aïeul dans son enfance, elle 

les a déployés à l'âge adulte. Comme son grand-père qui avait une maison toujours 

ouverte, ses demeures ressemblaient à des clubs avec des allées et venues constantes. 

Cette familiarité avec les autres se reflétait également lorsqu 'elle sortait. Son amie 

Françoise Xénakis raconte qu'elle tutoyait tout le monde et s'intéressait au cas de 

chaque personne rencontrée : 

Melina adorait les locutions de la rue. Elle aimait plus que tout dire, murmurer, 
clamer « Yassou ». C'était son bonjour, son bonsoir, son signe d'amitié, de 
reconnaissance. Et elle clignait alors d'un œil vers vous. Elle aimait, comme les 
femmes grecques de la campagne, ajouter un diminutif de tendresse. Après son 
« Yassou » alors elle murmurait « Yassoukalimou » (Salut, ma douce, ma belle) 
(Françoise Xénakis citée dans Meyer-Stabley, 2001, p. 279-280). 

Xénakis la compare même à la mer Méditerranée : « Melina Mercouri est à elle 

seule la mer Méditerranée. Elle doit toucher la vie : une main, un fruit » (Xénakis 

citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 287-288), comme si Mercouri éprouvait toujours la 

nécessité de sentir physiquement les autres. Encore une fois, en plus de 1 'altruisme 

souligné plus haut, ne faut-il pas voir dans ce rapprochement souhaité avec ses 

compatriotes une façon de chercher leur amour, leur reconnaissance et leur attention, 

comme elle le faisait avec son grand-père ? De plus, la familiarité de Mercouri n'est 
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pas sans rappeler l'attitude de ce dernier qui s'adressait personnellement à ses 

concitoyens lors de ses promenades dans la capitale. À l'image de son grand-père, 

l'altruisme de Mercouri a porté ses fruits , ses compatriotes lui démontrant toute leur 

reconnaissance quand ils la rencontraient, comme dans cet exemple à l'époque où elle 

était députée du Pirée et qu'elle se promenait fréquemment dans cette circonscription: 

Le menu peuple des marchés, des ateliers et des bateaux de pêche s'est reconnu 
dans cette grande bourgeoise, héritière flamboyante d'une dynastie. Un courant 
d'amour passe entre elle et eux. Quand Melina, dans ses dimanches électoraux, 
traverse Le Pirée, un formidable brouhaha d'appels, de vœux, de compliments 
monte vers elle. On la tutoie, on lui offre une grappe de raisin, des fleurs (Meyer
Stabley, 2001, p. 250). 

Cette familiarité et cette accessibilité nous permettent ainsi de la qualifier 

d'héroïne folklorique. Proche du public, elle était « Melina » pour tout le monde, 

toutes couches sociales confondues, et ses compatriotes l'aimaient comme on aime 

une sœur ou une mère. À la manière du personnage d'Illya qui défend les valeurs de 

la classe ouvrière, Mercouri a instauré un rapport spontané avec le peuple. 

L'élan populaire exceptionnel auquel elle a eu droit à sa mort nous montre 

également à quel point cette héroïne fut aimée par ses compatriotes. À cette occasion, 

les Grecs ont remis spontanément des dons pour la construction du nouveau musée de 

l'Acropole, comme si le fait de contribuer à ce projet qui lui tenait tant à cœur était la 

meilleure façon d'honorer sa mémoire. Dans son éloge funèbre, Jack Lang souligna 

d'ailleurs son étonnement devant le nombre de personnes réunies à ses obsèques : 

En ce jour de déchirement, je veux que tu le saches, Melina :jamais de ma vie, je 
n'ai vu un peuple dire avec une telle ferveur son adoration à l'un des siens. lls 
sont là, par centaines de milliers, près de toi, jeunes, vieux, ils te serrent contre 
leur cœur et espèrent de toute leur force que ton âme vivra en eux (Jack Lang 
citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 290-291). 

À la manière d'une héroïne folklorique qui est plus aimée que vénérée et qui reste 

près de sa communauté (Demers, 1999, p. 63), les Grecs ont voué un amour 

inconditionnel à Mercouri. Si cette immense affection s'est particulièrement 
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manifestée à ses obsèques, la relation de proximité qui s'est installée entre elle et sa 

communauté montre l'estime populaire dont elle a fait l'objet. Comme nous l'avons vu 

plus haut, l'accessibilité et la familiarité de Mercouri auraient sûrement contribué à 

l'amour que lui vouait et lui voue toujours sa communauté. 

L'amour des Grecs envers Mercouri nous apporte ainsi un autre élément de 

compréhension quant au lieu de mémoire qui se dégage de la figure de cette héroïne. 

Il nous a mis en relief sa générosité, sa familiarité, sa sociabilité et son accessibilité 

qui ont contribué à en faire une héroïne folklorique très aimée des siens. 

En somme, la mise en perspective de ces divers éléments nous permet de qualifier 

Mercouri de lieu de mémoire par l'espace de reconnaissance pour sa communauté 

qu'elle a personnifié. Cet espace s'exprime chez elle par une remise à l'honneur d'un 

héritage culturel dépouillé et d'un passé glorieux mythifié, par une spontanéité, une 

exubérance et un esprit de superstition, par une émotion et une sensibilité, par une 

familiarité et une accessibilité ainsi que par une ambivalence marquée entre une gaité 

et un pessimisme, un narcissisme et un altruisme. 

6.3.2 Horizons d'attente 

En tant que quête pour un lendemain meilleur, l'horizon d'attente éclaire de 

nouvelles avenues. Comment s'exprime-t-il chez Mercouri ? De l'incursion au cœur 

de son personnage aux commentaires dont elle a fait l'objet, en quoi l'héroïne est-elle 

emblématique d'une mémoire tournée vers le futur? 

« Une image vaut mille mots » rapporte le dicton. Rarement aura-t-il été mieux 

illustré que dans les portraits médiatiques du personnage de Mélina Mercouri. 

L'aspect physique de l 'héroïne a en effet donné lieu à des images et métaphores qui 

nous apparaissent particulièrement instructives. Que nous révèlent-elles de son 

horizon d'attente? 
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À la lecture des nombreuses descriptions dont Mercouri a fait l'objet, une 

métaphore revient sans cesse : celle du félin indomptable. Cette image récurrente 

apparaît dès l'introduction de sa biographie où l'héroïne est comparée à un fauve: 

« Avec sa crinière blonde, son regard vert et son corps souple, Melina Mercouri 

méritait bien son surnom de « fauve en liberté ». Elle semblait toujours bondir sur ses 

rôles et dévorer la vie à belles dents » (Meyer-Stabley, 2001, p. 7). Son biographe 

poursuit les comparaisons félines lorsqu 'il décrit la vie de Mercouri à Paris en 1969 à 

son appartement du 54 rue de Seine : 

Ceux qui lui rendent visite à Paris remarquent que, plus que jamais, elle fait 
penser à une lionne, à une jument à longue crinière, ces animaux nobles dont les 
femelles sont plus nerveuses, plus farouches, plus imprévisibles que les mâles ... 
[ . . . ] Fidèle à son personnage, elle traverse la maison, la vie, l'écran et la scène à 
la manière des lionnes qui, au cirque, plongent dans les cerceaux de feu. 
L'exercice accompli, elle exécute crânement son tour de piste, puis se blottit, 
toutes griffes rentrées, au creux d'un pouf (Meyer Stabley, 2001, p. 189-190). 

Meyer-Stabley abonde encore en ce sens quelques pages plus loin : 

Melina, toujours pieds nus, les jambes recroquevillées, calée de tous côtés par 
des coussins, dresse la tête, s'étire voluptueusement et se retrouve brusquement 
sur ses pieds, dans un bond de chatte qui, de l'épais divan où elle se prélassait, la 
projette au milieu de la pièce. Impossible, avec elle, de ne pas évoquer des 
souvenirs de promenade au Jardin des Plantes : elle se déplace comme un félin , 
tourne autour du journaliste comme une panthère, toujours prête à bondir, renifle 
et fixe sa future victime avec la gourmandise des tigresses. Elle ne parle pas. Elle 
ronronne ou elle grogne . . . On conçoit sans peine que ce grand fauve blond 
dérange parfois le sommeil des colonels grecs (Meyer-Stabley, 2001, p. 196). 

En quelques lignes, le biographe aura ainsi aligné les mots « fauve », « lionne », 

« jument à longue crinière », « chatte », « félin », « panthère », « tigresse », 

« ronronne » et « grogne ». Même un mois avant sa mort, Françoise Xénakis se 

souvient du côté félin de Mercouri : « Maigre, décharnée, elle s'est avancée vers nous, 

faisant d'évidence un effort inhumain pour se tenir droite. Mais toujours féline, elle a 

renversé la tête et nous a encore offert son immense rire. La toux l'a forcée à s'y 

reprendre à deux fois » (Xénakis citée par Meyer-Stabley, 2001, p. 287-288). D'une 
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part, ces comparaisons soulignent la ressemblance physique entre l'héroïne et le fauve. 

Les cheveux blonds de Mercouri ne sont en effet pas sans rappeler les teintes fauves 

d'un jaune tirant sur le roux. Comme plusieurs félins, l'héroïne a également les yeux 

verts. D'autre part, son attitude à la fois désinvolte et féroce évoque celle d'un fauve 

prêt à attaquer. En la décrivant comme une personne toujours prête à bondir et en la 

qualifiant à la fois de farouche, nerveuse et imprévisible, à la manière d'une lionne ou 

d'une tigresse aux réflexes aiguisés, son biographe met aussi de l'avant son côté 

audacieux et intrépide. Au-delà de ces ressemblances physiques, ne faut-i l pas voir 

dans la métaphore du félin indomptable une façon d'imager l'esprit d'insoumission, la 

combattivité et la liberté de Mercouri, tels qu'ils s'expriment souvent dans 

l'imaginaire collectif au sujet de ce groupe d'animaux farouches? 

6.3.2.1 La métaphore du félin indomptable : Mercouri, la militante 

Comme le lion qui s'avère un adversaire menaçant par la force et la bravoure 

exceptionnelle qu'il déploie, Mercouri a été une militante acharnée à partir de la 

dictature des colonels en 1967. Son obstination lui vaut alors le surnom de 

« Mercourage ». Malgré les menaces et les intimidations, elle lutte de toutes ses 

forces contre le régime dictatorial. Pendant ces 7 années, elle ne désespère pas de voir 

les colonels tomber dans son pays et continue d'alerter l'attention internationale sur la 

situation grecque et à parcourir le monde en faisant des tournées de concerts ou en 

donnant des conférences. Sa détermination la mène a finalement remporter la bataille 

en 1974. À l'aéroport d'Orly où elle s'apprête à retourner en Grèce après 7 ans d'exil, 

c'est d'ailleurs en femme victorieuse qu'elle apparaît; faisant le signe de la victoire 

aux journalistes et supporters venus lui dire au revoir. 

Si son attitude de conquérante se manifeste durant la dictature par le combat 

tenace qu'elle mène face à la junte, elle était déjà un symbole de la réussite des Grecs 

à l 'étranger avant cette date avec le succès de Jamais le dimanche (1960). Elle avait 

alors remporté le prix d'interprétation au Festival de Cannes ; prix qui la distinguait 
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comme une actrice hors pair. D'autres paris risqués s'ajoutent à ces prouesses. Son 

aventure politique est en cela peu commune. En devenant ministre de la Culture en 

1981 pour le camp socialiste, Mercouri est la première femme à occuper ce poste en 

Grèce. Dans la société traditionnelle grecque, c'est tout un exploit. Pendant ses 

mandats de 1981 à 1989 et de 1993 à 1994, elle entreprend un combat culturel pour 

changer les mentalités à long terme. Elle participe au mouvement contre le système 

patriarcal qui encourageait le code d'honneur présenté dans le film Stella (1955) et 

consacre aux droits de la femme un discours célèbre à 1 'UNESCO. Dans les années 

1980, elle entame l'écriture d'un livre-plaidoyer féministe pour inciter les femmes à 

l'indépendance sexuelle. Elle défie également à maintes reprises les conventions, 

comme cette fois où elle conduisit une procession de femmes en Grèce vers un 

temple dont l'accès leur était interdit depuis des millénaires. 

Si Mercouri adopta l'attitude d'une conquérante à plusieurs occasions, les textes 

écrits à son sujet ont aussi parlé d'elle en utilisant abondamment un vocabulaire 

associé à la figure du vainqueur. Son biographe la présente comme une fonceuse 

combative : « Jamais, dans sa vie de battante, Melina n'a baissé les bras » (Meyer

Stabley, 2001, p. 288). Si elle ne parvint pas à gagner son ultime combat et que la 

mort l'emporta sur elle, Mercouri resta combattive jusqu'au bout. En entrevue, 

quelques semaines avant son décès, elle insista sur l'importance de garder la tête 

haute durant les épreuves difficiles et de se montrer digne et fier devant la maladie. À 

sa mort, la presse souligna d'ailleurs son courage, comme dans cet extrait : « elle était 

vaillante et avait un courage stupéfiant et une dignité même en faisant face à la 

possibilité de sa propre mort » (Ta Nea, 7 mars 1994 cité dans Tsaliki, 1995, p. 360). 

Le premier ministre de l'époque, Andréas Papandréou, avait pour sa part déclaré dans 

un communiqué que toute la Grèce était en deuil après la mort de cette « combattante 

courageuse » (Le Monde, 8 mars 1994). 
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À la manière d'un pallikare15 qui se bat avec son kéfi16
, Mélina Mercouri a fait 

preuve de combattivité et de courage devant l 'adversité tout au long de sa vie. Sa 

vaillance nous éclaire ainsi sur un premier aspect de l'horizon d'attente qui 'exprime 

par une grécité tournée vers la victoire malgré les épreuves rencontrées. Cette 

aptitude nous donne également à nouveau l'occasion de nous questionner à la fois sur 

l'intériorisation de traits héroïques antérieurs et le potentiel héroïque féminin. 

Rappelons qu'en grec, le mot bravoure (andreia) est associé à l'homme (andros) et à 

la virilité. ll est ainsi intéressant de noter que si Mercouri a investi des traits 

valeureux, ceux-ci ont généralement fait référence en Grèce à des figures masculines; 

notamment les héros akrites et klephtiques du temps du joug ottoman. Le cas de 

Mercouri qui a fait preuve d'aptitudes vaillantes démontre ainsi que tout le champ 

héroïque grec grandement associé à la masculinité est à revoir. Le pallikare et son 

acolyte le lévendès, personnages importants dans l'imaginaire grec, seraient ainsi à 

revisiter et à reconsidérer en ne limitant plus leur définition uniquement aux hommes. 

6.3.2.2 La métaphore du fauve en liberté : marginalité et émancipation 

En plus de dévoiler la bravoure et la persévérance de Mercouri, les métaphores du 

fauve en liberté nous mènent à considérer d'autres aspects de l'horizon d'attente qui se 

profilent derrière sa figure: la marginalité et l'émancipation. 

D'une part, comme le fauve qui ne peut être dressé et qui est libre de toutes 

attaches, l'insoumission fait partie intégrante de la trajectoire de Mercouri. Dès son 

plus jeune âge, 1 'héroïne était considérée comme « la rebelle, la suffragette en 

puissance » (Mercouri, 1972, p. 32). Issue d'une famille de la grande bourgeoisie, elle 

coupe très tôt les ponts avec ce milieu conventionnel par l'éducation d'amazone que 

son grand-père lui donne. Elle va encore à contre-courant de la Grèce de l 'époque en 

15 Personne faisant preuve de vaillance physique et morale. 
16 Mot grec qui dé igne à la fois l'enthousiasme, le panache et le toupet d'une personne. 
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décidant ensuite de devenir actrice, malgré l'avis de sa famille qui associe ce métier à 

l'instabilité et à la dépravation. Même si elle entre à l'École d'art dramatique du 

Théâtre national que fréquentent les filles de la grande bourgeoisie et qu'elle travaille 

sous la direction de Dimitris Rondiris qui est très conservateur dans sa conception du 

théâtre, Mercouri n'hésite pas à braver les préjugés petits-bourgeois. Elle défraie 

d'ailleurs la chronique mondaine par sa personnalité vigoureuse et sa vie amoureuse 

tumultueuse. Dès 1949, elle laisse le théâtre conservateur de Rondiris pour se rallier 

au Théâtre d'art de Karolos Koun. 

En 1955, son esprit d'insoumission se transpose dans le film Stella. Elle y incarne 

une femme qui refuse le mariage, en marge du rôle conventionnel de l'épouse grecque 

de l'époque. Stella est une dissidente qui célèbre sa sexualité et rejette le système 

moral rigide en place. Chanteuse de bouzouki, elle exerce aussi un métier marginal 

qui ne correspond pas au carcan de la femme grecque soumise des années 1950. Si 

Stella prône son indépendance en se rebellant contre le système patriarcal oppressif, 

elle en est cependant la victime tragique ; sa mort étant le résultat d'un crime 

d'honneur. À une époque où la liberté des femmes n'était même pas discutée en Grèce, 

ce personnage était pour le moins atypique et avant-gardiste. Avec lui, Mercouri 

impose l'image d'une femme différente, confiante, assumée ; une femme libre qui ne 

veut aucune chaîne. Avec son sourire gourmand et ses grands yeux verts, elle assume 

pleinement son pouvoir de séduction et sa sensualité. Ce rôle est aussi très proche de 

ce que 1 'héroïne a elle-même mis en pratique en se mariant à 17 ans. Son premier 

mariage a constitué pour elle la ruse parfaite. Son union avec Pan Charocopos lui 

permet en effet de s'émanciper et de poursuivre sa carrière d'actrice tout en lui 

donnant le statut respecté de femme mariée. 

Si le personnage de Stella est une femme émancipée qui défie l'autorité, les choix 

de rôles de Mercouri par la suite témoignent également d'une rébellion envers les 

normes sociales et le sort réservé aux femmes. En 1960, Jamais le dimanche, lui 

permet d'interpréter à nouveau un personnage atypique pour la Grèce de l'époque. La 



237 

joie de vivre, l'esprit de liberté, les répliques à l'emporte-pièce ainsi que le caractère 

volcanique et passionné d'Illya resteront d'ailleurs accolés à Mercouri pour le reste de 

ses jours. En fait, la majorité des rôles que Mercouri interpréta furent dérivés de 

Stella (1955), que ce soit la gitane de The Gypsy and the Gentleman (1957), la 

prostituée de Celui qui doit mourir (1956) ou celle de Jamais le dimanche (1960). 

Mais cette image de femme rebelle et marginale ayant une sexualité assumée et une 

indépendance sans compromis fut également utilisée par les adversaires de Mercouri 

afin de discréditer ses positions politiques. La presse de droite réutilisa entre autres sa 

célèbre réplique dans Topkapi (1964) « Je suis nymphomane » pour la ridiculiser. 

6.3.2.2.1 Un amour non conventionnel 

Si les rôles de Mercouri allaient à l'encontre des normes sociales de la Grèce de 

l'époque, sa relation avec Jules Dassin a tout d'un amour non conventionnel. Rejetant 

comme Stella le carcan de la femme grecque, nous avons vu que l'héroïne s'était 

mariée à 17 ans dans un but émancipatoire. De la même manière, son union à Dassin 

n'avait rien d'une subordination des aspirations de la femme. Au contraire, son second 

mari s'est dévoué à sa carrière. Comme nous l'avons vu au travers de son parcours, 

Mercouri a fréquenté plusieurs hommes depuis son adolescence. Toutefois, à partir de 

1955, date à laquelle Stella est présenté au Festival de Cannes, Jules Dassin devient 

l'unique homme de sa vie. Une amie du couple vante les qualités atypiques de ce 

dernier dans la Grèce de l'époque : 

Il ne recherchait pas la gloire pour lui. Il était peut-être l'initiateur et le metteur en 
scène de sa carrière mais il se tenait toujours quelques mètres en arrière - dans 
les coulisses. Un phénomène rare dans une Grèce machiste. Je le considérais 
comme l'homme idéal (Meyer-Stabley, 2001, p. 234). 

Jusqu'à la mort de Mercouri en 1994, le couple restera profondément uni, pour le 

meilleur et pour le pire. Sa solidarité s'exprimera par les diverses épreuves (chômages, 

doutes, exil, etc.) qu 'il traversa main dans la main, l'un apportant toujours soutien et 

réconfort à l'autre. Rappelons qu'au moment où Mercouri fait la rencontre de Dassin, 
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ce dernier a été chassé d'Hollywood par le maccarthysme. Françoise Sagan, une de 

leurs précieuses amies de l'époque, décrit à ce sujet comment le couple a réussi à faire 

face aux moments plus tristes qu'ils vécurent: 

Ils étaient facilement heureux et malheureux à la fois , à cause de ce passé, leur 
passé si différent dans les racines, l'existence et les formules, mais si proche par 
leur nature même et leur but profond : le spectacle. Ils s'arrangèrent, avec, 
j'imagine, bien des soupirs et des cris, pour faire de ce différences une addition 
positive et qui ne laissait plus de place à la mélancolie. Ils eurent des heures 
pénibles, je les vis fauchés, inquiets, tristes, désespérés. Je les vis heureux, 
exultants, enchantés de la vie, mais je ne les vis jamais ni amers, ni résignés, ni 
triomphants, ni surtout jamais rassurés. [ ... ] Jules Dassin et Melina Mercouri, 
cet Américain russe aux yeux bleus, et cette Grecque aux yeux d'or s'amusent 
follement ensemble (Paris-Match, 13 octobre 1978). 

D'un côté, Mercouri est explosive, excessive et passionnée. De l'autre, Dassin est 

doux, calme et réservé. En harmonie, malgré leurs caractères opposés et leurs 

fréquentes disputes, ils ne cesseront de travailler ensemble. Même si les mauvaises 

langues critiquent souvent les films de Dassin en comparant l'avant et l'après 

Mercouri, accusant l'actrice grecque d'avoir nui à la carrière du réalisateur, le couple 

ne mettra jamais en doute sa collaboration. 

Comme Simone Signoret et Yves Montand, Yoko Ono et John Lennon, Mélina 

Mercouri a formé avec Jules Dassin un couple mythique, l'un venant à être associé 

inévitablement à l'autre. Dassin a créé le personnage d'Illya dans Jamais le dimanche 

(1960), contribuant ainsi à façonner l'image publique de sa compagne. Mais il n'a pas 

fait que donner des rôles à Mercouri dans tous ses films à partir de 1960, il a 

également encouragé sa femme dans les diverses actions qu'elle a entreprises. li s'est 

aussi installé en Grèce avec elle en 1974 où il a appris la langue du pays et est devenu 

citoyen grec. Malgré leurs caractères opposés, Dassin et Mercouri ont vécu 

harmonieusement jusqu 'à la mort de cette dernière en 1994. Si l'un était discret et 

l'autre extravertie, ensemble ils étaient un couple fêtard et bon vivant. 



239 

Cette union originale à l'encontre du mariage traditionnel grec où la femme devait 

se cantonner à son rôle d'épouse nous montre ainsi comment Mercouri a remis en 

question les conventions sociales jusque dans sa vie intime. À la manière d'un félin 

qui est souvent indocile, elle a contesté la place conventionnelle de la femme dans le 

couple en ne restant pas dans l'ombre. Elle a aussi brisé les tabous en se mariant avec 

un homme d'une autre religion Guive), chose difficilement acceptable dans la Grèce 

des années 1960. Si elle a pris les devants dans son couple, son mari l'a aussi toujours 

encouragée à s'assumer pleinement ; l'attitude de ce dernier étant aussi avant-gardiste 

pour une époque où l'émancipation des femmes commençait à peine à être acceptée. 

Mercouri et Dassin ont de la sorte rénové l'image classique du couple d'une façon 

audacieuse dans un temps très empreint de conventions. 

6.3.2.2.2 Une femme libre et entière 

En plus du parcours non conventionnel qu'elle a emprunté tant dans sa v1e 

personnelle que professionnelle et des rôles de femmes insoumises qu'elle a 

interprétés, l'émancipation se manifeste chez Mercouri par ses luttes au nom de la 

liberté et son mépris de la possession. Son combat contre la dictature des colonels 

était ancré dans sa volonté de revoir son pays libre. Alors que les droits humains 

fondamentaux étaient bafoués en Grèce, que les prisonniers politiques se comptaient 

par milliers, que la censure faisait loi et que la liberté d'expression n'existait plus, 

Mercouri a tenu tête aux colonels pour que la situation se renverse. Si ses 

compatriotes étaient alors réduits au silence, elle a saisi chaque occasion pour crier 

haut et fo rt ce qui se passait dans son pays au nom de l'idéal libertaire. La chanson Le 

front appelle les Grecs (Metapo) composée durant la clandestinité de Théodorakis et 

dont les paroles parlent de liberté est alors devenue son hymne. C'est aussi au nom de 

la liberté, en l'occurrence celle des femmes, que l'héroïne entreprit les luttes 

féministes que nous avons évoquées plus haut. 
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Si Mercouri était une femme libre de ses opinions, qui n'avait pas la langue dans 

sa poche et qui osait dire ce qu'elle pense, elle était également libre de toute attache 

matérielle. Jusqu 'en 1988, date à laquelle Dassin achète une maison, elle vit avec lui à 

l'hôtel ou dans des appartements de passage. Jusqu'à cette date, elle n'a pas de biens, 

pas de chambre fixe et vit un peu comme une gitane. Détachée des possessions 

matérielles, elle aime les objets impersonnels et n'arrive pas à comprendre les gens 

qui achètent des choses permanentes ou les femmes qui trouvent un plaisir à meubler 

et à s'occuper de leurs maisons. Comme le souligne Marguerite Duras, ce 

détachement des biens matériels semble aller de pair avec son caractère entier : 

Elle est là, entière, devant vous ou elle n'est pas là du tout. [ ... ] Il y a, en effet, 
dans cette désinvolture royale, ce mépris de la possession, de la comédie, un don 
très violent et mystérieux pour la liberté. Tout se passe chez Melina comme si la 
liberté n 'était pas seulement la rupture des amarres, mais comme si elle était 
constructrice d'un autre ordre de possession. Ne rien posséder, c'est posséder 
quelque chose, ce rien qui échappe à l'appropriation singulière et concrète. Ne 
posséder rien, c'est posséder Athènes, la mer, l'amour, la joie, et aussi le pur 
désespoir. [ ... ] (Duras, 1984, p. 235-237). 

Au-delà d'une liberté politique ou d'une liberté sexuelle, le désintérêt de Mercouri 

des biens matériels nous révèle un côté naturel et sauvage qui entre en écho avec la 

métaphore du fauve en liberté dans le sens d'une envie de vivre pleinement. C'est 

comme si sans le poids des possessions, l'héroïne mettait véritablement en pratique la 

liberté qu'elle a tant prônée. Pourtant, tout au long de sa vie, elle ne cessera de 

revendiquer son identité grecque et son attachement profond pour la Grèce. Elle ne 

s'intéresse pas aux possessions, mais ne se sent bien que dans son pays natal. Elle se 

dit indépendante de toute attache matérielle, mais est enchaînée de tout son être à la 

Grèce. Duras justifie ce paradoxe en expliquant que c'est en étant débarrassée de toute 

possession matérielle que Mercouri pouvait accéder à la possession ultime : toute la 

splendeur de la grécité. 
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6.3.2.2.3 La métaphore de l'animal exotique: un être à part 

Si derrière la métaphore du félin indomptable se cache une volonté de décrire la 

combativité, l'insoumission et l'esprit de liberté de Mercouri, d'autres images 

récurrentes nous semblent tout aussi révélatrices de l'horizon d'attente de cette 

héroïne. Dans plusieurs descriptions dont elle a fait l'objet, Mercouri a été comparée à 

un être à part. Que nous dévoile cette allusion ? 

Comme si elle tenait davantage de la race des animaux nobles que d'une simple 

femme, Marguerite Duras préfère parler d'elle en termes de « créature » : 

Superbe femme? Davantage : superbe créature. La règle d'or de cette stature doit 
être une démesure mystérieusement distribuée de la tête aux pieds. Quand on la 
voit pour la première fois cela frappe. Et on ne peut jamais la revoir ensuite sans 
revenir à cette émotion devant cette allure princière. Elle est belle comme le 
serait aussi un jeune athlète. Sans doute dans sa perfection, la forme est-elle 
androgyne. La discrimination ne se fait qu'au stade humain. Je ne la fais pas pour 
Melina. Elle est belle sans frontière, comme toute forme vivante peut l'être, à la 
mode d'un cheval, d'un arbre, d'une femme. Blonde. Sous la crinière, les yeux 
jaunes vous regardent, admirables . La bouche est grande et c'est juste. Elle est 
pieds nus, en pantalon et en chemise d'homme presque toujours. Peignée à la 
diable, les cheveux dans les yeux. Elle ne s'assied pas comme tout le monde, elle 
ramène ses pieds sous elle. Ou bien elle s'allonge. Elle a toujours l'air de venir 
d'où ? De courir sur la colline ou du bord de la mer, jamais de la ville (Duras, 
1984, p. 234). 

En plus de faire des comparaisons similaires à celles de Meyer-Stabley en parlant 

de la « crinière » de Mercouri ou en utilisant le mot « cheval », Duras emploie ici une 

série de termes qui semblent tous renvoyer au même champ lexical: « allure 

princière », « belle comme un jeune athlète » , « belle sans frontière », « forme 

vivante ». Ces descriptions de qualités supérieures soulignent l'exceptionnalité de 

l'héroïne. En l'associant à une créature qui n'est pas de ce monde et qui ne fait rien 

comme les autres, l'écrivaine souligne le caractère surhumain de Mercouri. Dans le 

même ordre d'idées, un ami de Spyros Mercouris, le frère de l'héroïne, la compare 

également à des animaux rares qui ont la particularité de se démarquer du troupeau : 
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Elle déambulait dans les rues et il était impossible de ne pas se retourner pour la 
regarder. Un oiseau paradisiaque dans une volée de moineaux.. . Ou un cheval 
de course, parmi des chevaux de labour et des mulets . C'était un être à part dans 
une société particulièrement complexée et frileuse, à l'esprit bourgeois et étriqué. 
Même parmi les belles femmes de l'époque, Melina se différenciait, comme 
Greta Garbo, des pin-up d'Hollywood. [ ... ] Nous aperçûmes soudain cet oiseau 
exotique descendre la rue . [ .. . ] (Meyer-Stabley, 2001, p. 49-50). 

Dans cette citation, Mercouri est ainsi comparée à des animaux nobles ( « oiseau 

paradisiaque », « cheval de course », « oiseau exotique »), chacun étant rare. Si ces 

métaphores ont largement trait à son apparence physique hors normes, elles semblent 

également servir à souligner à quel point elle se distinguait des autres femmes dans la 

société grecque des années 1940-1960. Cette originalité est aussi mise de l'avant par 

le metteur en scène Andreas Voutsinas qui la décrit comme « un être exotique, 

extraterrestre » (Andreas Voutsinas cité par Meyer-Stabley, 2001, p. 45) . Comme les 

animaux exotiques qui sont rares, beaux et insolites, Mercouri était une femme 

réputée pour sa beauté exceptionnelle qui a aussi eu le parcours d'un être à part, 

comme nous l'avons vu plus haut. 

Les descriptions de Duras ou de l'ami de Spyros Mercouris mettent toutes les 

deux l'accent sur le charisme de l'héroïne. Pendant que la première dit avoir été 

fortement émue par l'allure majestueuse de Mercouri, le second souligne l'aura de 

charme qui se dégageait de sa figure . Sa présence charismatique est aussi mise de 

l'avant par Kostas Georgoussopoulos dans Le cinéma grec (1995, p. 129) : « C'est à 

croire que Mélina est née pour ensorceler la lumière. Jamais la caméra ne se lasse de 

la photographier. Dès que Mélina entre sur le plateau, gens et choses sont comme 

happés par l'ombre ; à elle seule, elle accapare toute la lumière. » 

En comparant ainsi Mercouri à des êtres d'exception ou en insistant sur sa 

présence magique, ces descriptions participent à créer le mythe d'une femme à part 

qui est au-dessus du lot. Considérée comme une personne hors du commun, l'héroïne 

a d'ailleurs eu droit à des funérailles de premier ministre. À ce sujet, les articles et 

discours suivant sa mort ont particulièrement mis de l'avant une idéalisation de sa 
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figure. Une multitude de commentaires l'ont alors présentée comme une femme 

éternelle, lui attribuant les vertus les plus hautes de sa communauté. Un Grec 

interrogé dans la rue, dont les propos furent rapportés dans le journal Ta Nea du 7 

mars 1994 après la mort de Mercouri, a déclaré que « Melina était au-dessus des 

politiques, elle était grecque » (Tsaliki, 1995, p. 360), associant la grécité de l'héroïne 

à une qualité supérieure qui dépasse les querelles terre-à-terre du pouvoir. L'éloge 

funèbre prononcé par Jack Lang, l'ex-ministre de la Culture français , est à lui seul très 

riche quant à la personnification d'une grécité idéalisée attribuée à Mercouri: 

« Terre de Grèce 1 Tu m'as nourrie pour être 1 la lumière de la Grèce » . Ces mots 
d'Iphigénie d'Euripide, ce sont aussi les tiens, Melina. Le sang de la Grèce qui t'a 
fécondée coulait dans tes veines. Oui, tu étais toi aussi la lumière de la Grèce. 

Femme Flamme, Femme Oriflamme. Femme Emblème, Femme Phare, tu 
incarnais l'idéal grec de beauté, de liberté, de raison. Ton nom disait au monde : 
« La Grèce de l'universel est là, toujours vibrante. » Cette Grèce-là, c'est une 
deuxième patrie pour les hommes de culture et de liberté de la planète. [ ... ] 

Tu te souviens de cette phrase de Pausanias attribuée à Iodama, la prêtresse 
d'Athéna à laquelle je te comparais parfois: « Je suis vivante et je demande du 
feu. » Ce feu sacré de l'esprit grec, allumons-le en ton nom, partout, ici et là, en 
Grèce et dans le monde : le feu de la création, le feu de la démocratie, le feu de la 
bonté (Jack Lang cité par Meyer-Stabley, p. 290-291). 

Dans ces extraits, Lang associe Mercouri à une femme emblématique de la 

« Grèce de l'universel », à« l'idéal grec de beauté, de liberté, de raison », à la déesse 

Athéna et à « l'esprit grec ». Ces analogies ont en commun de souligner un certain 

champ de grandeur qui se déploierait au sein de la figure de l'héroïne. Un héros 

incarne effectivement les valeurs qui reflètent l'idéal de la communauté. Ce faisant, il 

les promeut et les présente comme une perfection à atteindre. Comme nous l'avons vu 

plus haut, Mercouri a en effet défendu les idéaux démocratiques et était une belle 

femme. Au terme de sa vie, les commentaires dont elle a fait l'objet ont mis l'emphase 

sur ses combats pour la Grèce, retenant une image idéalisée de l'héroïne. En 

l'associant de manière récurrente à une célébration de l'hellénisme, ils ont souligné 

son côté universel. Comme le héros épique qui rappelle les idéaux et modifie le cours 
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de l'histoire, l'esprit d'insoumission de Mercouri et son combat au nom de valeurs 

nobles ont fait d'elle une personnification absolue de la grécité. 

Vu ainsi, l'horizon d'attente déployé au sein de sa figure est celui d'une grécité 

idéalisée, tournée vers la perfection. Informé de sa mort, Miltiade Evert, le chef de 

l'opposition de droite, a d'ailleurs souligné que « l'hellénisme n'oubliera jamais 

Mélina » qui était « une Grecque par excellence » (Le Soleil, 7 mars 1995). 

L'idéalisation de Mercouri s'est aussi exprimée par la juxtaposition de la figure de 

l'héroïne à la Grèce. Le premier ministre, Andréas Papandréou, a dit d'elle que son 

nom était synonyme de la Grèce elle-même et qu 'elle a été un emblème pendant 

quarante ans (Le Monde, 8 mars 1994). À la télévision et dans la presse grecque, elle 

a alors été qualifiée de « héros populaire » et de « dernière déesse grecque » (Mega, 7 

mars 1994 cité dans Tsaliki, 1995, p. 359). Quand la célébration des funérailles de 

Mercouri fut accusée d'être démesurée, la presse répliqua que « rien n'est excessif 

quand il s'agit de célébrer la grécité » (Ta Nea, 11 mars 1994). Le Québec n'échappe 

pas à cette association magnifiée. Dans Le Devoir du 7 mars 1994, Odile Tremblay la 

décrit comme étant pour la Grèce ce que fut de Gaulle pour la France. La journaliste 

poursuit en disant que la « Grèce [ ... ] a laissé une portion de son âme avec le départ, 

hier à New York, de sa plus vibrante ambassadrice. » Meyer-Stabley (2001, p.292) 

parle également de Mercouri en ce sens : « Dans ses outrances comme dans ses 

générosités, la flamboyante Hellène aura incarné mieux que quiconque, en cette 

seconde partie de ce XX.e siècle, l'âme grecque ». 

Ce n'était toutefois pas la première fois que Mercouri se voyait gratifiée de 

pareilles analogies. Le 25 août 1967, alors que le roi Constantin de Grèce vient en 

visite aux États-Unis, Mercouri réunit des manifestants devant l'ONU. Elle compte 

alors lire la lettre qu'elle a écrite au roi, mais n'en a finalement pas l'occasion. Suite à 

cet incident, la journaliste Harriet Van Horne écrit dans le New York Times des 

propos élogieux envers Mercouri: « Mélina Mercouri incarne la grandeur de la Grèce 

bien mieux que la famille royale tout entière » (Mercouri, 1972, p. 277-278). Comme 
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si elles allaient de soi, ces descriptions associent Mercouri à un certain idéal grec ou à 

une certaine « grandeur », sans préciser leur fondement. Si ces images cautionnées 

font évidemment référence aux diverses luttes de Mercouri, tant durant le régime des 

colonels que durant sa carrière politique, elles demeurent sur le plan de l'abstrait. 

Considérée comme un être à part en raison de sa trajectoire atypique et de sa 

beauté exceptionnelle, Mercouri s'est ainsi vue revêtir des traits extraordinaires. Son 

idéalisation s'est poursuivie à sa mort où elle a été vue comme le reflet des valeurs de 

l'hellénisme. Si la métaphore du fauve en liberté nous éclaire sur son ardeur, sa force, 

son courage et son esprit émancipé et anticonformiste, celle de l'animal exotique nous 

révèle la dimension surhumaine qu'elle a revêtue. En plus d'incarner la réussite des 

Grecs à l'extérieur des frontières nationales, l 'héroïne a toujours cherché à améliorer 

les conditions de vie de ses compatriotes à travers ses combats contre la dictature des 

colonels ou ses diverses luttes féministes. Ce faisant, elle ne faisait pas qu'offrir un 

espace de reconnaissance rassurant pour sa communauté, elle l'incitait aussi à se 

dépasser en l'encourageant à s'affranchir. L'horizon d'attente ainsi déployé au sein de 

sa figure est celui d'une Grèce tirant son épingle du jeu dont l'indépendance et l'esprit 

d'insoumission prouvent que l'émancipation peut être atteinte par le rejet du 

conformisme. L'exaltation médiatique de sa figure à sa mort a ensuite repris 

l'exceptionnalité de Mercouri pour en faire un exemple pour tous les Grecs ; l'horizon 

d'attente se résumant dès lors à une grécité absolue. 

Conclusion 

L'examen des facettes mémorielles de Mélina Mercouri nous a révélé deux pôles 

complexes qui viennent s'harmoniser au sein de l'héroïne. En tant que co-création 

entre sa communauté qui projette en elle ses aspirations et sa propre habileté à 

répondre aux expectatives de cette dernière, la figure héroïque qu'est Mercouri 

foisonne d'informations. Elle présente en effet les traits exacerbés de sa communauté 

et nous en dit long sur ce que celle-ci recherche dans un temps de crise. 
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Alors que le processus d'héroïsation a circonscrit la dictature des colonels comme 

période clé où se confirme le statut héroïque de Mercouri, les versants mémoriels 

présents en sa figure nous semblent en effet des plus riches afin de comprendre la 

quête identitaire des Grecs pendant cette phase. Durant les sept ans du régime 

dictatorial, ces derniers se sont vus dépourvus de leurs droits fondamentaux, refoulant 

leurs traits identifiants afin de correspondre au nouvel état en place. Dans ce contexte 

d'instabilité et de perte de repères, Mercouri est venue leur rappeler les 

caractéristiques qui les définissent ainsi que le passé glorieux où ils étaient libres et 

triomphants. Par son incarnation de la vaillance, de la liberté, de l'insoumission et de 

l'anticonformisme, elle les a également encouragés à se distinguer et à atteindre 

l'excellence. L'héroïne a ainsi à la fois rassuré sa communauté, en confirmant les 

attributs partagés, et incité cette dernière à se dépasser. Sans se vouloir exhaustifs ou 

représentatifs des souvenirs et anticipations à venir, le lieu de mémoire et l'horizon 

d'attente chez Mercouri ont reconstruit les assises et les rétrospections 

communautaires et imaginé des résolutions, présentant ainsi une certaine image de la 

grécité. 



CHAPITRE VII 

MIKIS THÉODORAKIS : 
PÉRIPLES ET PÉRIPÉTIES MÉMORIELS 

D'UN MYTHE VIVANT 

Les agas et les kodjabachis l'ont à l'œil, ils font tout ce qu'ils peuvent pour 
lui mettre des bâtons dans les roues, ils envoient des hommes pour 
l'empêcher d'entrer dans certains villages. ils n'hésiteraient pas à se 
débarrasser de lui s'ils étaient sûrs que cela ne provoquerait pas de remous, 
s'ils ne craignaient pas qu'en apprenant sa disparition les rayas n'érigent en 
martyr ce chanteur ambulant. Ce qui les dérange, c'est que les paroles de ses 
chansons ne ressemblent pas aux vers des autres rimailleurs, que ce qu'elles 
racontent n'incite pas les gens à se tenir bien tranquilles en leur offrant de 
quoi s'amuser, rire, se distraire, ne contribue pas à leur faire oublier leur 
servitude, leur infortune, leurs tourments. Dès que le vieil aveugle 
commence à dire ses poèmes, tous ceux qui l'écoutent sentent les larmes leur 
monter aux yeux, leur mémoire se met à saigner comme une plaie encore 
béante, ils se souviennent des temps heureux, de leur gloire passée, de 
l'époque où ils étaient libres sur leur terre. 

Aris Fakinos 
La citadelle de la mémoire 

Par sa vie et son œuvre, Mikis Théodorakis est devenu indissociable de la Grèce 

et des nombreux bouleversements qu'a connus ce pays. Résistant de la première heure 

et artiste controversé, le compositeur n'a cessé de déchaîner les passions depuis le 

début des années 1960. Nous souhaitons ici examiner la pléiade d'images récurrentes 
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qui se cachent derrière sa figure. Ces images nous apparaissent en effet être la clé 

pour une meilleure compréhension du personnage de Mikis Théodorakis. Par ricochet, 

elles s'avèrent aussi indicatrices du caractère héroïque de ce dernier et de ses deux 

grands versants mémoriels . 

Un retour sur le parcours du compositeur depuis son enfance sera d'abord 

nécessaire pour éclairer les grandes étapes de sa vie. C'est lui qui nous permettra 

ensuite de saisir son processus d 'héroïsation avant de nous attacher à ses diverses 

représentations. Les faits et gestes de Théodorakis seront étudiés autant à partir de ses 

propres écrits et déclarations que des commentaires variés dont il a fait 1 'objet, tant en 

Grèce qu'à 1 'international. Leur mise en lumière en lien avec le lieu de mémoire et 

l'horizon d'attente vise à comprendre comment Théodorakis est devenu l'incarnation 

de sa communauté d'appartenance, symbolisant à la fois ses jalons et ses aspirations. 

li n'est jamais aisé d'entreprendre une recherche sur une figure dont la vie et 

l'œuvre ont fait couler autant d'encre. Le chercheur craint alors de se perdre dans 

1 'abondance des documents et de négliger certaines sources. S'il est clair qu'il était 

impossible de passer en revue la totalité des documents dont Mikis Théodorakis a fait 

l'objet au fil des années, notre corpus a tout de même voulu regrouper des sources très 

fouillées, dans plusieurs langues (grec, français, anglais, allemand, etc.) et de 

plusieurs époques (1950 à aujourd'hui). En plus des articles, documentaires et 

entrevues du compositeur cités en biographie, quelques ouvrages de référence nous 

ont servi de guides tout au long de notre recherche. Théodorakis s'est lui-même 

exprimé, principalement à travers cinq livres qui nous ont apporté des informations 

précieuses sur son point de vue :Journal de résistance (1971), Culture et dimensions 

politiques (1973), Les fiancés de Pénélope : conversation avec Denis Bourgeois 

(1975), Les chemins de l'archange (Tome 1, 1989 et Tome 2, 1990). Cinq autres 

ouvrages clés, à cheval entre la biographie et l'essai d'analyse, nous ont également 

suivie tout au long de ce chapitre : Mikis Theodorakis : ou la Grèce entre le rêve et le 

cauchemar (Coubard, 1969), Theodorakis: Music & Social Change (Giannaris, 1972), 
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Theodorakis. Le roman d'une musique populaire (Pierrat, 1980), Theodorakis. Myth 

and Politics in Modern Greek Music (Holst, 1980) et Mikis Theodorakis. Une vie 

pour la Grèce (Wagner, 2000). 

Finalement, le site officiel du compositeur (www.mikis-theodorakis.net), géré par 

son biographe et ami, Guy Wagner, nous a permis de recenser une multitude d'autres 

informations, dont ses plus récentes activités. 

7.1 Un itinéraire à l'unisson de la Grèce 

Dans un premier temps, nous souhaitons étudier la v1e mouvementée du 

compositeur à la lumière des grands moments de son itinéraire. 

7.1.1 Une enfance de prodige entre les déracinements et le refus de la réalité 

Mikis Théodorakis naît le 29 juillet 1925 sur l'île de Chias. Son père étant 

fonctionnaire d'État, il passe son enfance et son adolescence à se déplacer à travers la 

Grèce. Mytilène, Syros, Ioannina, Argostoli, Patras, Pyrgos et Tripolis sont quelques

unes des villes où le jeune Mikis séjourna avant de s'installer à Athènes en 1943 pour 

suivre des cours de musique au conservatoire de la capitale. Au fil des 

déménagements de sa famille , Théodorakis rencontre des jeunes qui lui témoignent 

souvent de l'hostilité. Dans Les chemins de l'archange (1989), il décrit son enfance de 

déraciné qu'il passe dans des quartiers sordides et des provinces reculées et pendant 

laquelle il doit continuellement faire l'apprentissage des règles de conduite, des codes 

verbaux et des coutumes propres à chaque nouvelle ville rencontrée : « J'étais une 

sorte d'immigrant intérieur, toujours de passage, ayant un drôle d'accent. [ ... ] J'étais 

l'éternel étranger: j'étais l'Athénien à Ioannina, l'Épirote à Argostoli, le Céphalonien à 

Patras, etc. » (Théodorakis, 1989, p. 32). Son sentiment d'étrangeté se voit accentué 

par sa grande taille et l'origine de ses parents. Réfugiée d'Asie Mineure, sa mère se 

sent en exil en Grèce et ne cesse de pleurer la patrie perdue. Crétois originaire de la 

ville de Galata, son père se sent également à demi étranger en Grèce : 
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Ainsi étais-je et me sentais-je moi-même - tout au long de ces années - un petit 
étranger à triple titre : comme provincial, comme réfugié et comme Crétois. Je 
pourrais y ajouter un quatrième titre qui ne va pas tarder à me distinguer encore 
un peu plus des autres : ma taille exceptionnelle, surtout pour l'époque et pour 
mon âge (Théodorakis, 1989, p. 71). 

Si le jeune Mikis n'est guère en contact avec des « infrastructures musicales »1 qui 

se font rares dans la province grecque de l'époque et s'il n'a pas encore entrevu 

l'existence de la musique laïque, ses déplacements à travers la Grèce le mènent à 

découvrir sans cesse des airs nouveaux et sa famille se charge de lui transmettre 

1 'héritage musical. Pendant que sa mère lui chante les chansons mélancoliques des 

réfugiés et les mélodies dansantes des îles, sa grand-mère paternelle l'initie aux chants 

de la liturgie byzantine et son père2 lui apprend la tradition des chansons de tables, les 

Rizitika, qui racontent « l'histoire crétoise secrète de l'oppression, de la persécution, 

de la souffrance, de 1 'irréductible fierté et de la victoire » (Wagner, 2000, p. 18). 

L'enseignement des chansons démotiques par ses parents et des cantiques byzantins 

par sa grand-mère aura certes préparé le terrain à 1 'intérêt musical que développe peu 

à peu le jeune Mikis, mais c'est la découverte de l'harmonie lors de son deuxième 

séjour à Argostoli en 1937 qui l'attire d'une manière passionnelle vers la musique. 

À la fin des années 1930, c'est donc vers la musique symphonique que penche le 

cœur du garçon et non vers les chants laïques des grands centres urbains ou la 

musique démotique de la Grèce rurale et insulaire que lui ont transmis ses parents : 

Je pense que mon choix de la musique symphonique (ou classique) à 1 'époque -
au beau milieu de ce désert culturel qu 'était la province grecque - traduisait 
d'instinct un refus de la réalité grecque 3 telle que j'avais pu la connaître, 
autrement dit sous son aspect repoussant (Théodorakis, 1989, p. 133-134). 

1 Les orchestres symphoniques, les concerts, les éditions musicales, les chœurs ou les conservato ires. 
2 La famille des Théodorakis est d'ailleurs issue d'un certain Theodoromanolis qui fut, sou le joug 

ottoman, un célèb re chanteur qui s'accompagnait à la lyre. 
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En plus de chanter dans la chorale de l'église locale depuis l 'âge de 7 ans, c'est 

durant ces années qu'il apprend le violon et écrit ses premières compositions. Enfant 

prodige, il dirige même des chorales. n découvre également la littérature à travers 

l'œuvre de deux grands poètes grecs : Dionysios Solomos et Costis Palamas. Plus le 

temps passe et plus la musique prend une place centrale dans sa vie. Elle devient la 

bouée de secours qui lui permet de fuir une réalité oppressante liée à ses années 

d'apprentissage difficile dans la vie des bandes : 

Jouer aux gendarmes et aux voleurs afin d'apprendre, au bout du compte, à voler 
pour de bon, rabâcher des comptines obscènes, fréquenter de force les putains, se 
battre à coups de pierre avec la sauvagerie d'une guerre véritable, torturer des 
animaux sans défense : je me demande si ces épreuves, conçues comme des rites 
initiatiques dans le processus d'intégration à la communauté des enfants, étaient 
de simples coutumes, des conventions du moment ou si elles ne reflétaient pas 
plutôt cette société marquée par la loi de la jungle que nous allions avoir à 
affronter avant même d'être parvenus à l'âge adulte. Cet apprentissage, ubi sous 
la contrainte et dans des conditions particulièrement traumatisantes, a fait de moi, 
à partir de l'âge de dix ans, un élément parfaitement asocial (Théodorakis, 1989, 
p. 61). 

À partir de 1938, l'adolescent fait une véritable fixation sur la musique à laquelle 

il consacre tout son temps, cloîtré dans sa chambre : 

. .. je crois que j'étais mû par la nécessité d'une réaction de défense toute 
personnelle - à la fois fuite et délivrance - qui me poussait à élever autour de 
moi des murailles idéales et à refuser désormais toute incursion dans la société 
des hommes.[ ... ] Ainsi, récusant en bloc la société des hommes (et celle des 
enfants), la musique m'apparaissait-elle comme la seule i sue si je voulais avoir 
un sort vivable sur cette planète. Et cette issue, il me fallait la découvrir seul 
(Théodorakis, 1989, p. 61-62). 

Voyant la musique comme une forme d'expression purement personnelle, la 

réclusion et la solitude sont alors pour lui les conditions essentielles à sa quête 

3 Le compositeur conservera d 'ailleurs cette attitude de réserve envers la « réalité grecque » jusqu'en 
1960 lorsqu 'il écrit son cycle de chanson Epitaphios. Même si , dans l'intervalle, il n'a cessé de 
s'engager dans cette « réalité grecque >> . 
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créatrice. Par la suite, en 1939, à Pyrgos, il recommence à fréquenter les jeunes de 

son âge et devient membre des Jeunesses Métaxas . Sa passion pour la musique ne 

cesse cependant pas et il fonde un orchestre d'harmonicas. Embrigadé dans le 

mouvement nationaliste, l'adolescent est alors convaincu que les communistes sont 

les ennemis jurés de la nation. En 1940, sa famille s'installe à Tripolis, le chef-lieu 

d'Arcadie dans le Péloponnèse. Un an plus tard, la guerre éclate et la ville se retrouve 

sous occupation italienne. 

7.1.2 Résistance, clandestinité et camps : dans l'enfer de la Deuxième Guerre 
mondiale et de la guerre civile 

Alors que l'adolescent s'est lancé dans la quête d'un idéal à travers la musique et 

qu'il cherche à fuir la quotidienneté grecque oppressante, la Deuxième Guerre 

mondiale marque un tournant dans sa vie. Le 24 mars 1942, au cours d'une 

manifestation organisée par la Résistance sur la tombe de Kolokotronis, le héros de la 

Guerre d'Indépendance, il est arrêté pour avoir frappé un officier italien. Il expliquera 

plus tard son geste: « Je souhaitais m'attirer un châtiment exemplaire et, dans Je 

même temps, émerger de la foule en me distinguant par le refus agressif d'un monde 

qui m'étouffait, cherchait à m'imposer un comportement, une conduite et une pensée 

qui blessaient ma sensibilité » (Théodorakis, 1989, p. 94). Jeté en prison, il est torturé 

pour la première fois. C'est là, au contact de ses codétenus, qu'il apprend les 

fondements des théories marxistes et qu'il décide d'adhérer au Parti communiste. 

L'écœurement qu'il ressent envers les profiteurs du marché noir et sa haine de 

l'occupant l'incite aussi à joindre la Résistance. Le marxisme devient alors pour lui la 

théorie qui harmonise les rapports entre les hommes : 

Comme on a pu voir, ces redondances, ces références au Grand Tout, à 
1 'Harmonie Universelle, si habituelles à cet âge, restaient fort abstraites et 
versaient dans un idéalisme forcené à l'heure où un monde s'écroulait autour de 
moi dans les premières convulsions de la guerre. Je ressentais le besoin d'un autre 
cadre qui puisse répondre au même souci de réconciliation avec moi-même, avec 
la vie, avec les hommes. (Théodorakis, 1989, p. 94-95). 
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De la même manière qu'il est convaincu que la loi de l'harmonie universelle 

s'exprime à travers l'art, il croit alors que le marxisme permet l'atteinte de 

l'harmonisation entre les membres d'une société par l'affranchissement personnel et la 

libération sociale. Malgré sa foi dans le marxisme, il remarque très tôt les « cloisons 

étanches » qui se créent à l'intérieur de l'organisation de la Résistance où il voit se 

répéter les mêmes relations de pouvoir qu'il dénonce. 

Dès qu'il le peut, il compose des chansons sur des textes poétiques, comme la 

Chanson du capitaine Zacharias d'après un texte de Valaoritis, composée 4 ans plus 

tôt, qui devient en 1942 le chant de résistance de la marine grecque. En 1943, il est 

encore arrêté par les Italiens et échappe de peu aux Allemands qui sont sur le point 

d'occuper à leur tour Tripolis. Libéré de justesse par le colonel Festuccio et envoyé à 

Athènes, il prend alors conscience du souci qu'il cause à sa famille : 

À partir de ce jour, au cours de toutes les épreuves qui seront mon lot à l'avenir, 
je n'aurai qu'une hantise, qu'un seul vrai tourment : l'idée que je suis en train de 
gâcher la vie des miens. Ce sera cela, mon supplice. Tout le reste ne comptera 
guère. Mais mon père lui-même avait sa part de responsabilité. Avec ses 
fameuses « Pages de guerre », ne m'avait-il pas inculqué la maxime chère à 
Kazantzakis, « réaliser l'impossible ». Et, de fait, j'en étais incapable. 
(Théodorakis, 1989, p. 125). 

Tout en poursuivant ses études musicales au Conservatoire sous la direction du 

professeur Economides, il rejoint l'organisation de la jeunesse du Front de libération 

nationale (E.A.M.) et fait la connaissance de Myrto Altinoglou qui deviendra sa 

femme 10 ans plus tard . Le 3 décembre 1944, lors de la manifestation pacifique4 à la 

Place Syntagma qui tourne au carnage lorsque les troupes anglaises tirent dans la 

foule, Théodorakis ose brandir le drapeau grec qu'il a immaculé du sang des blessés 

et commence à marcher en direction des fusils pointés. ll passera le reste du mois de 

décembre entre les réunions de cellules et les combats des rues. Parmi les nombreuses 

4 Bataille relatée au chapitre III, p. 113. 
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luttes auxquelles il a participé, les événements de décembre demeurent une de ses 

plus grandes fiertés : « Les journées de décembre furent pour moi une des pages les 

plus héroïques de la lutte pour notre liberté. » (Théodorakis cité dans Coubard, 1969, 

p. 62). Durant cette période, il assiste à des scènes d'horreur et voit des amis se faire 

tuer sous ses yeux dans un climat constant de barbarie : 

Car la violence que je pressentais sans bien la voir dans nos relations 
quotidiennes, voilà qu'elle s'affichait outrageusement dans les rues. Certes, la 
violence, c'était aussi les quartiers misérables, les mendiants, les domestiques, les 
préfets, les généraux, les enfants couverts de poux à l'école, les villages ignorants 
l'électricité. C'était les chiens errants traqués, les petits oiseaux, au printemps, 
pris au piège sur les arbres avec des gluaux. C'était les pianos en train de rouiller 
dans les bonnes maisons de la ville. Mais la violence de la guerre et de 
l'Occupation, c'était la violence-mère, la violence nourricière, les autres violences 
n'étaient que ses rejetons (Théodorakis, 1989, p. 133). 

Quand la guerre civile (1946-1949) éclate à son tour, la violence ne fait que 

s'accentuer. Lors d'une manifestation à Athènes où la foule chante La Chanson du 

Capitaine Zacharias , Théodorakis est encerclé et battu jusqu'à devenir inconscient 

avant même que le cortège n'atteigne la place Syntagrna. Il se réveille à la morgue 

avec une fracture du crâne et la vision de l'œil droit affaiblie. Pendant que le journal 

du lendemain relate sa mort, des amis parviennent à le faire transférer dans un hôpital 

où il doit rester deux mois. Puis, en décembre 1947, le Parti communiste est déclaré 

illégal et les communistes sont persécutés, victimes d'une véritable chasse aux 

sorcières. Théodorakis mène alors une vie de clandestin dans un état de semi

clochardisation. Même s'il se nourrit de peu, qu'il est exposé aux intempéries et tombe 

souvent malade, il se réconforte à l'idée de faire enfin partie d'un groupe d'individus 

dans lequel il se sent à sa place : 

J'avais cessé d'être 1 'étranger, 1 'intrus. J'étais désormais admis sur un pied 
d'égalité au sein d'une communauté extraordinaire où tous donnaient l'impression 
de s'être enivrés en buvant à la même coupe. Il y avait une sorte d'émulation à 
celui qui offrirait le plus à autrui. Il ne s'agissait nullement d'une obligation 
politique ou étroitement partisane, au sens où on peut l'entendre aujourd'hui. 
C'était un trop-plein d'âme. Chaque membre de la communauté était une corde 
tendue qui vibre d'autant plus qu'on la pince fort (Théodorakis, 1989, p . 221). 
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En juillet 1947, Théodorakis est déporté à l'île de Psitalia puis à celle d'lkaria dans 

les Sporades, près des côtes turques . Abandonné à lui-même avec des dizaines 

d'autres milliers de résistants, il découvre alors le rébétiko en plus de s'occuper 

ardemment de musique démotique. 

L'amnistie du nouveau premier ministre Themistoklis Sophoulis en septembre 

1947 lui permet de rentrer à Athènes et d'avoir quelques mois de répit avant que la 

chasse à l'homme ne reprenne en 1948. À nouveau clandestin, Théodorakis doit 

trouver refuge chez des connaissances qui veulent bien l'accueillir. Le reste du temps, 

il doit passer ses nuits dehors ou se cacher sur des chantiers aux côtés de son 

compagnon de fortune, Pavlos Papamercouriou5
. Ces mauvaises conditions de vie lui 

font développer une affection pulmonaire dont il souffrira toute sa vie. Il réussit à 

trouver du travail au théâtre du Pirée dans un spectacle où Mélina Mercouri tient le 

rôle principal. Il pénètre également en secret au Conservatoire dans ses moments de 

répit pour assister à des répétitions chorales et pour s'entraîner au piano. Au mois de 

mai 1948, trop malade pour errer dans les rues, il décide d'aller chez ses parents à Nea 

Smyrni où on l'arrête et le déporte à nouveau à Ikaria. Là, il apprend la mort de deux 

amis chers, Makis Karlis et Vasilis Zannos6
. 

En fin janvier 1949, faisant partie des détenus qui refusent de signer la 

Déclaration de repentir, Théodorakis est transféré à Makronissos, une île ingrate face 

au cap Sounion où le gouvernement a instauré un « centre de rééducation » pour les 

communistes. Il séjourne avec les « irréductibles » dans la tente ES du camp D. C'est 

là qu'il entend chanter pour la première fois un autre détenu, Grigoris Bithikotsis, un 

ouvrier à la voix puissante et rauque qui deviendra son premier interprète 10 ans plus 

tard. Malgré l'enfer d'lkaria et de Makronissos, Théodorakis continue à travailler la 

5 Pavlos sera arrêté et affreusement torturé ava nt d'être condamné à mort. Théodorakis écrira La 
Ballade du frère mort (1961) en sa mémoire. 

6 Théodorakis dédiera sa Première Symphonie (1953) à ces deux victimes de la guerre fratricide. 
Karlis était dans l'armée nationale et Zannos dans le camp communiste. 
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musique pendant son séjour à ces deux endroits, comme si le climat difficile stimulait 

son inspiration. La musique est alors pour lui une soupape de sécurité : 

Dans sa grande malice, la nature me ménageait cette issue pour m'empêcher de 
sombrer dans la folie, pour me permettre de survivre. À tous les moments 
difficiles de mon existence, la musique a frappé à ma porte, elle est entrée et a 
ravi la moitié de moi-même. L'autre moitié restait parmi les hommes et leurs 
immondices. ll lui fallait soutenir le regard de la violence, ne pas fléchir devant 
tant de laideur (Théodorakis, 1989, p. 308-309). 

Durant son passage à Makronissos, Théodorakis enseigne le solfège à ses 

camarades, organise une chorale et compose même une symphonie qu'il exécute avec 

quelques amis devant les autres détenus. Même dans les pires moments, la musique et 

la chanson sont omniprésentes : 

Nous étions vingt mille, exilés en Icarie. Plusieurs dizaines de milliers se 
trouvaient à Makronissos. Des milliers passaient par l'enfer de la Sûreté ou du 
Deuxième Bureau de l'Armée et ensuite certains d'entre eux étaient conduits dans 
des prisons, tandis que d'autres étaient envoyés devant le peloton d'exécution. 
Cependant, où que nous nous trouvions, nous ne cessions de chanter, pendant les 
transferts, pendant l 'exil, dans la prison, au moment de l'exécution ! Notre foi 
était une montagne, et notre volonté de l'acier pur ! (Théodorakis, 1971, p. 76). 

Pourtant, tout est fait pour briser le moral des détenus et les inciter à gagner l'autre 

camp. Beaucoup de prisonniers cèdent d'ailleurs en signant la Déclaration de repentir 

et doivent subir le lavage de cerveau anticommuniste, appelé la « décoloration », 

avant d'être libérés : 

L'organisation de l'univers concentrationnaire de Makronissos est faite en sorte 
que le frère en arrive parfois à torturer son propre frère - et, plus généralement, 
l'ami son ami, le camarade son camarade. Elle vise à briser et finalement à 
anéantir l'homme qu'est chacun de nous (Théodorakis, 1989, p. 338). 

Le 26 mars 1949, lors d'une cruelle séance de signature, Théodorakis est une fois 

de plus torturé. Un soldat s'amuse à danser sur sa poitrine avant de lui déboîter et de 

lui casser la jambe droite . Après 3 semaines de tortures continuelles, il est finalement 

transféré à l'hôpital 401 à Athènes où son père ne le reconnaît même pas tant il a été 
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battu. À la fin mai, il est condamné à retourner à Makronissos où d'autres tortures 

l'attendent. Ses bourreaux l'enterrent jusqu'au cou et il est sauvé in extremis par une 

patrouille. Un soldat parvient à le soigner avant de prévenir son père qui le fait 

transférer sur le continent. Théodorakis obtient alors sa libération provisoire comme 

invalide et rejoint la Crète pour y séjourner chez sa famille. 

Mais Makronissos ne l'a pas laissé sans séquelles. Pendant les années suivant sa 

libération, il aura des crises nerveuses avec des maux de tête, une sensation de 

dépression, de passages à vide puis des convulsions qui le mènent progressivement à 

perdre conscience. Déstabilisé, il ne sait plus trop à quoi s'accrocher. En 1950, il 

réussit son examen final au Conservatoire d'Athènes avant de commencer son service 

militaire à Alexandropoulis jusqu 'en 1952. Vivant entre Athènes et la Crète, il écrit 

des articles pour 1 Avghi dans lesquels il critique la pratique de la musique en Grèce. 

Il compose également de la musique pour les ballets Orphée, Eurydice et Carnaval 

Grec. Grâce à une commande plus importante pour l'écriture de la musique des films 

The Barefoot Battalion et Eva en 1953, il peut enfin épouser Myrto Altinoglou qui l'a 

accompagné et attendu pendant toutes ces années difficiles. En 1954, Théodorakis et 

sa jeune épouse, fraîchement diplômée de médecine, obtiennent tous les deux une 

bourse d'étude qui les mène à s'envoler pour Paris où naîtront leurs deux enfants . 

7.1.3 Études parisiennes et volonté de briser les dogmes musicaux 

Grâce à sa bourse d'études, Théodorakis s'inscrit au Conservatoire de Paris et suit 

les cours d'Eugène Bigot et d'Olivier Messiaen. Inconfortable à l'intérieur de 

l'orientation musicale de ses professeurs qu'il considère trop conventionnelle, il est 

rapidement déçu par ses études. Sa propre pensée musicale le pousse alors à rejeter 

les carcans et les musicologues condescendants qui prônent l'élite comme seuls 

interlocuteurs. Malgré les désillusions rencontrées, ces années passées à Paris, puis à 

Londres, lui permettent d'obtenir une reconnaissance internationale comme 

compositeur. ll compose autant de la musique symphonique, de la musique pour 
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ballets ou pour films. Par exemple, son ballet Antigone, avec Margot Fonteyn 

remporte un grand succès à Convent Garden en 1959. 

Mais plus le temps passe et plus Théodorakis se préoccupe de la situation 

musicale en Grèce. Il constate qu'il y a une stagnation dans la musique grecque et 

une nécessité de renouvellement. Il est désolé de voir qu'il n'y a aucun effort 

d'éducation musicale en Grèce. La renaissance de la musique grecque et de la culture 

musicale de son pays l'intéresse davantage que ses propres créations. ll voudrait que 

l'on cesse de dénigrer l'héritage grec au lieu d'importer la culture musicale italienne et 

allemande. Le compositeur critique également le déséquilibre dans la chanson 

populaire, dont la musique est profonde, mais les paroles insipides. Dans ce contexte, 

la composition du cycle de chansons Epitaphios, sur des poèmes de Yannis Ritsos, 

provoque tout un tollé dans l'établissement musical grec. 

7.1.4 Epitaphios et la renaissance musicale grecque 

En 1958, alors que Théodorakis est de plus en plus préoccupé par la visée de son 

œuvre musicale et la situation de la musique en Grèce, le poète grec Yannis Ritsos lui 

envoie son poème Epitaphios7 (Épitaphe) à Paris. Le texte de Ritsos raconte l'histoire 

réelle d'une mère qui pleure la mort de son fils tué par une balle le 13 mai 1936 lors 

d'une grève d'ouvriers dans une manufacture de tabac à Thessalonique. Au fil de la 

lecture de ce poème, qui avait été interdit durant le régime Métaxas (1936-1941) et 

brûlé publiquement, Théodorakis se met à composer la musique dans les marges du 

recueil. Il envoie ensuite ses partitions à Ritsos, mais aussi au compositeur grec 

Manas Hadjidakis qui est alors la coqueluche du Tout-Athènes. Ce dernier 

7 Epitaphios est un terme emprunté à la liturgie orthodoxe qui évoque pour les Grecs « les fastes de 
la Semaine sainte, la mort et la résurrection » (Pierrat, 1977, p. 107). Il fait référence à la plainte de la 
Vierge devant le Christ mort. 
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recommande les compositions de Théodorakis à son producteur. L'interprétation est 

confiée à Nana Mouskouri, la jeune égérie d'Hadjidakis. 

Théodorakis est cependant insatisfait de la version d'Hadjidakis qu 'il juge trop 

européenne et décide de faire sa propre version de l'œuvre. Afin qu'elle exprime 

davantage les sentiments populaires, il choisit Grigoris Bithikotsis comme interprète 

et confie l'accompagnement à Manolis Chiotis, un virtuose du bouzouki. Cette 

nouvelle version dépasse le succès de la première et ses éditions sont épuisées en 

quelques semaines. Alors que la version dirigée par Hadjidakis ressemble à une 

plainte suave d'une amoureuse à son amoureux, Théodorakis lui donne un tout autre 

sens: 

Appelé en renfort des rythmes, de l'orchestration, de l'interprétation, le rébétiko 
sert pour la première fois un poème « savant » et dont le contenu est 
explicitement révolutionnaire. En prêtant sa voix à la mère d'Epitaphios, 
Bifikotsis n'évoque plus seulement le gréviste de 1936, il incarne le long cortège 
des victimes qui ont suivi, le fusillé de Kaisariani, le torturé de la rue Merlin, le 
déporté des îles. Quant à la contribution décisive de Manolis Chiotis, c'est, par
dessus une génération, le salut fraternel que les compositeurs maudits adressent à 
l'avenir, comme si les anciens rébétès s'ouvraient enfin à une conscience 
politique (Pierrat, 1977, p. 110). 

Pour la première fois, la version de Théodorakis marie un chef-d'œuvre poétique à 

la musique laïque et à la voix d'un chanteur populaire. Alors que le rébétiko, banni 

durant la dictature Métaxas (1936-1941), est considéré comme une musique 

dégradante et orientale pour les Grecs chauvinistes, Théodorakis l'unit à un poème 

grec et déclenche le début d'une révolution culturelle en Grèce : 

En quelques semaines, c'est un raz de marée musical qui submerge les rues, les 
quartiers populaires, soulève la jeunesse, confisque les juke-boxes, bouscule les 
réticences, laisse les producteurs pantois, c'est comme l'ancien espoir qui surgit 
par une brèche où personne ne l'attendait, la bonne nouvelle est que tout est 
redevenu possible (Pierrat, 1977, p. 107). 

La controverse autour des deux interprétations d'Epitaphios divise la Grèce en 

deux camps, les « Hadjidakikos » et les « Theodorakikos », symboles du fossé entre 
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la droite au pouvoir et la gauche qui revendique sa légitinlité8
. Mais même chez 

certains militants de gauche, l'enregistrement de Théodorakis soulève la polémique : 

Chez des critiques de la gauche et les puristes de la droite, c'est une tempête. Les 
premiers y voient l'expression de milieux sociaux décadents, l'image de la 
corruption, la pénétration d'un pessimisme démoralisateur des masses, les 
seconds s'insurgent contre cette musique vulgaire, contre ces rengaines de bas
fonds, et contre ce mariage sacrilège de la poésie grecque avec un instrument turc 
(Coubard, 1969, p. 147). 

Alors que les rébétès étaient reconnus pour leur marginalité antiautoritaire, mais 

non pour leur engagement politique, Théodorakis associe leur monde à une 

contestation ouverte et consacre ainsi la renaissance de la musique grecque. Déjà, 

dans l'après guerre civile, les chansons rébétika avaient trouvé échos chez les 

militants qui s'étaient identifiés aux voyous rébétès. Si Hadjidakis 9 avait été un 

défricheur en défendant la beauté du phénomène rébétiko en 1949, c'est Théodorakis 

qui lui donne un second souffle et lui permet de changer de registre : 

Par l'action musicale que j'ai menée dans la décennie 1960, je crois avoir pris le 
meilleur du « rébétiko », de notre musique populaire, pour le transmuer dans un 
genre nouveau digne à tout point de vue du peuple grec. Et j'y suis parvenu peut
être parce que j'avais vécu cette situation schizophrénique dont j'ai parlé plus 
haut et où des condamnés politiques chantaient sur les paroles des réprouvés de 
la société. Nous avions eu le courage de briser le tabou qui entourait cette 
musique et de reconnaître en celle-ci une grande qualité mélodique, un élément 
d'avant-garde. La génération des années 60 avait vécu comme moi cette 
contradiction. C'est pourquoi elle a salué dans mon œuvre la tentative de libérer 
la beauté rébétique de ses liens avec le sous-prolétariat. Car le peuple n'est pas le 
sous-prolétariat. Pas plus qu'il n'est « en marge » (Théodorakis, 1989, p. 327). 

Dans l'esprit du compositeur, tout le monde a le droit d'accéder à la poésie et c'est 

pourquoi il veut inclure toutes les couches sociales au sein de son public. Première 

8 Le succès d'Epitaphios semble épouser le contexte politique puisqu'aux élections de 1958, le parti 
de gauche E.D.A. parviendra à rallier 25 % des uffrages. 

9 Si Hadjidakis désirait aussi élever le niveau de la production artistique et la rendre plus acce sible, 
il s'inscrivait dans une démarche purement musicale et non liée aux luttes sociales comme Théodorakis. 
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protestation contre le moule de la musique symphonique occidentale, Epitaphios sera 

d'ailleurs appréciée autant par les intellectuels que par les ouvriers (Coubart, 1969). 

Théodorakis devient alors l'idole de la jeunesse qui souhaite ardemment que les 

choses changent dans la société grecque. Si elle déclenche 1 'enthousiasme de la 

jeunesse, sa version d'Epitaphios provoque cependant le haut-le-cœur de la 

bourgeoisie qui la juge séditieuse. Accusée d'être un instrument de propagande 

communiste, elle est bannie de la radio. Dans une volonté de contourner le carcan du 

divertissement médiatique, Théodorakis décide donc d'entreprendre une tournée de 

concerts à travers la Grèce à 1 'automne 1961, peu de temps avant les fameuses 

élections truquées du 29 octobre10
. Pour lui, le concert populaire est perçu comme le 

moyen de renouer une communication avec de plus larges segments de la société. 

Malgré l'enthousiasme et l'émotion du public qui manifeste contre le 

bannissement de sa musique, des groupuscules liés aux mouvements de la droite 

viennent troubler la tournée dans un climat constant de provocations : 

Les notables, la police, les milices paraétatiques se sont donné le mot pour couler 
1 'embarcation. [ ... ] Salles condamnées, concerts annulés au dernier moment, 
soldats consignés dans les casernes, agressions de « citoyens indignés », 

spectateurs molestés, instruments brisés, pannes de courant, déploiements 
policiers, sont le lot quotidien de la petite troupe partout où elle plante son tréteau 
musical, à Kavalla, Drama, Serrès, Verria, Kozani (Pierrat, 1977, p. 113). 

Théodorakis et ses musiciens résistent cependant au sabotage des concerts et 

poursuivent la tournée. Au cours de la même période, les critiques publiques du 

compositeur au sujet de l'établissement musical lui valent aussi de nombreuses 

attaques . Le film A neighborhood: the dream, pour lequel il a composé la musique, 

est interdit de projection en 1961. La même année, il aborde avec La chanson du frère 

mort la délicate question de la guerre civile et appelle à l'unité, la réconciliation et la 

compréhension mutuelle au travers d'un essai de théâtre politique dans la tradition de 

10 Voir Chapitre IV, p. 121. 
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Brecht. Théodorakis souhaite refermer les plaies béantes de la guerre civile, mais sa 

tentative échoue et le message politique de sa pièce déchaîne la fureur de la droite et 

l'incompréhension de la gauche. En 1962, poursuivant sa démarche créatrice d'une 

musique néo-hellénique, il compose notamment les cycles de chansons Politia et 

Archipelagos en plus des chansons pour la pièce Un otage11de Brendan Behan où il 

assimile la révolution irlandaise à la situation grecque. Côté politique, Théodorakis 

devient un activiste pacifiste pour le désarmement et promeut les valeurs de la gauche. 

7.1.5 Lambrakis et les Lambrakidès : Zorba, Axion Esti et Romiossini 

Au même moment où Théodorakis amorce un renouveau musical avec Epitaphios, 

son ami Grigoris Lambrakis, gynécologue et député indépendant de la circonscription 

du Pirée, devient aussi l'idole de la jeunesse. Le 21 avril 1963, Théodorakis participe 

d'ailleurs à ses côtés à la première marche de Marathon, initiée par le Mouvement de 

la Paix. Le 23 mai 1963, lorsque des manifestants à Thessalonique blessent 

Lambrakis et que ce dernier se retrouve dans le coma, Théodorakis est à son chevet, 

en compagnie de Ritsos et Glézos. À l'extérieur, la foule murmure l'Epitaphios: 

Dans l'obscurité, on entend monter, comme dans un murmure, l'« Epitaphios ». Je 
frémis. Mon esprit, qui a toujours eu soif de symboles, découvre enfin la cause. 
Dans la chambre voisine - tel Dighénis sur les aires de marbre - Lambrakis, le 
héros de la résistance démocratique, livre un grand combat avec la mort. À ses 
côtés se trouve Glezos, le héros de la résistance nationale. Le poète et le 
compositeur de l'« Epitaphios », première œuvre et première pierre de la culture 
militante, sont là, eux aussi. Et voici gu 'à la porte de l'hôpital assis sur l'herbe 
fraîche, des jeunes gens et des jeunes filles de Grèce chantent à voix basse 
l'« Epitaphios » .. . Nous franchissons le seuil, Ritsos et moi. On nous reconnaît, 
mais personne ne bouge. Ils continuent tous à chanter doucement et 
profondément. Nous avançons avec précaution et nous nous asseyons parmi eux 
(Théodorakis, 1971, p. 82-83). 

11 C'est d'ailleurs de cette œuvre que sera tirée, six ans plus tard, la musique du film mondialement 
connu Z de Costa-Gavras. 
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Grigoris Lambrakis s'éteint, mais son souci d'apaisement et de justice sociale reste 

bien vivant à travers la création des Jeunesses Lambrakis, dont Théodorakis est le 

président. Dans une volonté de lutter contre l'État répressif, les Jeunesses Lambrakis 

visent l'indépendance nationale et la reconstruction de la Grèce à partir de ses propres 

ressources. Comptant plus de 50 000 adhérents, les Lambrakidès restaurent les églises, 

plantent des arbres, créent des centres culturels, des bibliothèques et donnent des 

concerts. Dans chacune de leurs activités, la chanson est omniprésente. 

Aux élections de février 1964, la victoire de l'Union du Centre avec Papandréou 

comme premier ministre met un terme à 35 ans de majorité absolue de la droite. 

Théodorakis est élu à la place de Lambrakis, dans la deuxième circonscription du 

Pirée comme député du parti de gauche (E.D.A). Partagé entre ses activités politiques 

et artistiques, il compose à l'été 1964 la musique du film Zorba le Grec de 

Cacoyannis, d'après le roman de Nikos Kazantzaki, qui le catapulte à une renommée 

internationale. Sa musique est alors identifiée au personnage avide de vie et de liberté 

que représente Zorba. Dans le monde entier, elle devient aussi l'incarnation de la 

danse grecque par excellence, le sirtaki. Pourtant, cette danse est un mélange entre le 

hassapiko et le Sirtos Chaniotikos, créée spécialement pour le film. 

Au mois d'octobre suivant, après 4 ans de travail, Théodorakis présente son grand 

oratorio Axion Esti, sur un poème d'Odysseus Elytis. Cette œuvre associe l'univers 

rébétique, les rythmes démotiques et les traditions religieuses dans une forme 

symphonique nouvelle exécutée par un orchestre symphonique traditionnel, un 

orchestre populaire (comprenant bouzoukis, baglamas, guitares, santouri et flûtes) , un 

chœur et un chanteur populaire. La musique « métasymphonique », à laquelle 

Théodorakis consacrera désormais toute sa recherche, associée au poème le plus 

révolutionnaire qui a été crée en Grèce, provoque des remous dans la société grecque 

de l'époque. Même si la fonction de célébration de cette « bible du peuple grec » se 

voit amplifiée par la diversité des formes musicales, les autorités comme les 

musicologues désapprouvent la consécration du bouzouki et du chanteur populaire 
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(Bithikotsis). Le public est cependant conquis par cette œuvre qui célèbre la messe de 

leur histoire : 

Le poème exalte la volonté d'accepter d'être Grec et de vivre dans une Grèce 
nouvelle. Le peuple s'est dit: On ne me prend plus pour un sous-développé, pour 
un enfant, mais pour un homme prêt à comprendre une œuvre d'une telle ampleur. 
Le disque a dépassé la vente de Zorba. Quelque chose avait mûri. C'était un acte 
de foi dans la renaissance de la Grèce. Alors que partout on disait aux Grecs vous 
n'êtes rien. La Grèce est foutue, vous êtes finis . Nous ne sommes qu'un pays pour 
touristes. il faut que vous partiez. Et c'était l'exode au rythme de cent mille par an. 
Des jeunes pour la plupart. Avec ma musique, je leur disais, notre pays est grand 
et beau, nous pouvons tout faire . La Grèce peut vivre heureuse. (Théodorakis cité 
dans Coubard, 1969, p. 150-151). 

Le 15 juillet 1965, lorsque Georges Papandréou est remercié par le roi Constantin 

II, les Jeunesses Lambrakis sont le fer de lance des manifestations qui ont lieu 

pendant 70 jours. Au cours de l'une d'entre elles, un Lambrakidès, Sotiris Petroulas, 

est tué lorsqu'une grenade de gaz lacrymogène explose sur sa tête. En son honneur, 

Théodorakis compose une chanson qui devient l'hymne du combat. Dans ce climat 

tendu, le compositeur crée aussi Les ballades de Mauthausen, basées sur les 

expériences de Iakovos Kambanellis au camp de concentration nazi en Autriche. En 

janvier 1966, il renoue sa collaboration avec Yannis Ritsos pour créer Romiossini 

(Grécité) sur un poème écrit en 1945. Ritsos avait écrit cette œuvre militante au 

lendemain de l'insurrection de décembre afin d'exprimer le défi d'un peuple assiégé 

qui refuse de se soumettre. Théodorakis la met en musique sans y changer un mot. 

Accusé d'être un instrument de propagande soviétique, l'enregistrement original 

est détruit sur les ordres des autorités et l'œuvre doit être enregistrée dans un studio 

d'Amsterdam. Malgré l'interdiction de la musique de Théodorakis à la radio d'État, 

ses disques battent tous les records de vente. Les Grecs s'associent pour protester 

contre cette censure. Christos Leontis, le directeur des programmes de la radio, donne 

sa démission. Des artistes, comédiens et écrivains, dont Xarchakos et Hadjidakis se 

joignent à la grève en signe de solidarité. 
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Apothéose du mouvement amorcé avec Epitaphios, la Première semaine de 

musique populaire à Athènes durant l'été 1966 rassemble des milliers de personnes 

venues assister à l'exécution de 160 œuvres par l'orchestre de Théodorakis. Organisés 

avec le concours financier d'Anna Synodinou, les concerts réunissent les vieux 

maîtres du rébétiko (Vamvakaris, Papaioannou, Tsitsanis, etc.), les musiciens de la 

relève (Hadjidakis, Loïzos, Markopoulos, etc.) et les poètes qui ont trouvé une 

seconde vie à travers la musique de Théodorakis (Ritsos, Elytis, Cambanellis, Séféris). 

7.1.6 La dictature des colonels : Théodorakis banni 

Dans la nuit du 21 avril 1967, lorsque la junte prend le pouvoir, Théodorakis 

échappe aux arrestations des premières heures grâce au coup de téléphone d'un ami. Il 

est alors recherché par le nouveau régime qui veut l'arrêter et qui a censuré toute sa 

musique. Dès l'instauration de la dictature, il fut effectivement interdit d'acheter, de 

vendre, de jouer, d'écouter, de posséder ou même de siffler de la musique composée 

par Théodorakis, sous peine d'emprisonnement12
. 

7 .1.6.1 Clandestinité 

Cinq jours après le putsch, Théodorakis est le premier à lancer un appel à la 

résistance sous forme de tract, aidé en cela par ses compagnons de lutte qui 

parviennent à en distribuer plusieurs copies à travers Athènes et à le faire diffuser sur 

les ondes des radios étrangères. À ce moment, le compositeur est d'ailleurs la seule 

voix de la résistance à atteindre l'étranger. Traqué par le nouveau régime, il réussit à 

vivre dans la clandestinité pendant quatre mois et à fonder le groupe de résistance du 

Front patriotique qui entend regrouper l'ensemble des forces démocratiques opposées 

à la dictature. Le Front a pour but de renverser la tyrannie et de rétablir l'ordre 

12 
Un décret spécial (l'ordonnance numéro 13 de l'armée) interdisait toute la musique de 

Théodorakis. Un homme fut même condamné à purger 18 ans de prison pour avoir simplement écouté 
dans la rue un policier siffler un air connu du compositeur. 
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constitutionnel dans le pays. En plus de la rédaction d'un journal (NEA HELLADA 

Grèce nouvelle), les formes d'actions privilégiées du groupe vont de la manifestation 

éclair à l'utilisation de haut-parleurs donnant sur des rues achalandées pour la 

diffusion de messages de résistance. S'inspirant de la tradition orale des akrites et des 

klephtes, Théodorakis utilise des magnétophones pour composer des chansons et 

communiquer avec les autres résistants : 

Les deux magnétophones que nous avons achetés pour faire passer nos messages 
sont devant moi comme des défis à 1 'oppression. Quand je recommence à 
composer ce sont des chants de rebelle qui montent en moi. Je ferme 
soigneusement les fenêtres pour enregistrer ces chants. L'utilisation simultanée 
des deux magnétophones me permet, à moi seul, d'ajouter plusieurs voix. À la 
tombée de la nuit, quand les camarades de clandestinité viennent les écouter, c'est 
un grand moment d'émotion (Théodorakis, 1971, p. 87-88). 

Le 21 août 1967, malgré ses précautions, ses complicités et ses déplacements 

fréquents, il finit tout de même par être arrêté, accusé de «propagande contre le 

régime » et de déclarations « portant atteintes à la Grèce » . 

7.1.6.2 La Sûreté, rue Bouboulinas 

Le 21 août 1967, Théodorakis est arrêté et conduit à l'état-major de la Sûreté sur 

la rue Bouboulinas avant d'être transféré au quatrième étage dans la cellule numéro 4. 

Là, aux sons des hurlements des prisonniers auxquels on applique lafalanga13
, il vit 

une attente interminable, convaincu que des gardiens vont venir le torturer et le tuer. 

Dans l'inquiétude de l'attente, il passe de l'angoisse à l'euphorie maladive. Le 4 

septembre, on lui remet un crayon et il s'empresse d'écrire 32 poèmes d'affilée qu'il 

achèvera le 17 octobre sous le nom du Soleil et le Temps. 

Alors que le capitaine Lambrou tente de le manipuler, Théodorakis lui tient tête, 

bien conscient de sa notoriété qui le protège : « Vous ne pouvez pas me tuer. Pensez-

13 Pour une description de cette technique de torture, se rapporter à la page 141 du chapitre IV. 
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y un peu : pendant combien d'années, combien de millions de gens entendraient ma 

musique et diraient: « Cet homme a été tué par les colonels ... par la Sûreté ... par 

Lambrou14 
... » Non ! Je suis conscient de ma force » (Théodorakis, 1971, p. 127). 

Même du fond de sa cellule, les Athéniens parviennent à lui témoigner de l'affection : 

Ma fenêtre est, naturellement, bardée de fer, mais elle donne sur la rue Tositsa. 
En face, il y a une nouvelle maternité. Ainsi désormais toutes les nuits les cris 
des mères qui accouchent se joignent aux cris des gars qu'on torture sur la 
terrasse. Le jour comme je vais à la fenêtre, je suis reconnu par ceux d'en face. Et 
je peux voir combien profonde est l'affection que l'on me porte. Une jeune 
accouchée s'agite sur son lit en me faisant de grands gestes. Un jeune père lève 
son bébé et me fait signe que c'est moi le futur parrain. Une famille, dont l'un des 
membres est un colonel en uniforme, m'envoie des baisers et me fait comprendre 
que je tiendrai leur nouveau-né sur les fonts baptismaux. Sur dix personnes qui 
me voient, neuf tiennent à manifester de diverses façons leur sympathie, leur 
indignation pour mon sort (Théodorakis, 1971, p. 129). 

Au mois de novembre 1967, en signe de protestation pour ne pas avoir été admis 

comme témoin au procès qu'on prépare contre ses amis du Front Patriotique arrêtés, 

Théodorakis commence une grève de la faim. 10 jours plus tard, il est transporté sans 

connaissance à l'infirmerie de la prison Averoff où l'on compte un seul infirmier pour 

60 malades. Ladas, le Secrétaire au ministère de la Sécurité publique, le convoque à 

son bureau et tente de voir ce qu'il peut obtenir de lui juste avant le grand procès du 

Front Patriotique. En réalité, les colonels craignent la présence et le témoignage de 

Théodorakis à ce procès et l'attention grecque et internationale qui serait tournée vers 

lui à cette occasion. Le 15 novembre 1967, lorsque commence le procès contre 31 

personnes du Front Patriotique au tribunal militaire d'Athènes, Théodorakis est absent. 

Alors qu'on l'empêche d'y assister, la junte cherche à salir son image aux yeux de 

l'opinion publique en racontant qu'il a abandonné son réseau , le faisant ainsi passer 

pour un traître envers son organisation. 

14 Basil Lambrou, directeur de la Sûreté, fut le plus célèbre des tortionnaires de la junte. 
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7.1.6.3 La prison Averoff 

Maintenant incarcéré à la prison A veroff, Théodorakis retrouve des Lambrakidès 

et est heureux de ne plus être isolé : 

Mon lit est situé sous une grande fenêtre qui donne sur la cour. L'appui assez 
large me sert d'écritoire. Nuit et jour, je chante à mes camarades mes plus 
récentes compositions. ils transcrivent les paroles. Puis, par groupes de plusieurs 
et à tour de rôle, ils viennent auprès de moi pour apprendre les mélodies. Ils sont 
avides, impatients. Cette musique les rend libres, tout comme moi. L'art - cet art 
qui nous appartient- est notre force, notre atout. Nos oppresseurs ont les chaînes. 
Nous avons pour nous les chansons (Théodorakis, 1971, p. 157). 

Pendant qu'il est au centre des protestations internationales 15
, il organise avec ses 

camarades des soirées musicales où il dirige un orchestre imaginaire. ll recommence 

également à composer à partir du poème du cycle Epiphania16 de Séféris pour en 

faire la première œuvre d'un genre musical nouveau qu'il nomme « chanson fleuve »17
. 

Lorsqu'une amnistie est accordée par Papadopoulos pour des centaines de prisonniers, 

Théodorakis figure sur la liste, mais n'est finalement relâché qu'un mois plus tard. 

7.1.6.4 Vrachati, la liberté surveillée 

Le 27 janvier 1968, Thédorakis est finalement libéré, mais pour se retrouver en 

résidence surveillée dans sa propriété de Vrachati aux alentours de Corinthe. Là, des 

souvenirs de son récent séjour à la prison Averoff quelques semaines plus tôt 

l'assaillent et le mènent à composer Les chansons pour Andréas (0 Andreas), en 

15 Parmi ces appuis, notons Mélina Mercouri qui organisa une campagne en faveur de sa libération 
Des comités d'artistes et d'académiciens furent également fo rmés afi n de faire pression auprès de la 
junte. Des pétitions furent signées au festival de Venise de 1967, demandant une enquête sur ses 
condition de détention. D'autres pétitions suivirent aux États-Unis et en France. Plusieurs musiciens à 
travers le monde composèrent aussi des pièces en guise de soutien à Theodorakis, comme le 
compositeur yo ugoslave Yojislav qui mit en musique un poème de Ljubomir et y donna le nom «Une 
ballade pour Theodorakis». 

16 Il achèvera son travail à Zatouna le 26 mars 1969 en lui donnant le titre Epiphania Averoff. 
17 Nouveau genre musical inauguré par Théodorakis dont la ligne mélodique e t sans fin, se répétant 

en recréant l'ambiance du texte poétique. 
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l'honneur d'Andréas Lentakis, un camarade de prison. D compose également Douze 

chansons populaires sur des poèmes de Manos Eleftheriou et la chanson-fleuve État 

de siège sur un poème d'une jeune femme condamnée par le Tribunal militaire et 

affreusement torturée dans la prison des femmes à Averoff. Au bout de quelques 

semaines, ses amis insistent pour qu'il se montre en public. Ils se rendent donc dans 

une « boîte » située dans le quartier de Plaka où les gens ne tardent pas à le 

reconnaître et à entonner ses chansons malgré l'interdiction. Pendant ce temps, les 

Lambrakidès continuent d'être la cible privilégiée de la Sûreté qui cherche à les tuer 

afin de donner l'exemple. Malgré la campagne de diffamation qu'elle a lancée contre 

Théodorakis, la Sûreté est bien consciente du pouvoir rassembleur du compositeur. 

En juillet 1968, Ladas et Lambrou se rendent donc chez lui pour lui proposer de 

mettre en musique les vers de l'Hymne de l'Olympiade, un instrument de propagande 

de la dictature écrit par un artiste collabo. Refusant catégoriquement, Théodorakis en 

profite pour leur réaffirmer sa position : 

[ ... ] il se trouve que je suis aussi un compositeur, c'est dire qu'entre vous et moi 
il y a mes chansons que le peuple aime et désire entendre, vous le savez bien. Ces 
chansons doivent redevenir libres le plus vite possible. C'est pour cela que je me 
fais paysan et pêcheur. Or, si ces chansons ont quelque valeur morale, cela tient 
avant tout à l'attitude morale de leur créateur. Si je plie le genou, si le courage me 
quitte, si je fais un mauvais pas, alors mes chansons aussi perdront leur valeur, 
c'est-à-dire ce que notre peuple estime le plus (Théodorakis, 1971, p. 197). 

Un mois après cette rencontre, il est condamné à être assigné à résidence. Avec sa 

famille, il est envoyé à Zatouna dans les montagnes d'Arcadie au cœur du 

Péloponnèse. Ils ignorent cependant qu'il a déjà habité dans ce coin de la Grèce 

durant son enfance, à Tripolis, et qu'il est en fait heureux de pouvoir y retourner. 

7.1.6.5 L'exil à Zatouna 

Véritable forteresse naturelle avec un accès difficile en raison de la configuration 

des lieux, Zatouna est un village où les habitants sont de droite, mais ne supportent 
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pas pour autant la junte. À l'arrivée de Théodorakis sur les lieux, la police interdit aux 

villageois de s'approcher de lui, de lui parler ou même de le saluer. Pourtant, tous les 

habitants sans exception font fi des interdictions. Petit à petit, tout le village 

s'intéresse aussi à ses compositions. À partir du mois de décembre, Théodorakis 

rentre en effet dans une des périodes les plus fécondes de sa vie où il compose 

notamment les dix cycles d'Arcadia. Même les gardiens sont fascinés par ses 

créations et deviennent ses fans. Un jour, lorsqu'il joue sa dernière composition à un 

nouveau brigadier, ce dernier avoue le voir sous un autre jour, comme s'il avait été 

transformé par la musique qu'il venait d'entendre: 

-Dire que je t'ai traqué partout pour te tuer, durant la guerre civile. Et aujourd'hui 
je dois te surveiller, ne pas te quitter d'une semelle même quand tu vas aux 
toilettes ! Maintenant que je te connais cela me révolte d'avoir à te traiter comme 
une bête malfaisante. [ ... ] Comment peut-on oser t'enfermer dans ce patelin, toi 
qui as fait vibrer nos cœurs ! (Théodorakis, 1971, p. 274). 

Malgré l'intérêt pour sa musique que lui portent certains gardiens18 et l'admiration 

que lui vouent les gens du village, ses conditions de détention sont pénibles. ll est 

obligé de se présenter deux fois par jour au poste de police, sa maison est gardée nuit 

et jour en plus d'être toujours illuminée par de puissants projecteurs et il doit être 

escorté dans toutes ses sorties par deux gardiens. 

Plus le temps passe et plus Théodorakis comprend qu 'il s'agit d'un combat de 

longue haleine. Malgré son isolement, il redouble d'énergie pour alerter l'opinion 

internationale. ll écrit un appel aux présidents Podgornyï et Nixon et adresse une 

protestation au secrétaire général de l'ONU. ll commence aussi une grève de la faim 

au moment de Pâques et envoie une déclaration dans tous les camps et les prisons du 

pays ainsi qu'aux comités de soutien à l'étranger dont voici un extrait : 

18 Certains font cependant preuve de brutalité. Un jour, l'un d'entre eux s'en prend à son fils qui a 
alors neuf ans. Théodorakis écrira d'ailleurs la chanson Mon fils a neuf ans à propos de cet incident qui 
l'a bouleversé. 
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Inspirons-nous de nos traditions héroïques et endurons ces nouvelles épreuves 
dans la certitude que nous allons rendre un grand service à la cause de la liberté 
et de la démocratie qui est si intimement liée à l'histoire de notre pays, au présent 
et à l'avenir de la Grèce. J'invite enfin notre peuple indomptable et fier à se 
ranger résolument à nos côtés et à voir dans notre action la confiance infinie que 
nous mettons dans ses forces, lesquelles finiront par balayer la tyrannie et par 
ouvrir à notre pays la route de la liberté, de la démocratie et du progrès 
(Théodorakis, 1971, p. 238). 

Toute liaison postale étant impossible puisque chaque colis est fouillé, 

Théodorakis parvient à faire passer ses messages dans du pain, des ordures, des habits 

et avec la complicité d'alliés. ll réussit également à faire sortir des cassettes de ses 

compositions par des moyens similaires. C'est ainsi qu'il parvient à faire sortir du 

village la musique qu'il a composée pour le film Z et dont la chanson To yelasto paidi 

(L'erifant souriant) a été un succès immédiat auprès des jeunes qui l'ont adoptée en 

tant que chanson de protestation contre l'implication militaire croissante de la Grèce 

avec l'OTAN. Grâce à la complicité du journaliste anglais John Barry qui s'est rendu 

à Zatouna en novembre 1968, il réussit également à sortir clandestinement plusieurs 

bandes de nouvelles chansons, dont Mithistorima d'après Séféris. Si elles sont 

interdites sur les ondes grecques, ses nouvelles chansons sont cependant diffusées sur 

les chaînes de radio étrangères comme la Deutschewelle ou la BBC. 

Alors que sa femme et ses enfants vivent de plus en plus difficilement cette 

réclusion, Théodorakis fait des démarches afin qu'ils soient autorisés à partir et 

s'apprête à passer les prochains mois seuls à Zatouna. Quelques jours après leur 

séparation, la junte décide cependant de le soumettre à nouveau au régime 

pénitentiaire et le transfère au camp Oropos. 

7.1.6.6 De l'exil à la prison : le camp Oropos 

Au mois d'octobre 1969, Théodorakis arrive au camp d'Oropos au nord d'Athènes 

où il restera jusqu 'à sa libération. Après 1 'isolement de Zatouna, Théodorakis est 

presque heureux de retourner en prison pour y retrouver d'autres détenus avec qui il 
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forme une chorale. Son transfert est justifié par les soins qui lui seront offerts pour 

soigner sa tuberculose, mais des photos prises par son père montrent un homme 

malade et soulèvent l'indignation internationale. Théodorakis est diminué par les 

mauvaises conditions de détention et l'ambiance qui règne dans le camp. 

De nouvelles campagnes de libération sont alors initiées, dont celles de Dimitri 

Chostakovitch en U.R.S.S . et Leonard Bernstein aux États-Unis. Des comités sont 

également formés en France, au Chili, en Yougoslavie, en Italie, en Scandinavie, en 

Pologne, en Inde, en Angleterre et au Canada pour protester contre le traitement fait à 

Théodorakis et pour demander sa libération. 21 membres de l'Académie des arts à 

Berlin, dont le compositeur Stravinsky, signent une pétition adressée au ministre de 

l'Intérieur grec. Les représentants suédois à la Commission des droits humains font un 

appel officiel au ministère grec des affaires étrangères, Panayiotis Pipinelis, signé par 

25 135 scientifiques, artistes, journalistes, intellectuels, etc. Aux États-Unis, divers 

groupes de soutien s'unissent pour former le Comité des Académiciens et Artistes 

pour Mikis Théodorakis qui organise entre autres des concerts19 où l'on chante les 

dernières œuvres du compositeur. Ces divers élans de solidarité en faveur de sa 

libération finissent par faire céder les colonels qui décident de le relâcher. 

7.1.7 Une libération calculée : exil, résistance et tournées mondiales 

Le 13 avril 1970, Théodorakis est libéré du camp Oropos suite à l'intervention du 

politicien français Jean-Jacques Servan-Schreiber20
. Alors que les colonels se sentent 

coincés par la pression internationale, ils décident de livrer leur « colis gênant » au 

gouvernement français. D'un côté, ils ne peuvent se passer du soutien des États-Unis 

en se les mettant à dos. De l'autre, ils comptent sur le vote de la France à la rencontre 

19 Parmi ces concerts, notons celui de Maria Farantouri, le 9 décembre 1969 au Hunter College de 
New York où la chanteuse interprète pour la première fois Epiphania Avero.IJ. 

20 Alors directeur de L'Express. 
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du Conseil de l'Europe concernant la violation des droits humains en Grèce21
. Du 

point de vue de Jean-Jacques Servan-Schreiber, le retour de Théodorakis est parfait 

pour servir de tremplin à sa carrière. 

À son arrivée à l'aéroport du Bourget à Paris, une foule composée de célébrités, 

d'exilés grecs (Nikos Koundouros, Costa-Gavras, Mélina Mercouri, etc.) et de 

correspondants de la presse internationale l'attend. Dans son autobiographie, 

Mercouri (1972, p.311) souligne d'ailleurs cet événement qui demeure pour elle 

mémorable : « Je n'oublierai jamais la silhouette de ce géant fatigué, ahuri, épuisé, 

qui trébuchait sur la passerelle, qui hésitait à reconnaître ses amis. Non ! Je 

n'oublierai jamais son émotion, ni la nôtre. » 

Si la libération de Théodorakis sert les intérêts de plusieurs personnes, le 

compositeur la reçoit comme un cadeau empoisonné. Déjà, sa femme et ses enfants 

ne peuvent partir avec lui. ils sont les otages des colonels pour l'empêcher de parler. 

De plus, le fait que Servan-Schreiber s'exprime en son nom lors de leur arrivée à Paris 

entraîne des malentendus. Ayant repris maladroitement les propos de Théodorakis qui 

lui confiait dans l'avion ses inquiétudes et son refus d'être membre de l'une ou de 

l'autre faction, Servan-Schreiber déclare que le compositeur n'est plus communiste. 

Ne pouvant désavouer publiquement l'homme qui l'a libéré, Théodorakis se trouve 

alors dans une situation délicate. Déformant la déclaration de Servan-Schreiber, la 

presse internationale empire les choses en disant que Théodorakis aurait accepté de 

ne plus être communiste en échange de sa libération. 

En réaction, le compositeur décide d'adhérer au Parti communiste « de 

l'Intérieur » 22 et de se défendre contre les rumeurs qui circulent sur lui lors de la 

2
l Le rapport de 1200 pages établi par la Commission des droits de l'homme sur la torture dans les 

prisons grecques sera approuvé malgré les tentatives de la junte pour faire pression sur les délégués. 
22 En mars 1972, il quitte le Parti communiste « de l 'I ntérieur » auquel il s'était rallié après la 

scission du P.C. grec en un parti « de l 'Extérieur » et un parti « de l'Intérieur >> . 
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conférence de presse donnée à l'Hôtel du Palais d'Orsay (aux côtés de Mélina 

Mercouri) le 29 avril 1970. Risquant de nuire à sa famille qui est toujours retenue en 

Grèce23
, il accuse aussi la junte de violer les droits de l'homme. 

Ses années d'exil à Paris jusqu'à la chute de la junte en Grèce seront consacrées à 

militer contre la dictature, à enregistrer toute la musique 24 qu'il a composée ces 

dernières années, dont le Canto General sur les textes de Neruda, et à entreprendre 

une tournée de concerts à travers le monde. En février 1971, il fonde le Conseil 

National de la Résistance (E.A.S.) afin d'unifier toutes les forces opposées à la 

dictature, des royalistes aux communistes. Une rupture s'opère alors avec Andréas 

Papandréou qui refuse une participation des royalistes. Au mois d'octobre suivant, il 

inaugure à Paris une tournée de concerts qui va durer 3 ans et qui le conduira dans 18 

pays dont l'Italie, le Canada et l'Australie. Il est alors accompagné d'un orchestre 

populaire (bouzoukis, guitares, piano, percussions) ainsi que des interprètes Maria 

Farantouri, Antonis Kaloyannis, Maria Dimitriadou et Aria Sonjamaa. Aphroditi 

Manou et Pétros Pantis s'ajouteront à la troupe à partir de 1973. Ces concerts sont 

l'occasion d'unir les différentes forces opposées à la dictature dans le but de libérer la 

Grèce. Avant chacun d'entre eux, les poèmes que Théodorakis a mis en musique sont 

lus dans la langue du public. En plus de ses activités musicales qui le conduisent aux 

quatre coins du monde, Théodorakis donne des conférences et rencontre des leaders 

politiques dans le but de restaurer la démocratie en Grèce. 

7.1.8 L'après-dictature: du retour triomphal au rejet et à l'oubli 

Le 24 juillet 1974, lorsque Théodorakis arrive à l'aéroport d'Athènes, il est 

accueilli par des milliers de personnes qui trépignent de joie, hurlant leur affection et 

23 Sa femme et ses enfants réussiront à fuir clandestinement la Grèce le 15 mai 1970. 

24 Ces années seront aussi marquées par la création de nouvelles œuvres comme Les chansons de 
lutte (Tragoudia tou Agona) (1971), Les chants de la patrie amère (Lianotragouda) (1973) d'après les 
poèmes de Yannis Ritsos et la musique du film Serpico (1973). 
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lançant des roses dans sa direction. Le sourire aux lèvres, il sort des douanes sur les 

épaules de ses jeunes supporters. Pendant que l'une de ses mains fait le signe établi de 

la victoire, l'autre agite un bouquet de roses. « Ce jour est la première victoire de 

notre peuple », lance-t-il en guise de premières paroles (Rizospastis, 28 juillet 1974). 

Alors que les Grecs lui réservent un retour d'exil triomphal, son soutien à 

Caramanlis, l'ancien chef de la droite, suscite l'incompréhension et nuit à ses alliances 

avec la gauche. Du point de vue de Théodorakis, Caramanlis représente l'unique 

chance d'exclure le retour des militaires et de permettre une démocratie durable. Pour 

lui, c'est « Caramanlis ou les tanks » 25
. Voyant qu'il s'avère impossible de réunir 

toutes les forces comme il l'a tant souhaité, Théodorakis encourage en effet la 

solution Caramanlis. 

Afin de ne fournir aucun prétexte de provocation dans une période difficile de 

transition, Théodorakis attend plus de deux mois avant de donner ses premiers 

concerts publics. Pendant deux soirs de suite, 80 000 personnes viennent l'applaudir 

au stade Karaïskaki d'Athènes le 9 et 10 octobre 1974. 

Aux élections du 17 novembre 1974, Théodorakis est candidat de la gauche unie, 

mais n'est pas élu en raison des querelles à l'intérieur de la gauche qui est en fait plus 

désunie que jamais. Avant cette date, le compositeur avait organisé une rencontre 

avec les représentants de toutes les organisations de la gauche et d'indépendants de 

gauche à laquelle le délégué d'Andréas Papandréou avait fait faux bond ; l'attitude du 

dirigeant du PASOK mettant ainsi un terme au rêve de l'unité de la gauche. 

Critiquant les ambitions personnelles de Papandréou (PASOK) et l'entêtement de 

Florakis, le nouveau secrétaire général du KKE (Parti communiste extérieur), 

Théodorakis s'attire les foudres de tous côtés : 

25 Slogan de Théodorakis durant cette période. 
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Dans le même temps où son œuvre fait l'unanimité, on en veut au militant de ne 
pas savoir se taire, de déranger l'image rassurante et traditionnelle de l'artiste 
dont on attend, selon les cas, un divertissement, une caution, ou un engagement 
vague, affectif, capable de mobiliser les masses pour les laisser à la merci des 
dirigeants (Pierrat, 1977, p. 182). 

Voulant fuir le pinaillage dogmatique et idéologique ainsi que les mesquineries 

partisanes qui règnent dans le monde politique grec, Théodorakis s'attire l'isolement, 

l'ironie et l'incompréhension. Alors qu 'il entame une tournée d'avril à juillet 1975 

dans les grandes villes de Grèce et qu'il est adulé par le public grec, il semble 

déranger et troubler le monde politique. Ce ne sont pas ses qualités de musicien qui 

sont contestées, mais son brevet de politicien : 

La droite 1 'accuse d'être un dangereux communiste ; les appareils politiques de 
gauche le jugent comme un ami inconséquent ; le plus grand nombre le voit 
comme un porte-parole déroutant. Qu'il soit un très grand musicien est le seul 
point sur lequel tout le monde s'accorde. Mais à partir de là, il est impossible de 
le classer sur l'échiquier politique (Bourgeois & Théodorakis, 1975, p. 30). 

Un an après la chute de la junte, Théodorakis n'est pas invité à faire partie des 

célébrations marquant cet événement. Les résistants qu'il a côtoyés sont réunis lors 

d'émissions spéciales à la télévision, mais ceux-ci ne prononcent même pas son nom, 

ce qui le blesse profondément. Le public est toujours au rendez-vous lorsqu'il donne 

un concert, mais les appareils politiques et les médias font un black-out sur son action 

de résistant. Cible de nombreuses attaques, tout ce qu'il a fait pendant les années de la 

dictature semble oublié. 

En 1977, il entreprend une autre tournée importante, cette fois-ci à travers 

l Europe. L'été de la même année, il organise en Crète un symposium sur le thème 

fédérateur « Socialisme et culture » et se rapproche de l'Euro-socialisme avant de 

présenter toutes ses grandes partitions depuis 1960 et la création de deux nouvelles 

œuvres (Margarita et Ta Lyrika) au festival du Lycabette à Athènes. Pendant 

plusieurs jours, 4000 personnes viennent assister à cette série de concerts quotidiens. 
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Au mois de novembre suivant, lors des élections parlementaires, le parti de 

Caramanlis garde la majorité absolue, mais le PASOK d'Andreas Papandréou et le 

KKE obtiennent d'énormes gains. Pour les Grecs qui sont fatigués du gouvernement, 

la défaite de Caramanlis s'explique par le fait qu'il « n'a pas réussi ce qu'un peuple 

devenu plus mûr attendait de lui : le vrai renouvellement, donc, le changement de 

toute la vie politique. La Grèce reste un État aux structures vétustes » (Wagner, 2000, 

p . 231). Dans ce contexte où Papandréou devient de plus en plus populaire, 

Théodorakis s'oppose à ses stratégies oligarchiques et plaide pour une union autour 

du KKE qui ne lui apporte en fait qu'hostilités et calomnies. 

En 1980, suite à une vague de controverses et une campagne de diffamation où il 

est critiqué dans sa totalité, autant du point de vue de sa morale personnelle que de 

son intégrité politique, Théodorakis quitte la Grèce pour un exil volontaire à Paris. 

7.1.9 De la désillusion au triomphe 

L'appel de la politique se fait cependant rapidement ressentir pour Théodorakis 

qui revient en Grèce en 1981 où il est réélu au Parlement dans son ancienne 

circonscription du Pirée comme indépendant sur la liste du KKE, pendant que le 

PASOK d'Andréas Papandréou sort vainqueur. Théodorakis souhaite alors une étroite 

collaboration entre le KKE et le PASOK, mais le nouveau parti au pouvoir refuse 

catégoriquement. Pendant que la politique quotidienne lui apporte son lot de 

déceptions, Théodorakis se tourne vers la musique. En plus de composer plusieurs 

symphonies, opéras et oratorios, il complète durant cette période le Canto General et 

entreprend une tournée mondiale qui conduit l'œuvre au triomphe. 

Dans le monde politique, le gouvernement de Papandréou lui apporte des sources 

de conflits continuels. Le compositeur reproche à ce dernier d'avoir divisé la gauche, 

de ne penser qu'à la réalisation de ses intérêts personnels et d'avoir construit une 

« pyramide du pouvoir » qui empêche le peuple de s'exprimer. Ses prises de position 

font de lui un bouc émissaire. On le tient à 1 'écart et on ne lui donne aucune 
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possibilité de s'exprimer musicalement en lui refusant par exemple un chœur et un 

orchestre. Dans ce contexte, Théodorakis reprend une fois de plus le chemin de l'exil 

vers Paris en 1987, à la fois amer et nostalgique : 

Au moment où j'écris ces lignes, dans la nouvelle réalité d'un exil volontaire, loin 
de ma patrie et de mes amis, je veux me raccrocher à ces réminiscences, résister 
ainsi au rejet dont je suis l'objet de la part des nouvelles générations de Grecs. 
Comme si ceux-ci étaient à leur tour des envahisseurs, des barbares, et que je 
fusse, moi, l'autochtone, je veux attester ici que je suis un véritable Hellène. Oui, 
quelle est la signification, la nécessité de l'épreuve que je suis en train de relater ? 
Jusqu'à quand les spectres de la grécité vont-ils me tourmenter ? Le rêve de la 
renaissance ! N'est-il pas étrange qu'ayant été très tôt habité par ce rêve, je sois 
devenu « quelqu'un qui n'est plus »? (Théodorakis, 1990, p. 135). 

Les tensions qui règnent en Grèce ne l'empêchent cependant pas de continuer ses 

activités musicales et politiques. Avec le compositeur et chanteur turc Zülfu Livaneli, 

il fonde les « Amitiés gréco-turques » afin que cesse 1 'hostilité héréditaire entre les 

deux peuples. Mais le gouvernement grec n'approuve pas son initiative et l'accuse 

d'être un traître à la patrie. Il s'attire encore des critiques lorsqu 'il prend position pour 

Chypre, attribuant une part de responsabilité du drame à la Grèce. Du côté musical, il 

participe à plusieurs manifestations musicales, dont les concerts qu'il donne à travers 

l'Europe contre l'utilisation de l'énergie atomique. C'est aussi durant ces mêmes 

années, en 1988, qu'il conduit le ballet Zorba le Grec. 

En 1989, suite aux scandales de l'administration d'Andréas Papandréou, 

Théodorakis décide de se joindre à Konstantin Mitsotakis pour la formation d'un 

gouvernement droite-gauche de 6 mois qui prendrait le relais du PASOK afin de 

relancer l'économie du pays. Le compositeur souhaite alors que cette alliance 

permette aussi un meilleur dialogue avec la Turquie, une sensibilisation au problème 

des drogues et la transparence dans la lutte antiterroriste. Aux élections de 1990, le 

gouvernement conservateur de Mitsotakis l'emporte et Théodorakis est nommé 

ministre d'État sans portefeuille auprès du Premier ministre. Même s'il a toujours été 

d'allégeance de gauche, sa soudaine union à un membre du gouvernement de droite 
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suscite 1 'incompréhension. En acceptant de devenir un ministre sans portefeuille, il est 

en effet couvert de ridicule et accusé d'être passé dans le camp de la droite . D'un côté, 

la gauche 1 'insulte comme traître. Andréas Papandréou ira même jusqu 'à dire que 

Théodorakis est « le plus grand traître de l 'histoire grecque depuis 2 000 ans » 

(Coubard, 1969, p. 148). De l'autre, la droite le considère avec méfiance. 

En 1991, sa grande campagne contre les drogues attire l'attention des Grecs sur ce 

problème qui le préoccupe particulièrement. En même temps, elle est utilisée pour le 

détruire politiquement. Un fossé se creuse alors entre Théodorakis et Mercouri qui lui 

reproche d'avoir lancé cette campagne par intérêts personnels. 

Après avoir quitté le gouvernement de Mitsotakis en 1992, il devient directeur 

musical général du Chœur et des deux Orchestres de la Radio d'État hellénique avec 

lesquels il se produit à l'étranger et remporte un grand succès. Le début des années 

1990 est aussi marqué par la création de Medea et la direction de Canto General au 

Chili, 20 ans après la création de l'œuvre. 

En 1993, Théodorakis se retrouve une fois de plus au centre d'une controverse 

lorsqu'il dénonce la « berlusconisation » de la Grèce; c'est-à-dire la prise de pouvoir 

dans la vie culturelle grecque par Christos Lambrakis, le géant des médias grecs, et 

Matsas, le seigneur de 1 'industrie du disque grecque. Mais cette fois , même ses pires 

adversaires le respectent, eux qui n'avaient pas osé s'attaquer à ces deux magnats. 

Après s'être consacré à nouveau à l'opéra et avoir aussi recueilli un triomphe sans 

pareil avec le ballet Zorba au mois de décembre 1993, Théodorakis entreprend une 

autre tournée européenne sous le thème « Musique sans frontières ». Au printemps, 

14 concerts le conduisent aux États-Unis et au Canada. S'en suit une nouvelle tournée 

européenne en 1995, avec Farantouri et Karnezis, à partir du camp de concentration 

de Mauthausen. La même année, son 70e anniversaire donne lieu à de nombreux 

concerts en Grèce comme en Europe où il présente entre autres son opéra Elekra. 
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7.1.10 Mikis Théodorakis aujourd'hui : renaissance, hommages et nouveau 
respect 

Après avoir été la cible d'attaques venant de tous côtés en Grèce, la fin des années 

1990 marque une transition dans la vie du compositeur qui semble être finalement 

reconnu, tant dans son pays, gu 'à l'international : 

Comblé d'honneurs, Mikis Theodorakis fait maintenant l'unanimité autour de lui. 
Finies et oubliées les anciennes querelles, les polémiques, les haines ... Il semble 
que les Grecs aient réalisé - enfin ! - que ce fils de la patrie est une de ses 
grandes figures qui ont déterminé de façon décisive l'évolution démocratique et 
artistique du pays (Wagner, 2000, p. 330). 

Durant ces années, il reçoit une multitude de prix et d'honneurs. Le 14 mars 1996, 

il est nommé Officier de la Ugion d'honneur par François Mitterand qui a signé le 

décret de la nomination avant son départ de l 'Élysée. Le 24 mai suivant, l'université 

de Crète le nomme « docteur honoris causa ». 

En 1997, après avoir entrepris une tournée européenne de concerts pour la paix, 

dont l'arrêt le plus important se fait à la « frontière verte » de Nicosie à Chypre, 

Théodorakis est victime de graves troubles respiratoires et doit regagner Athènes pour 

y subir des examens médicaux. Suite à cet incident, il doit annuler tous ses 

engagements pour le reste de l'année. Victime d'une profonde dépression suite à ses 

ennuis de santé et à la perte de son frère, Yannis, quelque temps plus tôt, il n'écrit 

plus de musique pendant 3 ans. ll reçoit alors beaucoup de témoignages de solidarité 

qui lui permettent de reprendre des concerts en Europe l'année suivante. Entre-temps, 

le 16 décembre 1997, Théodorakis lègue à la Bibliothèque Musicale Lilian Voudouri 

l'intégralité de ses archives (textes politiques, poèmes, essais, critiques, discours, 

affiches, programmes de concerts, manuscrits de es partitions, etc.) ainsi que toute la 

documentation recueillie sur lui. 

En décembre 1998, il est nommé citoyen d'honneur de la ville de Patras. Le 8 du 

même mois, « l'American Hellenic Educational Progres ive Association » (AHEPA), 

lui remet le « Prix Aristote 1998 », la plus haute distinction décernée par cette 
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organisation gréco-américaine. Trois jours plus tard, l'Université du Québec à 

Montréal lui remet un doctorat honorifique. Du côté de la Grèce, il est au centre d'une 

émission de cinq heures durant le réveillon de fin d'année à ERT-NET. 

En 1999, il proteste contre les bombardements de l'OTAN en Yougoslavie aux 

côtés du cinéaste Theodoros Angelopoulos, du poète Manolis Anagnostakis, de 

l'auteur dramatique Iakovos Kambanellis et du sculpteur Giorgos Zongolopoulos. Il 

multiplie alors les articles, déclarations et commentaires en plus de triompher devant 

plus de 50 000 personnes lors du grand concert pour la paix à la Place Syntagma, le 

26 avril. Au mois de mai suivant, à Nicosie, il reçoit la distinction spéciale du 

Président chypriote Glafkos Klerides pour sa solidarité avec les gens de Chypre dans 

leur lutte pour la justice et la liberté. Il est aussi nommé citoyen d'honneur de la ville 

côtière de Limassol et de la Municipalité de Famagusta occupée par les Turcs. 

En 2000, alors qu'il vient de fêter ses 75 ans, ses compatriotes s'unissent pour 

proposer sa candidature au Prix Nobel de la Paix, ce qui le comble au plus haut point, 

même s'il n'obtient pas cette récompense. La reconnaissance des Grecs se poursuit le 

30 octobre lorsqu 'un sondage sur la popularité de personnalités grecques le place en 

troisième position, juste après le Patriarche Œcuménique Vartholomeos et 

l'Archevêque d'Athènes et de toute la Grèce, Christodoulos. La même année, il reçoit 

la récompense culturelle de la Fondation Alexander S. Onassis. 

Les honneurs se poursuivent le 29 août 2004 lorsqu'il reçoit le Prix Olympiart qui 

vise à récompenser les artistes contribuant à la promotion du sport, de la jeunesse et 

de la paix. Le 30 novembre suivant, il reçoit le « Prix de la Pyramide d'Or », une très 

haute distinction égyptienne destinée à récompenser son œuvre. En 2005, de 

nombreuses cérémonies à travers la Grèce marquent ses 80 ans. La même année, le 

compositeur reçoit la médaille commémorative russe à l'occasion du 60e anniversaire 

de la victoire sur le fascisme, le prix international Saint-André institué par la 

fondation russe du même nom, la médaille Neruda de l'honneur présidentiel pour le 
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centenaire du poète, 1 'Ordre de mérite du Luxembourg et le prestigieux prix CIM

UNESCO qui correspond à la plus haute distinction musicale. 

Le 26 mars 2007, le ministre français de la culture, Renaud Donnedieu de Vabres 

le nomme Commandeur dans l'Ordre de la Légion d'honneur lors d'une cérémonie à 

l'ambassade de France en Grèce. Un an plus tard, c'est au tour de Cuba de lui remettre 

à Athènes la Distinction pour la Culture nationale du pays. Au mois de juin 2009, il 

reçoit un doctorat honorifique de 1 'Université du Bosphore (Bogazici Universitesi) à 

Istanbul. Puis, au mois d'août suivant, c'est au tour du Collège Américain de Grèce à 

Athènes (DEREE) de lui décerner le même prix. 

Si ses activités musicales sont plus limitées depuis quelques années 26 , 

Théo do rakis continue de s'exprimer sur les sujets de l'actualité grecque et 

internationale qui le touchent particulièrement. 

7.2 Une héroïsation en dents de scie 

À présent que nous avons passé en revue les principales étapes de la vie de Mikis 

Théodorakis, nous souhaitons revisiter son itinéraire et nous questionner à son sujet. 

Si le compositeur est aujourd'hui communément qualifié de héros dans les médias ou 

les témoignages d'admirateurs, son parcours répond-il au cycle d'héroïsation tel que 

défini par Klapp (1948) ou Perrone (2008) ? Comme nous l'avons fait pour Mercouri, 

nous ne cherchons pas à faire correspondre les modèles de ces derniers au cas de 

Théodorakis. Nous les voyons plutôt comme les bases d'un travail où certains 

ajustements seront nécessaires. De ses balbutiements à la reconnaissance dont il fait 

actuellement l'objet, en passant par les périodes de rejet qu'il a connues, que nous 

dévoile la trajectoire de Théodorakis ? 

26 
Au moment où nous écrivons cette thèse, sa plus récente œuvre L'odyssée, sur des poèmes de 

Costas Cartelias, date de 2007. 



283 

7.2.1 La période de latence 

Rappelons que la période de latence est celle où le héros se façonne, lentement, 

dans l'attente d'éclore. C'est durant cette phase de fermentation que nous pouvons 

comprendre les racines héroïques de certaines figures. En nous replongeant dans la 

jeunesse de Théodorakis, il est ainsi possible de déceler les éléments qui auraient joué 

un rôle dans son héroïsation. Examinons donc de plus près ce que la phase 

préparatoire à l'exploit nous révèle de la création de Théodorakis comme héros. 

D'abord, dès son plus jeune âge, Théodorakis découvre la notion de différence. 

Au cours des déplacements fréquents de sa famille à travers la Grèce, il est 

constamment mis en contact avec des cultures et des rapports sociaux nouveaux et 

différents . Pour s'intégrer, il doit continuellement s'adapter aux codes culturels en 

place. Cette enfance de déraciné le conduit à faire face à des relations difficiles avec 

les jeunes de son âge. Il se sent étranger à plusieurs titres : il vient de province, ses 

parents sont originaires d'autres contrées (Crète et Asie Mineure) et sa taille 

exceptionnelle le distingue des autres jeunes. Ce sentiment d'être différent qu'éprouve 

très tôt Théodorakis nous fait nous questionner sur le profil héroïque. Doit-on se 

distinguer physiquement ou par des traits divergents pour devenir un héros ? 

Deuxièmement, c'est aussi durant son enfance que Théodorakis découvre sa 

vocation musicale. Son apprentissage difficile dans la vie des bandes le mène à 

trouver refuge dans la musique qui lui permet de fuir une réalité oppressante. Il 

apprend le violon et écrit ses premières compositions. Il se consacre passionnément à 

la musique, d'une manière très personnelle, et est considéré comme un jeune prodige. 

Si ses nombreux déplacements à travers la Grèce lui font souvent découvrir des airs 

nouveaux et que sa famille se charge de lui transmettre l'héritage musical, 

Théodorakis choisit de se lancer corps et âme dans la musique symphonique comme 

manière de refuser la réalité grecque qu'il dédaigne. Ainsi, à ce stade-ci de sa vie, 

Théodorakis rejette complètement l'environnement dans lequel il baigne au profit de 

la musique. Le contexte dans lequel il grandit participe ainsi grandement à développer 
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sa passion musicale. Nous pouvons même nous demander s'il aurait découvert sa 

vocation musicale dans d'autres temps et lieux puisque c'est précisément le rejet de la 

réalité d'alors qui l'a conduit à se consacrer à la musique. 

En plus du sentiment d'étrangeté qu 'il développe dans son enfance et de la 

découverte de sa vocation musicale, la conscientisation aux problèmes de la Grèce 

semble aussi prendre assise dans la période de latence. Alors que la réalité grecque 

l'oppresse, le jeu ne Mikis frappe un officier italien, non pour poser un acte de 

résistance, mais plutôt pour se distinguer de la foule et exprimer sa haine du monde. 

En prison, il s'éveille au marxisme et décide de joindre la Résistance. Jeté de plein 

fouet dans l'horreur de la guerre, il voit ses amis se faire tuer et la violence 

quotidienne. Malgré tout, il se sent enfin à sa place : il n'est plus étranger puisqu'il 

côtoie à présent des personnes qui partagent sa vision de la vie. Son engagement aux 

côtés des communistes durant la Deuxième Guerre mondiale et la Guerre civile le 

mène ensuite droit dans l'enfer des camps où il subit de nombreuses tortures 

physiques et morales. ll est alors prêt à mourir pour ses idées et pour la libération de 

son pays. Encore une fois, la musique le sauve de la laideur qui l'entoure et il réussit à 

composer malgré le climat d'insécurité constante dans lequel il se trouve. Les années 

1940 sont ainsi celles où Théodorakis s'engage pour la première fois dans les combats 

de son pays. Durant cette période, il s'initie aux problèmes de la Grèce et tente 

d'intervenir en se faisant résistant. ll participe aussi à des batailles importantes, 

comme celle de décembre 1944. À partir de ce moment, sa vie semble 

intrinsèquement liée à celle de son pays. 

Finalement, après avoir connu les horreurs de la guerre, Théodorakis entreprend 

ses études musicales à Paris . Toujours dans la période de latence où il n'a pas encore 

atteint le statut de héros, Théodorakis commence à acquérir une reconnaissance 

internationale de compositeur. Durant ces années d'apprentissage, il se préoccupe 

également de plus en plus du contexte musical grec. 
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7.2.2 La reconnaissance populaire du héros suite à un exploit : une double 
temporalité 

L'initiation de Théodorakis à la différence et aux problèmes grecs, la découverte 

de sa vocation musicale et le début de sa reconnaissance internationale comme 

compositeur le préparent finalement à changer de statut. Après avoir bien fermenté, il 

est en effet prêt à exploser et à se révéler en tant que héros. 

Nous avons déjà observé dans le cas de Mercouri que les exploits l'ayant menée à 

une reconnaissance populaire étaient de deux ordres. Pour ce qui est de Théodorakis, 

c'est aussi sous la forme d'une double temporalité qu'il est possible de comprendre sa 

transformation de statut. D'une part, Théodorakis déclenche un succès sans pareil 

avec son œuvre Epitaphios au début des années 1960 qui provoque bien des remous. 

Ce premier exploit est exceptionnel en raison du renouveau musical qu'il propose et 

des revendications sociales et politiques qu'il suscite. D'autre part, en s'opposant 

ouvertement au régime des colonels (1967-1974) le compositeur marque son véritable 

exploit qui lui permet d'accéder au statut héroïque. 

7.2.2.1 Premier exploit: le succès d'Epitaphios 

Un premier événement lui permet de faire ce saut : la mise en musique du poème 

de Yannis Ritsos, Epitaphios, en 1958. La création de cette œuvre correspond à la 

volonté de Théodorakis de mener une action musicale en Grèce et de créer une 

musique qui pourrait plaire à tous les Grecs. En associant la musique laïque et la voix 

d'un chanteur de bouzouki à un chef-d'œuvre poétique, il remporte un vaste succès en 

1960 lorsque l'œuvre est présentée au public et devient le symbole de la jeunesse 

grecque qui souhaite ardemment un changement social. Mais Epitaphios ne fait pas 

l'unanimité. En réhabilitant le rébétiko, Théodorakis brise un tabou. En conséquence, 

l'œuvre est bannie des ondes. Si Klapp (1948) souligne que le processus d'héroïsation 

s'enclenche avec un succès impressionnant, celui que Théodorakis remporte avec 

Epitaphios ne l'érige peut-être pas encore en héros à ce stade-ci de son processus, 
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mais fait de lui une figure de proue de l'univers musical. Ce succès est aussi remporté 

dans la controverse. Nous pouvons alors nous demander si un succès controversé 

participe d'autant plus à l'héroïsation d'une figure. En suscitant tant de passions, une 

réussite soudaine, telle que l'a été Epitaphios, n'accentuerait-elle pas le processus? 

Alors que le triomphe d'Epitaphios déclenche une révolution culturelle en Grèce, 

un autre événement prépare le changement de statut de Théodorakis en 1963 : la mort 

de Grigoris Lambrakis. Comme Théodorakis, Lambrakis avait rallié une grande partie 

de la jeunesse autour de ses idéaux pacifistes et humanistes. Alors qu'il se meurt, la 

foule rassemblée devant l'hôpital entonne l'Epitaphios, récupérant l'œuvre en 

associant la souffrance de la mère pleurant son fils à celle des Grecs pleurant l'ultime 

victime de la guerre civile. Cette réappropriation collective de l'œuvre mise en 

musique par Théodorakis lie ce dernier à Lambrakis. En créant les Jeunesses 

Lambrakis en la mémoire du défunt et comme preuve que le message dont ce dernier 

était porteur est immortel, Théo do rakis s'associe aussi à lui. Cette liaison se fait 

également par l'élection de Théodorakis en 1964 dans l'ancienne circonscription de 

Lambrakis. En devenant son héritier spirituel, Théodorakis reprend ainsi le flambeau 

pacifiste instauré par son ami disparu . 

Si ce premier exploit et la reconnaissance populaire qui s 'en suit ne nous 

permettent pas encore de qualifier Théodorakis de héros, il serait cependant réducteur 

d'associer ce dernier à une simple vedette dont l'œuvre et la personne sont admirées à 

ce moment de son parcours. Plus qu'une personnalité publique douée dans son champ 

d'activité, Théodorakis a touché une corde sensible chez ses compatriotes dans un 

contexte politique et social houleux. En ce sens, la réappropriation collective dont son 

œuvre fait alors l'objet, la récupération de sa figure en idole de la jeunesse ou bien 

son association à Lambrakis le préparent déjà au statut héroïque. 

Ainsi, les hommages spontanés auxquels il a déjà droit ressemblent à la relation 

d'endettement entre le héros et son public dont nous parle Duret (1993) et Perrone 

(2008). Cette période d'endettement se manifeste par son accumulation de records et 
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d'exploits spectaculaires. Le compositeur a alors droit à ce qui s'apparente à des 

comportements de culte du héros. Devenant une source de joie et d'excitation pour la 

jeunesse grecque, il est suivi d'admirateurs à chacun de ses déplacements, que ce soit 

à l'occasion d'un concert ou d'une manifestation pour la paix. Si le triomphe 

d'Epitaphios en 1960 avait touché essentiellement la population grecque, l'énorme 

succès du film Zorba le Grec, dont il a écrit la musique, le catapulte en compositeur 

de renommée internationale en 1964. Théodorakis devient dès lors la fierté de ses 

compatriotes pour la reconnaissance qu'il donne à la Grèce avec Zorba le Grec. La 

même année, ses succès se poursuivent avec Axion Esti. Même si les critiques 

grecques boudent cette œuvre, le public est une fois de plus enthousiasmé. Même 

scénario avec Romiossini qu'il crée en 1966. Ses disques battent des records de vente 

même si l'œuvre est bannie de la radio d'État. 

Les premiers exploits de Théodorakis se font ainsi dans la controverse. Epitaphios, 

Axion Esti et Romiossini secouent l'établissement musical grec. Pourtant, le peuple ne 

se soucie guère de la censure et de la polémique soulevée par ces œuvres et est au 

rendez-vous . En mettant en musique des œuvres poétiques, en réunissant les vieux 

rébétès, les musiciens de la relève et les poètes dans une démarche innovatrice pour 

créer une musique néo-hellénique, Théodorakis valorise les Grecs et leur envoie 

comme message que la Grèce peut renaître. Du coup, ses compatriotes sont 

reconnaissants et se trouvent endettés envers lui. S'associant aux idéaux pacifistes en 

reprenant le flambeau de Lambrakis et à la liberté que prône le personnage de Zorba, 

Théodorakis déploie aussi tout un champ de valeurs. Son succès international avec la 

musique de Zorba le Grec montre finalement que ses compatriotes ont eu raison de 

s'enflammer pour lui, l'étranger lui signifiant également son mérite exceptionnel. 

7.2.2.2 Véritable exploit: de l'artiste doué au résistant 

Après avoir acquis sa renommée suite à une première démonstration spectaculaire 

qui a déchaîné l'enthousiasme populaire, Théodorakis pose son véritable exploit en 
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devenant résistant durant la dictature des colonels (1967-1974). D'artiste doué au 

potentiel héroïque qui présente une œuvre nouvelle à son public, il devient dès lors un 

héros dont le statut est confirmé par ses actes de résistance. 

En 1967, lorsque la dictature s'installe en Grèce, Théodorakis réussit d'abord à 

échapper aux arrestations avant d'être emprisonné jusqu 'à sa libération en 1970 où il 

part vivre en exil à Paris. Pendant toutes ces années, le compositeur ne cessera de 

lutter contre le régime en place au péril de sa vie et des conditions déplorables dans 

lesquelles il se trouve, risquant tout pour libérer sa communauté, de l'emprisonnement 

à l'exil. Alors qu'il est incarcéré, il continue également à composer de la musique. Ses 

chansons deviennent alors des hymnes au combat pour la démocratie et la liberté. 

L 'autosacrifice et le renversement de la situation d'endettement 

De la même manière que les sacrifices de Lambrakis et de Petroulas27 ont fait 

d'eux des martyrs, ceux de Théodorakis pour sa communauté l'ont érigé en ce type 

bien particulier de héros. En se sacrifiant pour elle, Théodorakis est ainsi devenu un 

exemple pour sa communauté. Ce faisant, il a aussi prouvé qu'elle transcendait les 

risques gu 'il prenait pour elle. Si 1 'entêtement du compositeur a confirmé son statut 

héroïque, l'acharnement du régime envers lui et la formation de comités à travers le 

monde en faveur de sa libération ont également participé à 1 'ériger de la sorte. Ceux 

qui ne le connaissaient pas encore malgré 1 'énorme succès de Zorba le Grec ont alors 

été mis au courant de son existence et de ses combats. Conscient de la nouvelle 

attention publique dont il fait l'objet, Théodorakis a d'ailleurs utilisé cette dernière 

afin de lutter pour le retour de la démocratie dans son pays. 

De plus, les actions politiques et artistiques gu 'il mène durant cette période 

semblent liées aux obligations morales gu 'il est persuadé d'avoir envers son peuple. 

Alors que les Grecs se sentaient redevables envers lui en raison de ses succès à 

27 Un Lambrakidès tué lors de l'insurrection de décembre 1965. 
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l'étranger, mais aussi de la révolution musicale qu'il a accomplie comme protecteur de 

la poésie moderne et du mouvement culturel qu'il a amorcé avec les Lambrakidès, 

Théodorakis se trouve à son tour endetté envers eux. 

Le Journal de Résistance (1971) du compositeur n'est d'ailleurs pas équivoque à 

ce sujet, le sous-titre de cet ouvrage étant La dette. Théodorakis exprimera d'ailleurs 

en de maintes occasions comment il entrevoit son devoir et sa responsabilité en tant 

que citoyen grec, comme ce jour de 1967 où il est présenté à la presse alors qu'il se 

trouve à la prison de la Sûreté : 

Dans les couloirs, beaucoup de monde. Dans la pièce, une foule de reporters et 
journalistes. Ils veulent voir si je suis vivant. Je me bats. Dans le terrible local de 
la Sûreté. Je lutte. Je suis confiant, optimiste même, joyeux. C'est ton amour, 
peuple grec, qui par-dessus tout, me charge d'une dette et je veux payer cette 
dette. Telles sont mes réflexions, pendant que je descends l'escalier et traverse les 
couloirs de la Sûreté. Telles sont mes réflexions pendant que je souris devant les 
caméras. Mais je ne savais pas alors combien de gens allaient me reprocher ce 
sourire ! Comme tout devient suspect et délirant dans ce monde déformé par la 
pression monstrueuse de la Dictature ! (Théodorakis, 1971, p. 125). 

Théodorakis est en effet persuadé d'avoir une dette envers son peuple : 

« Theodorakis, like that over-life-size figure of modern Greek culture, Nikos 
Kazantzakis, is filled with a sense of the importance of his creative energy. He 
believes he bas a debt to society because of his artistic genius and his natural 
qualities of leadership. He is constantly composing, writing political speeches, 
planning. » (Holst, 1979, p. 2) 

Après ses démonstrations impressionnantes au début des années 1960, le sacrifice 

qu'il opère pour sa communauté durant la dictature des colonels le positionne 

clairement en héros . Son intervention et son engagement au profit du bien commun 

montrent qu'il est distinct d'un simple individu jouissant d'une certaine popularité. 

Si Théodorakis confirme son statut dans une période où la Grèce est en crise, 

nous pouvons nous demander qu'advient-il d'un héros lorsque sa communauté n'est 

plus en danger ? Celle-ci demeure-t-elle à jamais reconnaissante pour les sacrifices de 

son héros ? La menace passée, le héros tombe-t-il dans les oubliettes ? De la même 



290 

manière qu'un héros trouve sa particularité dans le contexte qui le voit émerger, ces 

questions ne peuvent avoir de réponses toutes faites d'avance, le cas de Théodorakis 

n'étant pas une règle. En examinant son parcours, il semble que les Grecs ont eu la 

mémoire courte puisque déjà un an après la chute de la dictature, Théodorakis est 

passé de héros à homme oublié et rejeté par ses compatriotes. 

À son retour en Grèce en 1974, les Grecs lui font pourtant un triomphe. Nous 

nous attacherons d'ailleurs précisément à ce moment symbolisé par les concerts au 

stade Karaïskaki (9-10 octobre 1974) dans un prochain chapitre; moment qui 

constitue selon nous 1 'une des meilleures illustrations de la reconnaissance populaire 

face à ses exploits de résistant durant la dictature. Mais déjà quelques mois plus tard, 

le statut de Théodorakis change de nouveau. De la même manière que les généraux 

Makryiannis et Kolokotronis, des héros de la Guerre d'Indépendance (1821-1830), 

ont été honorés publiquement pour avoir conduit leur peuple dans la lutte avant d'être 

emprisonnés et humiliés par leurs compatriotes, Théodorakis a aussi connu un 

revirement de fortune dès 1975. Il faudra attendre deux décennies avant que le respect 

et la reconnaissance des Grecs envers Théodorakis ne reviennent. 

7.2.3 La reconnaissance officielle des exploits du héros 

Son statut confirmé pendant la dictature des colonels, il faut attendre la fin des 

années 1990 pour que Théodorakis soit reconnu officiellement pour ses exploits par 

des honneurs formels. Comme nous 1 'avons vu dans le dernier épisode de son 

parcours, le compositeur a alors reçu des dizaines de prix et d'hommages à travers le 

monde. Il a été célébré en même temps que les critiques grecques à son encontre ont 

cessé. Après les nombreuses controverses et les campagnes de diffamation qui l'ont 

même obligé à s'exiler volontairement à Paris à quelques reprises, Théodorakis 

semble à présent avoir retrouvé l'estime des Grecs. Depuis la fin des années 1990, les 

haines se sont apaisées pour laisser la place aux hommages et à la reconnaissance. 
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Prè de 25 ans après avoir accédé au statut héroïque, Théodorakis a enfin eu droit 

à une reconnaissance officielle. Un peu à la manière du bouzouki qui a eu du mal à se 

faire accepter par l'établissement musical grec, faut-il voir dans ce laps de temps une 

nécessité afin que les Grecs prennent conscience des bienfaits que leur a apportés leur 

compatriote ? 

7.2.4 L'institutionnalisation et le culte établi 

Si l'étape du culte du héros est plus souvent atteinte après la mort, divers indices 

nous poussent à croire que le compositeur grec se retrouve actuellement dans cette 

phase. Rappelons que Klapp (1948) pose trois critères à l'existence du culte du héros. 

Il parle d'abord d'une institution ou d'un groupe dont le seul but est de commémorer le 

héros. Nous croyons que ce premier critère est largement rempli pour Théodorakis. 

Depuis 1997, la Bibliothèque Musicale Lilian Voudouri possède l'intégralité de ses 

archives ainsi que toute la documentation recueillie sur lui. Le Musée et Centre 

International Mikis Théodorakis à Zatouna, inauguré en 2006, présente des 

expositions sur la vie du compositeur. Il existe également une Fondation 

Internationale Mikis Théodorakis (FILIKI) créée en 1983 au Luxembourg dont les 

activités se résument à la mise en place d'un centre de documentation, à la promotion 

de l'œuvre musicale et littéraire de Théodorakis ainsi qu'à la participation à diverses 

publications, documentaires, concerts, conférences et autres manifestations. 

Depuis 1997, l'Orchestre Populaire Mikis Théodorakis réunit les proche 

collaborateurs du compositeur, dont fait notamment partie sa fille, Margarita 

Théodorakis . Le but de cet orchestre est de propager l'œuvre de Théodorakis à travers 

des apparitions télévisées, des concerts, des disques, etc. De plus, chose très rare pour 

une personnalité de son vivant, Théodorakis a fait l'objet d'un spectacle 

multidisciplinaire (Mikis Theodorakis, Mia Mousiki Parastasi - Une présentation 

musicale) par le Théâtre municipal et régional de Patras sur sa vie et sa musique au 

début des années 2000. Ce spectacle a remporté un triomphe dans toute la Grèce. 
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En ce qui concerne le second critère dont parle Klapp ; soit l'existence de 

monuments ou de reliques qui sont devenus des objets de culte, nous croyons que 

plusieurs chansons de Théodorakis remplissent ce rôle par ce qu'elles sont venues à 

représenter au fil des années. Finalement, le troisième critère, qui a trait à la tombe du 

héros comme lieu de pèlerinage, ne peut bien sûr être vérifiée pour l'instant. 

L'examen du parcours de Mikis Théodorakis nous dévoile ainsi le cycle 

d'héroïsation qui lui est adjacent. Les principales étapes de sa vie nous ont révélé des 

indices quant à l'héroïsation dont le compositeur a fait l'objet et à laquelle il a 

participé. Le parcours de ce héros controversé nous a aussi montré que le statut 

héroïque est fragile. Même au summum de sa popularité, un héros peut sombrer dans 

l'oubli. Il faut souvent des années, voire des décennies, pour gagner sa légitimité. 

Mais celle-ci peut-elle aussi se renverser ? Quand le cycle d'héroïsation atteint sa 

dernière étape, le héros est-il à l'abri de tout revirement de fortune? 

Après avoir examiné le cycle d'héroïsation de Théodorakis, il est à présent temps 

de nous attacher plus précisément aux facettes mémorielles qui lui sont corollaires : le 

lieu de mémoire et l'horizon d'attente. Que nous révèlent-elles de son héroïcité ? 

7.3 Mikis Théodorakis : figure de souvenance et de projection collective 

Figure familière au sein de laquelle se réfugie la communauté, le héros est aussi 

l'instigateur d'une vie meilleure et plus juste. Au cœur de l' « héroïcité » de certaines 

personnalités, se cachent ainsi des liens profonds avec la mémoire. Le héros oscille en 

effet entre le lieu de mémoire et l'horizon d'attente, les deux versants mémoriels 

auxquels n'échappe pas Mikis Théodorakis. Voyons comment ce dernier évoque à la 

fois les rétrospections collectives et le potentiel émancipatoire de sa communauté. 

7.3.1 Lieux de mémoire 

Quels sont les éléments qui nous permettent d'associer Théodorakis à un lieu de 

mémoire ? De la même manière que nous l'avons fait pour Mélina Mercouri, c 'est au 
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fil de la lecture de ce héros que les indicateurs de ce premier versant mémoriel nous 

seront révélés. En quoi la figure de Théodorakis renvoie-t-elle aux attaches primaires 

des Grecs, dans le sens d'un « nous » imaginaire ? Quelle(s) irnage(s) de la Grèce son 

personnage et les commentaires dont il a fait 1 'objet nous dévoilent-ils ? 

7.3.1.1 Une identification à la Grèce 

Une première réponse quant à la représentativité du lieu de mémoire qm se 

déploie chez Théodorakis semble se trouver dans son identification à la Grèce et son 

intériorisation de ce qu'est d'être Grec. Nous pensons ici à 1 'appartenance hellénique 

que le compositeur a continuellement revendiquée : 

Je m'étais toujours assimilé et identifié à la Grèce, de façon humble, certes, -pas 
à la manière de: « La Grèce, c'est moi ! », bien sûr que non ! - mais la Grèce 
m'avait donné par mon histoire personnelle et celle que mes parents m'ont 
inculquée, le sens du superbe (Théodorakis cité par Wagner, 2000, p. 339). 

Comme il le raconte dans cette citation, son identification à la Grèce lui vient 

d'abord de ses parents. Les origines micrasiates de sa mère et crétoises de son père 

ont d'ailleurs participé à développer chez lui un attachement particulier à la Grèce: 

En ce qui concerne mon patriotisme, par exemple, je le tiens de mon père et de 
ma mère. La seconde m'a légué une patrie perdue - l'Asie Mineure - que je ne 
pourrai jamais connaître. Du premier j'ai reçu deux patries : une qui est mythique, 
la Crète; une autre qui est réelle, la Grèce. Mais quelle Grèce ? Celle de 1 'école 
est à faire pleurer. Celle de la province est à faire pitié. Et celle du pouvoir est à 
faire frémir. Laquelle choisir? (Théodorakis, 1989, p. 131). 

D'une part, Théodorakis est conscient que sa patrie est imaginaire. Celle de sa 

mère est perdue et n'existe plus que dans la mémoire des réfugiés d'Asie Mineure. 

Celle de son père a été rattachée à la Grèce en 1913 après avoir été sous domination 

turque pendant deux siècles. Ce rattachement a été vécu par les Crétois comme une 

grande perte de leur autonomie. Si la Crète existe toujours contrairement à l'Asie 

Mineure où la population grecque s'est vue contrainte à l'exil, la Grèce représentée 

par les parents de Théodorakis s 'est en partie évanouie. D'autre part, Théodorakis est 
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aussi conscient que la Grèce est plurielle ; pluralité qu'il a lui-même constatée au fil 

de ses déplacements dans sa jeunesse. Il n'existe pas en effet une seule Grèce ni une 

seule histoire grecque. 

À l'image de la Grèce qui est à la fois imaginaire et plurielle, Théodorakis a une 

double origine et son parcours à travers le pays durant son enfance et son adolescence 

a contribué à ce qu'il s'imprègne des différentes régions grecques. Confronté à cette 

diversité par ses origines familiales et les différences culturelles observées au fil de 

ses nombreux déménagements, c 'est comme si Théodorakis s'était nourri de cette 

variété grecque pour créer son identité. Un aspect semble l'avoir cependant plus 

marqué que d'autres : la tradition héroïque de sa famille , particulièrement du côté de 

son lignage paternel. 

Cet héritage héroïque s'est cependant manifesté comme une pression des ancêtres. 

Dès son jeune âge, son grand-père tente de s'assurer que son petit-fils sera à la 

hauteur de la lignée des Théodorakis: « Nous allons voir si tu seras digne de notre 

lignée. Dis-moi, tu seras un vrai Crétois ? » (Théodorakis, 1989, p. 34). La famille de 

Théodorakis est aussi intransigeante sur l'expression des sentiments et comment doit 

se comporter un homme : « En vrai Crétois, il n'admettait aucune faiblesse . L'homme 

ne doit jamais manifester ce qu'il ressent, et surtout pas la douleur. À lui de s'en sortir 

comme il peut. C'est son affaire. » (Théodorakis, 1990, p. 253) . Cette négation de la 

souffrance s'ajoute à la dignité devant l'adversité que lui a souvent prônée son père. 

Par exemple, en 1967, alors qu'il est condamné deux fois à la peine capitale, son père 

est convoqué à la Sûreté de la rue Bouboulinas et lui dit : 

La mort sur le champ d'honneur, mon enfant, est une chose normale pour les 
Tbéodorakis. Rappelle-toi que Khalis, ton trisaïeul, avait été à la tête de la 
première insurrection de Crète contre les Turcs . Ton autre trisaïeul, Spyridakis, 
avait été empalé par les Turcs . Ton oncle, Manolis, écorché vif. Ton père, à l'âge 
de seize ans, affrontait les Turcs dans le fort de Bizani . . . Eh bien, toi aussi tu ne 
feras que suivre la tradition héroïque de la famille . Si on te tue, tu auras ma 
bénédiction. Moi, j'ai égrené mes jours ... (Théodorakis, 1971 , p. 147). 
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Afin de s'inscrire en continuité avec son lignage paternel, le compositeur a ainsi 

intériorisé ce à quoi devait correspondre un Grec. Être Grec en est venu à signifier 

être Crétois avec les valeurs et traditions ancestrales prônées sur 1 'île. Comme le 

souligne Jacques Lacarrière qui s'est, entre autres, penché sur l'identité crétoise dans 

son célèbre ouvrage L'été grec (1975, p. 133), trois thèmes principaux reviennent 

constamment dans les récits populaires et les traditions de Crète: l'admiration pour la 

force physique, l'exaltation de la bravoure et le sentiment viscéral de l'honneur. 

Lacarrière y précise que la force physique n'est pas associée à l'image conventionnelle 

d'un « baraqué », mais bien à une ténacité intérieure et une vigueur morale: « C'est la 

force physique contrôlée, maîtrisée, employée pour une juste cause qui est magnifiée 

dans les traditions populaires, non la violence aveugle et brutale » (Lacarrière, 1975, 

p. 133). Le mot typiquement crétois « pallikare », associé aux héros klephtiques du 

temps de la guerre d'indépendance grecque (1821-1829), signifie d'ailleurs la 

vaillance à la fois physique et morale. En Crète, être un homme revient ainsi presque 

à dire être brave et valeureux, être un andreioménos (Lacarrière, 1975, p. 137). 

Les racines familiales de Théodorakis lui ont de la sorte inculqué qu'être Grec 

répondait à une série d'attributs spécifiques résumés principalement par le courage et 

la dignité. En faisant la promotion de ces vertus plus tard dans sa vie à travers sa 

révolution musicale et ses nombreux combats, Théodorakis s'en est fait le fidèle 

représentant, perpétuant l'idéal communautaire. L'apprentissage et l'intériorisation de 

ces valeurs nobles dès son jeune âge lui ont montré ce que signifiait être Grec et à 

quoi il devait correspondre afin de reprendre le flambeau de son lignage. L'inscription 

de Théodorakis dans une tradition héroïque où des vertus honorables sont prônées fait 

ainsi de lui une icône rassurante pour sa communauté. 

Si les ancêtres paternels du compositeur se sont distingués par leur bravoure, leur 

histoire est celle d'une île qui a connu de nombreuses difficultés au travers desquelles 

elle perdit graduellement son indépendance. De la même manière, ses ancêtres 

maternels ont aussi vécu des horreurs, dont le déracinement pénible d'Asie Mineure. 
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En ce sens, être Grec pour Théo do rakis signifie faire preuve de courage, mais d'un 

courage inséparable de la souffrance. 

Comme ses ancêtres avant lui, Théodorakis s'est inséré dans les luttes de son pays 

à partir de la Deuxième Guerre mondiale, poussé par ses racines familiales. Sa vie et 

son œuvre sont alors venues à se confondre avec les bouleversements de la Grèce, 

autant comme résistant que comme compositeur: 

Il va sans dire que les épreuves que je viens de relater m'avaient mûri et fait 
passer sans transition de 1 'adolescence à 1 'âge d'homme. Elles rn 'assignaient 
désormais une place bien définie sur la carte du monde. À mesure que s'élevait 
mon chant, il ressemblait de plus en plus à un cri, une lamentation, une élégie, 
une dénonciation. La sève de cette expression musicale retrouvait instinctivement 
mon double emacinement familial - micrasiate par ma mère, crétois par mon 
père. De génération en génération, mes ancêtres n'avaient connu qu'exils, 
massacres, maisons et terres brûlées, hommes pendus et égorgés, femmes et 
enfants en larmes. J'étais le digne rejeton de ce lignage persécuté et je suis fier 
d'avoir tenté d'exprimer un flot de sensations qui débouche en droite ligne du 
fond des temps (Théodorakis, 1989, p. 351). 

En reconquérant ses racines familiales et en perpétuant les comportements de ses 

ancêtres, Théodorakis ne se prêtait cependant pas à une quête personnelle. La 

découverte de son emacinement familial 1 'a en effet mené à le faire retrouver par 

1 'ensemble des Grecs. 

7.3.1.2 Un retour aux sources 

Si l'apprentissage d'une Grèce faite de courage devant l'adversité se profile 

derrière le personnage de Théodorakis, le retour aux sources grecques qui se déploie 

dans sa démarche artistique nous apporte un second élément de réponse quant au lieu 

de mémoire qu'évoque le compositeur. Un héros ne fait en effet pas que déployer des 

idéaux identitaires au sein de sa figure, il rappelle également la tradition et devient de 

la sorte un point de repère pour sa communauté. En ce sens, la révolution musicale 

amorcée avec l'énorme succès d'Epitaphios en 1961 avait pour but de rendre les 

Grecs fiers de leur héritage culturel en valorisant le legs commun. Théodorakis 
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(postface de Wagner, 2000, p. 378) explique lui-même comment s'est opérée cette 

dernière: 

Mais mon virage radical vers mes racines grecques, non comme une sorte de 
folklore, mais comme 1 'ambition de construire mon propre univers, sans ruminer 
ni singer leurs produits, ce virage hors de la convention internationale établie, 
pour ne pas dire, hors d'un dogmatisme solidifié en tant que résultat d'une 
politique sociale historique «naturelle », voire d'une décadence morale, a mis en 
rage tous les représentants de cet establishment. 

Théodorakis insiste bien sur ce point : le retour aux sources qu'il propose est 

guidé par une volonté d'une création nouvelle et originale. Ce souhait n'est pas sans 

rappeler la notion même d'une grécité qui ne doit pas être vue simplement comme une 

identité traditionnelle, mais plutôt comme une quête perpétuelle. Lacarrière (1975, 

p. 374) explique bien cette nuance: 

Cette grécité, cette romiossyni, dans son sens le plus large de réinvention 
quotidienne de la tradition grecque, qui est à la fois magie et conscience du verbe, 
recherche, découverte et redécouverte d'une identité grecque d'autant plus 
nécessaire qu'elle fut toujours étouffée par les tragédies de 1 'histoire, elle existe 
chez tous les poètes, en filigrane ou proclamée, comme un Graal ou comme un 
fusil. 

La révolution musicale de Théodorakis a en effet pour fondement un mélange 

harmonieux des références mélodiques traditionnelles et de 1 'héritage de la musique 

occidentale. En composant à partir des références musicales partagées que sont 

1 'Église orthodoxe, la musique démotique des diverses régions de Grèce et le rébétiko, 

mais aussi des possibilités expressives de la musique contemporaine, Théodorakis a 

créé une œuvre musicale à la fois nouvelle et familière, comme 1 'est la grécité : 

Mais si je n'emprunte pas la « lettre » de la musique populaire, je m'inspire de 
son « esprit ». Ces motifs oubliés et latents en moi, pour la plupart, s'unissent à 
mes motifs originaux personnels dans la nouvelle mélodie. Et c'est 
habituellement en raison de cette combinaison « chimique » , entre mon 
inspiration et le matériel musical accumulé dans ma mémoire, que bien des gens 
ont l'impression que telle chanson, telle œuvre leur « rappelle quelque chose », et 
qu'elle leur « appartient aussi » , en quelque sorte (Théodorakis, 1990, p. 330-
331). 
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Les Grecs se reconnaissent ainsi dans la musique du compositeur, non pas parce 

qu'elle est identique aux traditions musicales qu'ils se sont transmises de génération 

en génération, mais plutôt parce que ces dernières sont réinvesties au sein d'une 

rhapsodie originale. Le lieu de mémoire évoqué dans la musique de Théodorakis 

dépasse ainsi les références communes à un héritage musical partagé, le compositeur 

donnant à ces repères d'autres dimensions . 

Par exemple, Théodorakis a intégré des voix de chanteurs qui sont de leur temps à 

sa musique. Le choix de Grigoris Bithikotsis28
, chanteur et joueur de bouzouki, pour 

interpréter Epitaphios n'était pas innocent. L'interprète fétiche de Théodorakis au 

début des années 1960 symbolisait alors la voix des rues du Pirée, donnant ainsi une 

dimension contemporaine à son œuvre. De la même manière, en intégrant des poèmes 

à sa musique, le compositeur a lié les deux sous une forme nouvelle. En écrivant de la 

musique à partir de références communes et en puisant dans l'héritage culturel partagé 

des plus grands poètes grecs du vingtième siècle, Théodorakis ne faisait pas qu'offrir 

un espace de reconnaissance rassurant à ses compatriotes. En liant les vers des plus 

grands poètes dans ses chansons, Théodorakis a fait connaître la poésie grecque à ses 

compatriotes d'une manière inédite et plus accessible : 

« He drew on a shared cultural heritage in poetry as he had done in music. He 
made the verse of Ritsos, Seferis and Elytis known to an audience many of whom 
would never have read it otherwise but they were an audience who were 
receptive to poetry. The connection between poetry and music was still vital in 
the countryside of Greece, still remembered in Athens. It was Theodorakis's 
revitalising of the traditional connection between verse and music that 
contributed as much as anything else to his popularity. » (Holst, 1979, p. 15) 

Comme le souligne Holst, cette liaison entre la poésie et la musique serait partie 

prenante de la popularité du compositeur. Ce dernier explique son approche 

28 Décédé en 2005, Bithikotsis est considéré en Grèce comme l'une des plus grandes figures 
musicales et un « working-class hero >> . 
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innovatrice comme une manière de communiquer avec ses compatriotes en 

s'adressant à eux dans un langage qu'ils seraient en mesure de comprendre. 

Je voulais retrouver la nature des rapports qui existaient dans l'Antiquité au 
temps où vingt mille Grecs discutaient à Épidaure des tragédies qui leur étaient 
proposées. Elles les concernaient directement. Sophocle, Euripide, ou Eschyle 
leur parlaient de la bataille de Salamine ou des problèmes de 1 'État, des 
problèmes dont ils étaient les acteurs. Je voulais que le public ait besoin de la 
musique. Pour cela il fallait prendre racine, devenir un petit arbre, un 
compositeur populaire. Écrire des chansons pour tout le monde (Théodorakis cité 
dans Coubard, 1969, p. 149). 

À l'image de l'arbre qui prend racine dans son public, Théodorakis s'assure de 

trouver écho chez son auditoire en lui présentant une musique qui lui « parle » . Pour 

ce faire, le bouzouki est devenu l'instrument privilégié pour offrir la poésie aux Grecs. 

La récupération de cet instrument associé aux bas-fonds est venue exprimer la réalité 

de toute une frange négligée de la population. 

Cette expérience partagée où la musique et les poèmes concernent directement les 

Grecs s'est aussi manifestée dans le cadre de concerts. Premier compositeur grec à 

organiser de grands concerts de ses œuvres et de celles de ses collègues, Théodorakis 

a permis aux Grecs de vivre une expérience musicale nouvelle et excitante dès le 

début des années 1960 dans les théâtres ou les stades de football. 

Ce désir de revenir à cette forme antique de communication entre les citoyens 

s'inscrit dans le fil rouge de la pensée de Théodorakis qui consiste en l'unité des Grecs 

dans un véritable partage des responsabilités. À maintes reprises au cours de sa vie, le 

compositeur a cherché à unir ses compatriotes dans un but commun. Par exemple, en 

1967, il a fondé le Front Patriotique dans l'optique de regrouper l'ensemble des forces 

démocratiques opposées à la dictature. De la même manière, la musique est le 

meilleur moyen selon lui d'unir le peuple au poète et au compositeur. 

Si l'expérience musicale et poétique que Théodorakis propose est partagée, celle 

de sa persécution politique l'est aussi. Le compositeur partage avec les Grecs de sa 
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génération le même parcours de militant. Cette expérience partagée n'est cependant 

pas uniquement celle des communistes, mais de toutes les personnes luttant pour la 

démocratie. Au-delà des individus ayant expérimenté les mêmes offenses dans les 

mêmes périodes de l'histoire grecque, Théodorakis rejoint également des personnes 

de tous âges et de divers milieux ou pays qui partagent avec lui les mêmes croyances. 

À la remise en valeur du legs musical commun dans un réaménagement nouveau 

s'ajoutent en effet les épreuves historiques vécues collectivement. En ce sens, les 

luttes fondatrices qu'il incarne en font également un lieu de mémoire. Des nombreux 

combats et manifestations célèbres de la Deuxième Guerre mondiale, à la résistance 

durant la dictature des colonels, en passant par les épreuves des camps de 

concentration de Makronissos, Théodorakis s'est engagé dans tous les grands 

épisodes de l'histoire contemporaine de son pays. Associé à ces derniers, il renvoie à 

tout un passé commun aux Grecs, évoquant par le fait même autant leurs gloires 

nationales que leurs nombreuses désillusions. 

7.3.1.3 Enracinement local d'un être familier 

En plus de s'identifier à une Grèce plurielle dont il a intériorisé la vaillance de ses 

ancêtres comme représentative de la nature du Grec, d'encourager un retour aux 

sources à la fois traditionnel et innovant à l'image de la grécité et d'incarner les 

épreuves historiques comme espace de reconnaissance, Théodorakis symbolise 

également le lieu de mémoire par son enracinement dans sa communauté. Non 

seulement cet ancrage nous permet de le qualifier de héros folklorique, il exprime 

aussi l'univers rassurant que le compositeur évoque et qui demeure l'une des qualités 

premières du lieu de mémoire. 

En plus de tous les combats qu'il a menés main dans la mam avec ses 

compatriotes, sa musique n'a jamais été réservée à une élite. Au contraire, la volonté 

du compositeur a toujours été d'écrire de la musique pour tous les Grecs, de tous les 

milieux. Malgré son allégeance de gauche, ses chansons ont réuni tous les partis et 
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toutes les générations de la société grecque. Durant son exil à Zatouna, elles sont 

même parvenues à effacer temporairement les barrières qui le séparaient de ses 

gardiens, tant ces derniers étaient enthousiasmés par ses nouvelles créations. 

À la manière d'un ami avec qui l'on cohabite, le compositeur est omniprésent dans 

la vie des Grecs depuis le début des années 1960 avec le succès d'Epitaphios . Si 

plusieurs nouveaux artistes ont désormais pris d'assaut les ondes grecques, il était 

alors impossible de se déplacer en Grèce sans entendre au quotidien un air de 

Théodorakis: « Wherever 1 went, Mikis' music poured out of juke boxes, radios, 

tavernas, and homes » (Giannaris, 1972, xvi) . Il n'est donc pas étonnant que la 

censure de son œuvre en 1967 causât tout un émoi en Grèce. Dans son autobiographie, 

Mélina Mercouri relate la portée de cette interdiction : 

Je ne me rappelle pas un jour où l 'on n'entendait pas la musique de Mikis . À la 
radio, au théâtre, au cinéma, dans les tavernes, sur un tourne-disque qui jouait 
derrière une fenêtre ouverte. Les gamins la sifflaient dans les rues. Sa musique 
faisait partie de notre existence quotidienne (Mercouri, 1972, p. 268). 

Gail Holst abonde également dans ce sens en soulignant que la musique de 

Théodorakis est connue de tous les Grecs, peu importe ce qu'ils peuvent penser de 

lui : « Certainly the Greeks know more of the melodies of Theodorakis than they do 

of any other composer and whatever they may say about hirn it is mostly his songs 

they sing when they sit and drink together » (Holst, 1979, p. 13). Le fait que 

Théodorakis écrive de bonnes mélodies est d'ailleurs l'une des principales raisons de 

sa popularité à l'intérieur et l'extérieur de la Grèce selon Holst. 

L'omniprésence de Théodorakis et de son œuvre dans la vie de ses compatriotes 

en fait ainsi un être familier. En écoutant sa musique autant dans les sphères privées 

que publiques de leur vie, en le voyant fréquemment dans des reportages télévisés ou 

en le côtoyant dans diverses activités publiques où il participe, les Grecs se sont 

habitués à sa présence continuelle depuis près de cinquante ans. De la même manière 

que l'on appelle un ami par son prénom, ces derniers l'ont d'ailleurs très tôt surnommé 
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« Mikis ». Ainsi, le compositeur demeure en Grèce l'une des rares personnalités à 

avoir traversé l'épreuve du temps et à être connue de toutes les générations de Grecs: 

Je sais que des enfants de sept ans connaissent mes chansons : c'est miraculeux ! 
Naturellement, je peux m'expliquer certaines choses par le fait que des millions 
de disques sont dans les maisons, qu'on a entendu mes chansons d'une génération 
à l'autre, et que les gens essaient de comprendre cette chose qu'ils ne font que 
deviner : le fait que nous soyons en train de perdre notre âme. Pour ceux qui ont 
cette conscience, je suis devenu d'autant plus un rocher dans la houle que je 
prends mes distances avec les partis, les événements politiques ou sociaux. Deux 
exemples: Aujourd'hui même les musiciens des orchestres ERT sont venus me 
voir pour me proposer de former un orchestre et une chorale « Theodorakis » , et 
l'un d'entre eux m'a dit: « Tu es le dernier des Grecs » (Théodorakis cité dans 
Wagner, 2000, p. 280). 

Si ses chansons servent de points de repère d'une génération à l'autre, Théodorakis 

lui-même est devenu un jalon pour sa communauté qui le considère comme le 

survivant d'une espère en voie d'extinction. Sa fille , Margarita Théodorakis, va même 

jusqu'à le qualifier de « gourou national » (national guru/9
. Le repère que symbolise 

le compositeur n'est cependant pas réservé uniquement à ses compatriotes. Des 

individus à travers le monde ont également pris Théodorakis comme référence : 

Dans nos doutes, nos incertitudes, nos abattements et nos hésitations, nous avions 
trouvé un modèle : vous. Pendant les années de plomb d'une Europe séparée en 
deux par des murs et des barbelés, de pays en proie à la dictature, de 
gouvernements faisant fi des questions et angoisses des populations, vous étiez là, 
et votre musique était là, comme un point fixe au firmament servant de repère. 
Nous retrouvions en vous un guide, car nous nous rendions compte de votre 
authenticité sans faille? 0 

29 Konstantopoulos, H. « In the spirit of rebellion >> . Daily news Egypt [En ligne]. 13 juin 2008. 
http://www. thedailynewsegypl.com:80/article.aspx? ArticlelD=l4386 (Page consultée le 11 février 
2009). 
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Rocher inébranlable sur lequel on peut compter, Théodorakis a aussi représenté 

un point de repère rassurant pour toutes les personnes à travers le monde qui 

partageaient ses idéaux. 

En plus de faire partie de la vie quotidienne des Grecs depuis 50 ans et d'être 

connue par la majorité d'entre eux, la musique de Théodorakis tire sa familiarité par 

ce qu'elle évoque de la Grèce. À lire les commentateurs grecs ou étrangers qui ont 

écrit à son sujet, il est étonnant de voir à quel point cette musique évoque des odeurs 

et des paysages grecs : « Sa musique sent le thym et le jasmin, le vin à la résine et le 

mouton grillé. Elle sait dire le ciel et la mer, l'air et la lumière, les couchers de soleil 

aux couleurs d'anémone » (Coubard, 1969, p. 22). Dans cette citation, les senteurs des 

contrées grecques que la musique de Théodorakis parviendrait à exprimer sont 

associées à la cuisine ; le vin résiné (retsina) étant une spécialité typique du pays et le 

mouton grillé le met par excellence lors des célébrations de Pâques. Selon Coubard, 

la musique du compositeur exprime également les éléments naturels (ciel, mer, air, 

lumière) tels qu'ils se manifestent spécifiquement en Grèce. 

Un article du journal grec Larissa (7 octobre 1974) utilise également les odeurs 

grecques pour définir les chansons de Théodorakis : « À qui n'est pas venue l'odeur 

du sel de la mer à ses narines en écoutant « Arxipelagos », des myrtes, de la menthe, 

du basilic, l'arôme de la chaux des maisons des îles, les lilas du printemps et de la 

résurrection ? » En associant ces odeurs familières grecques à la musique de 

Théodorakis, ces descriptions insistent sur son caractère typiquement grec avec tous 

les stéréotypes et les images reçues qui peuvent y être associés. 

En s'immisçant dans la vie quotidienne de ses compatriotes, Théodorakis est 

devenu un être familier. Du coup, ceux-ci ont recherché par tous les moyens à se 

30 Discours prononcé par Guy Wagner le 23/11/05 à l'occasion de la remise de l'Ordre de mérite du 
Luxembourg à Théodorakis. Site web officiel de Miki Théodorakis http:Ufr.mikis-
theodorakis.net/index.php/article/archive/9/ (Page consul tée le 11 février 2009). 
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l'approprier, comme s'il leur appartenait. Cette appropriation s'est faite par le surnom 

qu'ils lui ont donné, par le culte qu'ils lui vouent, mais aussi par leur revendication 

comme « l'un des leurs » à l'échelle internationale ; les Grecs étant fiers que le 

compositeur soit leur compatriote. Nous ne pouvons cependant pas dire que la 

confusion qui existe entre la vie privée et publique de Théodorakis n'a pas été 

recherchée par ce dernier. Depuis la Deuxième Guerre mondiale, le compositeur a 

évolué au sein de groupes, d'associations ou de mouvements, recherchant toujours la 

compagnie des autres. À sa réclusion durant l'exil à Zatouna, il a largement préféré la 

vie de prison d'Oropos. Gail Holst (1979, p. 2) le décrit d'ailleurs comme un homme 

continuellement entouré : « His life is usually so busy and so public that he is rarely 

alone. It doesn't seem to worry him. » Elle le décrit aussi comme un homme à l'aise 

dans les foules et ayant un effet sur elles : « But Theodorakis is not a private man. 

Most of his life has been spent in the full glare of Greek and, later, international 

publicity. He is a man at home in a crowd. I have never seen anyone who has more 

powerful effect on a mass audience » (Holst, 1979, p. 1). Ce constat nous mène ainsi 

à terminer cette section avec l 'interrogation suivante qui pourrait faire l'objet d'études 

de cas futures : le champ héroïque se définit-il toujours par une vie privée 

dépersonnalisée ? 

7.3.1.4 La Grèce des contradictions 

Finalement, un dernier aspect relatif à la symbolisation de Théodorakis en lieu de 

mémoire se dessine derrière sa figure : les antagonismes qu'il déploie. Si le héros est 

une figure emblématique de sa communauté, cela veut-il dire que la Grèce serait aussi 

empreinte de contradictions ? Ce pays a vu naître la démocratie, mais a aussi côtoyé 

les tyrans. Autant il a connu des siècles de lumière que d'autres très ombrageux. La 

notion de tragédie est bien grecque, mais celle de dialogue également. Si les 

contrastes grecs méritent d'être eux-mêmes examinés dans une étude à part entière, la 

figure de Théodorakis nous révèle du moins un héros aux nombreux antagonismes : 
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En tant qu'homme, Theodorakis représente en lui toutes les contradictions. Il se 
compose de deux personnes qui semblent s'exclure. Sa haute figure (1,96 rn) avec 
sa chevelure frisée de vieux lion, les épaules légèrement pendantes, le corps 
penché un peu en avant, confèrent à sa marche quelque chose de fragile et de 
vulnérable. Il rayonne la gentillesse, le calme. Quand il s'assied, il met 
presqu'automatiquement une jambe sur l'autre. Cela fait paraître son attitude 
détendue et nonchalante. C'est ainsi qu'apparaît un côté de sa nature. L'autre est 
pure concentration. Son attention ne relâche jamais quand il écoute ou discute. 
Ses réponses sont exactes, elles cherchent toujours le mot précis. Quand il s'agit 
pour lui d'expliquer quelque chose qui lui importe beaucoup, il remonte très loin 
dans le passé, fait des rapports historiques et politiques pour montrer plus 
clairement que sa position personnelle est la conséquence directe de tels rapports. 
C'est ce qui rend ses réponses probantes. Théodorakis est convaincu de ce qu'il 
dit et on sent dans sa façon de parler, dans la tension dans sa voix, qu'il veut 
convaincre, alors que son corps garde apparemment un calme imperturbable 
(Wagner, 2000, p. 347-348). 

Dans cet extrait, son biographe le décrit à la fois comme un être imposant et 

fragile, flegmatique et sûr de lui. Son physique impressionnant s'oppose en effet à sa 

délicatesse et sa douceur, tout comme son allure décontractée contraste avec son 

assurance. 

D'autres antagonismes de la figure de ce héros ont également été soulignés par 

Jack Lang lors de son discours d'hommage à la remise du Prix Korngold (Bonn) à 

Théodorakis en 2004 : « Le fraternel et le sublime. Le sang et le rire. La vigilance et 

le combat ,, 31 avait alors dit l'ancien ministre de la Culture français en parlant du 

compositeur, de son œuvre musicale et de sa façon de l'interpréter. D'abord, la 

première image (le fraternel et le sublime) n'est pas sans évoquer la proximité dont 

nous avons parlé plus haut. En instaurant une relation familière avec sa communauté, 

Théodorakis a montré des aptitudes propres au héros folklorique . Cependant, comme 

nous le verrons dans la partie consacrée à l'horizon d'attente, à cette proximité s'ajoute 

31 Discours prononcé par Jack Lang à la remise du Prix Korngold (Bonn) à Mikis Théodorakis le 
28/06/04. Site web officiel de Mikis Théodorakis http:ljfr.mikis-
theodorakis.net/index.php/article/articleview/36/1/9/ (Page consultée le 11 février 2009). 
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une distance liée à la majesté du compositeur qui le sépare de ses compatriotes. Pour 

ce qui est de la seconde image (le sang et le rire), elle fait référence aux malheurs de 

Théodorakis, que ce soit les tortures subies au fil des années que la souffrance 

physique et morale qu'il a connue. Ces adversités s'opposent au sens de l'humour du 

compositeur, à l'espoir qu'il a toujours manifesté ou bien à sa musique qui peut être 

très gaie, malgré la douleur exprimée dans les paroles. Finalement, la troisième image 

(la vigilance et le combat) évoque, selon nous, l'attention méticuleuse qu'il met dans 

l'analyse des problèmes contemporains ou le perfectionnisme qu'il déploie dans sa 

démarche artistique. Ce grand contrôle entre en contradiction avec les luttes dans 

lesquelles il s'est souvent lancé, tête baissée, sans penser aux conséquences, ou à ses 

prises de position impulsives. 

Ces contrastes qui s'harmonisent dans la figure héroïque de Théodorakis et ses 

créations ne sont pas sans rappeler les diverses vies du compositeur. Le musicien, le 

politicien et le citoyen ne font qu'un chez lui. Alors que ces facettes pourraient 

difficilement coexister chez une autre personne, elles font un bon mariage chez lui: 

« Mikis Theodorakis, c'est l'heureuse rencontre, chez un même individu, de l'artiste et 

du citoyen, du compositeur accompli et de l'être politique engagé » 32 a déclaré 

Madame Paule Leduc, rectrice de l'UQAM, lors de la remise de son doctorat 

honorifique en 1998. 

« Homme des extrêmes » (man of extremes) (Giannaris, 1972, p. xv), à cheval 

entre la création artistique et l'activité politique, Théodorakis a aussi provoqué des 

sentiments très contradictoires. Autant il a été haï par ses compatriotes qui ont lancé 

des campagnes de diffamation à son encontre ou par tous ceux, d'une manière 

générale, qui le voyaient comme un obstacle politique, autant il a été adulé et adoré 

32 Discours prononcé par Madame Paule Leduc à l'occasion de la remise du doctorat honorifique à 
Mikis Théodorakis le 10/11/98. Site web officiel de Mikis Théodorakis hllp:Ufr.mikis
theodorakis. net/index.php/article/articleview/135/1/9/ (Page consultée le 11 février 2009). 
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partout dans le monde pour ses combats et sa musique. Ces diverses contradictions 

présentes en la figure de Théodorakis nous dévoilent ainsi d'autres indices pour une 

meilleure compréhension du lieu de mémoire qu'il représente. 

À la lumière des divers aspects que nous avons identifiés, nous pouvons dire que 

Théodorakis est une icône rassurante pour sa communauté à travers le lieu de 

mémoire qu'il incarne et la grécité qui lui est sous-jacente. Cette dernière se manifeste 

chez lui par un sens aigu du devoir historique, par 1 'exhortation de la vaillance, de la 

dignité et de l'honneur, par une valorisation du legs commun partagé dans une 

réinvention perpétuelle, par une inscription temporelle dans l'histoire de son temps, 

par une familiarité et une camaraderie ainsi que par certains extrêmes qui semblent 

s'opposer, mais qui s'harmonisent parfaitement, telles la force et la fragilité, la 

désinvolture et l'assurance, la souffrance et la joie. 

7.3.2 Horizons d'attente 

L'horizon d'attente se comprend comme une mémoire orientée vers de plus beaux 

jours. En plus de donner foi dans les victoires futures, il permet de faire fi du présent 

insatisfaisant. Comment se manifeste-t-il à travers la figure de Théodorakis ? Quels 

indices se dégagent de sa figure en lien avec ce deuxième versant mémoriel ? Une 

première porte d'entrée pour comprendre cet horizon d'attente qui se profilerait 

derrière la figure de Théodorakis semble se trouver dans les descriptions, image et 

métaphores de son apparence physique. Au fil de nos lectures, nous avons en effet 

constaté que la grande taille du compositeur (lm 96) est abondamment soulignée et 

donne lieu à une série de métaphores. Que nous révèle cette emphase ? 

Pour répondre à cette question, examinons d'abord quelques descriptions et 

comparaisons dont Théodorakis a fait l'objet. Mélina Mercouri parle de lui comme un 

homme « grand et fort » qui conduit un orchestre en écartant les bras comme un 

« ours qui danse » (Mercouri, 1971, p. 121). Pendant que certains commentateur le 

comparent à un « fauve » (Bourgeois & Théodorakis, 1975, p. 109) et à un « lion 
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rugissant » (Wagner, 2000, p. 334), d'autres insistent sur sa figure de géant: « un 

géant brun » (Coubard, 1969, p. 9), « ses enjambées de géant » (Mitterand préface 

Bourgeois & Théodorakis, 1975, p. V), « The giant figure of Theodorakis » (The 

Times, 3 février 1973, p. 11). Dans tous ces exemples, le physique surdimensionné du 

compositeur est mis en relief et associé à celui de mammifères qui sont reconnus pour 

leur grande taille et leur énergie inhabituelle : 1 'ours et le lion. L'ours est fort, mais 

aussi sauvage. Les expressions « C'est un vieil ours » ou « Il est un peu ours » font 

d'ailleurs le parallèle entre le caractère asocial de certains hommes qui fuient la 

société et le penchant farouche de l'ours. Le lion est aussi fort et féroce, mais il est 

également reconnu pour son courage dans l'imaginaire collectif ; les expressions « Se 

battre comme un lion » ou « Courageux comme un lion » mettant d'ailleurs l'accent 

sur cette soi-disant aptitude. Le lion est aussi communément appelé le « roi des 

animaux», en raison de sa force physique supérieure aux autres animaux ; qu'elle soit 

réelle ou imaginée. 

Derrière le parallèle entre Théodorakis et l'ours, ne faut-il ainsi pas voir au-delà 

de leur grande taille partagée, une aptitude commune pour 1 'indépendance ? De la 

même manière, le rapprochement fait entre le compositeur et le lion n'est-il pas 

indicateur de la bravoure et du caractère noble de Théodorakis ? Prenons donc ces 

deux comparaisons comme points de départ pour nous pencher sur nos deux premiers 

points ; à savoir la marginalité du compositeur et sa combativité constante. 

7.3.2.1 La métaphore de l'ours et l'esprit d'indépendance 

Un peu comme l'ours qui est solitaire, Théodorakis a suivi un parcours marginal 

tout au long de sa vie, à l'écart des sentiers battus. Cet anticonformisme s'est entre 

autres manifesté par sa volonté de n'être associé à aucun parti politique et de 

demeurer un penseur indépendant. Du coup, le compositeur s'est attiré l'hostilité et la 

haine dans tous les milieux politiques pour lesquels il demeure toujours gênant : 
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Aussi, pense-t-il trop vite, parle-t-il trop vite, pense-t-il trop loin, parle-t-il trop 
franchement. Or, un visionnaire comme politicien : impossible ! De plus, sa 
parole agit, sa musique a de 1 'effet, et cela dérange. Cela dérange en particulier 
ceux qui appartiennent à une classe politique, un parti, un ordre établi et qui 
pensent seulement dans le cadre et les schémas donnés par cette classe, ce parti, 
cet ordre établi. Theodorakis se trouve en dehors de ces circuits-là, il se trouve 
au-dessus d'eux, et tout de même, il se risque toujours à plonger « dans la 
mêlée. » On ne peut le classer dans aucune catégorie et, après la défaite de la 
junte, moins que jamais (Wagner 2000, p. 365). 

Décrit ainsi par son biographe, Tbéodorakis est un individu inclassable dont la 

franchise l'empêche d'être subordonné à un quelconque diktat de pensée. Comme 

nous 1 'avons vu dans le cadre de son parcours, le compositeur est en effet souvent allé 

à contre-courant du « politically correct » , défiant les autorités en place par les 

opinions qu'il défendait. Son indépendance d'esprit l'a d'ailleurs conduit à refuser 

toute étiquette, malgré ses allégeances de gauche et son adhésion au Parti communiste 

dans le passé : 

Que signifie, un homme de droite ? [ .. . ] Si la gauche représente la lutte pour la 
liberté, pour les droits de l'homme, pour l'abolition de la pauvreté, la lutte pour la 
beauté et la vérité, si elle signifie qu'on engage sa vie pour les autres, alors je 
peux dire que j'ai construit toute ma vie sur ces principes, et je continue sur ce 
chemin que je n'ai jamais, jamais quitté. Je suis un homme de gauche et je reste 
un homme de gauche. J'essaie pourtant de me libérer d'une pareille étiquette, car 
les frontières entre les partis sont devenues floues. Je veux dépasser en Grèce 
l'idée que si on appartient à un parti déterminé, on a aussi automatiquement une 
étiquette politique déterminée (Théodorakis, cité par Wagner, 2000, p. 302). 

Soulignant dans cet extrait qu'il adhère aux principes humanitaires souvent 

associés à la gauche, Théodorakis précise cependant que l'appartenance politique 

repose trop souvent sur des carcans dont il est difficile de se défaire. Ce faisant, il 

encourage à 1 'ouverture d'esprit et à la redéfinition des classements politiques 

habituels . Il a d'ailleurs lui-même mis en pratique cette conception en supportant des 

partis de droite lorsqu 'il croyait que leur apport pourrait être bénéfique à la Grèce. Il a 

ainsi appuyé le retour de Caramanlis à la chute de la dictature en 1974 et ce, malgré 
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les expériences difficiles qu'il avait vécues sous son mandae3
. Il a également osé se 

joindre au gouvernement conservateur de Mitsotakis en 1990 lors d'une période 

politique houleuse. Pendant que ses changements de camps l'ont fait passer pour une 

girouette politique, les critiques l'ont sévèrement attaqué : 

Ce qu'on dit maintenant, on l'a toujours dit de moi. Je m'y suis habitué. Quand j'ai 
été arrêté par les colonels, le bruit a immédiatement couru que je collaborais avec 
la junte. Après la chute des dictateurs, quand j'ai dit : « Karamanlis ou les tanks », 

on a immédiatement dit que je m'étais livré à la droite. En réalité, je devenais 
victime de la droite. Bien que j'aie été dans la résistance, que j'aie même été le 
plus célèbre des résistants, je n'ai eu aucun privilège, pas le moindre accès au 
pouvoir. Maintenant, le jeu se répète, mais j'ai la conscience tranquille 
(Théodorakis cité dans Wagner, 2000, p. 302). 

Avant et pendant la dictature, il était plus simple de le ranger dans une catégorie: 

celle des adversaires de la droite et des victimes de la junte. Mais même à cette 

époque son statut de communiste le mettait en marge de la société grecque et 

l'exposait à des conséquences. Après la chute du régime des colonels, Théodorakis 

devient insaisissable. D'un côté, les conservateurs le considéraient comme un 

communiste dangereux. De l'autre, les communistes le voyaient d'un mauvais œil 

parce qu'il refusait de se soumettre aux diktats du parti . Le statut inclassable du 

compositeur l'a ainsi rendu dangereux aux yeux des politiciens qui se sont sentis 

déstabilisés face à lui. Ces derniers ont toujours craint l'impact qu'il pouvait avoir sur 

la population, comme ce fut le cas avec Epitaphios en 1961. Avec sa révolution 

musicale, Théodorakis proposait en effet un changement social ; ce qui n'était pas 

sans déplaire aux conservateurs grecs. 

Si le parcours politique du compositeur est celui d'un homme de progrès 

inclassable, sa marginalité s'est aussi exprimée dans sa démarche artistique. 

Théodorakis est allé contre les conventions musicales en intégrant la musique bannie 

33 Nous faisons notamment référence à la campagne de sabotage organisée par le gouvernement 
Caramanlis pour nuire à la bonne exécution des concerts de Théodorakis à l'automne 1961. 
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du rébétiko à la musique démotique, mais aussi en insérant les poèmes des plus 

grands poètes grecs du vingtième siècle à son œuvre. Ce faisant, il a créé une œuvre 

originale qui peut difficilement être classée dans une catégorie. Sur le site officiel du 

compositeur, Guy Wagner ne tarit pas d'éloges sur la musique de Théodorakis : « La 

musique de Theodorakis est indépendante : elle ne suit ni les tendances, ni les 

courants, ni les écoles ; elle assimile néanmoins parfaitement les acquis 

instrumentaux, sonores, harmoniques et rythmiques de son temps.3\> 

Wagner précise que l'authenticité de la musique de Théodorakis permet justement 

de partager des préoccupations universelles. Il va même jusqu 'à dire qu'elle est 

« comprise » peu importe l'endroit du monde : 

Aujourd'hui, son monde musical reste unique, mais il est compris partout, en 
Grèce autant qu'à l'Occident, en Europe autant qu'en Orient, aux Amériques 
autant qu'en Australie, parce que sa musique parle autant au cœur qu'à la raison, 
autant à la sensibilité qu'à l'intellect. Grecque dans son essence, elle est 
universelle dans son expressivité et son expression. Ainsi Theodorakis est-il un 
compositeur « incomparable » : décidément, on ne peut le comparer à personne. 
Son œuvre repose en elle-même et transmet au monde un message d'engagement, 
de solidarité et de fraternité universelle.35 

En se défaisant des conventions musicales en place et en créant une œuvre 

originale, Théodorakis ne s'inscrivait dans aucun mouvement ; il en inventait un. Ses 

créations nouvelles et uniques nous dévoilent la volonté de changement au cœur de la 

démarche théodorakienne. 

De la même manière que ses positions politiques ont exprimé son 

anticonformisme, c'est souvent seul et à l'écart des circuits conventionnels qu'il a 

poursuivi sa route ; ses choix artistiques exigeant un effort solitaire : 

34 Guy Wagner. « Réflexions sur Théodorakis et son œuvre ». Site web officiel de Mikis 
Théodorak:is http:ljfr.mikis-theodorak:is.net/index.php/article/stalic/500/ (Page consultée le 11 février 
2009). 

35 Ibid. (Page consultée le 11 février 2009). 
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J'ai fait tout ce que je devais faire, mais, tout ce que j'ai fait, je l'ai réalisé hors 
des circuits, avec beaucoup de difficultés et grâce à mes amis, moins d'une 
dizaine en tout. C'est aussi grâce à mes amis qu'ont été faites des éditions de 
disques pour garder le témoignage de mon point de vue sur l'interprétation, mais 
ni avec de très grands orchestres ni avec les grandes firmes de disques. Nous 
sommes restés en dehors de tout cela et je reste un cas exceptionnel (Théodorakis 
cité dans Wagner, 2000, p. 346). 

L'indépendance qu'il a toujours farouchement défendue et préservée a impliqué le 

rejet, l'hostilité et l'incompréhension. En même temps, c'est bien cette attitude rebelle 

qui lui a valu une reconnaissance internationale. C'est aussi elle qui est citée dans la 

plupart des discours d'hommages dont il a fait l'objet. 

Si l'indépendance d'esprit de Théodorakis est associée à une perspicacité 

supérieure par son biographe qui le décrit comme une personne hors du lot, elle nous 

révèle un autre aspect de la figure de ce héros: une volonté profonde d'aller au-delà 

des idées reçues qui définissent trop souvent une personne et l'empêchent de s'afficher 

pleinement telle qu'elle est. La détermination du composite ur à dépasser certains 

schèmes de pensées et son attitude rebelle qui l'a mené à éviter toute forme de 

catégorisation nous montrent ainsi qu'être Grec pour Théodorakis signifie être un 

individu à part entière ; un original qui redéfinit toujours qui il est en fonction de ses 

valeurs et croyances. En ce sens, être Grec c'est regarder vers le futur et se réinventer. 

Cette rénovation permanente se manifeste également dans sa démarche artistique. Par 

sa réinvention des traditions musicales et par ses nombreux apports au champ musical 

grec et international, Théodorakis a transformé, réutilisé et amélioré les acquis pour 

tendre vers une œuvre inédite. L'horizon d'attente ainsi dégagé de la figure de ce 

héros dévoile une grécité tournée vers l'originalité et l'exceptionnalité. 

7.3.2.2 La métaphore du lion et la combattivité extraordinaire 

Si la comparaison à l'ours nous a permis de creuser l'esprit d'indépendance au 

cœur du personnage de Théodorakis, celle au lion peut aussi nous servir de tremplin 

pour parler de sa combativité. Plusieurs descriptions relevées au fil de nos lectures 
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soulignent en effet le physique impressionnant du compositeur comme prétexte pour 

aborder son ardeur constante : « À aucun moment nous ne trouverons Mikis en 

relâchement. Toujours en exaltation. Un lutteur. Un combattant infatigable. Ses 

veines, ses nerfs, ses muscles, ses sensations, tout [est] en hypertension » (Ritsos cité 

par Papanicolaou, 2008, p. 347). À la manière du lion qui est réputé pour sa force et 

son courage dans l'imaginaire collectif, le compositeur a fait preuve de bravoure et de 

pugnacité avec ses luttes continuelles et acharnées. Celles-ci semblent avoir été 

récupérées dans les commentaires à son sujet comme point d'appui pour développer 

autour de lui une aura de personnage superpuissant et invincible. Papanicolaou (2008, 

p. 347) le décrit d'ailleurs comme « une machine puissante que rien ne peut arrêter 

(pas même la Junte) » et le « « Colosse de la Résistance ». Le compositeur a en effet 

survécu à de nombreux sévices depuis la Deuxième Guerre mondiale. Sur le plan 

politique, il s'est aussi toujours relevé malgré les attaques dont il a fait l'objet: « He 

emerges as one of those figures who is indestructible by his political enemies : every 

move they make against him can only enlarge his influence and power » (The Times, 

11 octobre 1974, p. 17). En soulignant l'endurance particulière de Théodorakis, ces 

descriptions ne sont pas sans évoquer l'indestructibilité du surhomme. Décrit ainsi, le 

compositeur n'apparaît pas simplement comme un homme au physique 

surdimensionné ; c'est sa figure au sens large qui est plus grande que nature. Dans sa 

lettre envoyée à la section du Front Patriotique (P. AM) en Angleterre, le 23 avril 

1969, Théodorakis montre qu'il a lui-même conscience de sa force : « Ayant projeté 

aux 4 points cardinaux ma musique qu'on ne peut faire taire, je sais que je suis moi

même invincible. On ne peut rien contre les idées ni contre ceux qui les défendent 

héroïquement. On ne peut rien contre les Grecs et je le chante » (Théodorakis, 1971, 

p. 255). Si son physique est vigoureux, c'est dans sa musique et les idées qu'il prône 

que le compositeur dit puiser son invulnérabilité. 

Même si Théodorakis a connu bon nombre de désillusions, il n'a jamais baissé les 

bras devant l 'adversité, toujours prêt à se sacrifier pour son pays. Sa combativité 
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semble en effet liée à son patriotisme et le sens du devoir qui lui est corolaire. Si 

pendant longtemps il a considéré les communistes comme seuls véritables défenseurs 

de la Grèce avant de ne plus vouloir être associé à un quelconque parti, son ardeur est 

restée liée à la défense de la grécité. « Je crois pouvoir dire que sa combativité est 

enracinée dans sa conviction que la Grécité mérite qu'on vive, gu 'on lutte et qu'on 

souffre pour elle » (Wagner, 2000, p. 247). Cette attitude de vainqueur et de 

combattant n'est pas sans évoquer de manière générale le pallikare, ce personnage 

courageux et digne au sens de l'honneur élevé, du temps de la guerre d'indépendance 

contre les Turcs. Tout comme le lévendès, le pallikare est reconnu pour sa beauté et 

sa vaillance physique et morale. Plus précisément, la bravoure et l 'invincibilité de 

Théodorakis rappellent Digénis et Kolokotronis, reconnus pour de telles aptitudes, 

qui sont devenus les prototypes des héros akrite et klephte. Théodorakis semble ainsi 

s'être inscrit dans la lignée des grands héros grecs, intériorisant leurs traits de 

caractère et poursuivant leurs combats. En associant les batailles présentes à celles du 

passé, il donnait foi en l'avenir. Comme ses prédécesseurs, il s'est donné corps et âme 

pour la défense de sa patrie. Ce faisant, il encourageait les Grecs à lutter à leur tour 

pour la grécité afin de l'élever à sa juste valeur. 

Cette bravoure au nom de la grécité ne l'a cependant pas cantonné à son pays 

puis gu 'il semble être considéré comme un modèle universel de vaillance. À la remise 

du doctorat honorifique de l'UQAM en 1998, la rectrice de l'université l'a d'ailleurs 

décrit comme un « chantre du combat contre les pouvoirs autoritaires [qui] est, à 

travers le monde, et pour plusieurs générations, un mythe vivant, une source 

d'inspiration qui personnifie le rayonnement de l'artiste dans la société.36 » Ainsi, les 

luttes dans lesquelles Théodorakis s'est engagé et son courage devant l'adversité l'ont 

dressé en modèle pour sa communauté, mais aussi pour le monde entier, dégageant un 

36 Discours prononcé par Madame Paule Leduc à l'occasion de la remise du doctorat honorifique à 
Mikis Théodorakis le 10/11/98. Site web officiel de Mikis Théodorakis htlp:ljfr.mik:is
theodorakis.ncl/index.php/arlicle/arlicleview/135/1/9/ (Page consultée le 11 février 2009). 
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horizon d'attente où l'émancipation et la défense de la grécité sont prônées. Les 

commentaires dont il a fait l'objet ont magnifié sa combattivité en la rendant 

exemplaire, lui accolant l'image d'un guide vers une vie plus juste et lumineuse, à la 

manière de 1 'archange Michel en 1 'honneur duquel il a été prénommé. 

7.3.2.3 Grandeur, charisme et passion : une grécité idéalisée 

Après les métaphores de 1 'ours et du lion qui nous ont servi de points de départ 

pour dégager l'anticonformisme et la vaillance de Théodorakis, d'autres images nous 

apparaissent aussi révélatrices d'un certain horizon d'attente qui se profilerait derrière 

la figure de ce héros. 

Plusieurs descriptions de son gabarit soulignent sa grandeur, au sens propre 

comme au sens figuré : « [ ... ] tout en lui est grand : la taille, les mains, les pieds, la 

voix, le rire, le mouvement- tout à un degré extrême» raconte le poète Yannis Ritsos 

(cité par Papanicolaou, 2008, p. 34 7). Certains commentateurs vont même jusqu 'à 

parler de lui comme « a large man in size, legend and talent » (The Times, 31 janvier 

1973), un « monstre sacré » (Bourgeois & Théodorakis, 1975, p. 9), un « mythe 

vivant» (Wagner, 2000, p. 370), « un homme de légende » (Coubard, 1969, p. 22) et 

« un dieu de l'Olympe » (Coubard, 1969, p. 22). À la manière du surhomme que nous 

avons évoqué plus haut et des exploits extraordinaires qu'il peut accomplir, 

Théodorakis est associé au mythe, au monstre sacré, à la légende et à un dieu. Ces 

associations nous révèlent comment sa figure est amplifiée ; le compositeur devenant 

une figure plus grande que nature. Comme s'il dépassait les attributs humains en se 

démarquant sans cesse des autres par des aptitudes prodigieuses, Théodorakis est 

considéré comme un être sublime. 

Si nous avons vu dans le point précédent que l'ardeur du compositeur l'a associé à 

une figure invincible et que son physique n'est pas sans évoquer celui d'un colosse 

que rien ne peut arrêter, sa présence charismatique a aussi été soulignée à de 

nombreuses occasions comme participant à en faire un être majestueux. Alors que 
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Papanicolaou (2008, p. 347) dit de lui qu'il « transforme sur son passage tout objet 

banal en quelque chose d'extraordinaire », Holst (1979, p. 1) décrit l'aura spéciale qui 

se dégage de sa figure « It is something you feel as he enters a room ». Même 

observation chez Mitterrand pour qui le charisme du compositeur serait lié à son 

caractère passionné : 

Quand j'entrai dans la pièce où Théodorakis parlait, je fus aussitôt frappé par la 
stature et par la flamme de l'orateur. Il était comme un bel athlète allé au-delà de 
ses forces et qui, le temps de respirer, est à nouveau prêt au départ. Ses cheveux 
bouclés en désordre cernaient un visage à la fois gonflé et creusé par la fatigue. 
D'un débit rapide, passionné, il racontait la Grèce, la sottise brutale de la 
dictature, les luttes des résistants (Mitterrand préface de Bourgeois & 
Théodorakis, 1975, p . II) . 

Avec sa description autour des mots « stature », « flamme », « bel athlète » et 

« passionné », François Mitterrand insiste sur le physique impressionnant et le 

caractère ardent de Théodorakis. Ce dernier apparaît comme un être qui reste 

passionné, malgré les moments difficiles et la fatigue. Le charisme du compositeur 

semble être ainsi un point à ne pas négliger dans la compréhension de ce héros. Nous 

pouvons dès lors nous demander si Théodorakis serait devenu un héros sans un 

physique qui suscite l'intérêt ou sans une présence attrayante. Gail Holst, qui a joué 

dans son orchestre, précise qu'il n'avait qu'à lever les bras pour que tout le monde le 

suive tellement il est charismatique (Holst, 1979, p. 11). Si Théodorakis est un héros 

folklorique par l'ancrage au sein de sa communauté, il peut ainsi être vu comme un 

héros universel par la vénération qu'il a suscitée. Adulé par ses compatriotes et 

particulièrement la jeunesse grecque avec l'énorme succès d'Epitaphios en 1961, il a 

été accueilli en véritable roi à son retour en Grèce en 1974. Les concerts qu'il donna à 

la chute du régime des colonels ont été marqués par une véritable hystérie collective. 

Héros folklorique, car il représente le commun des Grecs, accessible et près de sa 

communauté, il est encore aujourd'hui vénéré par des personnes à travers le monde. 

En plus de son physique imposant, de sa vaillance exceptionnelle et de son 

charisme qui l'ont dressé en figure magistrale, l'accomplissement musical de 
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Théodorakis est en lui-même gigantesque. Son œuvre est en effet d'une grande 

richesse et diversité. Elle compte cinq symphonies, cinq opéras, une dizaine d'œuvres 

de musique de chambre, d'oratorios, de cantates, de ballets, des œuvres symphoniques 

et métasymphoniques, une douzaine de musiques pour le théâtre contemporain, trois 

grandes partitions de musique liturgique byzantine, une quinzaine de musiques pour 

le drame antique, une quarantaine de musiques de film et plus de mille chansons. 

La grandeur de Théodorakis, au sens propre comme au sens figuré, nous a ainsi 

permis de relever une certaine forme d'idéalisation qui se dégage de son personnage. 

L'exaltation de ses traits physiques, la noblesse de sa combativité tout comme son 

œuvre colossale nous dévoilent un horizon d'attente grandiose où la grécité prônée est 

de l'ordre du superbe. À la manière du poisson volant qui bondit hors de l'eau, luttant 

pour dépasser sa nature, Théodorakis n'a cessé de se surpasser et d'aller au-delà des 

capacités humaines. 

7.3.2.4 Les idéaux 

Jusqu'à présent, nous avons vu que l'horizon d'attente dégagé de la figure de 

Théodorakis est celui d'une grécité tournée vers l'exceptionnalité et le dépassement de 

soi . Cependant, 1 'horizon d'attente est aussi constitué de projets et de résolutions faits 

dans la promesse d'une société nouvelle. Comment cette quête de transformation 

sociale se manifeste-t-elle chez Théodorakis ? En quoi sa figure de héros épique 

peut-elle nous éclairer quant à cet avenir meilleur ? 

Le héros folklorique est imitable et accessible. Il incarne les tendances de la 

société et est près des masses. Nous avons vu plus haut que Théodorakis peut être 

qualifié ainsi par le lieu de mémoire qu'il déploie. Cependant, le compositeur semble 

aussi correspondre aux attributs du héros épique qui change le cours de l'histoire, 

réussit l'impossible et rappelle les idéaux. Si la grécité de Théodorakis est notamment 

associée à un retour aux sources, n'est-elle pas aussi liée aux grands idéaux 

démocratiques que le compositeur est venu à représenter au fil des années ? 
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Dans plusieurs descriptions dont il a fait l'objet, ces idéaux sont d'ailleurs mis de 

l'avant en étant liés à la grécité de Théodorakis et l'universalité des valeurs qu'elle 

peut sous-entendre. Dans son discours d'hommage lors de la remise du Prix Korngold 

(Bonn), Jack Lang associait en effet la grécité de Mikis Théodorakis à un caractère 

universel : « À Paris, ces jours derniers, je cherchais un mot, une phrase qui vous 

résume. C'était si simple que je ne trouvais pas : vous êtes Grec. C'est à dire universel. 

Et l'une des voix et des consciences du monde. 37
» Même son de cloche chez M. 

Renaud Donnedieu de Vabres pour qui le caractère grec du compositeur s'exprime par 

« une idée forte de l'indépendance, un refus de l'affadissement des valeurs, de 

l'aliénation des êtres, de l'appauvrissement des rêves.38 » Pour les deux hommes, 

Théodorakis apparaît comme une figure représentative de la grécité dans ses aspects 

les plus idéalisés. En ce sens, être Grec serait correspondre à un certain idéal partagé 

non seulement par les Grecs, mais aussi par le monde entier. Plus précisément, trois 

grands idéaux semblent ressortir des commentaires autour du compositeur: les 

idéaux de paix, de compréhension entre les peuples et de liberté. 

7.3.2.4.1 Un symbole pacifiste et de compréhension entre les peuples 

À l'occasion de la remise du doctorat honorifique de l'UQAM à Théodorakis en 

1998, Madame Paule Leduc l'avait qualifié de « grand artiste pour la paix » 
39

. 

Bernard Kessedjian avait également souligné les combats du compositeur pour plus 

37 Discours prononcé par Jack Lang à la remise du Prix Komgold (Bonn) à Mikis Théodorakis le 
28/06/04. Site web officiel de Mikis Théodorakis http :!/fr .mikis-
theodorakis.net/index.php/article/artideview/36/1/9/ (Page consultée le 11 fév rier 2009). 

38 Discours prononcé par M. Renaud Donnedieu de Vabres à la remise de la cravate de 
Commandeur de la Légion d'Honneur à Mikis Théodorakis le 26/03/07. Site web officiel de Mikis 
Théodorakis http: //fr. mikis-theodorakis. net/index. php/article/articleview/487 /1/95/ (Page consultée le 
11 février 2009). 

39 Discours prononcé par Madame Paule Leduc à l'occasion de la remise du doctorat honorifique à 
Mikis Théodorakis le 10/11/98. Site web officiel de Mikis Théodorakis http://fr.miki s
theodorakis.net/index.php/article/articlcview/135/l /9/ (Page consultée le 11 fév rier 2009). 
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d'union et de tolérance lors de son discours de remise des insignes d'Officier de la 

Légion d'honneur en 1996 : « Votre parcours de créateur, de compositeur, est à la 

mesure du rêve d'un monde beau et grand, en paix avec lui-même, tout entier tourné 

vers quelques mots magiques que vous avez fait vôtres : justice, solidarité, 

fraternité ... »40 L'ex ambassadeur de France en Grèce avait aussi souligné comment la 

lutte antitotalitaire du compositeur avait symbolisé l'espoir des peuples vivant dans 

des contextes politiques difficiles : 

Que de peuples vous reconnaissent comme leur ! Car vous incarnez, partout, la 
lutte contre toutes les formes d'aliénation totalitaire. Chaque fois que l'on a voulu 
vous faire taire, la musique de l'espérance circulait sous le manteau attirant à la 
révolte chaque jour plus de volontaires.41 

En plus d'avoir dénoncé les attaques de l'OTAN contre les voisins serbes ou 

l'invasion de Chypre en montrant la part de responsabilité de la junte, Théodorakis 

s'est engagé pour la réconciliation avec la Turquie dans le cadre des « Amitiés gréco

turques » qu'il a initiées avec son collègue et ami turc Zülfü Livaneli et en étant le 

premier musicien grec à donner des concerts dans ce pays. Mis à part ses nombreux 

combats pour le rapprochement entre les peuples, Théodorakis a contribué à la paix 

intérieure dans son propre pays en voulant le réconcilier avec son passé ; cette 

réconciliation étant nécessaire pour construire un avenir meilleur. À la mort de 

Grigoris Lambrakis en 1963, il a créé le mouvement des Jeunesses Lambrakis, 

poursuivant le combat du militant pacifiste. Encore récemment, en décembre 2008, à 

l'occasion des émeutes à Athènes suite à la mort d'Alexandros Grigoropoulos, tué par 

un policier, il a dénoncé les violences gratuites et a appelé au calme. Qualifié 

amicalement de « grand naïf » et d' « utopiste » par son biographe (Wagner, 2000, 

40 Discours prononcé par M. Bernard Kessedjian à la remise des insignes d'Officier de la Légion 
d'Honneur à Mikis Théodorakis le 14/03/96. Site web officiel de Mikis Théodorakis http:/Lfr.rnikis
theodorakis.net/index.php/article/view/35/1/9 (Page consultée le 11 février 2009). 

4 1 ibid. Site web officiel de Mikis Théodorakis http:/Lfr.mikis-
theodorakis.net/index.php/article/vicw/35/1/9 (Page consultée le 11 février 2009). 
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p. 199), celui dont la candidature fut proposée pour le Prix Nobel de la Paix en l'an 

2000 n'a cessé de symboliser les grands idéaux pacifistes tout au long de sa vie. 

Par sa sollicitude envers les peuples opprimés et par la récupération de sa figure 

en symbole pacifiste, Théodorakis a incarné un horizon d'attente où les valeurs 

d'apaisement se veulent les pierres angulaires du futur. En s'engageant dans diverses 

causes, il a montré que l'harmonie recherchée pouvait servir de modèle utopique 

universel à atteindre. Alors que de nombreuses mésententes séparent les Grecs, le 

compositeur a ainsi encouragé sa communauté à se battre pour un idéal pacifiste, la 

poussant vers une grécité exemplaire. 

7.3.2.4.2 Un homme libre 

À l'idéal pacifiste que symbolise Théodorakis s'ajoute celui de la poursuite du 

bonheur et de la liberté. Déjà, le compositeur se définit lui-même comme une 

personne foncièrement libre : 

Je suis un homme entièrement indépendant. Je suis un homme entièrement libre 
et mon sang reflète l'esprit du peuple. Cet esprit, l'esprit de la liberté et de ses 
espoirs, inspire la jeunesse grecque, renforce sa foi dans le monde qu'elle 
construira, elle-même, demain ; il montre à cette jeunesse que rien n'est plus 
puissant que la vérité de l'homme décidé à lutter par tous les moyens et à se 
sacrifier pour le triomphe de ses idéaux (Théodorakis, 1975, p. 180). 

Dans cet extrait, Théodorakis se qualifie d'homme libre et se dresse en symbole 

représentatif de sa communauté en associant cet attribut à l'ensemble de celle-ci. Sa 

croyance en la liberté repose en ce qu'elle peut servir de base à la construction d'un 

avenir meilleur. 

Si cette quête de liberté prônée par Théodorakis est à la base du potentiel 

émancipatoire qu'il développe, elle prend également assise dans le passé. Pendant des 

siècles, les Grecs ont lutté pour leur liberté. Reprenant ce flambeau, le compositeur ne 

fait donc pas qu'encourager sa communauté à bâtir un avenir où elle pourrait vivre en 

liberté ; il s'inscrit également en continuité avec un idéal qui serait à la base même de 
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la définition de la grécité. En tant que quête pour une vie heureuse et libre, la grécité 

est en effet ancrée dans le passé grec : 

Nos sources, c'est l'histoire qui nous les a données, une histoire faite, sans cesse, 
de luttes pour le triomphe de la liberté. Dans notre poésie, dans nos contes, dans 
nos chansons, un sujet domine, la liberté. Ensuite, un visage apparaît, celui de la 
mère qui est un peu notre figure nationale. C'est elle qui vit les plus grands 
chagrins, les plus grands malheurs parce qu'elle a perdu un mari ou un fils dans 
cette lutte pour la liberté. Pour nous la mère, dans nos chansons, dans nos contes 
et notre poésie, est un peu synonyme de liberté. Après viennent la joie de vivre et 
la joie de la nature ainsi que la mort[ .. . ] (Théodorakis, 1975, p. 37). 

Comme le souligne Théodorakis dans cet extrait, si l'histoire grecque est faite de 

luttes continuelles pour la liberté, l'imaginaire collectif s'est aussi imprégné de cet 

idéal qui est venu à être associé à la figure de la mère. Cette association peut être 

comprise comme une façon de personnifier la Grèce dans le sens d'une mère-patrie. 

Vue ainsi, la liberté est intimement liée à la grécité dans le sens du souci 

d'indépendance nationale toujours menacé par les puissances étrangères. 

De la même manière que la liberté est un idéal, la grécité est aussi utopique et 

correspond au grand rêve collectif d'une certaine génération ; celle des Grecs de l'âge 

de Théodorakis qui ont grandi dans un idéalisme extrême : 

La grécité, il faut en parler, parce que c'est cela même que les colonels ont voulu 
détruire. La grécité, c'est notre âme, c'est ce qui nous fait vivre, c'est notre passé 
et en même temps notre foi dans un avenir qui sera à la dimension de notre passé. 
Ce n'est ni du chauvinisme ni du nationalisme, mais quelque chose de bien plus 
grand, plus généreux, plus beau. [ ... ] 

Mais la grécité ne signifie pas seulement la joie de vivre, n'est pas seulement une 
tradition historique. C'est aussi un besoin de sacrifice pour le bonheur et la liberté. 
[ ... ] Mais chez nous la grécité prend une certaine couleur, parce qu'il ne s'agit 
pas seulement de la façon dont on se sacrifie, mais aussi de la façon dont on vit 
(Théodorakis, 1975, p. 35-36). 

Ainsi décrite par le compositeur lui-même, la grécité serait la force motivant les 

Grecs à avancer dans le sens d'une vigueur d'esprit positive qui incite à aller de l'avant. 

Elle est aussi le liant entre le passé et le futur des Grecs ; le futur devant se montrer à 
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la hauteur du passé. La description de ce rapport entre le passé et l'avenir n'est pas 

sans rappeler le travail de mémoire où la mémoire du futur éclaire de nouvelles 

avenues en s'appuyant sur la mémoire du passé. La grécité doit ainsi être comprise 

comme en perpétuelle réinvention et visant toujours une perfection à atteindre. 

La liberté comme base de la grécité a rejoint plusieurs aspects de la v1e du 

compositeur. Elle est à la base de tous ses combats depuis la Deuxième Guerre 

mondiale. En son nom, Théodorakis a été traqué, emprisonné, torturé et exilé. 

Pendant tout ce temps, même lorsqu'il était physiquement enfermé, son esprit est 

toujours demeuré libre et il a continué à créer. La quête de liberté de son pays et de 

ses compatriotes a aussi été au cœur de toute son œuvre. Elle est liée à sa vision de la 

création comme acte de liberté : 

« Creative expression is, above all, an act of freedom. I create means I am free -
I become free. The message of art is a message of freedom . Therefore, the art 
that wants to express faithfully and sincerely a people that struggles for its 
freedom aspired to win not only the love of this people but also the hatred of its 
enemies. » (Théodorakis cité dans Giannaris, 1972, p. xii) 

En s'exprimant à travers ses expressions artistiques, Théodorakis croit ainsi faire 

acte de liberté. Ce faisant, il alimenterait la grécité et encouragerait un peuple à lutter 

pour son émancipation; l'incitant ainsi à changer sa condition actuelle pour viser 

mieux dans le futur . Si l'acte créateur est associé à la liberté dans l'esprit du 

compositeur, ce dernier a aussi chanté cet idéal dans ses chansons. Le ministre 

Renaud Donnedieu de Vabres les a d'ailleurs décrites comme « des hymnes pour tous 

les amoureux de la liberté » 42 
, qualifiant aussi sa musique d' « une arme de liberté » 43

• 

42 Discours prononcé par M. Renaud Donnedieu de Vabres à la remise de la cravate de 
Commandeur de la Légion d 'Honneur à Mikis Théodorakis le 26/03/07. Site web officiel de Milcis 
Théodoraki http:Ufr.mikis-theodorakis. net/index .php/article/articleview/487 /1/95/ (Page consultée le 
11 février 2009). 

43 Ibid. Site web officiel de Mikis Théodorakis hllp://fr.m.ikis-
theodorakis.nct/indcx.php/article/articleview/487/1/95/ (Page consultée le 11 février 2009). 
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Son biographe abonde dans ce sens en parlant de « la musique de l'indomptable 

volonté de liberté » (Wagner, 2000, p. 12). Les chansons de Théodorakis ont souffert 

de la censure à plusieurs reprises . Malgré leur interdiction, elles ont cependant 

continué d'être libres, outrepassant les barrières, les frontières et les chaînes qui 

tentaient de les empêcher d'exister. Les Grecs ont en effet continué à les chanter en 

signe de résistance au risque d'en subir les conséquences. 

Liberté d'expression, liberté de décision, liberté politique ou liberté d'esprit, le 

compositeur les a toutes revendiquées, autant dans sa vie que dans son œuvre. Du 

coup, les nombreux commentaires dont il a fait l'objet n'ont cessé de l'associer à cet 

idéal. Comme le personnage de Zorba44 qui poursuit sa quête du bonheur et de la 

liberté malgré les obstacles et l'adversité, son nom est devenu évocateur de la liberté. 

Pendant que son biographe l'associe à « l'idéal de liberté de nous tous » 
45

, Bernard 

Kessedjian décrit Théodorakis comme « le fils de la liberté »46
: 

ELEFI'HERIA ... La liberté ... Vous avez gravé son nom sur les murs des prisons, 
sur les pages blanches de l'histoire en suspens. Dans le halo terne des jours sans 
gloire, la liberté chantée par vous était le cri de résistance ; vous avez gravé son 
nom dans les esprits et dans les cœurs de millions d'adolescents qui voulaient 
grandir en homme et non en robot mécanique d'un ordre extérieur, froid et 
vulgaire. Nos mémoires sont à jamais, par vous, marquées du sceau de ce bien 
chèrement conquis, à travers les siècles, par ces hommes et ces femmes qm, 
comme vous, ont décidé, quoiqu'il advienne, de vivre debout et dignes.47 

44 Personnage créé par Nikos Kazantzaki dans le roman Alexis Zorba et immortalisé par Anthony 
Quinn dans le fi lm de Michel Cacoyannis Zorba le Grec. La partition de Théodorakis est devenue 
l'âme même du personnage de Kazantzaki en symbolisant cet esprit libre. 

45 Discours prononcé par Guy Wagner le 23/11/05 à l'occasion de la remise de l 'Ordre de méri te du 
Luxembourg à Théodorakis. Site web officiel de Mikis Théodoraki http:l/fr .mikis-
theodorakis. net/index.php/article/archive/9/ (Page consultée le 11 février 2009). 

46 Discours prononcé par M. Bernard Kessedjian à la remise des insignes d 'Officier de la Légion 
dHonneur à Mikis Théodorakis le 14/03/96. Site web officiel de Mikis Théodorakis http:l/fr.mikis
theodorakis.net/index.php/article/view/35/1/9 (Page consultée le 11 février 2009). 

47 Ibid. Site web officiel de Mikis Théodorakis http://fr.mikis-
theodora kis.net/i ndex.php/article/vicw/35/1/9 (Page consultée le 11 février 2009). 
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Dans cet extrait, Kessedjian souligne l'énorme effort derrière la quête de liberté 

du compositeur. En la revendiquant sans cesse pour son peuple et, par ricochet, pour 

le reste du monde, Théodorakis s'est fait le chantre d'une vie digne et à la hauteur de 

la grécité où l'avilissement des êtres humains et les atteintes aux droits fondamentaux 

de la personne n'étaient pas des options. En voulant perpétuer ce qu'il y a de plus beau 

dans cette grécité, il a ainsi projeté sa communauté dans un horizon d'attente qm 

devait refléter le lieu de mémoire, dans tout ce qu'il a de plus remarquable. 

En somme, les divers aspects que nous avons relevés au travers de la figure de ce 

héros viennent à former un horizon d'attente fortement lié à une grécité idéalisée qui 

se veut universelle. Celle-ci s'exprime chez Théodorakis par un esprit d'indépendance, 

une exceptionnalité et une originalité en redéfinition constante, par une combativité 

exemplaire, par un dépassement vers le sublime, par l'exhortation de valeurs 

d'apaisement, d'harmonie et de sollicitude et par une émancipation et une vigueur 

d'esprit positive. 

7.4 Mercouri et Théodorakis: comparaisons de deux figures héroïques 

Pour conclure ce chapitre, nous souhaitons nous pencher sur le parcours, 

l'héroïsation et l'héroïcité de Mercouri et Théodorakis au travers de leurs versants 

mémoriels afin de dégager certaines corrélations. Les parentés que nous souhaitons 

soulever ne visent pas à établir un portrait-robot du héros, tel qu'il peut apparaître en 

Grèce. Elles ont simplement comme but de signaler les similitudes et différences de 

ces figures qui naissent dans une même période (1920/Mercouri, 1925/Théodorakis) 

et dans un même contexte social, politique et culturel. Tout ceci dans l'optique de 

saisir la grécité telle qu'elle se profile derrière ces deux héros. 

7.4.1 Leurs parcours 

Tout héros possède un parcours qui lui est propre. Néanmoins, le rapprochement 

des parcours héroïques de Mercouri et Théodorakis, dans leurs similitudes et leur 
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complémentarité, devrait permettre de mieux cerner l'horizon commun dont ils 

relèvent, 1 'attente que leurs figures symboliques suscitent. 

Nous avons vu que Mercouri grandit au sein d'une classe aisée menant une vie 

plutôt douillette aux côtés de son grand-père qui la dorlote et la met très tôt en contact 

avec ses concitoyens. Elle passe toute son enfance à Athènes et le reste de sa famille 

est aussi originaire de cette région. Alors que Théodorakis naît comme elle dans une 

famille qui, sans être bourgeoise, vit confortablement, il passe son enfance à se 

déplacer constamment à travers la Grèce. En plus d'avoir des parents d'origine 

crétoise et micrasiate, il est ainsi très tôt en contact avec la diversité grecque. 

Dès leur enfance, Mercouri et Théodorakis découvrent également leur vocation 

artistique ; l'une développant un intérêt pour le théâtre et l'autre pour la musique. 

Alors que la première cherche continuellement l'attention, le second préfère se retirer 

et vivre en reclus durant cette période. À 1 'adolescence, leur grande taille les distingue 

des autres jeunes de leur âge. Si Mercouri grandit dans un milieu athénien protégé, 

elle est aussi très tôt en contact avec la différence puisque son grand-père a l'habitude 

de recevoir des gens de toutes classes sociales. Cependant, contrairement à 

Théodorakis, elle semble bien vivre ce rapport à l'autre, recherchant dès lors 

continuellement la compagnie d'autrui. Pour ce qui est de Théodorakis, dans sa 

jeunesse, le constat de la différence produit chez lui une envie d'évasion, préférant 

s'isoler et se créer sa bulle à travers sa passion musicale. 

À partir de la Deuxième Guerre mondiale, Théodorakis devient résistant. ll 

connaît la pauvreté, la maladie et la torture. Pendant ce temps, Mercouri mène une 

existence insouciante et frivole. Alors que nous aurions pu croire que le repli sur soi 

et le mépris de la réalité grecque auraient conduit Théodorakis à ne pas prendre part 

activement à la résistance de la Deuxième Guerre mondiale, c'est plutôt Mercouri qui 

traverse cette période de manière détachée. 



326 

Pour les deux, le début des années 1960 marque un tournant dans leur vie. L'un 

cherche à briser les dogmes musicaux et connaît un succès immense avec son œuvre 

Epitaphios (1960) et l'autre interprète des rôles de femmes non conventionnelles avec 

les films Stella (1955) et Jamais le dimanche (1960) qui la catapultent au sommet de 

la renommée internationale. Au même moment, à quelques mois près, les deux héros 

connaissent ainsi un succès impressionnant qui prend source au travers d'une quête 

anticonformiste. 

Tous les deux bannis durant la dictature des colonels (1967-1974); l'un résiste de 

l'intérieur et l'autre de l'extérieur. Théodorakis se joint au gouvernement et devient 

député, mais refuse toute étiquette. De son côté, en devenant ministre de la Culture, 

Mercouri s'associe exclusivement au PASOK. 

Les points que nous venons de soulever ne se veulent pas exhaustifs . Nous 

aurions pu continuer l'exercice et analyser le détail fin de leurs parcours en cherchant 

les similitudes et différences. Tel n'était pas notre objectif. La mise en lumière de 

certains points communs et contrastes visait plutôt une compréhension globale de 

leurs personnages. Nous avons ainsi vu qu'ils ont été très tôt au contact de la 

différence, même s'ils ne l'ont pas vécue de la même manière. S'ils se sont aperçus 

des différences environnantes, eux-mêmes se sont très vite sentis à part en raison de 

leur grande taille. Le constat de leur différence physique nous mène à questionner 

l'être à part qu'est le héros. Il est en effet intéressant de souligner que ces deux figures 

s'initient toutes les deux à leur différence dans leur enfance par leur apparence, mais 

aussi par leur propre sentiment d'être distinct. En tant que figure idéalisée, un héros 

n'est pas comme les autres, même s'il se veut familier et accessible. Pour Mercouri 

comme pour Théodorakis, le fait de se voir comme des êtres différents ne les aurait-il 

pas ainsi poussés à vouloir se démarquer du troupeau par la suite ? 

Ayant tous les deux une vocation artistique qu'ils découvrent dans leur enfance, 

ils connaissent également un succès impressionnant au même moment ; ce dernier 

correspondant à un rejet des modèles en place afin de proposer une approche 
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musicale nouvelle pour l'un, et des rôles de femmes atypiques pour l'autre. Ils 

s'engagent également chacun en politique, malgré leurs allégeances différentes. Un 

point fondamental les distingue cependant. La résistance de Théodorakis a débuté très 

tôt et s'est faite au prix d'énormes sévices, contrairement à Mercouri qui n'adopte ce 

rôle que lors de la dictature des colonels et qui, malgré les menaces et la souffrance 

psychologique, ne sera jamais victime de tortures physiques. Finalement, si la 

différence de sexes entre Théodorakis et Mercouri aurait pu faire l'objet d'une étude 

de genre à part entière, contentons-nous ici d'au moins souligner que le fait d'être un 

homme ou une femme les a sûrement orientés sur certains chemins; chacun ayant des 

défis différents à relever en raison de leur sexe. Nous laissons cette interrogation en 

suspens, même si elle est pour l'instant laconique, en espérant qu'elle puisse faire un 

jour l'objet de recherches futures. 

7.4.2 Leurs cycles d'héroïsation 

Si la brève synthèse des parcours de Mercouri et Théodorakis a permis de mettre 

en lumière quelques similitudes et différences essentielles, la comparaison de leur 

cycle d'héroïsation peut aussi s'avérer éclairante. 

D'abord, l'étude de la période dite « de latence » nous a révélé une étape cruciale 

dans l 'héroïsation de certaines figures . Un certain apprentissage et regard sur la vie 

semblent en effet s'opérer durant la première phase de la création du héros. Pour 

Mercouri, cette période est celle où elle fait entre autres le constat des rôles sociaux et 

où son manque d'engagement durant la Deuxième Guerre mondiale lui créera 

l'obligation morale de se racheter. Le féminisme qu'elle développe alors en se 

forgeant un caractère axé sur le rôle de la femme deviendra partie intégrante de son 

héroïcité. Dès son enfance, elle prend conscience du rôle auquel est cantonnée 

l'épouse grecque soumise et grandit en le refusant. C'est aussi durant cette phase 

qu'elle intériorise les traits de son grand-père. De la même manière, si Théo do rakis 

développe un sentiment d'étrangeté durant la période de latence, en plus de la 
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découverte de sa vocation musicale et de sa conscientisation aux problèmes de son 

pays, il semble également intérioriser certains traits héroïques provenant de son 

héritage familial. D'un côté, Mercouri apprend auprès de son grand-père, qui est alors 

une figure publique très importante à Athènes, l'amour et la familiarité. De l'autre, 

Théodorakis ressent très tôt la pression des ancêtres, principalement avec son père et 

grand-père qui lui inculquent le courage et la dignité au travers des exemples de 

bravoure présents dans son lignage paternel. Dès leur enfance, Mercouri et 

Théodorakis sont ainsi tous les deux en contact avec des modèles héroïques. Est-ce à 

dire que pour devenir un héros il faut d'abord suivre un apprentissage héroïque ? 

Sans généraliser les cas de Mercouri et Théodorakis à tous les héros, force est de 

constater que ces deux figures ont été confrontées à des modèles héroïques qui les ont 

sûrement influencés par la suite. 

Nous pouvons également observer des similitudes en ce qui concerne la double 

temporalité de leurs exploits et de la reconnaissance populaire qui s'en suit. Mercouri 

comme Théodorakis connaissent un succès impressionnant suite à une œuvre 

artistique qui présente des traits atypiques. D'une part, avec Jamais le dimanche 

(1960), Mercouri joue le rôle d'une prostituée au grand cœur qui refuse de se 

soumettre aux diktats du métier. D'autre part, Epitaphios (1960) est la première œuvre 

de Théodorakis où il intègre les traditions musicales helléniques et la poésie grecque 

à la musique du bouzouki et à la voix d'un chanteur populaire. Dans un cas comme 

dans l'autre, leurs premiers exploits créent la relation d'endettement et le début du 

culte du héros qui se manifeste avec une œuvre qui présente des idées nouvelles et 

hors-normes. 

Autre point que se partagent ces deux héros : le deuxième et véritable exploit 

qu'ils accomplissent en devenant résistants durant la dictature des colonels (1967-

1964). Durant cette période, Mercouri comme Théodorakis posent un sacrifice; celui 

de leur personne au profit de toute leur communauté. En faisant le choix de résister au 

régime dictatorial, ils en subissent les conséquences. Mercouri ne « subit » par les 
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représailles de la junte depuis la Grèce, mais sa résistance entraîne entre autres la 

perte de sa nationalité et l'empêche de rentrer dans son pays pendant sept ans. Pour ce 

qui est de Théodorakis, il serait inutile de souligner une fois de plus le parcours entre 

la torture, la prison et l'exil qu'il a connu durant cette période. De la même manière 

que les akrites, les klephtes ou les andartès se sont soulevés contre les occupants et 

furent aussitôt érigés en héros, le sacrifice qu'ils opèrent alors en se dressant contre le 

régime en place les érige à la fois en martyrs et libérateurs. L'héroïne se bat de 

l'extérieur et réunit la diaspora grecque autour de sa cause en plus d'alerter l'opinion 

internationale. Le héros, quant à lui, lutte en sol grec avant de partir en exil à Paris. 

Les deux héros vivent différemment leur retour en Grèce en 1974 à la chute du 

régime. Alors que le processus d 'héroïsation à ce moment suit une pente ascendante 

pour Mercouri, il est en dents de scie pour Théodorakis. Ayant lutté de l'extérieur 

pendant la dictature, Mercouri est une référence lointaine pour la jeunesse grecque. 

C'est peu à peu, en intégrant le gouvernement et en devenant ministre de la Culture 

qu 'elle retrouve ses compatriotes. Pour ce qui est de Théodorakis, après son retour 

triomphal dans le cadre des concerts d'octobre 1974, il sombre très vite dans l'oubli et 

connaît nombre d'objections jusqu'aux années 1990. 

Finalement, contrairement à Théodorakis qui est toujours bien vivant malgré la 

maladie et les épreuves rencontrées, Mercouri est décédée depuis 1994. Son 

processus d'héroïsation a ainsi pu être davantage vérifié par les hommages qu'elle 

reçut à sa mort. Rappelons en effet que Klapp (1948) décrit la dernière étape du cycle 

comme étant celle de l'institutionnalisation du héros par le biais de la commémoration 

et du culte de l'image. Cependant, Théodorakis répond déjà aux deux premiers 

critères établis par Klapp (1948). 
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7.4.3 Leurs versants mémoriels 

Finalement, si le lieu de mémoire et l'horizon d'attente s'expriment par des 

configurations distinctes, il semble qu'ils renvoient souvent aux mêmes dynamiques 

dans le cas de Mercouri et Théodorakis. 

Lieux de mémoire 

En incarnant des rôles tragiques qui s'inscrivent dans tout un passé grec et en 

s'associant à l'Acropole comme symbole emblématique de l'antiquité grecque 

glorieuse, Mercouri a célébré l'héritage culturel et une époque triomphante. De la 

même manière, Théodorakis a valorisé le legs commun dans son expression musicale 

et s'est inscrit en continuité avec ses compatriotes qui ont aussi connu un parcours de 

militant. Alors que cette remise à l'honneur et cette inscription temporelle sont venues 

rappeler un passé mythifié et confirmer les références communes aux Grecs, 

Mercouri et Théodorakis ont aussi projeté leur communauté vers le futur dans leur 

démarche innovatrice. C'est en effet dans une réinvention perpétuelle qu'ils ont 

chacun évoqué les gloires passées, les luttes fondatrices et les épreuves historiques. 

N'est-ce pas en effet afin de construire une Grèce culturelle que Mercouri s'est tant 

acharnée dans sa lutte pour le retour des marbres du Parthénon ? Dans le même ordre 

d'idées, il semble que l'utilisation de traditions musicales passées était une manière 

pour Théodorakis d'associer ces dernières dans une expérience musicale et poétique 

nouvelle. 

L'altruisme de Mercouri, la familiarité de ses rapports avec ses compatriotes 

comme 1 'élan populaire auquel elle a eu droit à son décès nous ont permis de la 

qualifier d'héroïne folklorique; titre dont se prévaut aussi Théodorakis par son 

omniprésence dans la vie de sa communauté au travers de sa musique familière . 

Chacun a instauré des rapports de proximité avec leur communauté pour qui ils sont 

désormais « Mélina » et « Mikis » . Ils n'ont d'ailleurs tous les deux cessé de 

revendiquer leur appartenance grecque, prônant un amour inconditionnel envers leur 
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pays et ses habitants ; amour que ces derniers leur ont bien rendu . Cette accessibilité 

n'est pas sans nous faire réfléchir à la création des liens entre le héros et ses 

compatriotes. Le fait d'être considérés comme l'un ou l'une des leurs semble en effet 

participer à créer des liens solides entre ces derniers . La communauté se reconnaît dès 

lors non seulement dans le lieu de mémoire que les héros évoquent, mais aussi dans le 

rapport égalitaire qu'ils instaurent avec eux. 

Mercouri et Théodorakis semblent aussi se partager un caractère ambivalent. Pour 

l'une, il se manifeste par sa gaieté qui s'oppose à son pessimisme, mais aussi par son 

narcissisme qui contraste avec son altruisme. Pour l'autre, il s'agit d'extrêmes telles la 

force et la fragilité, la désinvolture et l'assurance, la souffrance et la joie. Dans les 

deux cas, ces traits s'opposent, mais s'harmonisent aussi au sein de leur figure. 

Horizons d'attente 

Pour Mercouri, comme pour Théodorakis, nous avons utilisé certaines 

métaphores comme porte d'entrée afin de saisir leur horizon d'attente. Leur physique 

atypique a en effet donné lieu à des images derrière lesquelles se cachent des 

indicateurs de cet horizon d'attente. En ce sens, les métaphores du fauve en liberté et 

de 1 'animal exotique pour Mercouri ne semblent pas si éloignées de celles du lion et 

de l'ours pour Théodorakis. Entre les aptitudes réelles ou imaginées de ces animaux, 

le félin, l'ours ou l'animal exotique demeurent associés à certaines références (force, 

courage, beauté, etc.) qui persistent dans l'imaginaire collectif. 

D'une part, le lion fait partie de la famille des fauves . Comme Théodorakis qui a 

fait preuve d'une combativité exemplaire en voulant sans cesse élever la grécité à sa 

juste valeur par les diverses luttes qu'il a menées, Mercouri a aussi fait preuve de 

vaillance par son attitude de conquérante tout au long de sa vie. Dans la lignée des 

héros mythiques tel Digénis Akritas, l'un et l'autre sont ainsi apparus comme des 

figures invincibles dont les luttes portaient des fruits. 
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D'autre part, l'animal exotique et l'ours se partagent aussi des attributs communs. 

Tous les deux sont des êtres qui expriment une forme de marginalité, soit en étant un 

être à part, soit par un esprit d'indépendance. En ce sens, si le physique exceptionnel 

de Mercouri la distingue des autres, elle peut être qualifiée de dissidente par son 

parcours non conventionnel et son refus de se soumettre aux normes en place ; refus 

cristallisé par ses personnages de femmes assumées. De la même manière, 

Théodorakis, tel l'ours solitaire, a mené un chemin à contre-courant où il a refusé 

toute étiquette. Cet esprit d'insoumission prôné par ces deux héros n'est d'ailleurs pas 

sans rappeler la marginalité et la rébellion au pouvoir et à ses représentants dont ont 

fait preuve les rébétès dans leur attitude et leur musique. 

Les deux figures héroïques partagent également un autre point implicite à ces 

deux aspects :une même volonté émancipatoire. Non seulement Mercouri a lutté pour 

la liberté de son pays et celle des femmes, son mépris de la possession a exprimé son 

envie de vivre pleinement, sans attaches matérielles. Théodorakis s'est aussi imposé 

en symbole libertaire par la grécité émancipée qu'il a prônée, encourageant ses 

compatriotes à devenir libres et concevant son approche musicale comme une 

pratique de liberté . Il a également encouragé les valeurs d'apaisement et de 

réconciliation entre les peuples; point que nous n'avons pas souligné pour Mercouri, 

mais qui nous apparaît lié aux autres aspects déjà cités. 

Finalement, si l'apparence physique de ces deux héros a suscité des métaphores, 

ils ont tous les deux été décrits comme des êtres charismatiques qui dégagent une 

aura magique. En ce sens, l'éclat de leur apparence semble s'inscrire dans la lignée 

des prototypes héroïques grecs. Le lévendès et le pallikare sont effectivement 

reconnus pour leur belle allure. Nous pouvons dès lors nous demander en quoi leur 

présence physique marquée a-t-elle contribué à leur héroïsation et leur héroïcité, 

surtout dans le contexte d'une Grèce aux héros mythiques dotés de beaux traits ? 

Sans cette prestance physique, Mercouri aurait-elle pu devenir une héroïne ? De la 
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même manière, Théodorakis aurait-il eu un tel pouvoir d'attraction sur les foules sans 

son physique imposant ? 

Vu ainsi, l'horizon d'attente de Mercouri et de Théodorakis nous évoque la figure 

du héros épique qui prône des idéaux transcendants les cultures. En vantant la 

grandeur de ces deux personnalités, les représentations collectives dont ils ont fait 

l'objet ont participé à les magnifier. 

Conclusion 

En somme, nous pouvons dire qu'au-delà de leurs particularités, les facettes 

mémorielles dégagées des figures de Mercouri et Théodorakis permettent de 

comprendre une grécité plutôt semblable. Cette grécité tournée vers le dépassement 

de soi se façonne en prenant appui sur des traits et des références édifiants. 

L'oscillation entre la mémoire du passé et la mémoire du futur, comme travail de 

mémoire au sein des figures héroïques, n 'est pas sans évoquer la mémoire exemplaire. 

Celle-ci nous apprend que c'est en puisant dans le passé qu'il est possible de 

construire l'avenir ; construction qui doit cependant se faire de manière lucide. Si le 

futur ne peut être simplement calqué sur le passé sans que des leçons ne soient tirées 

de ce dernier, il peut néanmoins se servir des bases antérieures valorisantes et 

mythifiées afin d'encourager la communauté dans son devenir. N'est-ce pas d'ailleurs 

ce qu'ont fait Mercouri et Théodorakis en utilisant les assises communautaires 

mythifiées afin d'encourager l 'avènement d'une société nouvelle ? Si cette dernière 

demeure au plan de l'abstrait et est difficilement définissable, elle peut se comprendre 

comme une projection utopique de la communauté grecque où l'identité de projet 

revendiquée est celle d'une grécité heureuse et endossée. 

Alors que nous avons dégagé le lieu de mémoire et l'horizon d'attente de ces héros 

sans distinction de temps en les analysant dans l'ensemble de leur vie, nous croyons 

cependant que leurs versants mémoriels auraient joué un rôle plus probant dans le 

contexte de la dictature des colonels (1967-1974) qui correspond d'ailleurs à la 
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période où leur statut héroïque est confirmé. Dans ce contexte d'instabilité où les 

Grecs recherchaient des points de repère, Mercouri et Théodorakis leur ont indiqué le 

chemin à suivre : celui de l'espoir qui naît des souvenirs. Traversant une période 

incertaine, les Grecs ont pu rêver à un avenir meilleur par l'intermédiaire de leurs 

héros. Ce futur prometteur était celui où ils retrouveraient leur liberté et où ils 

pourraient être à nouveau fiers de leur identité. Afin de correspondre à cette grécité 

idéalisée, ils devaient ainsi supporter les valeurs de bravoure et d'harmonie prônées 

par leurs héros et chercher à continuellement se dépasser afin d'atteindre une 

perfection. Si cette projection est utopique, elle leur aurait permis de tenir le coup 

pendant les temps difficiles. Rêver à un avenir en adéquation avec un passé magnifié 

leur aurait en effet donné la force de vaincre les opposants à la réalisation de cette 

quête. 

Les trois directions mémorielles évoluant sans cesse, la mémoire du passé 

pouvant rapidement devenir la mémoire du futur au fil du temps qui passe, nous 

avons choisi de circonscrire le travail de mémoire aux premiers concerts que 

donnèrent Mercouri et Théodorakis à la chute de la junte aux mois de septembre et 

d'octobre 1974. Nous verrons effectivement dans la prochaine partie comment ces 

concerts peuvent être étudiés comme mémoire d'action et point d'ancrage du voyage 

mémoriel. Ces concerts nous permettront également d'analyser la liaison des trois 

versants mémoriels au sein de l'expérience unique d'être ensemble qu'ils ont procurée 

à la communauté grecque en transition. 



QUATRIÈME PARTIE 

CONCERTS, RITUELS ET RÉVEIL MÉMORIEL 

Comment s'est déroulé le grand retour en Grèce de Mélina Mercouri et Mikis 
Théodorakis à la chute de la dictature ? En quoi ce dernier marquerait-il une étape 
cruciale dans leur processus d'héroïsation? Comment est-il possible d'appréhender les 
concerts qu'ils donnèrent à Athènes et au Pirée à l'automne 1974 comme un 
momentum pour la communauté grecque ? Qu'est-ce que la notion de liminalité nous 
révèle de ces manifestations musicales ? Autant de questions sur lesquelles nous nous 
pencherons dans le cadre de cette dernière partie. 

Depuis le début de cette thèse, nous n'avons cessé d'interroger notre objet de 
recherche d'un point de vue mémoriel. Dans cette investigation, l'étude de l'histoire 
contemporaine de la Grèce nous a révélé que de nombreux dénis mémoriels la 
caractérisent. Jusqu'aux années 1960, la Grèce a en effet oscillé entre une mémoire 
imposée et une mémoire empêchée. L'examen du contexte dictatorial a, ensuite, mis 
en lumière les atteintes à la mémoire collective qui ont alors placé le pays dans un 
creux mémoriel. Puis, l'étude de la chanson grecque nous a apporté un éclairage quant 
à son importance en Grèce, particulièrement lors de périodes houleuses où elle a été 
investie comme outil de résistance permettant une expression communautaire. 

Face à ce contexte où la mémoire collective a souvent été bafouée, deux artistes grecs 
se sont vus héroïsés : Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis. Si le chapitre précédent 
s'est attaché à leur héroïsation, il a également mis en relief les versants mémoriels 
déployés au cœur de leur figure. Ceux-ci nous ont dévoilé une grécité propre à chacun 
des héros, mais aussi similaire sur certains points. 

Repères et espérances pour leur communauté, Mercouri et Théodorakis ont été élevés 
au rang de héros à un moment où les Grecs avaient particulièrement besoin d'être 
guidés. Séparés de ces derniers pendant la durée de la dictature où ils ont chacun été 
contraints à l'exil, ils n'ont pu rentrer dans leur pays qu'à la chute de la junte; leur 
grand retour étant symbolisé par les concerts qu'ils donnèrent aux mois de septembre 
et d'octobre 1974. Dans le contexte d'une démocratie convalescente où ils 
retrouvaient enfin leurs droits fondamentaux , les Grecs ont alors été réunis avec leurs 
héros. C'est à cette rencontre que nous voulons consacrer ce chapitre. 

Alors que la dictature des colonels a pris fin le 23 juillet 1974 et que Mercouri et 
Théodorakis sont rentrés en Grèce quelques jours plus tard, ces concerts marquent 
leur première grande apparition publique (hormis leur arrivée à l'aéroport d'Athènes 
et les entrevues qu'ils donnèrent respectivement avant les concerts de septembre et 



336 

d'octobre 1974) et leur premier retour sur scène depuis 1962 pour l'une et 1967 pour 
l'autre. Ces concerts ont eu lieu quelques semaines avant les élections législatives (les 
premières depuis 1964) visant à renouveler tous les membres du Parlement, 
conformément aux dispositions de la Constitution de 1952 remise en vigueur au mois 
d'août 1974. 

Si Mercouri et Théodorakis ont tous les deux résisté activement contre la dictature 
des colonels et qu'ils ont même milité côte à côte durant leur exil commun à Paris, ils 
organisèrent chacun des concerts à des dates et lieux différents ; celui de Mercouri 
ayant lieu le 23 septembre 1974 au terrain Panathinaïkos et ceux de Théodorakis le 9 
et 10 octobre 1974 au stade Karaïskaki. Nous pouvons nous demander pourquoi ils 
ont organisé des concerts séparément à seulement deux semaines d'intervalle. Si nous 
n'avons pas de réponse certaine à cette question, nous croyons que les difficultés 
rencontrées par Théodorakis à organiser son retour sur la scène grecque ont contribué 
à en faire un événement distinct. Une autre hypothèse nous a été suggérée par l'un de 
nos répondants (Ioannis E.) qui croit que Mercouri aurait voulu éviter Théodorakis à 
la veille des élections de novembre 1974. Mercouri était alors nouvellement membre 
du parti PAS OK (Mouvement Socialiste Panhellénique), ouvertement opposé aux 
communistes. Notre répondant nous a cependant précisé que c'est avec des années de 
recul qu'il en est venu à cette hypothèse, expliquant qu'au moment des concerts le 
public se préoccupait surtout d'entendre les chansons défendues et de voir les artistes 
qu'il chérissait. 

Les concerts de l'automne 1974 ont ainsi eu lieu dans le contexte d'une démocratie 
nouvellement instaurée et bientôt confirmée par des élections législatives, mais aussi 
dans une situation politique encore instable ; la crise chypriote étant là pour rappeler 
aux Grecs les conséquences du régime dictatorial. Comme nous l'expliquerons plus 
loin, Chypre vient alors de subir l'invasion des troupes turques, le 20 juillet 1974, 
suite à une manœuvre ratée des colonels qui précipita leur chute. Le concert au terrain 
Panathinaïkos et ceux au stade Karaïskaki avaient d'ailleurs comme objectif 
explicitement autoproclamé de recueillir des dons pour l'île et d'apporter un soutien 
moral à ses habitants. 



CHAPITRE VIII 

ANALYSE DES CONCERTS AU TERRAIN PANATHINAÏKOS ET 
AU STADE KARAÏSKAKI DE L'AUTOMNE 1974 

That night we felt that we could conquer the world, like that no one could 
stop us. It is very sad that we flew so high that we got our wings burned. 

Maria T. 

Ces concerts sont venus à notre attention suite à 1 'étude des personnages de 

Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis et du contexte de la dictature des colonels en 

général. Une première investigation dans les archives de la librairie musicale Lilian 

Voudouri nous a permis de constater l'importance qu'ils ont revêtue dans la Grèce de 

l'époque, non seulement en raison du moment précis où ils ont eu lieu, mais aussi 

parce qu'ils marquaient également une première par le nombre de personnes réunies. 

Nous avons ensuite constitué un dossier de presse dont la lecture nous a confirmé le 

succès sans pareil de ces concerts en Grèce. Nous en sommes ainsi venue à les 

considérer comme étant des plus pertinents à analyser en ce qu'ils nous révèlent de 

Mercouri et Théodorakis et de l'expérience d'être ensemble qu'ils ont conférée à la 

communauté grecque. Après les épreuves historiques passées et les nombreuses 

atteintes à la mémoire collective, n'est-il pas possible de voir ces trois concerts 

comme l'occasion pour la communauté grecque de faire un travail de mémoire 

collectif nécessaire dans la période transitionnelle qu'elle conn ait ? 
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Afin de répondre à cette grande question et d'aller à la rencontre de ces concerts, 

non pas tels qu'ils se sont déroulés, mais tel qu'une reconstruction mémorielle nous 

permettra de les recréer, nous avons structuré ce chapitre de la manière suivante. 

D 'abord, nous souhaitons nous pencher sur certaines données factuelles recueillies 

autant dans notre analyse documentaire, les images filmées des concerts et le 

témoignage des répondants qui nous permettent de restituer leur déroulement dans 

une logique d'ensemble. Puis, nous développerons une série de points qui apporte un 

éclairage auxdits concerts ; ces derniers étant présentés de pair. Nous terminerons 

finalement par des réflexions générales sur notre étude et les défis posés par le travail 

de mémoire et la démarche de co-construction du sens collectif que nous avons initiée. 

8.1 Une reconstruction des concerts 

Dans un premier temps, nous avons regroupé diverses données factuelles relatives 

à ces trois concerts que nous avons pu rassembler et recouper au fil de notre analyse 

documentaire, du visionnement des deux versions filmées de ces derniers et de la 

consultation des archives de la bibliothèque musicale Lilian Voudouri. Entre les 

articles et les images de ces concerts, nous avons en effet relevé des informations 

ayant trait autant à la composition du stade qu'au déroulement des concerts. Celles-ci 

nous permettent de préciser certains détails avant la prochaine étape. 

8.1.1 Concert au terrain Panathinaïkos (23 septembre 1974, Athènes) 

Le concert organisé par Mélina Mercouri et le comité d'étudiants chypriotes a eu 

lieu le 23 septembre 1974 au terrain Panathinaïkos à Athènes1
. Aussi appelé le stade 

Apostolos Nikolaidis, il tient son nom du club de football de la capitale qui y joue 

1 Le contenu de la présentation a été orchestré par Iacovos Cambanellis, tandis qu'Alexis Solomos, 
Jules Dassin et Pierre Jourdan se sont chargés de la mise en scène. 
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depuis sa fondation en 1908. Situé à l'est de la colline du Lycabette, il ne doit pas être 

confondu avec le stade olympique Panathinaïkos (Kallimarmaron) . 

Les images du concert nous dévoilent un stade circulaire avec des estrades 

entourant un immense terrain vert où est installée une plate-forme. Artistes et 

musiciens se partagent cette scène chargée d'instruments de musique et encerclée de 

dizaines de journalistes, caméramans, photographes et étudiants chypriotes qui vont 

et viennent entre l'orchestre, les haut-parleurs et les spots d'éclairage. 

Si les extraits filmés du concert nous montrent un stade archi plein, les journaux 

soulignent le nombre important de personnes présentes à l'événement. Alors que 

!'Apoyevmatini (24 septembre 1974) estime ce nombre à 35 000, le Rizospastis (25 

septembre 1974) et 1 Avgi (24 septembre 1974) parlent respectivement de 40 000 et 

de 50 000, tout comme l'Akropolis (24 septembre 1974) qui l'évalue entre 45 000 et 

50 000, en précisant que 30 000 personnes se trouvaient dans les estrades, 10 000 sur 

le terrain et autant de milliers d'Athéniens à l'extérieur du stade. To Bima (24 

septembre 1974) rapporte en effet que quelques milliers de personnes ont dû 

s'accommoder du gazon du stade, faute de place; le stade étant déjà comble dès 19 h 

30 (Rizospastis , 25 septembre 1974). 

To Bima (24 septembre 1974) et l'Apoyevmatini (24 septembre 1974) précisent 

que le public était composé de jeunes dans une écrasante majorité ; constat qu'il est 

d'ailleurs possible de confirmer à la simple vue des extraits filmés du concert. 

L'Apoyevmatini (24 septembre 1974) souligne aussi la présence de plusieurs jeunes 

enfants. Le Rizospastis (25 septembre 1974) ajoute cependant que des individus de 

tous âges ont aussi pris part à l'événement. 

La lecture des articles de notre dossier de presse nous apprend que le concert a 

commencé aux alentours de 20 h 30 pour prendre fin vers minuit (Akropolis , 24 

septembre 1974 ; Rizospastis, 25 septembre 1974). Le programme de quatre heures 

est qualifié de « riche en variété », « agréable en qualité » ainsi que « joyeux et amer 
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en alternance » par le Rizospastis (25 septembre 1974). Une vaste sélection de 

chansons de compositeurs grecs connus dont Théodorakis, Savvopoulos, 

Markopoulos, Loizos et Xarhakou ont été chantées par Mercouri, Dalaras 2 
, 

Gargarounaki, Halkia, Kaloyiannis, Koch, Louisou, Nikolaos et Xylouris. 

Les extraits filmés du concert par Nikos Koundouros nous montrant uniquement 

des performances chantées, leur visionnement ne nous permet pas de constater la 

place importante qu'a tenue le théâtre au sein de l'événement. L'Apoyevmatini (24 

septembre 1974) parle d'ailleurs d'une « soirée musico-théâtrale ». Plusieurs acteurs 

grecs y ont participé dont Kittty Arseni, Nikos Haralambous, Kostas Karas, Jenny 

Karezy, Manos Katrakis, Nikos Kourkoulos, Stavros Paravas et Kostas Kazakos. Ces 

derniers ont récité des textes autour du drame chypriote et de la condition politique du 

moment (To Bima, 24 septembre ; Apoyevmatini, 24 septembre 1974 ; Rizospastis, 25 

septembre 1974; Ta Nea, 23 septembre). Ces journaux rapportent notamment que des 

extraits d'Axion Esti d'Elytis ont été lus par l'acteur Manos Katrakis et que des 

poèmes de poètes chypriotes (Mihailidi, Likouyis) ont été lus par les acteurs 

Kourkoulos, Arseni et Haralambous. L'Apoyevmatini (24 septembre 1974) ajoute 

qu'un discours enflammé de Stavros Paravas ainsi que des extraits de discours de 

Papadopoulos choisis par Vassilis Vassilikos ont été lus par l'acteur Kostas Kazakos, 

le présentateur de la soirée. Alors que les journaux (Ta Nea, 23 septembre ; Akropolis, 

24 septembre 1974 ; Apoyevmatini, 24 septembre 1974) font allusion à ce dernier, 

hélas aucune de ses interventions n'apparaît dans les extraits filmés du concert. 

8.1.2 Concerts au stade Karaïskaki (9-10 octobre 1974, Le Pirée) 

Les concerts donnés et dirigés par Mikis Théodorakis et ses interprètes ont eu lieu 

deux soirs de suite, le 9 et 10 octobre 1974, au stade Karaïskaki à Neo Faliro, au Pirée. 

2 Notons que Georges Dalaras et Antonis Kaloyannis ont aussi participé aux concerts de 
Théodorakis au stade Karaïskaki. 
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Nommé en l'honneur du héros de la guerre d'indépendance Georges Karaïskakis, ce 

stade a été conçu à l'origine pour servir de piste de vélodrome pendant les premiers 

Jeux olympiques contemporains de 1896. ll est aujourd'hui le stade habituel du club 

de football de l'Olympiakos le Pirée. 

Les images des concerts filmés montrent un stade circulaire avec des estrades 

entourant un immense terrain vert similaire au terrain Panathinaïkos. La scène est 

montée au centre de la piste sur des planches de bois et entourée de haut-parleurs et 

de spots d'éclairage. Un article la compare à une « île remplie de monde » (! 

Kathimerini, 10 octobre 1974). Les extraits des concerts montrent effectivement un 

fourmillement de personnes sur la scène et autour d'elle. Ce constat est corroboré par 

les journaux qui nous apprennent que des dizaines de photographes, journalistes, 

techniciens, cinéastes (Nikos Koundouros est mentionné), amis et parents entourent la 

scène (! Kathimerini, 10 octobre 1974). Contrairement à la scène du terrain 

Panathinaïkos qui nous apparaît très chargée, celle du stade Karaïskaki semble plus 

aérée et ordonnée, comme si les chanteurs et musiciens avaient été positionnés 

méthodiquement. Les quatre joueurs de bouzoukis sont en effet alignés aux côtés des 

chanteurs et face à Théodorakis qui les dirige. Si la scène et ses alentours sont bondés 

de monde, les estrades sont aussi pleines à craquer. 

Plusieurs journaux se contentent de souligner le nombre impressionnant de 

personnes assistant au concert sans donner de chiffre exact. Par exemple, le journal I 

Avgi (11 octobre 1974) parle d'une « foule monstre ». Pour donner une image au 

lecteur du nombre impressionnant d'individus se trouvant sur les lieux, ce même 

journal utilise la métaphore de l'aiguille qui, jetée au-dessus du public, n'aurait pas pu 

atteindre le sol tant il y avait d'hommes et de femmes entassées les uns sur les autres. 

Les journaux qui s'aventurent à donner des chiffres parlent de 45 000 personnes pour 

le concert du 9 octobre (! Kathimerini, 10 octobre ; Athinaïki, 10 octobre 1974). Le 

chiffre s'élève à 50 000 personnes pour le concert du 10 octobre (Rizospastis , 11 

octobre 1974). 
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À la vue des extraits vidéo, la foule semble essentiellement composée de jeunes 

âgés de moins de 30 ans . Tandis qu'un journal renforce notre impression en parlant de 

« 45 000 jeunes » (Bradini, 10 octobre), un autre souligne le caractère hétéroclite du 

public : « Dans les estrades, jeunes, vieux, petits enfants » (1 Kathimerini, 10 octobre 

1974). Ce même journal parle également d'une «foule polychrome ». 

Le témoignage de l'un de nos répondants confirmerait cependant l'hypothèse d'un 

public composé surtout de jeunes: « It was a warm night a lot of mainly young 

people, poring in a football field which was at the end packed » (Ioannis C.). Selon ce 

même répondant, ces jeunes étaient majoritairement d'opinions gauchistes : « I also 

believe that the majority of the people that was there was of left wing politic opinions 

but not communists (as my family) ». 

Ce public imposant était essentiellement composé d'Athéniens et de Piréotes, 

mais aussi de Grecs d'autres régions de Grèce (Rizospastis, 10 octobre 1974). Il a 

envahi les estrades à partir de 17 h 30 (Bradini , 10 octobre) ; le concert commençant 

à 20 h avec un court prologue d'Alekos Alexandrakis, le présentateur de la soirée. Si 

la présence de ce dernier est soulignée dans les articles de notre dossier de presse ou 

dans les archives de la bibliothèque musicale Lilian Voudouri, il n'apparaît dans 

aucun des extraits filmés des concerts. 

Accompagné de Maria Farantouri, Petros Pandis, Georges Dalaras, Antoni 

Kaloyannis, Manolis Mitsias, Manas Katrakis et Notis Pergialis, Théodorakis a 

présenté des extraits de ses principales œuvres du moment dont Epitaphios (1958-

1959), Epiphania (1958-1959), Axion Esti (1960), La chanson du frère mort (1962), 

Mauthausen (1965), Romiossini (1965), Chansons pour Andréas (1968), 

Mythistorima (1968), Arcadia Vlll (1969), Chansons de lutte (1971), Canto General 

(1972), Chansons pour la patrie amère (1973). Plusieurs de ces œuvres ayant été 

composées durant la dictature, elles étaient présentées au public grec pour la première 

fois. Si la troupe de Théodorakis a chanté la plupart des pièces, le compositeur a 
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laissé son rôle de chef d'orchestre à quelques reprises pour interpréter notamment 

N'oublie pas Oropos (Chansons de lutte, 1971) et Romiossini (1965). 

Ainsi, les concerts de septembre et d'octobre 1974 ont en commun d'avoir eu lieu 

dans des stades de football et d'avoir attiré des foules, composées principalement de 

jeunes Grecs. Alors que le premier a eu un programme plutôt varié, entre le théâtre et 

la musique, les seconds ont été consacrés uniquement à l'œuvre de Théodorakis. 

Même si Mercouri était l'organisatrice du concert au terrain Panathinaïkos, elle 

partagea la scène avec plusieurs autres artistes, contrairement à Théodorakis qui fut 

au centre des concerts au stade Karaïskaki. 

8.2 Concerts et rituels 

8.2.1 Un rituel en continuité 

Les concerts de septembre et d'octobre 1974 peuvent être vus comme s'inscrivant 

en continuité avec la coutume du rassemblement qui a toujours tenu une place 

importance dans la vie des Grecs, tant en milieu urbain qu 'en milieu rural. 

Mouchtouris (1989) explique à ce sujet comment cette coutume ponctue les 

événements de la vie du village et rythme la vie relationnelle quotidienne en étant « la 

première étape dans l'expression du désir de lutte » (Mouchtouris, 1989, p. 83). Alors 

que la place du village est le lieu de distraction privilégié pour les villageois, 

Mouchtouris explique qu'elle est devenue sous l'Occupation un endroit de 

mobilisation pour la résistance : « La coutume du rassemblement est déplacée et 

assimilée à un acte de volonté politique et militaire qui est la recherche de la 

libération » (Mouchtouris, 1989, p. 84). Dans les contextes de crise en Grèce, se 

rassembler prenait ainsi un sens particulier lié à un désir profond d'émancipation. 

Pendant la dictature des colonels, toute réunion privée ou publique était 

strictement interdite. Les concerts de septembre et d'octobre 1974 ont ainsi été les 

premiers rassemblements autorisés en Grèce depuis sept ans. Par leur forme et leur 

expression, ces concerts ne sont pas sans rappeler d'autres rassemblements qui ont 
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marqué l'histoire contemporaine grecque. Basé sur des conceptions préexistantes 

(Rothenbuhler, 1998), le rituel possède d'ailleurs un aspect répétitif propre à sa 

caractéristique traditionnelle. 

L'humeur festive de ces concerts évoque notamment l'enthousiasme populaire des 

rassemblements qui ont eu lieu aux grandes heures de la Libération, le 12 octobre 

1944. Dans les deux cas, les Grecs ont fêté la liberté retrouvée après les épreuves de 

l'Occupation ou les 7 années de dictature. De la même manière que les Athéniens ont 

célébré les chefs de la Résistance à la Place Syntagma en 1944, la foule a acclamé les 

chanteurs et musiciens durant les concerts de 1974. Comme nous l'évoquerons plus 

loin, si la jubilation au moment de la Libération fut de courte durée, celle des concerts 

fut également brève, suivie de nombreuses désillusions. 

Les concerts à l'étude s'inscrivent aussi en continuité avec les obsèques nationales 

de Lambrakis (1963), Petroulas (1965) et Papandréou (1965). Tout comme ces 

funérailles qui ont été l'occasion pour les Grecs de manifester leur opposition au 

pouvoir, les concerts ont permis à la foule de montrer sa force par sa seule présence. 

Puissante dans bon nombre de grands rassemblements de l'histoire contemporaine 

grecque, la foule fut aussi régulièrement atteinte de plein fouet à ces occasions. Deux 

mois à peine après les rassemblements de la Libération à la Place Syntagma, un 

dimanche sanglant attend la foule qui s'est amassée à la même place, le 3 décembre 

1944, cette fois pour manifester contre l'hostilité des troupes anglaises et la décision 

de désarmer l'ELAS sans contrepartie politique. De la même manière, les 

manifestations des étudiants à l'école Polytechnique du 14 au 17 novembre 1973 ont 

fait plusieurs victimes. 

Évoquant d'autres grands rassemblements grecs marquants, les concerts de 

l'automne 1974 semblent également s'apparenter de manière générale aux panégyries 

(paniyiria) répandues dans toute la Grèce en l'honneur des saints patrons. Alors qu'en 

Grèce la chanson est au cœur des célébrations communautaires les plus marquantes 

(Noël, le Nouvel An, Pâques, etc.), des fêtes populaires et des passages importants de 
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la vie humaine (mariages, baptêmes, manifestations de deuil, etc.), les articles de 

notre dossier de presse n'ont cessé de comparer les concerts aux fameuses panégyries. 

Ces fêtes religieuses locales existaient déjà dans l'Antiquité où elles étaient célébrées 

pour honorer une divinité. Liant la femme et l'homme à leur milieu, elles sont 

l'occasion de renforcer la cohésion de la communauté. Comme elles, les concerts à 

l'étude semblent avoir été des points de repère pour la communauté. 

Certains articles de notre dossier de presse ont décrit le concert du 23 septembre 

1974 comme une fête dès leur en-tête : « Fête de la liberté » (Apogevmatini, 24 

septembre 1974), « Fête du peuple » (Rizospastis, 25 septembre 1974). D'autres ont 

aussi utilisé cette comparaison en insistant sur les caractéristiques de cette dite fête. 

Le journal Apogevmatini (24 septembre 1974) parle d'une « fête aux couleurs 

panégyriques », d'une «fête grandiose, chaleureuse, fraternelle avec une participation 

conjointe pour les victimes de la tragédie chypriote, mais aussi remarquable 

"paniyiri" de la démocratie ». Le Rizospastis (25 septembre 1974) a aussi employé 

des allusions similaires en parlant de « la fête, la grandiose et unique, sans pareil, 

qu'Athènes n'a jamais connue » et de «fête démocratique ». En plus d'associer tous 

les deux le concert à la démocratie, les deux articles utilisent le qualificatif 

« grandiose »pour décrire ce dernier, insistant ainsi sur son caractère impressionnant. 

Les articles comparent également à de maintes occasions les concerts d'octobre 1974 

à une fête : « La fête commence » ; « Une fête populaire » (Rizospastis, 11 octobre 

1974), « La fête était au-dessus de toutes descriptions » (I Avgi, 11 octobre 1974), 

« Une finale panégyrique pour la soirée d'hier » (Athinaiki, 10 octobre 1974). 

De la même manière que les parades ou les anniversaires célèbrent la relation au 

passé et le passage du temps, les concerts de septembre et d'octobre 1974 peuvent être 

vus comme une fête dont le but est à la fois de maintenir et avancer. La junte étant 

tombée depuis seulement quelques mois au moment des concerts, la Grèce se trouvait 

alors dans un contexte social et politique encore très fragile. Dans le processus 

transitionnel vers la démocratie, les concerts étaient bien plus qu'une façon de 
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célébrer la victoire contre la junte. lis ont aussi permis de fixer les valeurs des Grecs 

et de confirmer leur volonté de vivre dans un état de droit. En ce sens, ils renvoient à 

la fonction de confirmation propre à la première direction mémorielle du travail de 

mémoire : la mémoire du passé. 

Si les concerts de l'automne 1974 possèdent des attributs communs avec la fête et 

la panégyrie dans le sens qu'ils permettent de maintenir et de renforcer la cohésion 

sociale, ils peuvent aussi être vus comme une célébration du passage du temps. Dans 

le présent des concerts où la dictature vient de tomber et que la démocratie est en 

train de s'établir à nouveau, les Grecs ne souhaitaient pas un retour en arrière. En ce 

sens, les concerts à l'étude auraient marqué symboliquement cette transition et ce 

changement d'ordre; d'où l'intérêt de la notion de rituel de passage. 

8.2.2 Rituels de passage 

En s'inspirant du modèle développé par Van Gennep (1981, c1909) qui divise le 

rituel de passage en trois phases, il est possible de voir de deux manières différentes 

la période de la dictature des colonels et les concerts de septembre et d'octobre 1974. 

D'une part, la phase de séparation peut être vue comme correspondant à la prise du 

pouvoir par la junte et la mise à 1 'écart de Mercouri et Théodorakis de leur 

communauté, la période de marge serait celle où la communauté grecque se voit 

imposer la dictature des colonels pendant sept ans et l'agrégation serait symbolisée 

par les concerts. D'autre part, comme nous le verrons plus loin, si la dictature des 

colonels peut être appréhendée comme une période de liminalité, les concerts à 

l'étude ne sont pas non plus sans évoquer l'espace liminaire et les caractéristiques qui 

lui sont propres. Dans ce deuxième scénario, la séparation serait marquée par la fin de 

la dictature et 1 'agrégation par la période suivant les concerts correspondant à la 

remise en place d'un système démocratique en Grèce après les années de dictature. 

Avant de développer ce deuxième point, attachons-nous d'abord à la première 

expression du rituel de passage. 
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8.2.2.1 La liminalité de la dictature 

Même si nous ne pouvons qualifier le contexte de l'après-guerre civile (1949-

1967) de véritable démocratie en raison des diverses manigances politiques qui 

intoxiquaient déjà la société grecque, nous considérons la période couvrant la 

dictature des colonels (1967-1974) comme phase liminaire. Comme nous l'avons vu 

de manière plus détaillée au chapitre lui étant consacré, la dictature a mis en place 

une série de mesures qui ont placé le pays dans un état qu'on a pu qualifier de fragilité 

mémorielle. Le régime militaire a suspendu les droits civiques, organisé un système 

de délations, remis en place la peine de mort et les tortures physiques et morales en 

plus de créer un sentiment de crainte perpétuelle au sein de la population, censurer la 

culture populaire, nettoyer le système d'éducation et nier certains pans de l'histoire 

contemporaine grecque. Ces différentes atteintes à la mémoire collective sont 

indicatrices selon nous du limen, cette période d'entre-deux qu'a été la dictature des 

colonels. Les Grecs parlent d'ailleurs de cette dernière comme « une nuit qui a duré 7 

ans » (1 Avgi, 11 octobre 1974). 

Cette période noire où les libertés individuelles ont été supprimées correspond 

aussi à celle où Mercouri et Théodorakis ont été exclus de leur communauté, 

contraints à l'exil et se sont vus dépourvus de leurs possessions ou de leur statut par 

certains rites de bannissement (Van Gennep, 1981, p. 160), telles la déchéance de la 

nationalité et l'excommunication. 

Durant la phase de liminalité où l'œuvre entière de Théodorakis était bannie, de 

nombreux Grecs ont tout de même défié la censure, malgré les risques encourus. L'un 

de nos répondants, Basil P., nous a confié à ce sujet qu'il fréquentait à l'époque des 

boîtes clandestines où il était possible d'écouter les chansons de Théodorakis : 
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« They banned from everywhere all the sangs of Theodorakis, giving them the 
label "communistic sangs" . Someone could listen to these songs only in sorne 
specifie music pubs (that used to be called by the French name 
bouats3 in Greece ). 1 indeed remember that in April 1973, 1 went to Athens to a 
football match between my team ARIS-Thessaloniki and AEK-Athens. After the 
match, we went to a "bouat" in Plaka, Athens, with the name "Apanemia", which 
still exists ... and we were so enthusiastic that we listened for the first time live 
sangs of Theodorakis, from an unknown singer. He sang mainly popular songs of 
this composer (because as it is known, Theodorakis is a classical composer too, 
with heavy classical studies in conserva tories in Europe). 1 remember one su ch 
song, that this unknown singer sang "Lê 'tOU'ta aocû 'ta ,.uip!lapa, !-LUUP11 crKoupui 
oav mavat"(In these marbles black rust will never come). The first person who 
sang this song was Antonis Kaloyiannis, but the unknown singer sang it in an 
awesome way, too. From what we beard later, this "bouat" bad many problems 
with the Security people, working for Junta, but they never gave up . .. » (Basil P. , 
21 décembre 2008) 

Si beaucoup de Grecs ont bravé les interdits pour aller écouter les chansons 

bannies, il était aussi risqué de se faire étiqueter en tant que communiste en allant 

écouter les chanteurs dont le répertoire n'avait pas été censuré, mais dont les 

allégeances étaient de gauche : « Furthermore if somebody bad the bright idea to go 

see Xylouris or Dalaras at the music club they sang, irnmediately he was "stamped" 

as a comrnunist and the most people avoid it of course at that period ..... » (Ioannis E.). 

Une thèse entière aurait pu être consacrée uniquement à enquêter sur les divers 

lieux de production musicale clandestine et les habitudes des résistants durant la 

dictature des colonels en Grèce. Nous nous limitons à évoquer leur existence afin de 

préciser que les Grecs avaient accès à la musique censurée durant cette période et que 

plusieurs d'entre eux n'hésitaient pas à prendre les risques nécessaires pour le faire . 

Les témoignages de nos répondants nous ont également révélé certains indices quant 

aux méthodes employées par la population pour défier l'oppression au quotidien. 

3 En référence aux boîtes à chansons. 
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Alors qu'il était même interdit de prononcer le nom de Théo do rakis, les Grecs ne 

s'empêchaient pas pour autant de parler de lui, mais toujours avec beaucoup de 

précautions. L'un de nos répondants, Ioannis E. , qui n'était qu'un enfant à la fin des 

années soixante, nous a confié comment il avait grandi en voyant ses parents se 

méfier des représailles lorsqu'ils discutaient du compositeur: « .... for many years we 

beard our parents at home speak law, almost secret his name and to look around for 

policemen ... . Theodorakis during Junta was illegal.. ... » (Ioannis E.). 

Ce même répondant nous a aussi expliqué comment les Grecs s'échangeaient les 

secrets et les rumeurs liés à Théodorakis. Par le bouche à oreille, ils étaient ainsi au 

courant de ses principales activités : 

« We bad beard a lot of stories for Theodorakis from the older people around, 
stories unknown to us, for example his arrest from junta, the period he passed in 
Zatouna (a small village close to Tripolis) under arrest, or the period in Oropos 
jail, he left Greece and went to Paris ... » (Ioannis E.) 

Ioannis E. souligne ici comment les personnes plus âgées de son entourage ont 

joué un rôle de transmission de la mémoire, lui donnant accès à des informations et 

des représentations mentales dont il ignorait l'existence en raison de son jeune âge et 

de son inconscience face aux événements. Ces médiateurs mémoriels faisaient partie 

de l'entourage proche des enfants et adolescents grecs de l'époque. C'est à eux que ces 

derniers se référaient pour être mis au courant de ce qu'ils ne pouvaient pas apprendre 

officiellement ailleurs : 

« Well, I must clarify you how we were inserted to the mystery of Theodorakis: 
sorne older students at the high school (17 or 18 years) bad either a brother or a 
cousin or a friend at the university or at Polytechneio .... so, they were much more 
involved to those sangs and after they transferred to us but without further 
comments ... the period was very strange and the mouths did not open very 
easilly .... everything took place confidentially and privately, from a mouth to an 
ear directly ... . » (Ioannis E.) 

Selon Ioannis E., si les médiateurs mémoriels assumaient leur rôle, ils ne 

s'étalaient pas sur les détails. C'était aux plus jeunes d'interpréter ensuite leurs propos 
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et d'en tirer des conclusions. Dans tous les cas, cette transmission se faisait toujours 

dans le plus grand secret : 

« We bad one of our friend named Hercules, his parents were dead and he lived 
with his bigger brother and his grandmother. His father, who recently died, was 
in a very high position in the military, therefore he bad nothing to be afraid .... .. so, 
all of us (5 persans) everyday did a meeting at his home (he lived in a home, not 
an apartment) and after closing all the windows and doors, we stayed into his 
bedroom and listened th ose sangs in very law tune .. ... and he explained to us or 
gave us sorne information as he bad beard from his brother who was 19 years old 
and studied at the university, named Kostas .... so, Kostas was with us at the 
concert and he seated next tous with his friends from university .... . » (Ioannis E.) 

Ainsi, loannis E. se réunissait avec ses amis dans la maison d'Hercules qui 

agissait à titre de médiateur mémoriel, lui-même ayant reçu les confidences de son 

frère aîné, Kostas. De bouche à oreille, les jeunes comme Ioannis E. parvenaient ainsi 

à glaner des informations et rumeurs et prendre conscience de ce qui se passait dans 

les réseaux de résistance et à l'extérieur de la Grèce. 

8.2.2.2 La liberté retrouvée 

Après la période de marge de la dictature des colonels, le concert au terrain 

Panathinaïkos peut être vu comme l'enclenchement de la phase d'agrégation qui sera 

ensuite complétée par les deux concerts au stade Karaïskaki. Contrairement à ces 

derniers, la majorité des chansons interprétées lors du concert de septembre 1974 

n'ont pas été censurées durant la dictature. De la même manière, à part Mélina 

Mercouri, les artistes présents à l'événement n'ont pas été mis à l'index par la junte 

même si la plupart étaient en désaccord avec le régime militaire. Ouvrant la voie aux 

concerts du stade Karaïskaki deux semaines plus tard, nous voyons donc ce concert 

comme la première manifestation de masse d'un retour à la démocratie. Premier 

rassemblement depuis sept ans et premier événement public depuis la chute de la 

junte, il a été très couru par les Grecs. To Vima tis kiriakis (22 septembre 1974) 

consacre d'ailleurs un paragraphe entier dans un article publié la veille du concert à 

spécifier à quel point les divers points de vente des billets sont achalandés. 
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Pour ce qui est des concerts au stade Karaïskaki, non seulement ils ont marqué le 

grand retour en Grèce de Théodorakis sur la scène musicale et sa réintégration à sa 

communauté, ils ont aussi officialisé la fin de la censure des chansons du compositeur 

et le véritable retour à la liberté. Après des années de censure, la musique 

anciennement bannie a pu enfin être écoutée et chantée publiquement. Certes, cette 

musique n'a jamais cessé d'être écoutée clandestinement pendant ces années, mais les 

concerts l'ont fait entendre au grand jour. Les interviews des spectateurs, filmées par 

Klaus Salge (1974), montrent d'ailleurs l'impatience des Grecs d'enfin entendre 

librement la musique de Théodorakis : 

Q: « Pourquoi êtes-vous ici ? », demande un journaliste grec à des spectateurs. 

R: « Je veux entendre la musique de Mik:is Théodorakis », répond un homme de 
30 ans. «Je l'ai toujours entendue, même secrètement quand elle était interdite.» 
Son voisin ajoute: « Maintenant nous entendons la musique en liberté, dirigée 
par Mikis lui-même. » (Hermann, 2008, p. 216-218) 

Comme nous l'avons souligné plus haut, les Grecs n'ont pas attendu la chute de la 

dictature pour écouter la musique de Théodorakis. lis ont continué à l'écouter 

clandestinement durant les 7 années du régime militaire au risque d'une peine 

d'emprisonnement. À la manière d'un secret de polichinelle, plusieurs connaissaient 

aussi les paroles et les airs des nouvelles chansons du compositeur malgré la censure : 

« It seemed at the time that everybody knew those sangs and singers even if they 

were hardly on the radio. It was a kind of common secret and people were starting 

clapping and singing with the first notes », raconte l'un de nos répondants (Ioannis C.). 

Même impression d'un secret dévoilé au grand jour selon une autre répondante: 

" For the first time the secret was out on the open air! » (Maria T.) . 

Avec les premiers concerts de Théodorakis en Grèce au stade Karaïskaki, les 

Grecs n'avaient plus à se cacher pour écouter la musique autrefois bannie. Après avoir 

été muselés pendant 7 ans, ils n'avaient plus à craindre d'être pris en flagrant délit ou 

d'être dénoncés pour leurs actes considérés « illégaux ». Comme le souligne l'une de 
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nos répondantes, ils n'avaient plus non plus à se méfier les uns des autres4 
: « For the 

first time it felt like the persan standing next to you was not a stranger but someone 

you already knew. It was like suddenly we were allowed to talk to each other to sing 

together, be one! » (Maria T.). 

À l'image des chansons, les Grecs ont ainsi retrouvé leur liberté à la chute de la 

dictature ; les concerts étant la première expression publique de cette reconquête. 

Mais cette dernière a dû se faire attendre, comme l'explique un vieil homme sans 

dents filmé par Klaus Salge : « Nous avons attendu ce moment pour exprimer notre 

indignation et montrer que nous voulons vivre en liberté. Tout ce que je peux dire 

c'est ce que la voix du peuple dit. Je ne suis qu'un homme simple» (Salge, 1974). 

Panou Geramani du journal Akropolis (9 octobre 1974) décrit comment les 

concerts ont permis la remise en liberté des chansons de Théodorakis : « Après 7 ans 

et demi de silence, la musique et les chansons vont se faire entendre librement, ce soir 

et demain. » Ce moment est aussi décrit comme très solennel : « Dans un silence 

absolu que seuls les battements de cœur remplissaient, tout à coup, comme une 

source, a débordé la chanson, la pourchassée, la contre-la-loi jusqu'à hier, et tout 

notre pain et notre sel, le vin et notre sang» (1 Avgi, octobre 1974). Selon un homme 

filmé lors du concert du 10 octobre (Salge, 1974), la levée de la censure sur la 

musique de Théodorakis a d'ailleurs signifié la première étape vers la démocratie. 

Pour Ioannis E., elle est associée au retour du bonheur : « Those concerts still remain 

for me the lighthouses of greek music .. . prohibited sangs had been performed for first 

time freely, the people could hear them free, the people could be happy again ». 

Alors que les droits humains fondamentaux étaient bafoués pendant les sept 

années de la dictature, les Grecs rêvaient d'un jour retrouver leur liberté. Cet idéal, 

4 Rappelons en effet que le régime militaire avait mis en place un système de délation où les Grecs 
se méfiaient constamment les uns des autres. 
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prôné par Mercouri et Théodorakis et cristallisé dans la musique de ce dernier, faisait 

partie de l'horizon d'attente souhaité. Sa reconquête dans le cadre des concerts peut 

ainsi être vue comme l'actualisation de la projection collective tant convoitée. Si le 

travail de mémoire n'est jamais figé et que l'horizon d'attente est une quête 

permanente, les concerts de l'automne 1974 ont été l'occasion pour les Grecs de 

célébrer leur liberté retrouvée, mais aussi d'exprimer leur ferme intention de vouloir 

vivre libres. En ce sens, l'anticipation de meilleurs jours est présentifiée dans ces 

manifestations musicales ; ces meilleurs jours étant enfin arrivés. Même si la période 

de renouveau et de transformation sociale est enclenchée, la Grèce se trouve alors 

dans une situation encore très instable. 

8.2.2.3 Pas de véritable liberté d'expression durant les concerts 

Si les concerts symbolisent une liberté retrouvée, ils ne permettent pas à eux seuls 

d'effacer les années d'oppression. Même dans l'espace liminaire des concerts comme 

bulle à l'abri des soucis, certaines personnes avaient conscience que la liberté n'était 

pas encore acquise et qu'il fallait se méfier de trop l'afficher et la revendiquer. Nous 

avons pu constater par les témoignages de nos répondants qu'un climat de crainte 

existait toujours dans les concerts au stade Karaïskaki. Samuel H. se souvient 

clairement que des journalistes interviewaient et filmaient des spectateurs qui parfois 

se cachaient le visage de peur que leur image soit captée sur bande. Ioannis E. nous a, 

pour sa part, confié que ses parents et sa tante n'osaient pas passer des commentaires 

durant le concert, se méfiant des plus jeunes : 

« We seated with my parents and my mother's sister who saw the concert with 
too much pleasure but without making any comments to us .... .I told you that the 
new situation was not well established and the older people were still afraid, they 
avoided to speak especially with 14 years old teenagers, they did not trust us for 
comments and this is normal.. ... one teenager of 14 or 15 or 18 cannot understand 
exactly the seriousness of a such situation and the dangers .. .. .. Theodorakis was 
their idol but also he was the number one target of the junta ..... » (Ioannis E.) 
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Dans le contexte encore incertain de l'après-dictature, les vieux réflexes de 

méfiance persistent. Ces derniers semblent se faire particulièrement présents envers 

les enfants et adolescents à qui l'on ne fait pas confiance, craignant qu'ils aillent 

rapporter les paroles des plus vieux. Si nous avons vu plus haut que les jeunes comme 

Ioannis E. passaient par des intermédiaires plus âgés pour être mis au courant des 

activités de résistance ou des rumeurs concernant Théodorakis, ce ne sont pas tous les 

aînés qui voulaient jouer ce rôle de transmission. Plusieurs préféraient se taire et 

laisser les jeunes dans l'ignorance plutôt que de partager leurs opinions avec eux et 

d'en subir les conséquences. 

Selon Ioannis E., ces craintes étaient aussi justifiées par le fait que Théodorakis 

était la cible principale de la junte et que son répertoire entier avait été censuré 

pendant la dictature. Même si elles assistaient à ses concerts et que leur seule 

présence montrait leur appui et leur association à la lutte du compositeur, certaines 

personnes du public n'osaient tout de même pas se compromettre en l'appuyant 

ouvertement. 

Deux semaines plus tôt, lors du concert de septembre 1974, les gens étaient 

pourtant plus enclins à parler librement selon Ioannis E. : 

«Ail the people was 10 times more "open" to comments, because the composers 
had never been blamed from junta as illegal.. .yes, at the end of the day they had 
the stamp of ARISTEROI[Gauche] but this is different than the communist, more 
light... . .I hope you understand what I mean ... . their sangs were not prohibited by 
junta like Theodorakis, he was totally prohibited, even to say his name .... . » 

D'après ce même répondant, cet écart s'explique par la différence d'allégeance 

politique entre les chanteurs présents au concert de septembre 1974 par rapport à ceux 

d'octobre de la même année. Non seulement la plupart des chansons chantées au 

premier concert n'ont pas été censurées (à l'exception de celles de Théodorakis), 

l'appartenance gauchiste des chanteurs était alors moins répréhensible que l'étiquette 

communiste accolée à Théodorakis. 
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Même en 1976, la liberté d'expression n'est pas encore totalement assimilée dans 

l'esprit des Grecs. Ioannis E. nous a en effet raconté comment son père n'appréciait 

pas qu'il écoute les chansons autrefois bannies, par peur d'éventuelles représailles : 

« Sometimes he was very angry at me because I heard those songs or I asked 
questions for Theodorakis or Bellogiannis5

, or Lamb rakis etc ... .I remember sorne 
time in 1976 I was in my bedroom and listening to the song of Loizos and 
Dalaras TO DENTRO (the tree) ... this song is the "flag" of communist party, but 
for me it was simply a very nice song with perfect music and performance. I 
must clarify you that I never liked the communist party ..... suddenly my father 
cornes into my bedroom, switches off the cassette player and tells me: "Do you 
want to go in j ail? If something suddenl y changes, all of us will go in j ail because 
of you". I smiled of course, but he understood different! y sorne things .... » 

Deux ans après la chute de la dictature, la réaction du père de Ioannis E. nous 

montre que les vieux réflexes de méfiance et de discrétion persistent chez la 

population. Même si la démocratie est officiellement revenue, une crainte demeure 

quant à un possible retour en arrière. Cette crainte se justifie par les années 

d'instabilité politique qu'a connues la Grèce. En phase de reconstruction après des 

années d'oppression, les vieilles habitudes des Grecs étaient toujours bien ancrées 

dans leur mentalité. Ces derniers ne pouvaient en effet effacer d'un seul trait le passé. 

De la même manière que l'histoire contemporaine grecque fut entrecoupée de guerres 

et de dictatures, il n'aurait pas été étonnant que la nouvelle démocratie en place ne 

soit pas éternelle et que le pays redevienne sous le joug d'une autre junte. 

8.2.2.4 Une réintégration avec des difficultés 

Après sept ans de dictature qui ont positionné la Grèce et les Grecs dans un état 

d'entre-deux, le retour à un mode de vie démocratique symbolisé par les concerts de 

5 Résistant antinazi et dirigeant du Parti communiste grec, Beloyannis (1915-1952) fut accusé de 
trahison, condamné à mort et fusillé le 30 mars 1952. Il porta un œillet rouge à son procès devant la 
cour martiale, dont le futur dictateur Papadopoulos faisait partie. Picasso immortalisa ce militant dans 
le célèbre portrait "L'homme à l'œillet". En 1968, Yves Montand lui dédie la chanson C'est à l'aube. 
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septembre et d'octobre 1974 ne s'est pas fait sans heurts. Des obstacles sont en effet 

venus entraver la mise en place de ces manifestations musicales. 

8.2.2.4.1 Panathinaïkos 

La principale difficulté rencontrée lors du concert au terrain Panatbinaïkos n'est 

pas venue d'éléments perturbateurs de l'extérieur comme dans les concerts au stade 

Karaïskaki. Malgré toute sa bonne volonté, c'est la foule elle-même qui entrava le bon 

déroulement du concert. Cette entrave involontaire fut provoquée par un nombre trop 

important de personnes pour la capacité d'accueil du stade. 

Le journal Apogevmatini (24 septembre 1974) rapporte que le stade était bondé 

dès 19 h 30 et qu'à partir de cette heure, l'entrée a été difficile, voire impossible. Le 

journal souligne que même si des policiers géraient l'entrée du public, les personnes 

qui pénétraient dans le stade se heurtaient à celles qui s'y trouvaient déjà. Cette 

situation a ainsi provoqué plusieurs pertes de connaissance et blessures. 

To Vima (24 septembre) ajoute qu'en conséquence, une grande partie de la foule 

n'a pas pu assister au concert et a dû rester à l'extérieur du stade. Le Rizospastis (25 

septembre 1974) explique pour sa part que ce flux excédentaire de personnes a été 

amplifié en raison du « marché noir » des billets. Même si les revendeurs ont profité 

du succès de l'événement en offrant les billets au triple de leur prix, ces derniers sont 

devenus très rares, car tout le monde voulait s'en procurer. 

Ne pouvant s'installer tous dans les estrades, les spectateurs ont aussi pris d'assaut 

le terrain en s'assoyant sur le gazon tout autour de la scène : « Les étudiants sautent 

les murs, s'élancent en haut des têtes de ceux qui sont assis et se fondent dans le 

gazon » (To Vima, 24 septembre). Le comportement indiscipliné de la foule l'a ainsi 

mise en danger. Le journal Apogevmatini (24 septembre 1974) raconte que les 

spectateurs se sont rués sur le gazon à l'ouverture des portes, s'entremêlant dans les 

haut-parleurs et les câbles électriques, risquant à tout moment d'être blessés. TI précise 

que malgré les demandes des organisateurs et les mises en garde du présentateur de la 
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soirée, Kostas Kazakos, la foule n'a pas accepté de se déplacer de quelques mètres 

afin d'éviter d'être électrocutée. Cette situation aurait fait perdre patience aux 

organisateurs qui ont dû entrecouper les artistes du programme à de maintes reprises. 

L'un de nos répondants se souvient de ces interruptions : 

« Sometirnes 1 was very near the artists but because of problems with the wires 
and cables, the security people had requested us to keep a safe distance and then 
with my friends we returned to our seats on the upper level of the stadium where 
we could hear better the songs .. .. » (Ioannis E.) 

En plus de nuire à la sécurité à l'intérieur du stade, la foule s'est montrée 

particulièrement bruyante. Selon Ioannis E., elle empêchait même la bonne écoute 

des chansons: «many many people stayed very close to the orchestra and the singers 

and composers and they were too noisy ..... sometimes it was difficult for us to clearly 

listen to the songs because of them ..... » (Ioannis E.). 

D'après le journal To Vima (24 septembre 1974), le comportement agité et 

bruyant de la foule aurait déstabilisé Mercouri. Ce journal présente une photo d'elle 

entourée de l'acteur Manos Katrakis avec le sous-titre « Passion et anxiété » et la 

mention « Katrakis essaie de calmer Mélina à l'heure où les slogans entrecoupent le 

programme ». De nombreux moments du concert furent effectivement interrompus 

par les cris de la foule, comme lorsqu'ont été lus des extraits de textes au sujet de la 

tragédie chypriote (Apogevmatini, 24 septembre 1974). Si l'emballement de la foule 

peut excuser son indiscipline, le journal Apogevmatini (24 septembre 1974) accuse 

pour sa part la fatigue après les quatre heures du concert. 

8.2.2.4.2 Karaïskaki 

a) Avant le concert 

Après plus de sept ans de régime dictatorial pendant lesquels Théodorakis a été 

placé en marge de sa communauté, sa réintégration au sein de cette dernière s'est faite 

au prix d'efforts, d'attentes et d'obstacles . À partir de son retour en Grèce, le 24 juillet 

1974, sa réinsertion a été jonchée d'épreuves. 
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Même si la dictature des colonels a pris fin au mois de juillet 1974 et que la 

musique bannie du compositeur a recommencé à être diffusée sur les ondes seulement 

trois semaines après la chute du régime dictatorial, ce n'est que trois mois plus tard 

que Mikis Théodorakis a pu donner ses premiers concerts en sol grec. 

Dès son retour en Grèce, Théodorakis entreprend des démarches pour se produire 

sur scène afin de célébrer la fin de la dictature, mais le gouvernement Caramanlis ne 

lui en donne pas la permission. Lorsque ce dernier lui propose finalement le stade 

national dans le centre d'Athènes, le comité olympique s'interpose, invoquant que le 

stade sera employé pour des entraînements d'athlètes, des rencontres athlétiques et 

des événements au contenu national. Cette décision provoque alors un grand 

mécontentement chez de nombreux intellectuels qui ripostent en envoyant un 

manifeste au comité olympique, dont voici un extrait : 

Nous nous demandons si le nouveau comité œuvre indépendamment et avec 
quels critères il décide des événements à contenu national ? Et pourquoi est 
interdit le concert de Mikis Théodorakis, compositeur national, dont les recettes 
vont être versées à l'île martyr ? Toutefois, nous croyons que les événements à 
contenu pan-national, comme celui-ci, doivent être les bienvenus dans chaque 
espace grec. 

Nous nous plaignons comme hommes libres du traitement fait à Mikis 
Théodorakis pour son premier concert en Grèce (J Avgi, 9 octobre 1974). 

Malgré le soutien des trente-deux signataires de cette lettre adressée au comité 

olympique, Tbéodorakis n'obtient pas la permission de se produire au stade national. 

Son grand retour sur scène lui est seulement autorisé au stade Karaïskaki. En 

revanche, la tournée du compositeur en province est interdite par les autorités pour ne 

pas gêner le déroulement de la campagne électorale. 

Les épreuves rencontrées par Théodorakis pour ses premiers concerts ne 1 'ont pas 

laissé indifférent. La veille de sa première représentation, le compositeur a d'ailleurs 

confié sa déception à un journal grec: 
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Même si je me présente après tant d'années devant le public grec, je me sens 
rempli d'amertume. ils me font obstruction depuis le mois d'août pour me donner 
un concert. Je suis désolé, aussi, pour l'interdiction de mes concerts d'avant-hier. 
Moi, pourtant, je vais continuer ma route en me basant sur le support du « Grec 
inconnu » . C'est en lui que je crois, pour lui que je me bats et c'est lui qui est le 
support et ma grande force. Certainement, je suis satisfait du fait que je vais 
communiquer avec le peuple grec, malgré et après tant d'obstacles (Théodorakis 
cité dans Akropolis, 9 octobre 1974). 

Déçu et amer de la réaction des autorités grecques qui ont retardé son retour sur 

scène, Théodorakis confie dans cette entrevue qu'il poursuivra son chemin, coûte que 

coûte. Les épreuves rencontrées semblent l'avoir encore plus motivé à se battre pour 

sa musique, force qu'il dit trouver chez le peuple grec qui l'aide à avancer. 

La phase de réintégration, symbolisée par la réunion de Mikis Théodorakis avec 

le public grec, fut ainsi parsemée d'embûches. Ce fut une phase lente pour 

Théodorakis à qui l'on a tardé à redonner le droit de remonter sur scène en Grèce, 

mais aussi pour les Grecs qui ont dû attendre trois mois avant de pouvoir se réunir 

dans le cadre de concerts et fêter la chute de la dictature. 

Dans la Grèce fragile de l'après-dictature, les autorités craignaient sûrement que 

Théodorakis déclenche des remous, comme il l'avait déjà fait dans le passé, 

notamment lors de la tournée Epitaphios de 1961 ou au lendemain de l'assassinat de 

Lambrakis. Celui qu'ont tant craint les colonels pendant plus de sept ans n'était 

probablement pas vu d'un bon œil par le nouveau gouvernement en place. S'il a 

soutenu le retour de Caramanlis, clamant que cette option était préférable à un régime 

dictatorial, le nouveau premier ministre n'en n'a pas pour autant autorisé facilement 

les premiers concerts. Ce refus n'est toutefois pas surprenant puisque Caramanlis 

avait déjà mis des bâtons dans les roues de Théodorakis en 1961, envoyant des agents 

provocateurs dans les concerts du compositeur. 

La dictature tombée, un meilleur système démocratique ne s'est pas installé en 

Grèce instantanément. Malgré le vent d'air frais qui a alors bercé le pays, les bannis 

des sept dernières années n'ont pas pu réintégrer la société facilement. Pendant les 
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premières années de l'après-dictature, le certificat de civisme était toujours exigé 

auprès des administrations grecques. Les communistes étaient toujours pointés du 

doigt et les prisons encore pleines d'anciens résistants. De la même manière, 

Théodorakis a dû se battre pour obtenir la permission de donner ses concerts. 

Pendant plus de sept ans, il a été le plus connu des opposants à la Grèce des 

colonels. Toute sa musique était interdite. Durant ces années, les Grecs ont cependant 

continué à l'écouter secrètement et à l'attendre. Si les autorités ont repoussé tant qu'ils 

ont pu sa réhabilitation, les Grecs ont accéléré le processus pendant les concerts au 

stade Karaïskaki où ils lui ont réservé un accueil triomphal. 

b) Pendant le concert 

S'il a été long et difficile de faire approuver les deux concerts de Théodorakis par 

les autorités grecques, leur déroulement ne s'est pas non plus fait sans obstacle. Une 

tentative de sabotage a effectivement eu lieu lors du premier concert, le 9 octobre 

1974. Cette tentative a été amplement soulignée dans les journaux, en plus d'avoir été 

filmée par Nikos Koundouros qui la présente sur le DVD Les chansons de feu. 

C'est lors de la performance de Maria Farantouri, chantant « Charis » (Arcadies 

VIII), sur les couplets de Manolis Anagnostaki, que le concert s'interrompt 

subitement. La voix de la jeune chanteuse se noie. Théodorakis s'avance vers les 

techniciens pour s'apercevoir rapidement que le câble du microphone de son 

interprète a été coupé. Il empoigne l'unique microphone encore fonctionnel , montrant 

le câble coupé à la foule agitée : « Le câble a été coupé avec un couteau ! Un 

couteau ... ! Que toutes les personnes près de la scène s'éloignent ». Tout en 

brandissant les bras, la foule en colère crie « Dehors les traîtres Dehors les 

fascistes ! ». Sans perdre son sang froid, Théodorakis incite la foule à chanter 

N'oublie pas Dropas avec lui le temps que les dommages soient réparés. Si les 

journaux racontent que le concert s'est ensuite poursuivi, un seul précise qu'il y a eu 
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d'autres interruptions par la suite (1 Kathimerini, 10 octobre). Gail Holst-Warhaft 

semble abonder également en ce sens : 

« When the power was eut (1 don't think anyone ever found out whether it was 
deliberate or accidentai) the level of tension rose almost to a breaking point. 
People began chanting slogans in rhythm with Theodorakis conducting them, and 
when they had power again, the musicians were unable to hear themselves and 
there were several false starts.» 

Le témoignage de l'un de nos répondants au sujet de cet incident confirme aussi 

ce que nous avions pu constater dans les extraits filmés du concert et dans les 

journaux: 

J'étais au concert du 9 octobre, mais nous n'imaginions pas que les coupures de 
câbles avaient de l'importance .... Cet incident est arrivé parce qu'au début, 
beaucoup de monde est entré dans le stade et s'est assis près de la scène ... quand 
les câbles ont été coupés, la foule a crié que c'était du sabotage de la junte ... je 
me souviens de cela .. .il y a eu beaucoup de bruit jusqu'à ce que Mikis prenne le 
micro et qu'il explique que les câbles avaient été coupés et demande que le 
monde s'assoie plus loin de la scène ... (Ioannis E.). 

Cependant, si les journaux présentent cet incident comme étant d'une importance 

majeure, Ioannis E. ne l'a pas évoqué dans nos premiers échanges. Il a fallu que nous 

le questionnions à ce sujet avant qu'il aborde la question. De plus, selon ses dires, le 

public ne l'a pas jugé très grave de prime abord. 

Cette tentative de sabotage est au cœur de la plupart des articles de notre dossier 

de presse. Les journalistes accusent directement les alliés de la junte d'être 

responsables de cet incident : « Le câble coupé qui a interrompu tout à coup la voix 

de Farantouri des haut-parleurs fut la preuve de la présence dans le stade de sombres 

manœuvres politiques souterraines de la junte » (Rizospastis, 11 octobre 1974, p. 4.). 

Dora Konstantinou du journal] Avgi (10 octobre 1974) parle même d'un « sabotage 

de fascistes ». Pourtant, comme le précise plus haut Holst-Warhaft, il n'existerait 

aucune preuve permettant d'affirmer que cet incident était bel et bien intentionné. ll 

aurait en effet pu être simplement accidentel. 
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Théodorakis n'était alors pas un novice des tentatives de sabotage. Les concerts de 

sa tournée Epitaphios en 1961 en avaient presque tous été victimes. Le compositeur 

avait cependant tenu tête aux intimidations en poursuivant sa tournée, coûte que coûte. 

De la même manière, pendant le concert du 9 octobre 1974 au stade Karaïskaki, 

Théodorakis est resté calme et ne s'est pas découragé. En riposte à la tentative de 

sabotage, il a incité la foule à chanter avec lui au lieu de se laisser abattre et distraire 

par les manigances de ceux qui voulaient saboter le concert. Il a riposté par la 

chanson, comme toujours, montrant que personne ne pourrait l'arrêter et profitant de 

l'occasion pour se rapprocher du public. Son courage face à l'adversité est d'ailleurs 

souligné par le journal Athinaïki (10 octobre 1974): « Malgré les difficultés 

techniques et le sabotage, le « grand » a réussi à faire son concert. » La pugnacité 

dont Théodorakis a fait preuve dans le passé s'est ainsi vue manifestée dans les 

concerts ; dévoilant à nouveau un horizon d'attente fait de vaillance exceptionnelle. 

De la même manière que nous le soulignions dans le chapitre consacré à sa figure, les 

commentaires dont le héros a fait l'objet contribuent à le magnifier. En le nommant le 

« grand », le journal Athinaïki (10 octobre 1974) ne fait ainsi pas que référence au 

physique imposant du compositeur ; il souligne aussi son invincibilité. 

La dictature est peut-être tombée et la musique de Théodorakis à nouveau libre, 

mais la lutte n'est pas terminée. Les tentatives de sabotage ont rappelé, à Théodorakis 

et à sa troupe comme au public, que sept années de dictature ne pouvaient pas être 

effacées d'un seul trait et que les nombreux partisans de l'ancien régime ne s'étaient 

pas évaporés dans l'air à la chute de ce dernier. Ainsi, l'incursion d'éléments nuisibles 

dans le concert du 9 octobre actualisait le but même de cette manifestation musicale : 

la lutte contre les ennemis de la liberté. 

À la demande de Théodorakis qui était contre les forces de l'ordre, il n'y avait pas 

de policiers à l'intérieur du stade pour assurer la sécurité. Il y avait seulement de 

jeunes militants de gauche (Daily News, 11 octobre 1974). Malgré cela, il y a quand 

même eu du sabotage. 
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En ce qui concerne le deuxième concert (10 octobre 1974), aucune tentative de 

sabotage n'est soulignée dans les journaux qui parlent d' « un concert en règle » dont 

« le programme a été exécuté normalement et les installations électriques ont 

fonctionné sans surprises désagréables » (1 Kathimerini, 11 octobre). Le journal 

Rizospastis (11 octobre 1974) décrit aussi le deuxième concert comme un événement 

« sans parasites » et « sans désordre », insistant sur les paroles prononcées par 

Alexandrakis lors du prologue « Les tanks rouillent et les chansons gagnent ». 

8.2.2.5 La réintégration de Mercouri et Théodorakis au travers des concerts 

Alors que les concerts de septembre et d'octobre 1974 peuvent être vus comme la 

première étape vers une remise en place d'un système démocratique et les droits 

fondamentaux qu'il présuppose, la participation de Mercouri et Théodorakis à ces 

événements n'est pas anodine. Séparés tous les deux de leur communauté durant la 

dictature des colonels, ces manifestations musicales marquent leur grand retour en 

Grèce. En quoi cette réintégration nous révèle-t-elle un changement de statut pour ces 

deux héros ? Comment le comportement de la foule aurait-il participé de plein fouet à 

leur héroïsation ? 

8.2.2.5.1 Mercouri 

Nous avons vu dans le processus d'héroïsation de Mélina Mercouri que c'est sa 

résistance contre le régime des colonels qui aurait confirmé son statut héroïque. 

Cependant, durant la période dictatoriale, tous ses films et sa musique ont été 

censurés en Grèce et l'héroïne était coupée de son pays. Le concert au terrain 

Panathinaïkos a en effet constitué la première étape de sa réintégration à sa 

communauté, mais aussi la reconnaissance populaire la plus manifeste de ses exploits 

de résistante durant la dictature. Rappelons également que si elle a été mise au ban de 

sa communauté par la perte de sa nationalité, les colonels l'ont également 

excommunié. Le sens communicationnel de cette excommunication mérite à ce sujet 
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d'être souligné. En excluant Mercouri de l'Église orthodoxe, on l'obligeait à quitter la 

communion de cette dernière, mais aussi celle qu'elle pouvait instaurer avec sa 

communauté de manière générale. Avec le concert de septembre 1974, cette 

communion brisée pouvait enfin être rétablie. 

Inconnue de nombreux Grecs qui étaient trop jeunes pour la connaître avant la 

dictature, Mercouri s'est alors associée à d'autres artistes afin de s'assurer leur 

reconnaissance. Instigatrice et organisatrice de l'événement, Mercouri s'est en effet 

entourée de chanteurs et d'acteurs particulièrement appréciés des Grecs et reconnus 

comme elle pour leur résistance durant le régime militaire. Par exemple, le chanteur 

crétois Nikos Xylouris avait manifesté auprès des étudiants durant les événements à 

l'école Polytechnique au mois de novembre 1973. ll s'était interposé à l'entrée des 

tanks sur les lieux de la manifestation en grimpant sur un mur de l'école et en y 

chantant avec sa lyre la chanson révolutionnaire crétoise Xasteria, mettant ainsi sa 

propre vie en danger. L'un de nos répondants nous a d'ailleurs précisé que c'est 

Xylouris, mais aussi Loizos et Dalaras, qui ont principalement attiré la foule : 

« We went to hear freely songs, to see again our lovely singers and composers, 
Loizos was very famous, Xylouris was a hero because he did not hesitate to stay 
close to the students at POLYTEXNEIO the year before, Dalaras also ..... they 
were symbols for us. Symbols of revolution, of freedom, of the young 
democracy! » (Ioannis E.) 

Si Mercouri était une figure inconnue ou abstraite pour la jeunesse grecque, ce 

répondant nous a spécifié que ses parents s'intéressaient davantage à elle qu'aux 

autres artistes présents : « ... .. my parents were more close to Theodorakis, Xarchakos, 

Merkouri, for me all those people were almost legends but unknown faces ..... » 

(Ioannis E.). Pour ce qui est des journaux grecs, les articles de notre dossier de presse 

ont pour la plupart particulièrement insisté sur la participation de Mercouri au concert, 

avant celle des autres artistes. Si notre répondant (Ioannis E.) ne se souvient que d'une 

de ses performances (celle de To Kafenion tis Hellas), l'Apogevmatini (24 septembre 

1974) relève celle de Je suis Grecque et de chansons composées par Savvopoulos, 



365 

Xarchakos et Markopoulos (titres non spécifiés) qu'elle a chantées en leur compagnie. 

Ce même journal souligne que Mercouri était la seule à ne pas avoir été vue depuis 

des années, qu'elle a chanté avec une «passion rare » et qu'elle s'est exprimée « non 

seulement avec sa voix, mais avec tous ses gestes ». To Vima tis kiriakis (22 

septembre 1974) souligne aussi le mérite de l'actrice et chanteuse qui s'est présentée 

devant le public athénien pour la première fois après 12 ans. Pour ce qui est du 

Rizospastis (25 septembre 1974), il écrit que Mercouri était « une flamme en 

mouvement » et qu'elle a « probablement beaucoup rêvé de ces heures pendant qu'elle 

était à l'étranger ». Ce journal présente également une grande photo de l'actrice et 

chanteuse sous laquelle il note que les 40 000 Athéniens « ont pu se faire une idée de 

la façon dont elle a lutté passionnément à l'étranger pour revoir son pays libre ». 

8.2.2.5.2 Théodorakis 

Pour ce qui est de Théodorakis, les deux concerts au stade Karaïskaki semblent 

aussi avoir marqué un tournant dans son héroïsation ; étant la concrétisation la plus 

manifeste de la reconnaissance populaire face à son exploit de résistance. Comme 

nous l'avons vu dans son cycle d'héroïsation, déjà quelques mois après ces concerts, 

Théodorakis entre dans une phase où il est énormément critiqué et où il doit, de lui

même, s'exiler hors de Grèce; son institutionnalisation par l'octroi d'honneurs formels 

n'ayant lieu que dans les années 1990. Après la confirmation de son statut durant la 

dictature des colonels, la courte période suivant la chute de cette dernière est 

particulièrement intéressante à analyser. De retour en Grèce, ses compatriotes lui font 

un triomphe. À peine quelques mois avant d'être presque rejeté par sa communauté, il 

est alors considéré plus que jamais un héros pour cette dernière. Si les concerts 

représentent la phase d'agrégation pour les Grecs qui quittent la période liminaire de 

la dictature pour rejoindre celle d'un renouveau démocratique, ils peuvent aussi être 

vus comme la réintégration symbolique de Théodorakis à sa communauté par leur 
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intermédiaire. Cette réintégration semble avoir été possible grâce aux comportements 

de culte du héros dont a fait preuve le public à cette occasion. 

« Almost 40.000 people ran to this concert only to see him, to welcome him back 

in Greece » raconte loannis E. Selon lui, la foule s'est réunie deux soirs d'affilée au 

stade Karaïskaki uniquement pour voir Théodorakis et lui souhaiter la bienvenue. Ce 

faisant, elle lui signifiait aussi qu'il avait sa place auprès de sa communauté qui l'a 

attendu pendant plus de sept ans. En venant au rendez-vous pour l'accueillir à 

l'occasion de ces deux concerts, elle n'appuyait pas seulement son retour, elle 

l'autorisait par sa présence et son comportement. 

Le journal 1 Kathimerini (10 octobre 1974) rapporte qu'à l'occasion du concert du 

9 octobre, lorsque Théodorakis a fait son entrée dans le stade vers 19 h 40, il a été 

accueilli par les applaudissements de la foule qui a crié son prénom « Mikis, 

Mikis ! ». Plusieurs journaux (Vradyni, 10 octobre 1974 ; Dai/y News, 11 octobre 

1974 ; La dépêche du midi, 31-Toulouse, 10 octobre 1974) précisent aussi comment 

le compositeur a été accueilli par des acclamations et des ovations, tandis que d'autres 

vont jusqu'à parler de « délire d'enthousiasme » (Rizospastis, 11 octobre 1974 ; Voix 

Ouvrière, 10 octobre 1974). 

Par son accueil triomphal, la foule a permis à Théodorakis de réintégrer sa 

communauté et de changer de statut. Mis au ban de cette dernière pendant plus de 

sept ans, le compositeur a pu être à nouveau officiellement reconnu par les siens. ll 

est alors passé d'exclu à artiste à nouveau reconnu. Mercouri et Théodorakis ne sont 

cependant pas les seuls à renaître dans le cadre des concerts de septembre et d'octobre 

1974. La communauté grecque change également; passant d'un ancien ordre social 

marqué par la dictature à un nouvel ordre qu'est le retour à la démocratie. Ainsi, la 

communauté présente aux concerts permet l'agrégation de Mercouri et Théodorakis, 

mais ces derniers lui permettent également la sienne. Pendant la dictature, c'est toute 

la communauté grecque qui s'est retrouvée en phase liminaire, privée de ses droits 

fondamentaux . Le retour de Mercouri et de Théodorakis sur la scène musicale dans le 
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cadre des concerts lui a permis de quitter la période de marge. Ce faisant, la 

communauté aussi a pu tourner la page sur les dernières années et retrouver un mode 

de vie démocratique. 

8.2.2.6 Une glorification des artistes 

Les comportements de culte du héros auxquels ont alors eu droit Mercouri et 

Théodorakis, mais aussi les autres artistes présents aux concerts, peuvent être vus 

comme une manière pour le public de féliciter et de remercier ceux qui l'ont soutenu 

pendant les années sombres et qui ont contribué à la victoire sur la junte. Ces concerts 

constituent sûrement l'expression la plus forte de la reconnaissance des Grecs face à 

l'action de résistance de leurs héros. Le mot reconnaissance prend ici un double sens. 

Si les Grecs ont alors fait preuve d'attitudes de reconnaissance en glorifiant ses héros, 

c'est bien parce qu'ils se sont reconnus en ces derniers ; les comportements de culte 

étant une expression de leur amour réciproque. 

Par sa musique et sa lutte, Théodorakis a servi de modèle à ses compatriotes 

durant la dictature. Il leur a redonné la force et la confiance dont ils avaient besoin 

durant cette période. La meilleure façon de le remercier était de se souvenir de son 

combat de ces dernières années qui lui a valu d'être mis au ban de sa communauté. Ne 

pas oublier les épreuves qu'il a endurées au nom de sa communauté en lui réservant 

un accueil triomphal était la plus grande preuve de sa reconnaissance. 

Au centre des deux concerts au stade Karaïskaki, Théodorakis a ainsi eu droit à un 

accueil qui frisait l'hystérie collective; les ovations et les cris de la foule exprimant 

toute la reconnaissance des Grecs envers lui. « Théodorakis a été acclamé par 45 000 

personnes qui applaudissaient l'inspirateur de leur victoire », raconte le journal 

Athinaïki (10 octobre 1974). « D'un bout à l'autre, le stade de l'Olympiakos remue 

d'applaudissements, de slogans, de cris de glorifications. [La foule] applaudit la 

musique du grand, 1 'interprétation de ses collaborateurs et sa victoire. [ ... ] Elle 
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glorifie ceux qui sont restés pour l'aider et qui l'ont convaincue de gagner », poursuit 

le même journal. 

Le public était également impatient de retrouver les chanteurs qui l'ont soutenu 

pendant les années sombres de la dictature. Si Théodorakis a eu droit à de 

nombreuses ovations et manifestations affectives à son entrée en scène, les autres 

artistes présents ont effectivement été reçus avec beaucoup d'enthousiasme : « Tous 

les chanteurs sont applaudis chaleureusement par le public » (1 Kathimerini, 11 

octobre 1974). 

Déjà, deux semaines plus tôt, les artistes présents au terrain Panathinaïkos avaient 

reçu un accueil similaire : « Le public a accueilli chaleureusement tous les artistes qui 

ont chanté: Mélina, Koch, Kaloyannis, Savvopoulos, Loizos, Smokoviti, Xylouris, 

Gargarounaki, Aliberti , Dalaras » (Akropolis, 24 septembre 1974) ; « Des dizaines de 

milliers de personnes avec enthousiasme et slogans ont acclamé les interprètes de la 

soirée d'hier » (Apogevmatini, 24 septembre 1974). 

Si la plupart des articles de notre dossier de presse insistent sur l'accueil 

enthousiaste du public, le Rizospastis (25 septembre 1974) va jusqu'à parler 

d'« adoration » et de « gloire »: « Chaque note voyage avec les applaudissements et 

chaque nouveau visage "sur la scène" est reçu avec adoration et applaudissements » ; 

« Jamais un événement avec tant de battements de cœur et tant d'excitation, jamais 

artistes avec tant de gloire » . Le quotidien va plus loin en expliquant que les artistes 

n'ont reçu qu'un juste retour des choses : « Les artistes qui ont cru au peuple et ont 

partagé son désarroi ont trouvé avant-hier soir une justification à leur combat » . 

En plus de Mercouri, porte-drapeau de la résistance contre la dictature à l'étranger, 

plusieurs autres artistes présents au concert du 23 septembre 1974 ont aussi milité 

activement contre le régime en place. Ils ont ainsi été récompensés d'avoir eu foi en 

leur communauté qui a profité de leur présence pour les élever au pinacle. 
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Malgré 1 'accueil triomphal de la foule, les artistes ont gardé leur sérieux durant 

ces trois concerts. Théodorakis était tout de noir vêtu, comme il l'est habituellement 

en performance6
, et Mercouri était aussi habillée sobrement, portant un chemisier 

blanc et un pantalon noir. Si les musiciens et interprètes de Théodorakis sont restés 

graves et hiératiques lors des concerts au stade Karaïskaki, les artistes du concert au 

terrain Panathinaïkos se sont aussi distingués par leur retenue. 

8.3 L'espace liminaire 

Alors que la dictature des colonels (1967-1974) peut être vue comme une période 

liminaire en elle-même, les concerts à l'étude ne sont pas sans évoquer certaines 

configurations liminaires par les diverses manifestations rituelles qui y ont pris forme. 

8.3.1 Une« autocongratulation »et l'esprit d'insoumission 

Création sociale, le héros existe à travers un jeu dialectique entre sa communauté 

qui projette en lui ses aspirations et sa capacité à motiver l'effort collectif. C'est 

d'ailleurs la communauté qui par son culte du héros participe au début du cycle 

d'héroïsation de ce dernier. Si les comportements de culte à l'occasion des concerts de 

l'automne 1974 peuvent être vus comme la reconnaissance populaire la plus 

importante des exploits héroïques de Mercouri et Théodorakis, ils semblent 

également des plus révélateurs de la communauté grecque en elle-même. 

ll est possible de voir la glorification à laquelle ont eu droit Mercouri et 

Théodorakis ainsi que les artistes présents à ces trois soirées comme une manière 

pour les Grecs de se glorifier eux-mêmes. À la manière d'une « autocongratulation », 

ces derniers se sont félicités d'avoir vaincu la junte. En applaudissant et en acclamant 

les chanteurs/héros, c'est comme si la foule avait une attitude autoréflexive, 

6 À partir des années 1990, Théodorakis a échangé sa tenue noire pour des couleurs plus claires. 
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s'attribuant les actes héroïques de ses figures de proue et voulant reproduire les traits 

de ces dernières. 

Par la combativité, l'émancipation et le dépassement de soi qu'ils ont prônés, 

Mercouri et Théodorakis ont développé un horizon d'attente exemplaire où l'esprit 

d'insoumission dominait. En remportant la victoire sur la junte, ils ont démontré 

qu'une grécité tournée vers la réussite et les accomplissements pouvait s'avérer 

triomphante. À l'image des chanteurs/héros qu'elle a acclamés, la foule a eu une 

attitude héroïque tout au long des concerts de septembre et d'octobre 1974, défiant 

l'ancien régime par des slogans et montrant son esprit d'insoumission par sa présence 

marquée. Ce dernier a d'ailleurs été souligné lors d'une intervention d'Alekos 

Alexandrakis à l'occasion des concerts au stade Karaïskaki : « Les chansons 

défendues vont glorifier la force d'insoumission de notre peuple » (! Avgi, 11 octobre 

1974). Le journal Athinaïld (10 octobre 1974) a également parlé de « la voix du 

peuple vainqueur» au sujet de ces mêmes concerts. 

Nous avons vu plus haut que la foule était particulièrement sans retenue lors du 

concert au terrain Panathinaïkos. Comme si elle s'était mise au diapason avec ses 

héros qui ont été des modèles de désobéissance et de résistance durant les dernières 

années, elle a alors fait preuve de dissidence et d'effronterie. Son esprit 

d'insoumission s'est aussi manifesté à cette occasion par les réactions haineuses de la 

foule envers les policiers. Le journal Apogevmatini (24 septembre 1974) raconte que 

la foule criait avec ardeur contre ces derniers dès qu'elle les apercevait. Le même 

journal rapporte également qu'elle a lancé une dizaine de bouteilles de boissons 

gazeuses vides contre eux et que la vue d'un policier en train de fumer pendant la 

minute de silence en l'honneur des victimes des sept dernières années l'a 

particulièrement mise en colère. Elle a exigé par une demande rythmique que l'agent 

jette sa cigarette. Alors que pendant des années les Grecs s'étaient retenus d'exprimer 

ouvertement leur haine envers les autorités en place, les huées intenses adressées aux 

policiers leur ont permis d'enfin pouvoir se défouler. 
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Si une grande partie de la foule ne se priva pas de montrer aux policiers qu'ils 

n'étaient pas les bienvenus au concert, certaines personnes du public les craignaient 

toujours, comme l'un de nos répondants qui n'était âgé que de 14 ans à l'époque : 

« sometimes 1 was afraid because of the noise and the policemen around » (Ioannis 

E.). Deux semaines plus tard, ce n'est donc pas étonnant que Théodorakis ait refusé 

qu'il y ait une présence policière à l'intérieur du stade Karaïskaki. Il voulait sûrement 

éviter que les mêmes troubles surviennent à nouveau. 

8.3.2 La bataille a été remportée au prix de sacrifices 

Si les concerts peuvent être vus comme une réjouissance de la communauté qui 

célèbre sa victoire contre la dictature, ils lui rappellent également comment cette 

dernière a été acquise. C'est au prix de sacrifices et d'épreuves endurées que la 

bataille a pu être remportée ; les concerts les ramenant à la mémoire du public. 

S'ancrant dans le présent éphémère des concerts, le travail de mémoire sort du 

cadre de ces derniers pour renvoyer à la mémoire du passé et rejoindre la mémoire 

d'attente, dans un va-et-vient constant entre les rétrospections et les projections 

collectives. Dans le même ordre d'idées, Elliott (2006) parle de « site de mémoire » 

dans son étude d'un concert au Chili donné à la chute de la dictature de Pinochet 

(1973-1989). Elliott explique que ce concert ne peut être réduit à quelque chose qui 

s'est produit au cours de quelques heures et dans un certain lieu, mais plutôt comme 

un processus beaucoup plus large et long. Les concerts de septembre et d'octobre 

1974 ne se limitent pas non plus au temps et au lieu de leur production ; ils englobent 

la période avant, pendant et après la dictature. 

Ainsi, même si le régime militaire est tombé et que l'heure est à la fête dans le 

présent fugitif des concerts, la mémoire du passé se mêle à la mémoire d'action pour 

faire éclore les souvenirs des souffrances antérieures. La victoire a effectivement 

coûté cher aux Grecs qui peuvent enfin prendre leur revanche sur les années de 

répression: « Et 7 ans et demi de silence et d'inaction, en son souvenir, le peuple 
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éclate », souligne l'Athinaïki (10 octobre 1974) pour justifier les réactions explosives 

de la foule . Cette vengeance s'exprime également par les slogans scandés par cette 

dernière dans les concerts de septembre et d'octobre 1974. Deux sont particulièrement 

éloquents : « Livrez la junte au peuple ! » et « Les prisons attendent les dictateurs ! ». 

Les Grecs veulent que les responsables soient punis, quitte à s'en charger eux-mêmes. 

8.3.3 Victimes passées et survivants 

Dépassant les frontières de l'ici et maintenant de l'automne 1974, les concerts ont 

offert un espace de reconnaissance aux victimes passées et aux survivants. En 

réhabilitant la mémoire de ces derniers, elle les a remis à l'honneur tout en les 

récompensant pour leurs efforts et tourments. 

8.3.3.1 Les victimes passées et les ancêtres 

Nous avons vu au chapitre historique comment l'histoire contemporaine de la 

Grèce a été une succession d'épreuves souvent marquée par des dénis mémoriels. Les 

résistants de la Deuxième Guerre mondiale (1939-1945) et de la guerre civile (1944-

1949) n'ont eu aucune reconnaissance au sortir de ces conflits. Aucun monument ou 

commémoration n'a été autorisé pour leur rendre hommage. Au lieu d'être honorés, ils 

ont été jetés en prison à la place des collaborateurs. Cette non-reconnaissance touchait 

les résistants eux-mêmes qui, une fois sortis de prisons, n'osaient pas parler de leur 

passé. L'amnésie collective allait jusqu 'à nier l'existence de ces derniers. 

Prolongation de ces périodes historiques douloureuses, la dictature des colonels a 

permis aux mêmes bourreaux de recommencer leurs activités, avec les mêmes 

techniques, traquant les mêmes résistants, utilisant les mêmes procédés éhontés. 

Premiers rassemblements libres à la chute du régime militaire, les concerts de 

l'automne 1974 ont été l'occasion d'enfin réhabiliter la mémoire collective bafouée 
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depuis si longtemps. Pour la première fois 7 depuis l'instauration de la dictature 

Métaxas (1936-1941) jusqu'à la fin de celle des colonels (1967-1974), les Grecs ont 

pu s'exprimer librement et remettre à l'honneur les pages occultées de l'histoire. 

À la fois victoires et revanches, ces concerts peuvent aussi être vus comme une 

récompense après tant d'épreuves endurées. Ceux qui ont résisté contre les 

envahisseurs ou les occupants depuis des années ont enfin remporté la bataille. Des 

pallikares de la guerre d'indépendance de 1821 aux résistants de la dictature des 

colonels, en passant par les andartès8 de la Deuxième Guerre mondiale et la guerre 

civile, une longue tradition héroïque traverse l'histoire de la Grèce, tradition toujours 

associée à des actes de résistance. Cependant, si les héros de la guerre d'indépendance 

ont remporté la révolution, ce fut au prix d'une mainmise des puissances étrangères. 

De la même manière, la victoire des andartès contre les occupants entraîna la 

libération de la Grèce en 1944, libération qui s'avéra illusoire puisque Churchill et 

Staline décidèrent autrement du sort de l'Europe. 

Victoires toujours trop brèves souvent suivies de trahisons, ces actes de résistance 

ne furent jamais vraiment récompensés avant la fin de la dictature des colonels. Ainsi, 

la victoire remportée sur le régime dictatorial est une victoire qui s'ancre dans tout un 

passé. Cette victoire peut enfin être savourée dans le cadre des concerts. Ces derniers 

permettent de rattraper le retard accumulé et de prendre la revanche sur la mémoire 

manipulée depuis des décennies. 

8.3.3.2 Les disparus et les détenus 

Réhabilitation des pages occultées de l'histoire et remise à l'honneur des actes de 

résistance passés, les concerts de septembre et d'octobre 1974 ont également été 

l 'occasion de rendre hommage aux disparus et détenus du régime militaire. 

7 Le scandale des élections truquées de 1961 étant le meilleur exemple de cette démocratie illusoire. 

8 Les andartès se revendiquaient comme les descendants des héros de la guerre d'Indépendance. 
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Dans le concert au terrain Panathinaïkos, cet hommage s'est notamment manifesté 

par la minute de silence observée vers minuit et demi. À cette occasion, le manque de 

respect d'un policier qui fumait une cigarette a déclenché la fureur du public. Ce 

policier, comme les autres qui surveillaient l'endroit, a été associé aux tortionnaires et 

autres « vendus » de la dictature. Les réactions haineuses de la foule envers les forces 

de l'ordre ont ainsi été une façon de se défouler contre ceux qui ont tant fait souffrir 

les victimes du régime militaire. 

Qualifiés de « peuple-martyr » dans les journaux (! Avgi, 24 septembre 1974 ; 

Rizospastis, 25 septembre 1974), les Chypriotes comme victimes étaient aussi au 

centre du concert au terrain Panathinaïkos. La lecture de poèmes chypriotes, les 

témoignages au sujet de la tragédie chypriote, la diffusion des messages 

préemegistrés de Mgr Makarios ou bien 1 'interprétation de la chanson de Savvopoulos 

Gia tin Kypro, composée pour l'événement, ont constitué diverses façons de 

présentifier les victimes de Chypre dans le concert. 

Plusieurs personnes sont décédées au cours des sept ans de la dictature des 

colonels. Parmi elles, le poète Georges Séféris, récipiendaire du Prix Nobel de 

Littérature en 1963 dont Théodorakis a mis en musique les poèmes (Archipelagos, 

Politia A & B, Epiphania, Mithistorima). 

Le brouillon du programme des concerts au stade Karaïskaki disponible dans les 

archives de la Librairie musicale Lilian Voudouri ainsi que le journal I Avgi (11 

octobre 1974) rapportent qu'au moment de présenter les deux cycles de poésie de 

Séféris Epiphania et Mithistorima, Alekos Alexandrakis en a profité pour rendre 

hommage au poète disparu : « On honore la mémoire du poète Séféris. On honore 

tous ceux qui sont partis pendant cette nuit qui a duré 7 ans » (! Avgi, 11 octobre 

1974). Le même journal poursuit en précisant que « Comme si c'était arrangé, des 

milliers de personnes ont lancé une terrible "attaque" et ont ainsi montré combien 

profondément s'est enracinée la haine du peuple pour la tyrannie et le fascisme » (! 

Avgi, 11 octobre 1974). Cette « attaque » fait référence aux slogans qui ont alors été 
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scandés avec vigueur : « Pour qu'il n'existe plus de camps de concentration ! Pour 

qu'on pense librement ! Pour qu'on décide librement ! Livrez la junte au peuple ! » (1 

Avgi, 11 octobre 1974). Le Kathimerini (10 octobre 1974) rapporte pour sa part que 

l'atmosphère était tendue dans le stade au moment où Alexandrakis a expliqué que la 

performance de Mithistorima, composée à la prison Averof en janvier 1968, était 

dédiée à toutes les personnes encore emprisonnées. 

Dans ce même ordre d'idées, deux œuvres présentées dans le cadre des deux 

concerts au stade Karaïskaki semblent à ce sujet avoir particulièrement lié la mémoire 

d'action aux victimes des dernières années ainsi qu'aux traumatismes passés, tant en 

Grèce qu'ailleurs dans le monde. Nous pensons d'abord aux chansons 18 noemvri (18 

novembre) et To ge/asto paidi (L'enfant souriant) dont Théodorakis a initialement 

composé la musique en 1962 pour la pièce The Host age (L'otage) de Brendan Behan. 

Cette pièce raconte l'histoire de deux soldats, l'un Irlandais et l'autre Anglais, sur fond 

des hostilités entre l'armée républicaine irlandaise et le gouvernement britannique. En 

mettant en musique les textes de Behan, Théodorakis associe le combat pour la liberté 

des Irlandais face aux Anglais à celui des Grecs à la libération de 1944. li lie le passé 

de la Grèce à celui de l'Irlande; deux pays ayant expérimenté des luttes similaires. En 

1969, les compositions de Théodorakis sont ensuite intégrées à la trame sonore du 

film Z de Costa-Gavras, la chanson thème To ge/asto paidi (L'enfant souriant) 

devenant un succès international. Le film racontant l'histoire de Grigoris Lambrakis, 

l'œuvre de Théodorakis s'est alors vue associée au militant pacifiste. Alors que les 

textes initiaux décrivaient la quête émancipatoire irlandaise, leur actualisation dans le 

film Z les voit chargés d'un autre sens. Non seulement la mise en musique des textes 

de Behan par Théodorakis associait les combats pour la liberté de l'Irlande à ceux de 

la Grèce, la référence à Lambrakis par l'intermédiaire du film Z les a ancrés dans la 

période pré-dictatoriale. 

Dans les concerts d'octobre 1974, ces chansons aux connotations plurielles et 

complémentaires se sont vues à nouveau chargées d'un sens supplémentaire. Les 
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paroles de la chanson 18 noemvri (18 novembre), en référence aux événements du 18 

novembre 1920 où trois civils ont été tués dans les conflits opposants les Irlandais 

aux Britanniques à Cork city en Irlande, ont alors été volontairement modifiées. Au 

lieu de chanter « C'était le 18 novembre », Maria Farantouri a chanté « C'était le 17 

novembre » ; date à laquelle prirent fin les manifestations à l'école Polytechnique 

d'Athènes par l'intervention des chars qui firent des centaines de victimes. Si ce 

changement de paroles fit exploser la foule en délire, les images filmées par Klaus 

Salge du concert du 10 octobre dévoilent comment Farantouri, Théodorakis, les 

musiciens et les autres interprètes sur scène demeurèrent graves, sérieux, solennels et 

concentrés; attitude qui est d'ailleurs palpable pour l'ensemble de l'événement. 

Comme si elle avait un énorme respect envers l'œuvre chantée ainsi que ses 

références, la troupe fit effectivement preuve d'une très grande sobriété au cours de 

ces deux concerts. 

ll est possible de comprendre l'enthousiasme de la foule à l'écoute de cette 

chanson par le travail de mémoire qu'elle engendre. En changeant les paroles pour la 

date fatidique des événements de l'école Polytechnique, Farantouri provoque le rappel 

des victimes récentes. Ce faisant, ce traumatisme encore très vif refait surface : « Ils 

se souviennent du sang qui a coulé à la Polytechnique en novembre, les tortures 

injustes des patriotes dans les cachots [ ... ] », raconte le journal Athinaïki (10 octobre 

1974). La mémoire fraîche de la dictature et de ses victimes est aussi sollicitée dans la 

chanson Min xexnas ton Oropo (N'oublie pas Oropos), chantée par Théodorakis lui

même juste après l'épisode des fils coupés. Cette chanson fut composée alors qu'il se 

trouvait dans le camp de concentration d'Oropos (1969-1970) en vue d'être interprétée 

par la chorale qu'il avait constituée avec d'autres détenus. S'il est à présent libéré de 

ce camp, Théodorakis reprend cette chanson comme une véritable exhortation à 

défier l'oubli et à se souvenir des personnes qui y ont souffert. En s'adressant à la 

foule, il lui lance « Et toi peuple tant tourmenté, n'oublie pas Oropos » . Cette 
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injonction à se souvenu est comme un devoir de mémoire envers ceux qm ont 

contribué à ce que la bataille soit gagnée. 

En rappelant à la foule que de nombreuses personnes sont tombées durant ces 

années sombres et que plusieurs autres sont toujours détenues, les artistes des 

concerts de septembre et d'octobre 1974 ont ainsi sollicité sa mémoire. Leur 

stimulation mémorielle a cependant eu un effet violent. En souvenir des disparus et 

des prisonniers, la foule a fait preuve de comportements parfois explosifs. Le travail 

de mémoire a touché une corde sensible, provoquant la colère du public et montrant 

qu'il nourrissait une véritable aversion contre les régimes antidémocratiques. 

Après les humiliations des dernières décennies, dont les villages martyrs, les 

otages fusillés, la chasse aux résistants, les élections truquées de 1961 et les épreuves 

de la dictature des colonels, le public a saisi 1 'occasion pour crier sa rage. Contraint au 

silence depuis des années, les concerts lui ont offert un espace pour se défouler. Les 

rancœurs accumulées se sont exprimées sous la forme d'une soif de vengeance, dont 

le meilleur exemple fut le slogan « Livrez la junte au peuple ! » qui n'a cessé d'être 

scandé tout au long des concerts. 

Selon une jeune femme interviewée durant le concert du 10 octobre par 1 'équipe 

de Klaus Salge, la répétition insistante de ce slogan dévoile le manque de confiance 

des Grecs envers le gouvernement. À quelques semaines des élections de novembre 

1974, les premières depuis 1 'instauration de la dictature, la population craignait d'être 

trahie de nouveau : 

Je ne crois pas qu'ils aient réellement l'intention de punir les accusés. Le 
gouvernement utilise cet argument comme propagande pour les élections. Mais le 
peuple demande que justice soit rendue avec le slogan « Livrez la junte au 
peuple! » (Salge, 1974). 

La méfiance envers le gouvernement aurait ainsi poussé le peuple à vouloir se 

charger lui-même des personnes qu'il juge responsables de la situation en Grèce. 
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Ainsi, la victoire sur la junte n'a pas suffi à apaiser la mémoire collective. Pleine de 

ressentiment, cette mémoire est vengeresse. 

8.3.3.3 Les victimes survivantes 

Le témoignage de cette jeune femme emprisonnée durant la dictature nous amène 

à discuter d'une troisième inclusion mémorielle: celle des victimes de la junte qui 

sont présentes aux concerts. Non seulement les absents (disparus ou détenus) sont 

inclus dans ces concerts, mais certaines victimes encore en vie et qui ne se trouvent 

pas en prison ont effectivement assisté aux concerts. Interviewées et filmées par les 

journalistes de l'équipe de Klaus Salge, quelques-unes ont fait part de leurs 

expériences au moment du concert du 10 octobre 1974, comme cette jeune femme 

dont nous avons parlé plus haut qui a passé cinq mois dans un confinement solitaire 

pour avoir fait partie de l'organisation des étudiants contre la dictature avant d'être 

libérée par Amnesty International. 

Un homme ayant été arrêté par la police militaire secrète (ESA) le 8 mai 1973 

avec trente-cinq autres collègues a également livré son témoignage. Il a décrit les 

tortures qu'il a subies : « les coups sur la plante des pieds, les électrochocs, les 

brûlures de cigarettes sur tout le corps » (Salge 1974). Il a aussi confié que même si 

ces expériences furent horribles et terrifiantes, il est conscient que d'autres personnes 

ont souffert davantage que lui. 

Les journalistes de l'équipe de Klaus Salge ont permis d'immortaliser et de faire 

connaître les histoires taboues des victimes présentes aux concerts en les diffusant par 

la suite sur diverses chaînes de télévision à travers le monde. Les souffrances de ces 

victimes ont pu être dévoilées au grand jour. En plus d'obtenir une reconnaissance et 

de pouvoir enfin parler librement des épreuves qu'elles ont endurées, les victimes ont 

apporté une connotation particulière aux concerts par leur seule présence. Elles ont 

été la preuve qu'il était possible de survivre à l'oppression de la junte, rappelant du 

même coup que certains événements malheureux avaient bel et bien eu lieu. Leur 



379 

survie et leur présence aux concerts étaient un beau pied de nez à tous ceux qm 

avaient voulu leur nuire. 

8.3.4 Chypre, Chili et idéaux : un attachement aux multiples facettes 

Si la réhabilitation des victimes et des pages occultées de l'histoire contemporaine 

grecque a lié le passé de la Grèce au présent des concerts, l'attachement à certains 

idéaux universels a permis une solidarité avec d'autres peuples qui vivaient alors des 

situations de crise. Les valeurs de réconciliation, de liberté et de sollicitude que 

déploient Mercouri et Théodorakis au cœur de leurs figures ont ainsi été investies 

dans les concerts pour encourager un devenir collectif harmonieux. Alors que la 

Grèce venait à peine de se sortir d'une dictature qui a duré sept ans, la situation de 

crise commençait peut-être à s'évanouir, mais était encore très fraîche. Si 1 'horizon 

d'attente prôné par les héros durant le régime des colonels était fait d'une mémoire du 

futur où la victoire sur la junte motivait la projection de la collectivité, le contexte de 

démocratie convalescente dans lequel se trouve alors la Grèce est encore incertain. 

Même si la bataille semble avoir été gagnée, 1 'avenir reste à être construit, mais non 

dans un effort solitaire. Alors que d'autres peuples traversent à leur tour des situations 

houleuses, la liaison à ces derniers permet ainsi de se donner confiance tout en leur 

donnant espoir qu'une victoire peut être possible. Du coup, cette alliance autour des 

mêmes combats est créatrice d'attaches qui, comme nous le verrons plus loin, 

participe à l'atteinte de l'état de communion. 

8.3.4.1 Chypre 

D'une part, les concerts de septembre et d'octobre 1974 ont pour but de soutenir 

Chypre qui traverse alors une situation délicate. Rappelons que le 20 juillet 1974, les 

troupes turques ont envahi le nord de l'île en réaction à la tentative des colonels de 

réaliser le vieux rêve de l'Enosis; le rattachement de Chypre à la Grèce. Le colonel 
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Ioannidès, successeur de Papadopoulos dans les derniers mois du régime, espérait par 

cette action rocambolesque retrouver quelque prestige auprès de l'armée. 

Mgr Makarios, président de l'île depuis 1960, fut remplacë par Nicolas Sampson, 

un ennemi déclaré des Turcs prônant l'Enosis. 142 000 Chypriotes grecs ont alors été 

chassés de leurs terres (le quart de la communauté de l'époque), tandis que 20 000 

sont restés enclavés dans la zone occupée 10
. Les concerts de septembre et d'octobre 

1974 ont donc été organisés pour soutenir Chypre, moralement et financièrement. 

Non seulement les artistes et le public ont marqué leur soutien à l'île par leur seule 

présence à ces concerts, les recettes de ces soirées lui auraient aussi été reversées . 

Déjà, cette solidarité a été largement soulignée dans les titres des articles de notre 

dossier de presse qui insistent sur la visée du concert au terrain Panathinaïkos : « Le 

grand rassemblement au "Panathinaïkos" pour Chypre » (! Avgi, 24 septembre 1974), 

« Soulèvement panathénien pour Chypre » (Akropolis, 24 septembre 1974), « Au 

grand événement pour Chypre » (Apogevmatini, 24 septembre 1974), « Aujourd'hui, 

l'événement pour Chypre avec Mélina » (Ta Nea, 23 septembre 1974), « Pour Chypre. 

Demain soir, l'événement avec Mélina » (To Vima tis kiriakis, 22 septembre 1974). 

Le soutien à Chypre au concert de septembre 1974 s'est exprimé par les divers 

témoignages, la lecture de poèmes chypriotes, la minute de silence pour les victimes 

une demi-heure après minuit (Rizospastis, 25 septembre 1974), la diffusion de 

messages préenregistrés de Mgr Makarios (Apoyevmatini, 24 septembre 1974) ainsi 

que les nombreuses chansons interprétées, dont principalement celle composée par 

9 Mgr Makarios revient sur l'île en décembre 1974 pour reprendre ses fonctions. Il y restera jusqu'à 
sa mort au mois d'août 1977. 

10 Depuis cette époque, les communautés grecques et turques vivent séparées derrière la ligne 
« Attila >> (aussi appelée la ligne verte), du nom du commandant des fo rces turques en 1974, Attila Sav. 
1 200 casques bleus surveillent cette ligne qui a été dressée par les Turcs afin de matérialiser la 
division du pays. Le 21 avril 2003, le gouvernement de la République turque de Chypre-Nord a 
autorisé le passage à ses ressortissants de la ligne de démarcation entre les deux parties de l' île. Les 
Chypriotes grecs et turcs ont donc pu franchir librement la ligne « Attila >> . L'île demeure toutefois 
scindée dans ses institutions et partagée par les modes de vie et de pensée de se habitants. 
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Savvopoulos pour l'événement (Gia tin Kypro). À ces manifestations de solidarité 

s'ajoutent les slogans scandés par la foule tout au long du concert. Le journal 1 Avgi 

(24 septembre 1974) souligne d'ailleurs que ces derniers ont envoyé un message de 

coopération et d'amour à la grande île. 

Pour ce qui est des concerts au stade Karaïskaki, l'appui à Chypre s'est notamment 

manifesté par l'intervention d'étudiants chypriotes qui ont participé aux concerts en 

prononçant un discours. Le journal grec Vradyni (10 octobre 1974) rapporte que le 

concert du 9 octobre s'est ouvert avec le discours d'une étudiante chypriote qui a 

adressé des salutations à la foule au nom du comité d'étudiants chypriotes en disant 

que « le peuple de Chypre n'acceptera pas de solutions trompeuses pour la situation 

chypriote » et que « le président chypriote qui a été élu par le peuple va vite retourner 

dans la grande île. » L'étudiante a ensuite remercié la foule en soulignant que sa 

présence aide la lutte chypriote et a certifié que les Chypriotes se battront pour 

l'intégralité de l'île. Le journal rapporte également qu'elle a été applaudie 

chaleureusement par le public. Dora Konstantinou du journal 1 Avgi (10 octobre 

1974) ajoute que la foule a accueilli avec enthousiasme les représentants du comité 

d'étudiants chypriotes avec les slogans «Vive Makarios » et « Makarios à Chypre ! ». 

Selon le journal 1 Avgi (11 octobre 1974), un autre étudiant a aussi transmis les 

salutations de son comité au début du deuxième concert, faisant également mention 

de la demande pour le retour à Chypre de Makarios. ll a aussi cité le thème de la 

« déjuntisation » et a donné une image synthèse des slogans en vue des élections du 

17 novembre: «Non aux élections du 17 ! » - « Peuple, souviens-toi de novembre ! ». 

Le journal souligne que l'étudiant devait souvent s'interrompre parce que la foule 

scandait ces slogans de manière répétitive. 

8.3.4.2 Chili 

À cet attachement à la cause chypriote, s'ajoute celui au Chili, nouvellement en 

dictature. Les concerts au stade Karaïskaki ont été l'occasion pour Théodorakis de 
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présenter pour la première fois en Grèce sa dernière œuvre : le Canto General 

composée sur les vers de Pablo Neruda. Comptant à la base 342 poèmes, le Canto 

General évoque l 'histoire et les luttes des peuples du continent américain. 

Lors de la présentation de l'œuvre, Katrakis a fait la citation suivante, rapportée 

par le journal Rizospastis (11 octobre 1974): « Amérique, c'est notre terre sans boue, 

elle s'embrase. Avec elle et les hors-la-loi, la rose. Patrie, tu vas renaître à 

nouveau . .. ». Le journal] Avgi souligne pour sa part les slogans alors scandés par la 

foule : « À bas la junte du Chili ! » - À bas l'américanocratie ! » . Pour ce qui est du 

journal] Kathimerini (11 octobre 1974), il souligne l'enthousiasme des spectateurs à 

l'écoute de cette nouvelle œuvre. 

Comme nous l'avons mentionné plus haut, Klaus Salge est un cinéaste allemand 

qui a filmé le concert du 10 octobre au stade Karaïskaki. Son film est parsemé 

d'entrevues avec des spectateurs. Quelques-unes de ces entrevues sont également 

retranscrites dans la biographie Mikis Theodorakis - der Rhythmus der Freiheit 

(2008) de Hansgeorg Hermann. L'une d'entre elles concerne le Canto General : 

Q: Mikis a composé Neruda, dit le journaliste grec. Quelle est votre opinion? 

R: Cela est unique, répond un étudiant, parce que ses chansons représentent le 
peuple chilien maintenant. Depuis un an, le Chili est dans la même situation que 
se trouvait la Grèce il y a peu de temps : entre les mains de l'armée et une 
puissance de protection (Hermann, 2008, p. 216-218). 

Au moment où la dictature prend fin en Grèce Guillet 1974), le Chili est depuis 

quelques mois (septembre 1973) sous un régime militaire. C'est lors de son exil à 

Paris11 au début des années 1970 que Théodorakis compose le Canto General, sur les 

vers de Neruda, avec qui il se lie d'amitié durant cette période. Avant le coup d'État 

au Chili du 11 septembre 1973 et le décès de Neruda, Théodorakis et le poète chilien 

11 De la même manière que Neruda a dû compléter l'écriture du Canto General en exil pendant la 
présidence de Gabriel Gonzalez Videla à partir de 1946. 
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avaient planifié de présenter l'œuvre à Santiago du Chili12
. Mais c'est dans la Grèce à 

nouveau libre qu'elle est plutôt présentée, chantée en espagnol par Petros Pandis dont 

l'interprétation est qualifiée d' « émouvante » par le Rizospastis (11 octobre 1974). 

Les images filmées de ces concerts nous montrent un Théodorakis souriant durant 

l'exécution de cette œuvre, comme s'il était particulièrement fier de la présenter aux 

Grecs. Découvrant ces nouvelles pièces, le public les écoute, attentivement. li se 

balance de gauche à droite, se tenant par les épaules, agitant leurs vestes, tapant dans 

les mains. Certains font le signe de la victoire, pendant qu'un homme lève le poing, 

fièrement. 

Le brouillon du programme des concerts 13 nous a permis de retrouver la 

présentation de l'œuvre faite par Alekos Alexandrakis au stade Karaïskaki. Ce dernier 

la décrit comme une « poésie chilienne habillée d'une musique grecque qui symbolise 

la solidarité des luttes de nos peuples contre les juntes et l'américanocratie haineuse.» 

Le choix de mettre en musique les vers de Neruda n'est effectivement pas anodin pour 

Théodorakis. Lorsqu'il séjourne au Chili en 1971, le compositeur constate certaines 

similitudes entre les Grecs et les Chiliens : 

Le peuple du Chili m'a fortement impressionné. De tous les peuples que je 
connais, le peuple chilien est le plus proche du peuple grec, par son caractère et 
par son tempérament. Nous nous ressemblons avec toutes nos faiblesses, mais 
aussi nos forces qui sont l'enthousiasme, la foi, le pathétique, la fraternité . J'ai 
tout de suite reconnu dans le Chili ma seconde patrie. « Canto General » est pour 
moi comme un évangile de notre temps. 

Neruda y révèle son âme de combattant. Son œuvre saisit les événements 
historiques de son pays de façon immédiate. Elle est censée aider les hommes à 
vaincre des temps de crise et à imposer le droit. Neruda, délibérément se met au 
service de la révolution des peuples pour la liberté, l'indépendance et la 
démocratie. 14 

12 Ce n'est qu'en avri 1 1993 que l'œuvre fut créée à Santiago du Chili pour fêter le retour à la 
démocratie du pays. 

13 http://mikis.mmb.org.gr/ 
14 http://www.mikis-theodorakis.net/canto-f. htm 
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Si Théodorakis croit en la ressemblance entre les Grecs et les Chiliens, les 

expériences de ces derniers se rapprochent également de celle de ses compatriotes. 

Cette association des souffrances entre la Grèce et le Chili s'élargit au travers du 

Canto General qui souligne la lutte d'autres peuples, d'autres époques. 

Dans le contexte des concerts au stade Karaïskaki, l'écoute de cette œuvre prend 

ainsi une signification particulière. L'œuvre est un rappel pour les Grecs qui, face à 

une liberté nouvellement retrouvée, ne doivent pas oublier les épreuves endurées ni 

les autres peuples qui ont souffert ou qui se trouvent toujours dans des situations de 

crise. Le Canto General accuse également de manière assez explicite l'impérialisme 

américain comme grand responsable de l'oppression des peuples, dont le Chili. Un 

spectateur filmé par Salge exprime à ce sujet sa haine envers l'impérialisme américain 

suite à l'écoute du Canto General : « De la même manière que nous détestions les 

nazis, nous détestons l'impérialisme américain. » (Salge, 1974). 

8.3.4.3 Idéaux et grécité 

Derrière cette solidarité envers Chypre et le Chili, n'est-il pas possible de voir 

l'expression d'un attachement profond envers les idéaux de démocratie, de liberté et 

d'indépendance, dans le sens d'une grécité idéalisée ? En décrivant les principales 

caractéristiques de la soirée du 23 septembre au terrain Panathinaïkos, le journal 

Apogevmatini (24 septembre 1974) souligne « le support avec ferveur pour les frères 

de Chypre, mais aussi un battement démocratique » . Le Rizospastis (25 septembre 

1974) ajoute que les cœurs des personnes assistant à ce concert étaient « si fortement 

attachés pour la liberté et la démocratie, si chaudement enlacés avec notre Chypre ». 

Un discours similaire est présent dans les articles de presse au sujet des concerts 

au stade Karaïskaki. Dora Konstantinou du journal 1 Avgi (10 octobre 1974) précise 

que la visée de ces derniers était à la fois de soutenir les Chypriotes combattants et 

une grande démonstration contre le fascisme. Les titres du journal Rizospastis du 11 

octobre 1974 font aussi ce lien : « 50 000 personnes déclarent avec ferveur leur 
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solidarité aux Chypriotes et leur fidélité à la démocratie ». Plus loin, ce même journal 

souligne que « 50 000 personnes se sont rassemblées pour chanter ensemble les 

chansons de la liberté et de la démocratie et pour affirmer leur solidarité au peuple 

chypriote et leur décision pour que la Grèce devienne libre et indépendante - sans 

juntes et sans protecteurs étrangers. » 

Pour les concerts au terrain Panathinaïkos, comme pour ceux au stade Karaïskaki, 

le soutien à Chypre et au Chili semble en effet avoir été l'occasion d'exprimer et de 

réaffirmer l'attachement aux valeurs démocratiques et à la grécité. Cet attachement 

s'est notamment manifesté au travers des vers de Romiossini (Grécité) que 

Théodorakis a mis en musique. Romiossini a été récité et chanté dans le cadre des 

deux manifestations musicales. « Chaque chanson, chaque mot devenait slogan dans 

50 000 bouches, qui, sans retenue, enthousiastes, criaient haut et fort leur soutien 

pour nos frères avec la fidélité de la grécité : "Cette terre, elle est à nous et à vous. 

Personne ne peut se l'approprier" » rapporte le journal 1 Avgi (24 septembre 1974) au 

sujet du concert au stade Panathinaïkos. 

Même association pour les concerts au stade Karaïskaki où le présentateur de la 

soirée, Alekos Alexandrakis, a lié les épreuves de Chypre aux souffrances de la 

grécité, comme dans ce discours rapporté par le journal Rizospastis (11 octobre 

1974): « Pendant que les armées marcheront sur l'île, la grécité va agoniser. Cette 

terre, elle est à vous et à nous. Personne ne peut nous la prendre. » En utilisant les 

vers de Romiossini, Alexandrakis défend Chypre, au même titre que la grécité. li fait 

également référence au rêve de l'Enosis15
, c'est-à-dire voir l'île rattachée à la Grèce. 

En appuyant Chypre, les artistes et le public encourageaient également le peuple 

chypriote à se battre pour la liberté et l'indépendance de leur île et à vaincre une 

situation d'oppression, comme eux-mêmes venaient d'en vaincre une. En leur 

15 Pourtant, c'est le prétexte de 1'Enosis qui a provoqué l'invasion de l'île. 
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apportant leur soutien et en faisant des parallèles avec leur propre combat, ils se sont 

ralliés à leurs frères chypriotes, leur donnant ainsi le courage de dépasser leur présent 

insatisfaisant pour tendre vers un meilleur futur. 

Si les concerts de septembre et d'octobre 1974 ont été l'occasion de signifier la 

solidarité des Grecs envers Chypre, le Chili, la grécité et les idéaux démocratiques 

d'une manière générale, ils ont aussi permis de rejeter tout ce qui serait contraire à ces 

derniers. En se liant à des idéaux de liberté, de paix et de démocratie, les Grecs 

bannissaient le patronat américain, l'OTAN, les alliés anglais et les Turcs. En plus des 

slogans scandés lors de ces soirées, des gestes hostiles ont été posés envers ces 

derniers . Nous pensons par exemple aux tracts du mouvement chypriote « Rigas 

Féraios » lancés durant les concerts au stade Karaïskaki qui comportaient des 

messages contre les Anglais. Nous pensons également au drapeau américain brûlé 

lors du concert du 10 octobre 1974 au stade Karaïskaki, tel qu'il est possible de le voir 

dans la version filmée par Klaus Salge. 

Ainsi, les concerts de septembre et d'octobre 1974 visaient non seulement à 

soutenir Chypre, mais aussi à confirmer l'envie des Grecs de vivre dans une Grèce 

libre et démocratique. À la manière d'une chandelle dont il faut entretenir la flamme 

avec précaution, la liberté retrouvée est précieuse et dans le contexte d'une 

démocratie récemment reconquise, les concerts ont permis d'affirmer l'allégeance et 

l'espoir des Grecs en une vie nouvelle. 

8.3.5 Comportements phatiques 

Avec le lieu de mémoire qui est évoqué entre autres par le passé revisité ou par la 

réhabilitation des victimes de conflits antérieurs et avec l'horizon d'attente où l'esprit 

d'insoumission et des valeurs universelles sont prônées, la mémoire du public présent 

aux concerts s'est ainsi vue sollicitée. Cette communication entre le public et les 

artistes, qui fut à la base de ce travail de mémoire, semble avoir pris appui sur les 

multiples interventions à forte portée phatique. 
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8.3.5.1 Mercouri 

Afin de déceler les comportements phatiques dans le cadre du concert au terrain 

Panathinaïkos, nous avons lu notre dossier de presse et regardé attentivement les 

extraits filmés afin de relever certains indices à ce sujet. Nous en sommes rapidement 

venue à la conclusion que ces comportements étaient difficiles à cerner. D'une part, si 

les journaux font par exemple mention de l'accueil de la foule, ils ne décrivent pas 

explicitement comment les chanteurs auraient entretenu le contact avec cette dernière 

tout au long du concert. D'autre part, la douzaine d'extraits filmés que nous pouvons 

consulter ne nous permet pas non plus d'identifier lesdits comportements. 

Dans le même ordre d'idées, si les journaux relèvent certaines performances de 

Mercouri qui auraient particulièrement soulevé la foule, dont Hme Romia (Je suis 

Grecque) (Apogevmatini, 24 septembre 1974) et Gia tin Kypro (Pour Chypre) 

(Rizospastis, 25 septembre 1974), et soulignent la passion avec laquelle elle a chanté, 

ils restent laconiques dans leurs descriptions. De plus, nous n'avons pu visionner ces 

performances, les deux seules de Mercouri ayant été retenues sur le DVD Tragoudia 

tis fotias étant Aspri Mer a (Jours blancs) et To Kafenion tis Hellas (Le café de Grèce). 

Cette absence de données ne signifie cependant pas que le contact était absent 

entre les artistes et le public. Elle nous indique plutôt les limites de notre recherche. 

Certaines informations présentes dans les journaux nous permettent tout de même 

d'imaginer comment les chanteurs et organisateurs de ce concert ont déployé 

beaucoup d'énergie afin de solliciter le public et installer une interaction avec lui. Par 

exemple, le présentateur de la soirée, l'acteur Kostas Kazakos, se serait adressé à la 

foule tout au long de l'événement (Akropolis, 24 septembre 1974). Les poèmes, les 

discours, les messages préenregistrés de Mgr Makarios ainsi que la minute de silence 

pour les morts de Chypre ont également été autant de moments où les artistes 

sollicitaient les réactions et la participation du public (Rizospastis , 25 septembre 

1974). 
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En ce qui concerne l'interaction spécifique entre Mercouri et le public, si les 

commentaires journalistiques ne nous permettent pas clairement de la comprendre, les 

deux performances de l'héroïne disponibles sur film peuvent nous apporter quelques 

éléments de réponse. Les prestations de Mercouri des chansons Aspri Mera et de To 

Kafenion tis He/las semblent s'inscrire dans la lignée de son mode de performance 

habituel. Après avoir visionné plusieurs performances 16 de l'héroïne durant la 

dictature sur des plateaux de télévision, dans le cadre de réunions privées ou de 

manifestations extérieures, nous avons pu identifier un style récurrent. Celui-ci peut 

se résumer par une effervescence gestuelle (lever le poing et lever les bras en l'air, 

remuer la tête, danser sur place, etc.), une théâtralité introspective (expressions 

faciales intenses, yeux qui fixent souvent un point, interprétations passionnées et 

grandiloquentes, cabotinage, etc.), un même registre d'émotions qui s'opposent et 

s'alternent allant de l'amusement à la colère, de la tristesse à la joie et une façon d'être 

souvent langoureuse, sensuelle, décontractée et déterminée. 

Vues ainsi, les performances de Mercouri ressemblent énormément à sa manière 

de jouer sur scène ou au cinéma. Ce style « performanciel » donne en effet 

l'impression qu'elle joue un rôle, vivant de l'intérieur la chanson qu'elle chante, et 

qu'elle est seule sur scène, sans un public qui l'entoure. Les deux performances du 

concert n'échappent pas à cette règle. Comme si elle était trop concentrée sur son 

interprétation, Mercouri se tourne rarement vers la foule . Par contre, lorsqu 'elle le fait, 

le public réagit par des applaudissements chaleureux et des sifflements. Le métier 

d'actrice de Mercouri et sa formation théâtrale semblent ainsi l'influencer dans ses 

performances musicales. 

16 Regroupées pour la plupart dans la section archives du VIDEO CD de la Fondation Mélina 
Mercouri (2000). 
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8.3.5.2 Théodorakis 

Pour ce qui est des concerts d'octobre 1974, plusieurs données nous permettent de 

mieux identifier les comportements phatiques qui se sont déployés ainsi que le rôle de 

Théodorakis qui s'est alors institué en véritable « maître de la communication ». 

Séparé de sa communauté pendant la dictature, Théodorakis a dû rétablir le 

contact avec elle à son retour. Si la communication n'a jamais vraiment été coupée 

durant la période de marge, elle a été atteinte et affaiblie. Pendant les premières 

années de la dictature, Théodorakis se trouvait en Grèce, mais à l'écart des Grecs 

puisqu'il a été incarcéré dès le mois d'août 1967 avant d'être placé en liberté surveillée 

et exilé dans son propre pays, dans la région d'Arcadie. Puis, son exil en France à 

partir de 1970 l'éloigne davantage de la Grèce et de ses compatriotes. Grandes 

retrouvailles entre Théodorakis et le public grec, les concerts au stade Karaïskaki sont 

l'occasion pour le compositeur de ressouder les liens avec sa communauté et de 

restaurer la communication fragilisée . 

Si Théodorakis a longuement attendu ce moment, sa troupe l'espérait aussi 

ardemment. La veille du concert, le compositeur et ses interprètes ont d'ailleurs confié 

leurs impressions à un journal grec : 

Maria Farantouri : Pendant des années, j'ai attendu ce contact qui va se fêter 
d'une large masse du peuple et de nous (Akropolis , 9 octobre 1974). 

Petros Pandis: Aucun public ne m'a ému dans tous les 400 concerts que nous 
avons donnés dans le monde entier avec Mikis et Maria. Le public grec me 
bouleverse et le contact d'aujourd'hui avec lui m'émeut énormément (Akropolis, 9 
octobre 1974). 

Alors que Maria Farantouri parle de son impatience et sa joie à l'idée de pouvoir 

enfin chanter devant ses compatriotes et que Petros Pandis confie l'émotion unique 

qu'il ressent face au public grec, Théodorakis compare sa relation avec ce dernier à un 

véritable acte d'amour: « Nous sommes deux amants, dit-il , qui se retrouvent après 

sept ans de séparation. ll faut redécouvrir un langage commun. Mais dès qu'à 
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nouveau il s'établit, alors c'est l'extase » (Bourgeois, 1975, p. 28). Ce parallèle 

amoureux a d'ailleurs été relevé par l'un de nos répondants qui a interprété son geste 

de lever les bras en direction de la foule comme s'il s'agissait d'une étreinte: « We 

were waiting for something to happen which I could not understand up to the point 

when Mikis Theodorakis walked up the stage, with his enormous arms up in the sky, 

as if he wanted to hug everybody » (Ioannis C.). 

S'il était important de rétablir dans un premier temps le contact avec le public grec 

en organisant les concerts, il fallait ensuite le maintenir pendant toute leur durée. Pour 

ce faire , Théodorakis ne s'est pas limité au rôle traditionnel d'un chef d'orchestre. Tel 

un héros qui sert de berger à sa communauté, Théodorakis n'a cessé de guider la foule 

tout au long des concerts par divers comportements phatiques. Non seulement il s'est 

adressé à elle lors de diverses interventions improvisées et a sollicité et stimulé sa 

participation par des gestes, des paroles ou au travers de ses chansons, il ne lui a pas 

assigné le rôle d'un public passif. Au contraire, il l'a intégrée dans les concerts au 

même titre que son orchestre. C'est ainsi que nous pouvons dire que Théodorakis a 

été le chef d'orchestre de sa petite troupe, mais aussi celui du public. 

Ce constat s'appuie sur les extraits filmés des concerts où nous pouvons voir le 

compositeur interagir autant avec son orchestre qu'avec son public, mais aussi sur les 

commentaires des journalistes et les témoignages de nos répondants. « [Théo do rakis] 

les encourage, les dirige, les guide avec la musique, ses chansons, sa stature » raconte 

le journal Athinaïki (10 octobre 1974). Le Rizospastis (vendredi 11 octobre 1974) fait 

une allusion similaire : « Le compositeur va diriger pour un peu encore cette immense 

chorale de la démocratie. » Le Kathimerini (ll octobre 1974) qualifie aussi 

Théodorakis à la fois de « maître de la musique et du public » . Le même journal 

souligne que le compositeur « a réussi à dompter son public pour qu'il s'exprime à 

travers les chansons qu'il aime » . 

Nos répondants se souviennent aussi du compositeur en ce sens : « this tall man 

who was there conducting the musicians, the singers and our souls » (Maria T.). Tel 
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un capitaine qui dirige l'équipage de son navire, Théodorakis a dominé le stade 

Karaïskaki, menant la danse pendant ces deux concerts : 

« It was magic that I saw him for the first time in my life! Theodorakis had a 
unique way to transfer to the people around thousand feelings and I think he was 
also a unique singer of his songs .... my surprise always with him is that he has 
composed over than 2.000 songs and for the most of them he remembers the 
lyrics and always sings with the singers, but no doubt about, he is the 
commander. .... » (Ioannis E.) 

Au centre de ces événements, Théodorakis était l'élément rassembleur, tenant son 

auditoire en main, le guidant à travers sa musique et développant une véritable 

osmose avec lui. 

Lorsque le compositeur a fait son entrée en scène et que le public était en délire, il 

l'a calmé par un simple geste de la main. De la même manière, lorsqu'il l'a incité à 

chanter avec lui au moment du sabotage, le public s'est immédiatement joint à lui. 

Cette collaboration entre le public et Théodorakis était indispensable à la bonne 

réalisation des performances des concerts. Leur succès dépendait en effet de la 

volonté de la foule de s'en remettre au compositeur. 

L'interaction entre Théodorakis et son public devait également être active et 

constante. Interrompre cette interaction aurait pu mettre en péril le concert dans son 

ensemble. Au moment du sabotage, lorsque Théodorakis s'est aperçu que des câbles 

avaient été coupés, il s'est immédiatement tourné vers la foule pour lui expliquer la 

situation. Alors que la communication avec cette dernière s'apprêtait à être 

interrompue, le compositeur s'est servi du sabotage comme occasion supplémentaire 

de se rapprocher d'elle. 

Si Théodorakis a réussi à établir une collaboration totale avec son public, c'est 

aussi parce qu'il semble posséder une compétence communicative reconnue ; celle-ci 

étant des plus importantes dans la réalisation d'une performance (Basegmez, 2005). 

Cette habileté à communiquer avec les foules est soulignée par Ioannis E. : 
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« Another point of course is each time Theodorakis decides to sing his songs .. .it 
is a unique moment in my opinion and I love too much to hear this man sing .... he 
has a huge passion and he was able to "collapse" a stadium full of 40.000 people 
by his voice ... on 1974 sorne people smiled upon hearing him sing but shortly 
after the same people changed their mind ... .in my opinion only Theodorakis and 
Dalaras had this capability and this special communication with the people in 
concerts .... .in other places I think tho se 2 could not perform the ir songs so 
perfectly, only in open concerts and in front of thousand people only! » 

Selon ce répondant, Théodorakis possède une aptitude à communiquer avec la 

foule précisément dans le cadre de concerts à ciel ouvert, comme si ces derniers 

contribuaient à transcender les performances du compositeur. Ioannis E. ajoute que la 

passion de Théodorakis fait oublier ses maladresses vocales : « His voice looks like 

the frog's but his heart is so big when he sings! ». 

Malgré l'efficacité de sa communication, l'excentricité de Théodorakis désoriente 

parfois son public qui n'a pas nécessairement tous les codes en main pour le 

comprendre : 

Il place une jambe devant l'autre, s'appuie sur la jambe gauche, celle qui n'a pas 
été fracturée à Makronissos, et ainsi, il tient la partie inférieure de son corps 
presque immobile. Seul le pied bat la mesure à des passages rythmiques 
particulièrement intenses. À 1 'opposé, son torse est rempli d'une vie étrange. [ ... ] 
Les grandes mains vivent pour elles-mêmes, saisissent les notes et les pétrissent, 
indiquent aux musiciens ce qu'ils ont à jouer. Pour le spectateur, ce sont des 
signes à peine compréhensibles, pour les musiciens et les chanteurs qui l'ont 
continuellement à l'œil, ce sont les symboles d'un langage qu'ils connaissent avec 
lequel ils se savent en plein accord (Wagner, 2000, p. 348). 

Si plusieurs auteurs (Shank, 1994 ; Frith, 1996) s'entendent à dire qu'une 

performance réussie dépend énormément de 1 'habileté de 1 'artiste à établir une 

connexion avec son public, nous pouvons penser que Théodorakis a déployé 

beaucoup d'énergie pour le solliciter au travers de divers comportements phatiques. 

Cependant, nous pouvons nous demander si l'attitude du public en elle-même n'a pas 

aussi joué un rôle dans l'établissement de ce contact. En ce sens, les diverses 
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conduites qu'il a adoptées tout au long des concerts sont particulièrement 

intéressantes à étudier. 

8.3.6 Conduites communielles 

Pendant les trois soirées de septembre et d'octobre 1974, un total de près de 

150 000 personnes se sont réunies dans les estrades du terrain Panathinaïkos et du 

stade Karaïskaki. Répondant aux sollicitations des artistes tout en faisant preuve 

d'initiatives, la foule a été un participant des plus actifs. Celle que le Kathimerini (10 

octobre 1974) a qualifiée de « jeune premier » a volé la vedette aux chanteurs et 

musiciens sur scène à plusieurs occasions. « La foule n'est pas seulement spectateur, 

elle est un combattant et un chanteur » raconte le journal Athinaïki (10 octobre 1974). 

Autant dans le concert au terrain Panathinaïkos que dans ceux au stade Karaïskaki, 

elle n'a pas attendu d'être sollicitée pour prendre sa place, intervenant en scandant des 

slogans quand elle le souhaitait, quitte à interrompre le déroulement du concert. Au 

premier plan de ces manifestations musicales, la foule n'a effectivement pas du tout 

été passive, participant aux concerts au même titre que les chanteurs et musiciens 

avec les conduites rituelles qu'elle a exécutées. Si ces dernières semblent avoir 

contribué à la réussite de la performance, elles nous apparaissent également 

indicatrices d'une expression du travail de mémoire. Examinons-les de plus près. 

8.3.6.1 Bouger en commun 

Ce comportement communie! se manifeste d'une part par les mouvements et 

gestes posés par la foule. Bougeant à l'unisson, les personnes rassemblées dans les 

estrades ont adopté les mêmes attitudes tout au long des concerts : elles 

applaudissaient passionnément, agitaient des mouchoirs ou des vestes, levaient le 

poing ou la main en faisant le signe de la victoire, lançaient des tracts, se balançaient 

sur les airs des chansons, dansaient, pleuraient, souriaient, riaient, se tenaient entre 

elles par la taille ou les épaules, etc. Ces conduites communes sont perceptibles à la 



394 

vue des deux versions filmées des concerts par Nikos Koundouros et Klaus Salge, 

autant pour les concerts de septembre que d'octobre 1974. 

Nous pouvons toutefois nous demander si la présence de caméras aux concerts et 

le montage final de ces derniers n'ont pas affecté l'attitude de la foule. Le journal I 

Kathimerini (10 octobre 1974) précise à un moment que, conscientes d'être filmées, 

les personnes assistant aux concerts du stade Karaïskaki modifiaient leur 

comportement à la vue de la caméra : « L'objectif de caméra est en marche et les 

mains se lèvent lorsqu'il se tourne vers elles. » Ioannis E. a d'ailleurs admis que les 

caméras ont sûrement excité la foule et modifié son comportement : « This always 

happens with Greeks ; they have inside them the virus of a cinema star. .. so when they 

see one camera close to them, they are absolutely different people .... for sure sorne of 

the people you see in the concert was extremely noisy because of the camera ... . ». 

Nous pensons cependant que si la présence de quelques caméras dans l'immense 

terrain Panathinaïkos ou au stade Karaïskaki a pu amplifier la conduite de certaines 

personnes, elle n'en a pas modifié le fond. De plus, les conduites communes 

énumérées plus haut ont été confirmées par les témoignages de nos répondants en 

plus d'être soulignées à de nombreuses reprises dans les articles de notre dossier de 

presse. Pour le concert au terrain Panathinaïkos, le Rizospastis (25 septembre 1974) 

souligne la connexion particulière entre la foule et les artistes sur scène : « milliers de 

binômes, milliers de visages et de voix, comme une personne, une entité ». Le même 

journal souligne à quel point chaque artiste a été reçu avec adoration et 

applaudissements : « Chaque note voyage avec les applaudissements ». 

Le Kathimerini (11 octobre 1974) met aussi de l'avant la puissance de la foule lors 

des concerts au stade Karaïskaki: « [ ... ]une masse humaine s'est balancée, a jeté des 

vestes en l'air, a chanté, a applaudi, a écouté une musique spéciale. [ .. . ] le stade 

Karaïskaki a remué d'applaudissements et de voix hier soir ». Le Rizospastis (11 

octobre 1974) a pour sa part comparé les applaudissements à une « chanson 

rythmique » et une « salutation qui fait le tour du stade » et s'est étonné de l'habileté 
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de la foule à vibrer à l 'unisson : « Comment peuvent trouver 100 000 personnes le 

rythme commun dans leur fête ? » 

Pour décrire ces conduites communes, la métaphore de la mer houleuse a 

abondamment été employée dans les articles des journaux grecs : « Les estrades sont 

comme une mer agitée lorsque s'est fait entendre Romiossini » (! Avgi, 11 octobre 

1974), « Une mer de monde qui vaguait avec rythme » (! Kathimerini, 10 octobre 

1974), « Une mer humaine en colère et joyeuse » (! Avgi, 10 octobre 1974), « 50 000 

corps serrés les uns sur les autres, deviennent un océan qui va et vient avec force, les 

vagues passionnées dans les espaces étroits d'horizons que décrivent les spots 

d'éclairage dans la nuit » (Rizospastis, 11 octobre 1974, p. 4), « Les applaudissements 

explosent tout à coup comme une tempête qui frappe et, remue, fait trembler une 

ville»(! Kathimerini, 11 octobre 1974). 

En agissant à l'unisson, en posant des gestes en commun, les personnes présentes 

à ces concerts se sont accordé les unes aux autres, venant à former une seule et même 

personne : la foule . Les commentaires des journalistes qui utilisent la métaphore de la 

mer agitée participent à nous faire voir cette dernière comme une entité indivisible. 

8.3.6.2 Chanter en commun 

Le comportement communie! de la foule s'est aussi manifesté par les chansons qui 

ont été chantées en chœur et les slogans scandés à l'unisson. Encore une fois, cette 

communion verbale est observable dans les extraits des concerts filmés, tout comme 

elle est relevée dans les journaux ou décrite dans les témoignages. 

Le journal Rizospastis (25 septembre 1974) rapporte que les chansons les plus 

connues de Théodorakis, Loizos et Markopoulos ainsi que les chansons démotiques 

de Smyrne et Chypre ont été chantées ensemble par le public et les artistes qui 

formaient une «chorale commune » à l'occasion du concert au terrain Panathinaïkos. 

To Vima (24 septembre 1974) parle à propos du même concert d'un «flot de jeunesse 
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[qui] écoute et chante la liberté » tandis que l'Apogevmatini (24 septembre 1974) 

souligne que « les chansons connues ont été chantées des estrades ». En ce qui 

concerne les concerts au stade Karaïskaki, le journal I Kathimerini (10 octobre 1974) 

parle de la chanson qui « devient battement de cœur». 

Si les journaux ont relevé que les chansons ont été chantées en commun par le 

public et les artistes, quelques-unes semblent cependant avoir suscité la participation 

de la foule plus que d'autres. Le journal Akropolis (24 septembre 1974) note que les 

chansons Bonjour soleil (Kalimera !lie) et Ne pleure pas la grécité (Ti Romiosini min 

tin kles) qu'ont interprétées Kostas Smokovitis et Georges Dalaras ont mis au sommet 

l'enthousiasme du public lors du concert au terrain Panathinaïkos. Le Rizospastis (25 

septembre 1974) ajoute que trois pièces ont été particulièrement appréciées lors de 

cette soirée : les chansons Xasteria et Ena to helidoni qui ont soulevé la foule et la 

chanson Gia tin Kypro composée par Savvopoulos exprès pour 1 'événement. ll précise 

que cette dernière a trouvé un accueil mérité lorsque Mercouri 1 'a chanté. 

Pour ce qui est des concerts au stade Karaïskaki, Ne pleure pas la Grécité (Ti 

Romiosini min tin kles) et Ena to helidoni (L'hirondelle) auraient aussi trouvé un écho 

particulièrement favorable auprès du public, en plus de la chanson N'oublie pas 

Oropos (Min xexnas ton Oro po). 

Les extraits filmés montrent la foule, debout, particulièrement enthousiasmée à 

l'écoute de Ne pleure pas la Grécité. Elle explose soudainement, tape dans les mains 

énergiquement, lance des papiers dans les airs. Pour ce qui est de N'oublie pas 

Oropos, elle a été interprétée par Théodorakis et ses interprètes à un moment crucial 

du concert du 9 octobre. Au moment où venaient d'avoir lieu les tentatives de 

sabotage et que seulement un microphone restait en fonction, Théodorakis a incité la 

foule à chanter avec lui le temps que les dommages soient réparés. Il lui a dit : 

« Chantons tous ensemble » (Salge, 1974). 
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La toute première chanson du programme Ena to helidoni (L'hirondelle) a aussi 

soulevé la foule. L'un de nos répondants se souvient : « [ ... ] and Kaloyannis started 

"ena to helidoni" the people were singing in tears » (loannis C.). Pour ce même 

répondant, cette chanson est celle qu'il associe le plus à cette époque : « The song that 

for me is the symbol of these era is "ena to helidoni" by Kaloyannis. Not long after 

that we studied in school the poem and we analyzed the meaning of the words which 

1 found amazing » (loannis C.). 

Si les performances de ces trois chansons semblent avoir déchaîné la ferveur du 

public plus que d'autres, l'une de nos répondantes précise que toutes les chansons du 

concert ne peuvent être distinguées les unes des autres : « 1 cannat choose one 

particular song. All sangs vibrated our hearts and our existence, moved our feelings 

and made us sing along all the time applauding and crying from this storm of 

emotions » (Maria T.). Les chansons chantées durant ces deux soirées doivent donc 

être considérées comme formant un tout, chacune se liant à l'autre. 

8.3.6.3 S'exclamer en commun 

Plusieurs slogans hostiles à 1 'ancien régime militaire ont été scandés par la foule 

tout au long des concerts de septembre et d'octobre 1974. Parties intégrantes de ces 

derniers, ils dévoilent un autre comportement communiel sur lequel il importe de se 

pencher. 

Panathinaïkos 

L'Apogevmatini (24 septembre 1974) rapporte que les trois principaux slogans de 

la soirée ont été « Livrez la junte au peuple », « OTAN-CIA-TRAHISON » et « Pain, 

éducation, liberté ». L'Akropolis (24 septembre 1974) précise qu'au commencement 

de l'événement, les slogans « Livrez la junte au peuple » et « Makarios à Chypre » ont 

résonné dans les estrades. Comme nous l'avons vu plus haut, ces divers slogans et les 

exclamations de la foule d'une manière générale ont nui au bon déroulement du 
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concert. L'Apogevmatini (24 septembre 1974) souligne d'ailleurs que les artistes ont 

été entrecoupés une dizaine de fois par les voix vives du public. 

Certains moments du concert ont aussi donné lieu à un déferlement particulier de 

slogans. Selon le Rizospastis (25 septembre 1974), les poèmes chypriotes, les 

témoignages de la tragédie ainsi que les messages préenregistrés de Makarios qui ont 

été diffusés ont provoqué une explosion de colère de la part de la foule qui a alors 

hurlé « Livrez la junte au peuple ! ». Le même journal décrit la force de ce cri en 

disant qu'il est « monté jusqu'aux cieux ». 

Karaïskaki 

Pour ce qui est des concerts au stade Karaïskaki, la plupart des articles que nous 

avons regroupés dans notre dossier de presse soulignent aussi 1 'omniprésence des 

slogans : « [la foule] criait des slogans qui éclataient par vagues dans l'immense 

stade » (1 Kathimerini, 10 octobre) ; « L'atmosphère vibrait des slogans du peuple 

d'Athènes et du Pirée » (1 Avgi, 11 octobre 1974). 

Selon le Vradyni (10 octobre 1974), les deux principaux slogans de la soirée du 9 

octobre étaient « Poison aux chiens de l'ESA » et « Livrez la junte au peuple ». Ces 

slogans ont été scandés dès le début de la soirée avant que le concert ne commence 

suite à l'intervention de l'étudiante chypriote et avant que Théodorakis ne lève les 

mains pour signifier que le concert commençait. Les journaux relèvent plusieurs 

autres slogans scandés par la foule au cours de ces deux concerts dont « OTAN- CIA 

- TRAHISON » (Rizospastis, 11 octobre 1974), « Chypre libre, démocratie » 

(Rizospastis, 11 octobre 1974), « Vive Makarios ! » (I Avgi, 10 octobre 1974), 

« Makarios à Chypre ! » (I Avgi, 10 octobre 1974). Selon l'un de nos répondants, 

deux autres slogans non cités dans les articles ont également été scandés dès le début 

du concert: « Pain, éducation, liberté » et « Les gens n'oublient pas ce que la droite 

signifie » (Ioannis C.). Le slogan « Flics, Cochons, Meurtriers » aurait aussi été clamé 

selon un autre de nos répondants (Basil P.). 
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Ces divers slogans ont été criés par la foule tout au long des concerts, 

interrompant même les chanteurs à plusieurs occasions. Certains moments des 

concerts ont également donné lieu à un déferlement particulier de slogans. Le comité 

d'étudiants chypriotes venu prononcer un discours au début du premier concert aurait 

été salué par la foule avec les slogans « Vive Makarios ! » et « Makarios à Chypre ! » 

(1 Avgi, 10 octobre 1974). Comme nous l'avons vu plus haut, la tentative de sabotage 

lors de cette même soirée a aussi déclenché la furie du public qui a réagi en scandant 

des slogans contre les personnes qui tentaient d'annuler le concert. 

Le Rizospastis (11 octobre 1974) rapporte qu'à l'occasion du deuxième concert, 

lorsque Georges Dalaras termine de chanter Jeune frère à 21h15, la foule 

recommence à scander « OTAN - CIA - TRAHISON ». Le même journal souligne 

que le slogan « Poison aux chiens de la ESA » aurait vibré pendant cinq minutes 

suite à l'interprétation de Nous sommes deux, nous sommes trois par Antonis 

Kaloyannis. Le Rizospastis (11 octobre 1974) rapporte également que la présentation 

du Canto General par Alekos Alexandrakis a déchaîné les passions : « Debout, des 

milliers de personnes, des milliers de voix, bruits, feux d'artifices, qui visent le ciel, 

fumée, et la grande, encore, demande populaire : « Livrez la junte au peuple ». » 

Même réaction pour Les chansons de lutte, à la fin du programme : « Le stade 

remuait avec les applaudissements et les slogans de la lutte pour la liberté : « Chypre 

libre, démocratie » » (Rizospastis, 11 octobre 1974). Le Kathimerini (10 octobre 

1974) souligne aussi qu'à cette occasion les personnalités politiques présentes au 

concert sont venues enlacer Théodorakis sur scène et ont chanté avec lui pendant que 

le slogan « Gauche unie ensemble » dominait dans les estrades. 

L'omniprésence de ces slogans dans le cadre des trois concerts nous révèle un 

aspect important. Derrière ce comportement communie! semble se cacher un profond 

esprit de rébellion. Après les sept années de la dictature, les concerts de septembre et 

d'octobre 1974 sont les premières grandes manifestations publiques autorisées en 

Grèce. Pendant des années, les Grecs n'ont pas pu exprimer leur haine du régime en 
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place ni leurs opinions politiques d'une manière générale. Avec ces concerts, ils ont 

enfin eu l'opportunité de crier haut et fort leur désaccord et leurs souhaits pour le 

futur. Malgré les réticences de certains qui n'osaient pas encore s'exprimer librement, 

les Grecs ont alors fait preuve d'une vigueur exceptionnelle ; les concerts ressemblant 

souvent davantage à une manifestation politique qu'à un spectacle musical. 

Vu ainsi, le public présent à ces trois soirées avait une vie qui lui était propre. Il 

ne faisait pas qu'assister à une représentation musicale ; il était lui-même la 

représentation. Spontanément, les personnes dans l'assistance ont scandé des slogans 

à l'unisson. Comme si elles avaient répété d'avance, elles ont aussi bougé et posé des 

gestes collectivement dans une chorégraphie parfaite. De la même manière, quand les 

artistes sur scène chantaient, le public chantait avec eux, harmonieusement. Ces 

diverses conduites communielles du public empêchent ainsi de scinder ce dernier des 

artistes ; chacun s'imbriquant dans l'autre et venant à former un tout. 

En somme, la relation fusionnelle qui s'est installée entre les artistes et le public 

découle du contenu même des concerts. Dans ce qu'ils énoncent, ces derniers 

rappellent un passé pénible et un présent en lutte, en solidarité avec d'autres peuples ; 

mettant ainsi la table pour un travail collectif de redéfinition identitaire. 

8.3.7 Le réveil mémoriel et la création d'une communitas 

8.3.7.1 Expressions d'une transe collective 

Les divers comportements collectifs que nous avons tenté de décrire plus haut 

font partie de la communication rituelle entre la foule et les artistes ; communication 

que nous qualifions de « complexe » . Cette communication rituelle est complexe, car 

les conduites communes qui la composent ne peuvent être considérées séparément ni 

compartimentées. Les mouvements de la foule, ses applaudissements, ses cris ou ses 

chants sont soudés les uns aux autres. Lorsque la foule chante, elle applaudit et se 

balance à la fois. Et même si toutes les personnes du public ne chantent pas en même 

temps, elles vivent la chanson en même temps, avec la même énergie. 
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35 ans après les concerts de 1974, le comportement communiel de la foule est 

d'ailleurs ce dont se souviennent principalement les répondants: 

« What 1 remember 35 years later? First, all the people singing and dancing as 
one person .... participating in the concerts with all their feelings, to be happy, to 
be up to their limits .... » (Ioannis E.) 

« lt was like suddenly we were allowed to talk to each other, to sing together, be 
one! [ .. . ] lt was like for the first time all these people were 
communicating, speaking the same language. This sharing feeling was strong and 
dominating it was everywhere!! » (Maria T.) 

Pendant que loannis E. souligne l'être ensemble qu'il a ressenti à ces concerts, 

Maria T. soulève un point intéressant en comparant la communication de la foule à 

l'impression de parler le même langage. Ces deux répondants ont eu la sensation de 

faire corps avec les autres personnes du public, dans une compréhension et un 

échange mutuel. Perceptible à la vue des concerts filmés et relevée dans les 

commentaires des journalistes, la vibration communielle a été ressentie par les 

personnes qui ont assisté aux concerts. Cette communion est restée dans leur 

mémoire, des années après les événements. 

Si plusieurs journaux soulignent le caractère exceptionnel de la communion au 

stade Karaïskaki, le co-auteur des Fiancés de Pénélope (1975) précise cependant que 

les comportements que nous avons décrits plus haut sont habituels dans le concerts 

de Théodorakis : 

Pas un concert ne s'est achevé sans que la salle n'explose de ses chansons reprises 
en chœur, de danses, de cris, de pleurs, tandis que, de-ci de-là, se brandissaient 
des pomgs fermés et volaient des chemises, des pulls ou des foulards rouges et ce 
malgré la présence très souvent ostentatoire de la police, les pressions et les 
menaces de morts (Bourgeois, 1975, p. 28-29). 

Dans cet extrait, Bourgeois souligne aussi comment lesdits comportements dans 

les concerts de Théodorakis ont toujours fait fi des intimidations. De la même 

manière, la communion ne s'est vue qu'amplifiée en réponse à la provocation du 
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sabotage lors du concert du 9 octobre 1974. La foule a répliqué en applaudissant 

davantage, en chantant et en criant plus fort: 

Après la provocation des coupures de fils , le concert a continué. Pendant que les 
applaudissements rythmiques interminables accompagnaient Dalaras, les estrades 
répondent à la provocation. La foule remue de droite à gauche, hommes, femmes 
et cœurs chantent. La fête laïque interminable a répondu à la junte. Comment 
peux-tu la décrire ? Milliers de bras en l'air. Une mer humaine joyeuse et en 
colère. Comment peux-tu la décrire ? En chantant ? En criant ? Chansons et 
slogans deviennent un. [ ... ] La junte a reçu la réponse du peuple qui a crié, qui a 
chanté «Vive la démocratie », «Vive la liberté » (1 Avgi, 10 octobre 1974) 

Dans ce commentaire, le journaliste cherche ses mots pour décrire l'émotion et le 

comportement de la foule, dévoilant ainsi toute la difficulté de notre démarche. Le 

défi de trouver le vocabulaire approprié et la manière la plus juste d'exprimer la 

communication présente dans ces concerts ne doit cependant pas nous empêcher de 

comprendre les diverses manifestations communielles en question et leurs résultantes. 

Après avoir longuement étudié l'histoire contemporaine grecque, le contexte de la 

dictature des colonels, l'importance de la musique en Grèce, les figures de Mélina 

Mercouri et Mikis Théodorakis ainsi que lesdits concerts, nous avons développé 

simultanément une distanciation et une adhésion à notre recherche. Telle une 

passeuse extraterritoriale, nous avons voulu avoir un regard éclairé sur notre objet de 

recherche, mais nous n'avons pas pu pour autant nous empêcher d'avoir de l'empathie 

envers ce dernier. Ainsi, à la vue des images des concerts, bien avant d'analyser notre 

dossier de presse ou d'interroger nos répondants, nous avons ressenti cette 

communion que nous tentons ici de décrire. Même si nous n'avons pas assisté à ces 

concerts et qu'ils ont eu lieu il y a trente-cinq ans de cela, la ferveur de la foule, la 

passion des chanteurs ou l'ambiance électrisante nous ont sautée aux yeux. Dans La 

foule: mythes et figures (2004, p. 17), Jean-Marie Paul explique ce processus : 

Car la socialité de la foule se ressent en son sein mais aussi se montre de 
l'extérieur aux autres. On saisit alors la proximité entre foule et sublime, dans la 
mesure où dans les deux cas on jouit d'une manifestation qui nous dépasse mais 
sur un mode distancié, esthétisé, à l'abri. 
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Selon cet auteur, les émotions d'une foule ne se limitent pas aux individus de cette 

foule; elles se communiquent aussi à d'autres personnes qui n'en font pas partie. 

Cette communication est aidée par le médium de la caméra qui rend perceptibles 

l'engouement de la foule ou la passion des performances. Nous ne pouvions 

cependant nous limiter à nos impressions liées à la vue des images des concerts. La 

lecture et l'écoute des commentaires des journalistes et des témoignages de nos 

répondants n'ont fait que confirmer nos premières intuitions. 

Deux de nos répondants ont beaucoup insisté sur l'atmosphère particulière des 

concerts en question. Lorsque nous avons demandé à Maria T. ce qui lui venait en 

premier à l'esprit en songeant à eux (Karaïskaki), elle a tout de suite évoqué l'air 

dense et sustentant : « The air! So full, so fulfilling! ». À deux reprises, Ioannis C. 

nous a également parlé de l'ambiance chargée de ces concerts : 

« The background atmosphere was so full of electric waves that I thought the air 
was coming solid, if you know what I mean. » 

« During the concert, I could feel the tension of the people, there was an 
electrified air happiness I will caU it, a lot of people crying, it seemed to me by 
joy more than pain or grief. » 

L'atmosphère particulière de ces concerts et le fort sentiment d'être ensemble 

qu'ont éprouvés nos répondants ne sont pas sans évoquer une certaine forme de transe. 

Nous faisons ici référence à un état nébuleux où a lieu une synergie collective que des 

auteurs ont tantôt nommé « flux » (Csikszentmihalyi, 1975,1988), « fluide » (Seca, 

1988) ou bien « arousal » (Hafen, 1992) pour décrire des phénomènes similaires dans 

le cadre de performances musicales. Nous croyons que les conduites communes 

décrites plus haut, peuvent, à leur paroxysme, mener à un état de transe. Expressions 

du travail de mémoire, ces comportements auraient permis la fusion entre le public et 

les artistes; cette fusion produisant un sentiment « d'aller au-delà » dans le sens d'un 

dépassement de soi. Nous pensons en effet qu'un état de transe communielle aurait été 

atteint dans les concerts à l'étude. À son summum, la force collective peut engendrer 
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un enivrement susceptible et préparer la voie au réveil mémoriel. Ce sont dans ces 

grands moments d'extase communiel, engendrés par le travail de mémoire, qu'il serait 

possible de réveiller la mémoire. 

Jean-Marie Paul (2004) explique à ce sujet comment le chant en chœur, le cri ou 

le slogan peuvent devenir des «modes d'être frénétiques » facilités par l'imitation : 

La démultiplication des mêmes conduites engendre leur renforcement pouvant 
aisément atteindre des formes paroxystiques. Des êtres entraînés dans une foule 
sont disponibles pour toutes sortes d'excès, qui confèrent à la foule cette 
connotation dionysiaque qui la rend inséparable des phénomènes de puissance 
(Paul, 2004, p. 15). 

Nous avons d'ailleurs relevé cet effet entraînant de la foule qm pousserait 

inévitablement à la participation dans le témoignage de l'un de nos répondants: « [ .. . ] 

sometimes I was afraid because of the noise and the policemen around, but after I saw 

all this enthusiasm around, I bad no other choice than to participate with all my 

power. .. . » (Ioannis E. ). Poussé par l'énergie de la foule, Ioannis E. nous confiait que 

malgré un certain sentiment de peur, il n'a pu s'empêcher de se livrer complètement à 

l'expérience du concert au terrain Panathinaïkos, emporté par l'enthousiasme ambiant. 

Le co-auteur des Fiancés de Pénélope (1975) insiste aussi à la fois sur la force de la 

musique et l'ardeur de la foule lors des concerts de Mikis Théodorakis: « Mais cette 

mélodie, précisément, est trop forte, trop puissante pour que le spectateur puisse 

rester plus longtemps simple témoin, voyeur, d'autant que la ferveur de l'assistance 

l'entraîne, puissante comme un fleuve en crue, vers la fête et la lutte enfin réunies » 

(Bourgeois, 1975, p. 24-25). En se laissant transporter par l'élan de la foule , un 

individu ne fait pas que reproduire à son tour les comportements des personnes qui 

l'entourent, il passe aussi de spectateur passif à participant actif. Nous croyons que 

cette participation communicative contribuerait à l'atteinte d'un état de transe. 

Cet état hors temps propre à la transe a d'ailleurs été maintes fois souligné dans 

les articles de notre dossier de presse. Le Kathimerini (11 octobre 1974) parle d'une 

« allégresse musicale » au sujet des concerts au stade Karaïskaki, pendant que l'Avgi 
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(octobre 197 4) utilise les mots « ivresse » et compare la réunion de la foule, des 

chanteurs et des musiciens à celle qui peut avoir lieu dans une église. Le même 

journal poursuit en décrivant cette ivresse ressentie : « Là, au stade, nous avons senti 

battre les ailes au-dessus de notre tête et de notre âme comme un ange du Seigneur 

qui est descendu sur terre pour nous donner la force au cœur, dans notre lutte 

incessante pour la liberté » (! Avgi, octobre 1974). Ces allusions religieuses sont 

également employées par le Rizospastis (11 octobre 1974) qui parle du « déroulement 

mystique » du concert du 10 octobre. La comparaison des concerts à une expérience 

mystique n'est pas anodine. De la même manière qu'une messe catholique offre 

l'opportunité d'expérimenter la transcendance (Browne, 1980, p. 49), le concert de 

musique populaire semble aussi permettre une certaine médiation avec le sacré par la 

camaraderie rituelle qu'il permet d'éprouver. 

8.3.7.2 Théodorakis et la transe 

Ce n'est pas seulement la foule présente aux concerts qui aurait été dans un état de 

transe. Plusieurs indices nous poussent à croire que Théodorakis aurait aussi atteint 

cet état et l'aurait communiqué à la fois à l'orchestre et au public. 

Nous avons vu dans le chapitre précédent que diverses images et métaphores 

avaient été utilisées par de nombreux commentateurs pour décrire la figure plus 

grande que nature du compositeur. De la même manière, nous avons identifié 

plusieurs allusions similaires dans les articles de notre dossier de presse qui emploient 

la métaphore de l'aigle pour souligner l'imposante stature du compositeur, mais aussi 

sa grandeur au sens figuré. Comme le lion, auquel Théodorakis a été comparé, est le 

roi des animaux, l'aigle est celui des oiseaux. Associé à divers symboles selon les 

cultures, il représente souvent la force, le prestige et 1 'élévation spirituelle. En ce sens, 

il est possible de voir les comparaisons à cet oiseau majestueux comme une manière 

d'imager l'enivrement de Théodorakis durant les concerts. 
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Après le court prologue d1Alexandrakis, le Rizospastis (11 octobre 1974) raconte 

que Théodorakis a levé ses bras pour calmer la foule qui retenait son souffle. 1 Avgi 

(octobre 1974) décrit aussi 11entrée en scène du compositeur de manière similaire, 

allant jusqu 1à comparer ce dernier à un aigle: « Toute cette mer de foule qui a rempli 

le stade Karaïskaki avec le souffle coupé a vu son compositeur aimé allonger ses bras 

comme deux immenses ailes, pareil à 11aigle au moment où il descend de la hauteur 

d1un rocher. » Le même journal utilise une métaphore semblable dans un autre 

article : « Le cœur palpite après presque 8 années sans avoir pu voir Mikis comme un 

aigle diriger avec ses immenses 11 ailes 11 l 1orchestre » (1 Avgi, 11 octobre 1974). 

Comme l1aigle qui déploie ses ailes pour S
1envoler, les bras de Théodorakis se 

sont étendus pour lui permettre de prendre son envol à travers la musique, amenant 

avec lui les milliers de personnes venues 11écouter. L'image de l 1envol est également 

reprise par le Rizospastis (11 octobre 1974): « Entre ses collaborateurs, se trouve 

Mikis Théodorakis, grand comme toujours, il se penche, se démène, se penche, se 

lève, prêt à partir pour se libérer avec sa chanson. » Tel le rébétis qui cherchait à 

connaître la mastoura, 11ivresse propre à la fumée du haschisch, Théodorakis est 

décrit comme étant complètement enivré par 11expérience musicale que lui permet le 

concert. Le décrivant lors d1une performance, Guy Wagner utilise également cette 

allusion : 

Ses gestes sont amples, ses bras dessinent de vastes figures dans 11espace. Cest 
comme S

1il lui poussait ces ailes qu 1il avait déjà voulu avoir enfant ; les bras 
flottent sur la ligne de la mélodie, la saisissent et la tirent de 11air, suggèrent des 
concentrations de sonorités, les construisent, battent des rythmes (Wagner, 2000, 
p. 348). 

À la vue des images filmées des concerts, Théodorakis utilise énormément ses 

bras dans ses performances. Il dirige son orchestre et ses chanteurs avec de grands 

mouvements passionnés, comme S
1il exécutait une chorégraphie. Lorsqu 1une chanson 

est plus rythmée, il bat le tempo avec des gestes plus saccadés et en fermant les yeux. 

Ses lèvres bougent au rythme des chansons qu 1il fredonne. Quand C
1est lui qui chante, 
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comme lorsqu'il interprète les Lianotragouda (Chansons pour la patrie amère), il a 

aussi les yeux fermés et est très introspectif. D'une main, il continue à diriger 

l'orchestre. Calme et chantant tout en douceur, on sent pourtant que quelque chose va 

bientôt exploser et c'est le cas. Le rythme de la chanson s'accélère pour finalement 

éclater au refrain. Théodorakis est alors enflammé avec des mouvements encore plus 

amples et les yeux toujours fermés. La foule explose avec lui et chante avec lui. Alors 

qu'il ouvre finalement les yeux qu'il avait tenus clos jusqu'à cet instant, la foule se 

lève et lance des papiers en l'air. Les interprètes s'approchent de lui et l'accompagnent 

pour venir terminer cette performance sous un tonnerre d'applaudissements. Une 

même passion presque violente se dégage aussi des autres performances chantées de 

Théodorakis à cette occasion. Par exemple, la chanson Romiossini (Grécité) est 

comme un cri du cœur et un défi à l'oppression. En l'interprétant, il agite les bras en 

direction de la foule, s'assurant de bien l'inclure dans sa performance. Cette dernière 

devient alors hystérique et s'agite de tous côtés, en redemandant toujours davantage. 

Malgré la médiation de l'image, nous pouvons ainsi imaginer un certain état 

transcendant dans lequel se trouve Théodorakis. Son mode performanciel semble être 

à la fois introspectif et tourné vers les autres. Il se déchaîne énergiquement, mais non 

pas dans une visée égoïste ; invitant la foule à le rejoindre dans l'expérience qu'il vit. 

Le délire collectif du public semble indiquer qu'il a répondu à l'invitation de son héros 

et qu'il se trouve ainsi enivré à son tour ; atteignant un plaisir extatique à participer à 

ses performances. 

8.3.8 Un espace liminaire fragile 

Alors que des auteurs (Weinstein, 2000 ; Matte, 2000) ont exploré avant nous 

l'atteinte d'un certain état de transe dans le cadre d'un concert en tant qu'espace 

liminaire, nous croyons également que les concerts de l'automne 1974 peuvent être 

vus comme un espace hors temps qui emprunte à la liminalité qu'a tant exposée 

Turner (1969). Cependant, nous pensons que ces concerts n'étaient qu'une bulle 
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partielle à l'abri des représailles de la réalité. Ce n'est en effet qu'en partie qu'ils 

auraient constitué un lieu de transgression où tout était permis. Si les points que nous 

avons relevés plus haut nous poussent à croire que pendant quelques heures les Grecs 

ont pu expérimenter une unité parfaite et rêver à un avenir utopique, d'autres indices 

nous montrent que l'espace liminaire du concert était extrêmement fragile. D'abord, le 

témoignage de l'un de nos répondants (Ioannis E.) révélait que la présence policière 

l'avait effrayé lors du concert au terrain Panathinaïkos. Ce même répondant nous a 

expliqué qu'il n'existait pas une véritable liberté d'expression dans ces concerts, les 

Grecs craignant toujours de subir les conséquences de leurs opinions politiques. Un 

autre répondant (Samuel H.) a confirmé comment certaines personnes se cachaient le 

visage pour ne pas être reconnues lorsque les photographes ou caméramans filmaient 

la foule au stade Karaïskaki. La tentative de sabotage lors du premier concert de 

Théodorakis n'est pas non plus sans révéler comment l'espace de ces manifestations 

musicales était vulnérable. Si une sensation d'euphorie collective fut ressentie par les 

répondants, décrite dans les journaux ou perceptible à la vue des images filmées des 

concerts, elle semble s'être aussi entremêlée à un sentiment intense de peur. Cette 

impression de sentiments contrastés fut d'ailleurs résumée par le témoignage de Gail 

Holst-Warhaft, une musicienne australienne qui était présente aux concerts d'octobre 

1974 et qui a ensuite joué avec l'orchestre de Théodorakis : « The sheer size of it was 

overwhelming. There was an atmosphere of euphoria but also of fear that something 

would get out of band. [ ... ] Later, when I played with Theodorakis, there was often 

that combination of tense fear and exhilaration. » 

Malgré la peur ressentie ou les menaces présentes, le public comme les chanteurs 

desdits concerts ont su faire fi des intimidations. En ce sens, nous les considérons tout 

de même comme un espace liminaire, certes précaire, mai un e pace en marge où 

s'est instaurée une anti-structure. La synergie collective décrite plus haut aurait donné 

naissance au sentiment de communitas dans le sens d'une cohésion parfaite où les 

hiérarchies ont été abolies le temps des concerts. Dans le contexte d'une démocratie 
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convalescente où ils ignoraient ce qui les attendait par la suite, les Grecs se sont alors 

réunis pour la première fois après des années, retrouvant les artistes dont ils avaient 

été privés pendant longtemps. En créant des liens avec ces derniers et entre eux au 

travers des conduites cornrnunielles exécutées, ils n'étaient plus des individus qu'une 

profession, une classe sociale ou un sexe séparaient les uns des autres. En liant leur 

passé et leur futur à l'extérieur des structures habituelles dans l'espace liminaire des 

concerts, ils se sont projetés dans la forme idéalisée d'une communitas. 

Comme l'explique Jean-Marie Paul dans Lafoule: mythes et figures (2004), cette 

situation est possible, car de telles manifestations encadrées par des « référentiels 

contraignants » d'espace et de temps produisent « un ensemble de ruptures avec la vie 

quotidienne, qui passent par le rassemblement, des expériences de dilatation 

psychique, d'extase communielle dont l'effet de foule est un activateur, un catalyseur 

indispensable » (p. 16). Dans cette expérience extatique où l'individu est transporté 

hors de lui, il peut même parfois aller jusqu'à oublier son nom et son identité. L'une 

de nos répondantes décrit justement l'expérience des concerts au stade Karaïskaki en 

ce sens : « lt is like we got an overdose of freedom that made us loose our identity » 

(Maria T. ). La surdose de liberté dans le cadre des concerts après des années 

d'oppression aurait selon Maria T. fait perdre la raison aux Grecs. 

À ce sentiment d'abandon s'ajoute celui d'irréalité qu'a soulevé loannis E. à propos 

du concert au terrain Panathinaïkos : « 1 was seating on the grass, 5 metres away from 

the singers ..... sometimes 1 felt inside of a dream. 1 was so close to th ose big artists, 1 

could touch them and 1 could not hear the songs or see what the other people around 

did .. . ». Comme s'il avait été hypnotisé, ce répondant a tellement été obnubilé par les 

artistes sur scène qu'il ne voyait ni n'entendait plus rien autour de lui. Son témoignage 

nous mène à nous questionner sur le rôle de la constitution du stade dans l'atteinte 

d'un état de transe. 

Même s'ils ont eu lieu dans des stades différents, les concerts de septembre et 

d'octobre 1974 se sont donnés dans des configurations similaires. Dans les deux cas, 
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une plate-forme a été installée en guise de scène au centre du terrain que chanteurs, 

musiciens, journalistes et cameramen se partageaient. En conséquence, cette 

installation au milieu du terrain plaçait les artistes au cœur même du public et non 

simplement face à lui. La plate-forme était en effet entourée de la foule répartie sur le 

gazon et dans les estrades. Ainsi, plusieurs centaines de personnes, comme notre 

répondant, ont pu s'asseoir très près de la scène avant que les organisateurs les 

obligent à s'éloigner pour des questions de sécurité. Cette proximité, mais aussi la 

confusion des délimitations, ont selon nous encouragé la communion entre les artistes 

et la foule. Le journal Apogevmatini (24 septembre 1974) fait d'ailleurs l'amalgame 

entre les divers éléments configurant l'espace au terrain Panathinaïkos comme s'ils ne 

faisaient qu'un: « Il n'existait pas une scène et une place, stade et estrades » . 

Alors que les Grecs n'ont pas eu l'opportunité de rencontrer leurs héros et de les 

approcher de près pendant toute la durée de la dictature, ils ont enfin pu être réunis 

avec ces derniers dans le cadre des concerts. Sachant comment les comportements de 

culte du héros participent et entretiennent l'héroïsation de ces derniers, la proximité 

instaurée grâce aux concerts et à la configuration de l'espace aurait ainsi contribué à 

la fusion entre les chanteurs/héros et leur communauté. Édifiés à la manière de héros 

épiques par la glorification à laquelle ils ont eu droit, Mercouri et Théodorakis 

auraient alors pris les traits de héros folkloriques accessibles et familiers grâce à cette 

contigüité. Rassemblés avec eux, les Grecs pouvaient ainsi voir à quel point ces 

derniers leur ressemblaient ; les liens particuliers tissés entre eux à cette occasion 

favorisant la création d'une communauté idéalisée dans le sens d'une communitas. 

8.4 Réveil mémoriel et identité de projet 

Ce sont dans ces instants privilégiés où a lieu cette auto-reconnaissance entre le 

héros et sa communauté que nous pensons qu'il pourrait se produire une fusion 

entraînant une projection identitaire prometteuse : une identité de projet (Castells, 

2004). Le travail de mémoire ayant fait son œuvre, liant le passé au futur à l'extérieur 
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des structures habituelles, l'éclosion d'un réveil mémoriel se mettrait en branle par 

l'état de transe atteint. Comme une délivrance, la communauté serait alors disposée à 

aspirer à quelque chose de plus grand et à vouloir outrepasser une situation présente 

insatisfaisante. Malgré la liminalité fragile dans laquelle elle se façonne, l'identité de 

projet serait alors propice à la création d'une communauté renouvelée dans le sens de 

la grécité idéalisée au cœur des personnages de Mercouri et Théodorakis. Dès lors, 

l'identité de projet se rapporterait à une communauté affranchie et exceptionnelle qui 

déploie des traits magnifiés de vaillance, combativité et harmonie entre ses membres 

et avec les autres peuples à travers le monde, tout en cultivant son héritage pour se 

parfaire sans cesse. 

De la même manière que l'espace liminaire est fragilisé, il semble que la 

projection utopique de la communauté vers cette grécité idéalisée aurait alors été 

entachée par la vengeance et la haine prônées lors de ces concerts. Afin que l'horizon 

d'attente soit celui d'un futur é~ancipé et constructif, une mémoire exemplaire (1995) 

doit être exprimée. Si les concerts ont favorisé l'émergence d'un travail de mémoire, 

ce dernier peut en effet être questionné. Les exploits et persécutions passés ont certes 

été relus et les leçons des injustices antérieures ont été utilisées pour combattre celles 

en cours (Chypre-Chili). Cependant, pouvons-nous dire pour autant que ce travail de 

mémoire a évité les pièges propres au recours au passé ? Les diverses expressions de 

vengeance (slogans contre la junte, violence envers les policiers, etc.) tout comme la 

haine manifestée contre les Américains ou les Turcs semblent en effet s'opposer à la 

définition même de la « mémoire heureuse » de Ricœur (2000). En ce sens, il semble 

difficile de croire que le réveil mémoriel atteint lors de ces concerts ait été pleinement 

de l'ordre d'une mémoire apaisée et réconciliée où le pardon aurait laissé la place aux 

effets salutaires de l'oubli et où la communauté se serait purgée des maux qui la 

tourmentent. En même temps, ces expressions de colère peuvent être vues comme 

une envie de justice nécessaire dans le chemin vers l'apaisement mémoriel. Dans le 
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contexte encore tumultueux des concerts, il était peut-être trop tôt pour que le travail 

de mémoire donne lieu à une mémoire heureuse. 

Après une histoire faite d'épisodes douloureux qui ont marqué la mémoire 

collective et une dictature de sept ans qui vient à peine de tomber, les concerts de 

l'automne 1974 n'ont pas pu à eux seuls combler la mémoire blessée, empêchée ou 

manipulée des dernières décennies. Cependant, ils ont le mérite d'avoir offert un 

espace de rêve, peut-être illusoire et imparfait, mais dont les Grecs avaient besoin à 

ce moment de leur vie afin de passer à autre chose en espérant que de meilleurs 

lendemains les attendraient enfin. 

8.5 La fin des concerts et le début d'une nouvelle ère 

Nous avons expliqué plus haut comment les concerts de Théodorakis au stade 

Karaïskaki ont été donnés au prix de maints efforts. De la même manière, les 

personnes qui y ont assisté ont dû se préparer à ces événements. Si les concerts se 

sont fait attendre pour la population impatiente de revoir Théodorakis et de 

réentendre librement sa musique, le témoignage de l'un de nos répondants nous 

montre que malgré l'envie des Grecs d'y assister, une crainte subsistait toujours : 

« I started sorne days before to ask my parents: "what do you think, it will be a 
wonderful concert, can we go?". My father agreed and only my mother had sorne 
objections for 2 reasons: first she was worried, the situation was little bit 
moderate, the democracy was not well established, but from the other hand she 
was a great fan of Theodorakis .... . second, she al ways blamed me because I was a 
fan of Dalaras and many times she said "oh! Again your mind is with George!" 
Finally, after convincing her sister, she accepted to go all together to the concert 
of Theodorakis, but in the other concert she did not came with us, she stayed at 
home ..... » (Ioannis E.) 

Ioannis E. a dû convaincre ses parents d'assister avec lui aux concerts . L'attente 

avant le concert, ajoutée à l'incertitude d'y assister, aurait ainsi contribué à créer un 

sentiment d'excitation chez ce répondant. Impatients d'assister à l'événement, les 

Grecs ont d'ailleurs envahi les estrades dès 17 h 30 rapporte le journal Bradini (10 
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octobre 1974) ; le concert au stade Karaïskaki commençant seulement à 20 h. Ce 

temps d'attente épuisant a aussi été l'excuse donnée par 1'Apogevmatini (24 septembre 

1974) pour expliquer la désobéissance de la foule du concert au terrain Panathinaïkos. 

Hafen (1992) et Mattig (2006) expliquent à ce sujet comment le temps d'attente avant 

un concert et l'excitation de la foule peuvent se comparer à une stimulation sexuelle. 

En ce sens, l'éveil des sens particulier qui y aurait lieu participerait à créer un état 

fusionne! entre les chanteurs et le public. De la même manière que Théodorakis 

compare ses retrouvailles avec son public comme deux amants qui se retrouvent, la 

communion entre les chanteurs et leur auditoire aurait quelque chose de physique. La 

communauté prend alors corps. Ses membres peuvent se voir, s'entendre, se toucher, 

se parler et se sentir. Les chanteurs/héros ne sont plus des abstractions ; ils sont enfin 

matérialisés devant eux. Avec un peu de chance, le public peut même les toucher ou 

leur parler. Ce fut d'ailleurs le cas avec Théodorakis à la fin des concerts à l'étude. 

Avant de quitter le stade, des centaines de personnes l'ont entouré et lui ont tendu les 

bras en espérant le toucher. La familiarité et la possessivité dont le public a alors fait 

preuve envers Théodorakis ne sont pas sans évoquer le culte du héros. En voulant se 

rapprocher du compositeur, c'est comme si la foule voulait se l'approprier. Alors que 

cette dernière l'a édifié en le glorifiant tout au long des concerts, elle a alors cherché à 

se rapprocher de lui. Cette situation n'est pas sans révéler les deux types de héros 

présents en la figure de Théodorakis : le héros épique et le héros folklorique. D'une 

part, le compositeur a exprimé son pouvoir d'attraction à travers les concerts où sa 

communauté l'a vénéré et admiré. D'autre part, il a fait preuve d'attitudes familières 

auprès de cette dernière qui n'a pas hésité à lui démontrer son affection. 

Alors que l'excitation de la foule va crescendo avant le début de l'événement, la 

période de l'après-concert où a lieu le « follow-up » (Mattig 2006) n'est pas non plus à 

négliger. Cette phase est constituée de la fin du concert et les activités qui y prennent 

forme peuvent se poursuivre pendant des années. En ce sens, si les concerts se sont 

achevés vers 1 h du matin à l'intérieur du stade Karaïskaki, ils se sont poursuivis dans 



414 

les rues, les discussions, les rencontres et la mémoire des personnes qui y ont assisté. 

Lorsque le programme s'est terminé, le Kathimerini (11 octobre) raconte que la foule 

a envahi les rues sans retenue. Comme l'explique Ioannis E. , le concert s'est en effet 

poursuivi dans les rues où les gens ont chanté les chansons du programme : « Nous 

sommes rentrés à la maison à pied et tout le monde chantait dans la rue ». 

Deux semaines plus tôt, le concert au terrain Panathinaïkos s'était d'ailleurs aussi 

poursuivi à l'extérieur. Le Rizospastis (25 septembre 1974) rapporte à ce sujet que le 

« flot humain qui abandonne le stade doucement et avec ordre prend avec lui les 

chansons et les distribue dans les rues » . 

En plus de chanter ensemble en déambulant dans les rues, les personnes du public 

des concerts d'octobre 1974 en ont profité pour échanger leurs impressions : 

« A lot of the songs were unknown to us, I mean to the young people and on the 
way home we discussed about those songs, we asked each other "do you know if 
this song is available on the market?" or "what is the title of this or that song?" or 
"to whom was dedicated the lyrics?" . . .it was October, nice weather therefore 
many of us made stopover to open café shops to eat something (sandwich or ice 
cream) and to discuss our impressions from the concert. .. » (Ioannis E.) 

Comme l'explique ce répondant, les spectateurs se sont empressés de se 

questionner entre eux, emballés par les nouvelles chansons de Théodorakis. Selon ce 

même répondant, plusieurs chansons du compositeur (celles composées durant la 

dictature et qui ont circulé clandestinement) n'étaient pas connues des plus jeunes. 

Ces derniers les entendaient alors pour la première fois ; d'où leur grande excitation à 

leur écoute. Aussi, Ioannis E. avait d'autant plus envie de discuter des concerts qu'il 

n'en avait pas eu l'occasion plus tôt avec les personnes plus âgées qui 

l'accompagnaient: « from the time being I had around of me mainly older people it 

was difficult to discuss with them for impressions, etc .... . ». L'après concert a ainsi 

permis à Ioannis E. de s'exprimer à propos de ce qu'il venait de vivre. 

D'autres répondants nous ont également signifié que les concerts ne se sont pas 

terminés à la fin du programme, se poursuivant dans leur esprit des jours durant : 
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« I think that I fell asleep in my mother arms but the general noise, music and 
people mixed were still in my head for days. » (Ioannis C.) 

« [It] lasted many da ys after the end of that night. » (Maria T.) 

Selon Ioannis E., les concerts de septembre et d'octobre 1974 ont eu un impact sur 

le contexte culturel grec pendant plusieurs années : « but the important is that this 

atmosphere which was born in those 3 nights, remained over our skies for a 

significant period, almost up to 1982, but maintained only by a few composers, poets 

and singers » . Si les répercussions culturelles de ces concerts avaient pu à elles seules 

être l'objet d'une thèse, soulignons tout de même que ces derniers ont donné lieu à 

d'autres manifestations. Par exemple, de nombreuses boîtes ont alors ouvert leurs 

portes, notamment dans le quartier de Plaka à Athènes, où des centaines de personnes 

se ruaient chaque soir pour écouter des chansons. 

8.6 Différentes considérations autour du travail de mémoire 

En invitant nos répondants à effectuer un travail de mémoire, nous avons pu 

constater les défis, difficultés et failles inhérents à cette tâche. De la confusion aux 

trous de la mémoire, en passant par la nostalgie, la désillusion et la joie liée à cette 

stimulation mémorielle, quelques réflexions s'imposent. 

D'abord, nous avons parfois remarqué un écart entre les faits relatés dans les 

archives et les témoignages de nos répondants. Par exemple, Ioannis C. nous a assuré 

que les concerts au stade Karaïskaki étaient gratuits : « It was free to go in, no ticket 

to pay » . Pourtant, les journaux précisent que les recettes des soirées étaient reversées 

aux victimes chypriotes. Cette information nous a également été communiquée par la 

Librairie Lilian Voudouri. Les annonces des concerts publiés dans (Rizospastis, 9 

octobre 1974) parlaient également de tickets à se procurer. 

En investiguant plus en profondeur, nous avons en fait compris que nos diverses 

sources avaient toutes à la fois raison. Les billets des concerts étaient payants, mais 
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quelques milliers d'individus ont aussi pu entrer gratuitement dans le stade. Cette 

information nous a été communiquée par un autre de nos répondants : 

« Those 2 concerts and sorne more after, were organised for Cyprus ... . and the 
people ran to participate ..... of course by paying a ticket but sometimes it was 
sold-out and then maybe 2-3 thousand (maybe more ... ) got in free ... that's why 
y ou see people on the grass se a ting close and around the singers ... .. because the re 
was no space on the rest of the field .. .. » (Ioannis E.) 

Cet exemple, comme tant d'autres que nous avons rencontrés durant notre enquête, 

nous a démontré l'intérêt d'avoir des sources croisées. Sans privilégier les articles de 

notre dossier de presse aux témoignages de nos répondants, ces sources se sont 

avérées complémentaires. Au-delà de la recherche d'informations factuelles au sujet 

des concerts, le croisement de sources nous a ainsi permis de relever certains détails 

qui peuvent sembler anodins, mais qui participent chacun à leur manière à la 

reconstruction mémorielle que nous visons. 

8.6.1 Confusion mémorielle et trous mémoriels 

Sollicitant la mémoire de nos répondants, 35 ans plus tard, nous avons également 

constaté que le temps rend plus difficile le travail de mémoire. Cette difficulté de se 

souvenir clairement des concerts est d'ailleurs soulignée par Ioannis E. : 

« I don't now if I helped you enter the atmosphere of the concerts, you know, 
sometimes I have a small difficulty also to fully keep in my mind those 2 nights 
and other nights later. ... for example the next summer I was in my born place 
(Egion, a city at 40 km east of Patras) and I saw a concert of Xarchakos with 
Xylouris, Dimitratos, it was also a perfect concert, with equal atmosphere into 
the theatre, in front of almost 2.000 people ... .. » 

Remontant trois décennies et demie en arrière, Ioannis E. avoue sa confusion 

mémorielle. D'autres concerts à l'ambiance similaire se confondent dans sa mémoire à 

ceux de septembre et d'octobre 1974. Ayant assisté à de nombreuses manifestations 

musicales depuis cette époque, ce répondant s'est d'ailleurs avoué incapable de nous 

décrire la programmation exacte desdits concerts : 
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« Furthermore, l'rn afraid that after 35 years l will not be able to refresh my 
memory about the reconstruction of the concerts ... you know, since 1974 l have 
followed over 100 concerts and everything in my mind is a little bit 
confused ..... dear Nathalie don't forget that l'rn an old man and my memory is not 
so strong now ..... » 

Cette confusion mémorielle a également touché les artistes présents aux concerts. 

Depuis toutes ces années, loannis E. était convaincu que Mercouri avait aussi 

participé aux concerts du stade Karaïskaki d'octobre 1974. ll a appris avec 

étonnement que ce n'était pas le cas. Si nous ne nous en étions ainsi remis qu'aux 

seuls témoignages de nos répondants, sans examiner de notre côté lesdits concerts ou 

étudier leur dossier de presse, nous n'aurions eu qu'une vision partielle de ces derniers. 

De la même manière, les journaux n'ont pas pu nous rendre compte de souvenirs et 

d'impressions que seulement nos répondants nous ont révélés. Encore une fois, le 

croisement des sources semblait nécessaire dans cette reconstruction mémorielle. 

8.6.2 L'âge jeune des répondants et l'inconscience de ce qui se déroulait alors 
en Grèce 

Deux de nos répondants étaient très jeunes au moment des concerts ; loannis C. 

avait 8 ans en 1974 tandis que loannis E. en avait 14. Tous les deux nous ont 

rapidement précisé qu'ils n'avaient pas réellement conscience de l'importance et la 

signification de ces événements au moment où ils ont eu lieu. 

Venant d'une famille engagée dans la lutte contre la dictature, loannis C. a été 

initié dès son jeune âge à poser des actes de résistance : « l corne from a deeply 

democratie family and during this period l was even sent out to write on the walls 

what l was told ». Malgré un environnement familial axé sur le militantisme, il avoue 

son innocence et son incompréhension face au contexte grec de l'époque: « l was 8 

years old so l was not quite sure of what was going on, in Greece ». 

Même discours chez loannis E. : « l was very young, only 14 years and of course 

l was not able to understand 100% the evidences and the rneaning of the concerts ... ». 
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35 ans plus tard, avec le recul nécessaire, une meilleure connaissance du contexte de 

l'époque et des événements qui ont suivi les concerts, Ioannis E. sait à présent qu'il a 

été 1 'un des témoins privilégiés de ces derniers qu 'il qualifie de « moments 

historiques » : « We were lucky witnesses of historical moments ». 

Le travail de mémoire s'effectuant toujours à partir du tremplin mémoriel qu'est le 

présent, il est normal que les considérations actuelles liées à la Grèce soient entrées 

en jeu dans la remémoration des concerts. 

8.6.3 Ce qui reste à la mémoire 

Nous avons également été étonnée par certains souvenirs de nos répondants. 

Après tant d'années, des détails qui nous apparaissent insignifiants leur sont pourtant 

venus à l'esprit en repensant aux concerts. 

Même s'il n'était âgé que de 8 ans lors des concerts d'octobre 1974 et que ces 

derniers se sont déroulés il y a 35 ans, Ioannis C. se souvient de certains détails : 

« [ ... ] we could even go on the grass pit, that was not soft as I expected. There was a 

lot on "general" noise chit chat ». Les conditions inconfortables dans lesquelles 

Ioannis C. a assisté au concert ainsi que le bruit de la foule qui parlait sont restés bien 

ancrés dans sa mémoire. 

8.6.4 Une mémoire aidée par les autres 

Dans son ouvrage fondateur La mémoire collective (1925), Halbwachs insiste 

particulièrement sur le fait que dans le processus de remémoration, la mémoire doit 

être aidée par les autres . Lorsque nous avons sollicité la mémoire de Ioannis C. pour 

la première fois, ce dernier hésitait sur certains détails de son témoignage. N'étant âgé 

que de 8 ans au moment des concerts au stade Karaïskaki, il croyait s'être endormi 

dans les bras de sa mère. Pour s'en assurer, il a consulté sa mère avant de nous livrer 

son second témoignage : « I spoke with my mother about it and confirm you that we 
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were there as a family . She also confirmed my idea of falling asleep half way the 

concert ». Ayant de la difficulté à se souvenir par lui-même, Ioannis C. a fait appel à 

la mémoire de sa mère qui l'a aidé à se rappeler ce qui s'était passé ce soir-là. 

Le travail de mémoire que nous avons invité nos répondants à faire peut se 

comprendre comme un partage réciproque dans le sens que nous les encouragions à 

se remémorer lesdits concerts ; les aidant par notre propre connaissance de ces 

derniers. Cependant, contrairement à eux, nous n'avons pas assisté aux concerts. Cette 

situation nous a permis de réfléchir à une méthode d'enquête qui aurait pu s'avérer 

fructueuse dans d'autres circonstances : le focus group. Si nous avions pu réunir tous 

nos répondants dans le cadre de mêmes rencontres, il aurait été pertinent 

d'entreprendre un travail de mémoire collectif. Chacun aurait ainsi pu voir ses 

souvenirs complétés par les autres dans une stimulation mémorielle collective. Les 

échanges auraient sûrement donné lieu à de nouvelles pistes d'investigation et à une 

reconstruction mémorielle plus productive. Malheureusement, si nous arrivons à cette 

conclusion au terme de notre recherche, des obstacles tels la distance nous séparant 

des témoins (eux-mêmes habitants des régions disparates) auraient aussi sûrement nui 

à la mise en pratique de cette technique. 

8.6.5 Un travail de mémoire aux bons et aux mauvais côtés 

Parmi les cinq répondants que nous avons interrogés, l'un d'entre eux (Ioannis E.) 

s'est montré particulièrement loquace et généreux dans ses témoignages . Nous avons 

échangé des lettres de façon continue pendant plusieurs mois. Comme si le travail de 

mémoire que nous l'invitions à faire avait des vertus « thérapeutiques » pour lui, 

Ioannis E. nous poussait à lui poser toujours davantage de questions. Avant même de 

pouvoir lui exprimer notre reconnaissance de s'être livré si généreusement à l'exercice, 

c'est lui qui nous a remerciée de l'opportunité que nous lui donnions : 
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« It is a pleasure to share my memories with you, unfortunately I have not this 
opportunity very often in my country ... the life bas changed in Greece, the new 
people do not understand this historie past and try to collapse/spill the people 
who built that period witb tbeir art.. ... they ignore the past.. ... 
I remain at your disposai for any further discussion .... tbank you very much for 
the opportunity you gave me, frankly speaking it was a great pleasure for me! » 

Alors que nous avons eu beaucoup de difficultés à trouver des répondants pour 

notre recherche et que nous étions ravie d'entreprendre ces échanges avec Ioannis E., 

nous avons constaté que nous n'étions pas la seule à en tirer bénéfice. Autant les 

témoignages de ce répondant nous ont aidée dans notre recherche, autant le travail de 

mémoire que nous l'avons invité à faire lui a donné l'occasion de s'exprimer sur des 

sujets qu'il n'a pas la possibilité d'évoquer habituellement. Si cet apport réciproque 

nous a énormément encouragée dans notre démarche, il a également levé la barre très 

haute. Nous devions en effet nous montrer à la hauteur des témoignages de nos 

répondants en leur rendant justice et honneur. 

Généralement, nos répondants ne s'étaient jamais exprimés publiquement sur les 

concerts de l'automne 1974 et sur le contexte de la dictature dans son avant, pendant 

et après . Leurs témoignages auraient pu ne jamais être partagés. Par le biais de notre 

thèse, nous leur avons offert un espace d'expression, de reconnaissance et de diffusion. 

Si nos répondants nous ont pour la plupart exprimé leur joie de faire avec nous ce 

travail de mémoire, ils nous ont également signifié que cet exercice les replongeait 

dans une période dont ils sont aujourd'hui nostalgiques . Comme nous l'a confié 

Ioannis E., ce travail le ramenait d'une part à sa jeunesse et aux souvenirs d'amis 

d'enfance qu'il ne revoit plus: « there are the memories of my friends who were with 

me at those concerts but today they leave in other places, they are married, they hear 

different music, different ideas, as the most people of that(mine )generation .. .. » . De 

plus, le travail de mémoire a fait prendre conscience à nos répondants que la situation 

grecque n'a pas évolué dans le sens qu'ils l'auraient souhaité : 
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« From one side it's a pleasure for me this flash-back which I share with 
you ... from the other hand it's painful for me to see the present and to imagine the 
future basis on the dark present.. ... but this is my mentality, I always look at the 
truth without looking for excuses .. .. unfortunately this is Greece today and maybe 
worst than I tell you. » (Ioannis E.) 

Dans ce témoignage, Ioannis E. parle même de douleur au sujet du travail de 

mémoire qu'il a entrepris en notre compagnie. À maintes reprises, nous avons 

remarqué sa déception face à l'évolution de la Grèce depuis l'époque à laquelle nous 

l'avons ramené : « Many years ago, Greece was very nice. Now the people go 

everywhere with their cars, drink too much and after it is very dangerous to walk on 

the roads in the night because of them and because of the illegal immigrants . .. » La 

nostalgie de Ioannis E. pour cette époque bon enfant s'ajoute à la déception qu'il 

éprouve face à bon nombre d'artistes : 

« [ ... ] the most of them made a turn to other kind of sangs, with lower quality 
and lower (let's say) action ...... that's why up to date I remain deeply disappointed 
mainly with sorne singers who made a 180 degrees turn and put in priority their 
image and their carriers and not the necessities of the people ...... » 

Si Ioannis E. est déçu par certains artistes qui n'ont pas répondu à ses attentes, il 

est également offensé quand la nouvelle génération de Grecs ne reconnaît pas le 

mérite des vétérans de la scène musicale : « Sorne of those artists remained symbols 

for my generation and today I feel deeply disappointed each tirne I see new people 

without any respect for those artists, especially for Dalaras and sometirnes for 

Theodorakis .... . » Ce manque de considération pour les doyens de la musique grecque 

est dénoncé par Ioannis E. qui blâme l'amnésie collective dont font preuve les Grecs, 

particulièrement les plus jeunes. Au nombre restreint de survivants s'ajoute l'oubli qui 

estompe peu à peu le souvenir des actes et des personnalités emblématiques d'une 

période révolue : 
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« Unfortunately from that period remained only memories and 3-4 persan alive 
but out of any action due to their age ..... you see, this lrst May nobody 
remembered Alekos Panagoulis17

, the most people forgot him .... .. [ ... ] .... . another 
great hero of that period a real human, idealist... .. he was killed on 1rst May 1976, 
the police never found the killer or killers, Theodorakis on 1976 composed a 
great song for him and after, year by year the people forget him ... .. » 

L'amertume de Ioannis E. est d'autant plus grande qu'après le creux de la dictature, 

les premières années suivant sa chute ont été exaltantes et pleines de promesses. Dans 

ce contexte, les concerts de l'automne 1974 correspondaient à une époque où les 

Grecs croyaient en un avenir positif. Comme nous l'a confié l'une de nos répondantes, 

les concerts au stade Karaïskaki ont représenté ce pic où tout était possible : « That 

night we felt that we could conquer the world, like that no one could stop us » (Maria 

T.). Malheureusement, la période de l'après-dictature n'a pas répondu aux attentes des 

Grecs. Comme Ioannis E., Maria T. en parle, désillusionnée: 

« It is very sad that we flew so high that we got our wings burned. 1 feel that 
these da ys changed Greece. It is like we got an overdose of freedom that made us 
loose our identity and all those feelings turned out to become memories instead 
of becoming way of life. Now freedom is mistaken for granted, then it 
was ideology, vision, dream, way of communication ... » 

Ce désenchantement est également évoqué par Théodorakis : 

Après la dictature, il y a eu un grand souffle d'air frais qui est passé sur la Grèce. 
Nous étions libres, libres même d'imaginer l'impossible. C'était fini après 
quelques années seulement. Ce grand mouvement du peuple, ce mouvement 
populaire s'est écroulé, et les espoirs, particulièrement ceux de la jeunesse, ont 
été anéantis (Théodorakis cité dans Wagner, 2000, p. 265). 

Même son de cloche chez un autre de nos répondants qui précise à quel point 

l'ambiance exceptionnelle des concerts de l'automne 1974 fut de courte durée: « This 

atmosphere lasted only for a few months - one year later everything was 

17 Homme politique et poète, Panagoulis fut élu député de l'Union du Centre à la restauration de la 
démocratie. Il mourut dans des circonstances nébuleuses le 1er mai 1976 suite à une course poursuite 
où il était traqué par les hommes de main de la Sûreté. Des milliers de Grecs se réunirent dans le centre 
d'Athènes le jour de son enterrement. 
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back to where it started. 1 remember demonstrations with "Avres" (tear gas 

spreading vehicles) in July 1975 »(Samuel H.). 

Si notre propos n'est pas d'analyser le fin détail du contexte social et politique 

grec de l'après-dictature et des raisons qui justifient la désillusion de nos répondants 

ou de Théodorakis, nous pensions qu 'il était important de tout de même souligner le 

mécontentement de bon nombre de Grecs face à la situation actuelle dans leur pays. 

Cette déception joue en effet un rôle dans le travail de mémoire des répondants . C'est 

à la lumière d'aujourd'hui qu'ils se sont rappelé les concerts de 1974. Nous croyons 

que leur enthousiasme et leur nostalgie pour cette période ne sont pas sans lien avec 

le présent insatisfaisant dans lequel ils vivent. Ce dernier contribue à enjoliver et à 

idéaliser le moment où les concerts ont eu lieu . 

8.6.6 Ce qu 'à laissé le temps : la su rvivance de la mémoire 

Malgré les années qui sont passées et la désillusion envers l'évolution de la Grèce 

depuis la fin de la dictature, nos répondants sont tout de même restés profondément 

attachés à l'époque où ont eu lieu les concerts . loannis E. continue de suivre la 

carrière de plusieurs artistes qui y étaient présents et a même créé une page sur 

YouTube consacrée à Georges Dalaras dont il est fan depuis l'adolescence. ll n'a pas 

non plus cessé d'écouter les chansons emblématiques de cette période : « Obviously 1 

still continue to hear those sangs non stop all those years! » Maria T. continue aussi 

d'écouter ces chansons auxquelles elle croit toujours : « Sangs are still here, they are 

as much powerful as they were then! They carry the same strong and vivid messages 

about the same freedom, the real freedom! » Craignant d'avoir été trop émotive dans 

son témoignage, cette répondante nous a même confié que ce sont les émotions 

ressenties durant les concerts qui l 'aident à vivre depuis cette époque: « 1 really hope 

1 made sorne sense and that you will not find my replies too emotional! Preserving 

the emotions we felt these days is helping us to give a small doze of quality in our 

dulllives. » 
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Ce témoignage montre comment un événement passé et les souvenirs qui lui sont 

liés peuvent devenir partie prenante de la vie d'une personne malgré le temps qui 

passe. Il dévoile également l'association émotionnelle aux souvenirs de Maria T. ; 

association qui mériterait d'être questionnée dans une recherche ultérieure. Sans des 

sentiments intenses tels que la joie, la tristesse ou la peur, un souvenir resterait-il 

autant gravé dans la mémoire ? En ce sens, le travail de mémoire serait-il facilité par 

la forte émotion ressentie dans le passé ? 

8.6.7 Médiatrice mémorielle : une position complexe 

En sollicitant la mémoire de nos répondants, nous avons pu constater que nous 

semblions être la première à le faire depuis des années. Alors que les souvenirs de ces 

derniers étaient rangés dans un coin de leur mémoire, nous les avons ramenés à la 

surface. Cela n'a pas été sans peine. Il a fallu montrer notre intérêt, tout en faisant 

preuve de délicatesse en posant les bonnes questions. Alors qu'une connaissance 

grecque nous avertissait qu 'aucun répondant ne voudrait nous livrer son témoignage 

en raison du soi-disant climat de suspicion18 qui règne actuellement en Grèce, nous 

avons particulièrement dû installer un climat de confiance avec ceux qui ont accepté 

de faire cet exercice avec nous. 

L'un de nos répondants nous a même fait remarquer que nous avions une position 

privilégiée dans ce travail de mémoire par rapport à lui : « . .. . .. y ou were not born at 

that time, this is bad, but from the other hand this is good because you are 16 years 

older than me19 
... . .I have memories only, this period left forever. ..... » (Ioannis E.). 

Nous n'étions pas encore au monde à l'époque où lesdits concerts ont eu lieu, mais 

18 Ce climat de suspicion serait lié à la dégradation du contexte social et politique en Grèce qui 
provoqua entre autres les affrontements de décembre 2008 à Athènes. Sans remettre en question cette 
possible méfiance au sein de la population grecque qui rappellerait celle du temps de la dictature des 
colonels, nos quelques recherches à ce sujet ne nous ont pas permis de la confirmer. 

19 Ioannis E. n'avait que 14 ans au moment des concerts et nous en avons aujourd 'hui 30. 
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nous étudions cette dernière de façon continue depuis cinq ans. Pour Ioannis E., cette 

proximité avec notre objet de recherche serait un atout. Nous pensons toutefois que ce 

répondant a tort de négliger l'importance de ses souvenirs qui sont irremplaçables. 

À la manière d'une passeuse extraterritoriale qui se déplace constamment entre les 

pôles extérieurs et intérieurs de notre objet d'étude, notre neutralité et notre point de 

vue externe se sont sans cesse confrontés à notre partialité et notre regard interne afin 

de produire de la connaissance. Comme Pires (1997) qui oppose le « chercheur 

étranger » au « chercheur sympathisant » afin de décrire les rapports complexes de la 

subjectivité du chercheur, nous avons entretenu cette oscillation permanente afin 

d'analyser au mieux notre objet d'étude. À la fois concernée et indifférente, nous 

avons à de maintes occasions éprouvé une énorme empathie envers ce dernier, non 

seulement par nos origines grecques qui nous rattachaient à ces événements, mais 

aussi comme citoyenne du monde qui observe un phénomène passé des plus 

fascinants. À cette implication profonde, nous avons su garder nos distances afin 

d'avoir un regard éclairé sur ce que nous étudions. Dans les deux cas, nous avons 

toujours su que notre rôle de passeuse était à prendre au sérieux ; cette position 

adoptée étant des plus privilégiées. Ce fut en effet un honneur pour nous de participer 

à reconstruire ces concerts et à donner la parole à des répondants qui n'en avait jamais 

eu l'occasion. 

Conclusion 

En somme, notre méthodologie de sources croisées et de co-construction de sens 

nous a permis de revisiter les concerts de l'automne 1974 au travers des traces laissées 

par le temps et la mémoire. Autant les journaux ont reconstruit ces manifestations 

musicales au moment où elles ont eu lieu, donnant un sens collectif à ces dernières 

par les commentaires qu'ils ont écrits, autant leurs images filmées sont les vestiges 

d'un passé où quelques parties se sont vues immortalisées sur bande, alors que 

d'autres ne pourront jamais être transmises visuellement. Du côté des répondants, 
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leurs témoignages ont aussi participé à reconstruire les concerts au travers du prisme 

mémoriel. Bien plus que de simples réminiscences, il faut voir ces témoignages 

comme participant à la signification même des concerts. Le rappel mémoriel auquel 

se sont adonnés les répondants a permis de recréer ces événements ; leur apportant 

une connotation qui ne pouvait exister au moment des faits : 

« Since people tell persona! stories about passages, their accounts constitute a 
legitimate part of the meaning of the rites. Stories about passages are not mere 
reminiscences. Sometimes the telling and retelling become extensions of the rite 
itself, stretching it from the original performance in the past until it touches and 
transforms the present. On the one band, narratives can render rites even more 
meaningful than they were in the actual moment of their performance. On the 
other, they can downplay a rite's original significance. » (Grimes, 2002, p. 10) 

De la même manière, nous avons nous-mêmes contribué à cette co-construction de 

sens par le rôle de médiatrice mémorielle que nous avons adopté. À la manière du 

« co-performer » dont parle Conquergood (1985), cette thèse en elle-même peut être 

vue comme participant au sens desdits concerts. 

S'il a été question de ces derniers et de la communication « réussie » qui s'y serait 

déroulée, ce sont les racines mêmes du mot « performance » qu'il importe de rappeler. 

Dans l'ancien français , « parformer » signifie parfaire. L'acte de performer est en effet 

associé à quelque chose de positif, à un succès, à 1 'atteinte d'une perfection. En ce 

sens, le sentiment de communitas est le fruit de cette réussite ; il émerge quand la 

communication est au sommet de sa forme. S'inscrire en « co-performer » c'est ainsi 

avoir le désir de participer à cette réussite et d'analyser au mieux un phénomène 

communicationnel des plus édifiants. 



CHAPITRE IX 

CONCLUSION GÉNÉRALE 

Moi ils ne pourront plus me tuer 
Mais j'imagine que les seuls à comprendre seront les enfants 

Riches de notre héritage 
Pour la première fois 

Les enfants 
Sans pitié envers la mémoire, envers nous-mêmes 

Pourront déchiffrer- qui sait ? - les messages maladroits des victimes 
de l'avant-dernier naufrage 

Corrigeant les erreurs, effaçant les mensonges, 
Donnant à tout le terme exact, 

Des enfants sans romantisme, sans les méprises de l'âge, 
Meurtris par la connaissance foudroyante de la solitude. 

Extrait de la chanson fleuve « État de siège » composée en 1968 par 
Mikis Théodorakis sur un poème d'une j eune militante emprisonnée 

Cette incursion au cœur de figures héroïques de la Grèce et du phénomène 

musical auquel elles ont participé à la chute de la dictature des colonels en 1974 nous 

a permis de nous interroger au sujet d'un mécanisme au cœur d'un travail de mémoire. 

Au terme de cette recherche s'imposent à présent un retour sur le chemin parcouru et 

une réflexion sur les apports et la portée de notre étude. 



9.1 Rappel du chemin parcouru 

9.1.1 La question de départ 
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Cette thèse s'est penchée sur les liens entre les héros, la chanson et un mécanisme 

de réveil mémoriel durant la période de crise sociopolitique qu'a été la dictature des 

colonels en Grèce (1967-1974). Nous cherchions à comprendre comment Mélina 

Mercouri et Mikis Théodorakis sont devenus des vecteurs de ce réveil mémoriel et 

comment la chanson comme pratique qui rassemble, ressemble et mobilise y aurait 

contribué. 

9.1.2 Deux recherches empiriques complémentaires 

Pour répondre à cette question, nous avons procédé à deux recherches empiriques 

intrinsèquement liées. L'une porte sur l'héroïsation et les versants mémoriels que 

déploient Mercouri et Théodorakis, tandis que l'autre s'attache à leur performance 

communicationnelle dans le cadre des premiers concerts qu'ils donnèrent à la chute de 

la junte. Alors que la communion renforce l'héroïsation, mais que l'héroïsation 

contribue aussi à la communion, nous aurions ainsi pu renverser l'ordre de 

présentation de ces deux recherches. S'il n'y a pas véritablement de point de départ et 

d'arrivée dans cette dynamique, il nous semblait cependant pertinent d'inscrire d'abord 

Mercouri et Théodorakis dans une perspective plus large avant d'analyser leur 

performance communicationnelle dans l'espace-temps symbolique des concerts de 

1974. C'est d'ailleurs justement par l'examen de leur héroïsation que nous avons pu 

identifier l'importance de ces manifestations musicales qui constituent la phase de 

consécration de la reconnaissance populaire de leur statut héroïque. Également, si 

l'analyse du cycle d'héroïsation et des facettes mémorielles de Mercouri et 

Théodorakis nous a aiguillée quant aux rapports complexes instaurés entre le héros et 

sa communauté, les concerts comme performances de reconnaissance collective du 

héros et de ce qui réunit nous ont permis de décrire un sentiment de communitas qui a 

pris place à travers un mécanisme de réveil mémoriel et la réunion concrète entre le 
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héros/chanteur et son public. Ainsi vues, ces deux recherches se complètent et 

s'interpénètrent pour venir à constituer une seule et même recherche sur les opérations 

mémorielles qui se déploient entre le héros/chanteur et sa communauté en situation de 

performance et au mécanisme communicationnel de réveil mémoriel auxquelles elles 

peuvent donner lieu. 

9.2 Les résultats de la recherche 

Les résultats de notre recherche nous ont montré que Mercouri et Théodorakis ont 

servi d'instruments de renforcement de la solidarité entre les membres de leur 

communauté grâce au lieu de mémoire et à l'horizon d'attente qu'ils représentent, mais 

aussi par le travail de mémoire collectif qu'ils ont engendré en situation de 

performance. Dans le cadre des concerts de l'automne 1974, un voyage mémoriel 

ancré dans la mémoire d'action post-dictatoriale a ainsi été entrepris par les Grecs 

enfin réunis avec leurs héros. Afin de se reconstruire en tant que communauté et 

d'envisager l'avenir, les Grecs ont investi ces manifestations musicales en revisitant 

leur passé commun, autant lointain que récent. Ce voyage mémoriel fut douloureux, à 

l'image des épisodes difficiles de l'histoire grecque, mais également satisfaisant. Les 

pratiques communielles nous ont en effet montré diverses formes de synergie 

collective à la fois heureuses et violentes qui menèrent à un certain sentiment de 

communitas. Alors que les Grecs ont projeté toutes leurs espérances et valeurs dans 

ce qu'elles ont de plus idéalisé en leurs figures héroïques, la projection collective s'est 

alors étendue en une communion vivante et puissante dans le cadre des concerts. Si 

les héros donnent déjà foi et courage à leurs communautés quand ils ne sont que des 

modèles abstraits sans contact physique avec ces dernières, leur réunion dans un 

contexte de m1se au point collective a donné lieu à une expérience 

communicationnelle très forte. 
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Du côté de Mercouri et Théodorakis, ce « momentum » qu'ils ont instauré et vécu 

avec leurs compatriotes a marqué un point crucial dans leur héroïsation. Les concerts 

ont en effet constitué la reconnaissance publique la plus manifeste de leurs exploits de 

résistance. À cette occasion, ils ont non seulement été félicités pour avoir servi de 

références et avoir soutenu leur communauté alors qu'elle traversait une période 

difficile, mais ils ont également accompagné celle-ci dans sa transition en l'incitant à 

voir l'avenir d'une manière éclairée et positive. Alors qu'ils ont fait l'objet d'une 

véritable vénération collective, il est intéressant de noter la suite de leur parcours 

d'héroïsation. Comme nous l'avons déjà relevé, si Mercouri a réintégré sa 

communauté par l'intermédiaire du concert au terrain Panathinaïkos, en suivant par la 

suite une pente ascendante dans son héroïsation, il en fut tout autrement pour 

Théodorakis. Après avoir été accueilli en héros victorieux, ce dernier a vite été mis de 

côté par ses compatriotes avant de retrouver leur affection populaire des années plus 

tard. Alors qu'il avait été leur bouée de secours pendant la dictature et qu'il leur avait 

donné la force d'espérer un renversement des choses, les Grecs l'ont rangé aux 

oubliettes quelques mois à peine après les concerts triomphants au stade Karaïskaki. 

9.3 Les apports de la recherche 

Les résultats de notre recherche permettent d'ouvrir certaines nouvelles 

perspectives, tout comme ils ajoutent, complètent ou remettent en question les 

champs conceptuels à l'étude. Leur portée se situe à deux principaux niveaux : 

historique et théorique. 

9.3.1 Valeur historique des résultats 

La première portée de notre recherche se situe dans la valeur historique de nos 

résultats. Si la période de la dictature des colonels (1967-1974) a fait couler beaucoup 

d'encre, nous avons voulu à notre tour apporter un éclairage à la fois nouveau et 

complémentaire sur cet épisode de l'histoire contemporaine grecque. Très peu de 
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travaux scientifiques se sont penchés sur les concerts de l'automne 1974. Pourtant, 

tous les écrits s'y rapportant ainsi que les témoignages de nos répondants prouvent 

qu'ils ont marqué la vie de nombreux Grecs. De plus, encore moins d'études se sont 

attachées aux personnages de Mélina Mercouri et Mikis Théodorakis à la fois et dans 

une approche de leur héroïsation et leur héroïcité. ll nous semblait donc capital de 

produire une thèse concernant ces figures importantes et les concerts de septembre et 

d'octobre 1974; d'autant plus qu'elle nous a permis de donner la parole à des 

individus qui y ont assisté en recueillant leurs précieux témoignages avant qu'il ne 

soit trop tard . 

Nous avons aussi procédé à un travail colossal d'historien avec en outre des 

difficultés, comme retracer des archives rares et retrouver un maximum de répondants. 

La constitution de notre dossier de presse et le simple fait d'avoir réussi à réunir le 

plus d'informations possible au sujet des concerts ont d'ailleurs été des défis en eux

mêmes qui ont sans doute rarement été entrepris jusqu'à ce jour. Un premier apport de 

notre thèse aura ainsi été de relire pour la première fois d'une façon plus exhaustive la 

période dictatoriale sous l'angle de deux de ses figures héroïques et d'un phénomène 

musical sans pareil en Grèce dont il ne faut pas minimiser 1 'importance historique et 

la place dans l'héritage culturel grec. 

La dictature des colonels ou l'avertissement lancé à la mémoire 

À l'heure où la Grèce traverse une nouvelle crise sociale, dont les confrontations 

violentes des mois de décembre 2008 et 2009 sont le reflet, nous interroger sur la 

période dictatoriale semblait aller de soi. Après les années 1980 où les Grecs 

profitèrent de leur liberté retrouvée, la dernière décennie aura apporté son lot de 

soucis. En plus des conflits ethniques, la crise économique et les inégalités sociales 

provoquent aujourd'hui la colère de la population. De la même façon que les Grecs 

émigraient en masse dans les années 1950, attirés par le rêve américain, les jeunes 

recherchent une vie meilleure à 1 'étranger. 
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Comme si l'histoire se répétait, les affrontements policiers et de la jeunesse 

grecque ne sont pas sans rappeler les événements de l'école Polytechnique d'Athènes 

en 1973. Trente-cinq ans plus tard, la Grèce assisterait-elle à un retour en arrière ? À 

la manière d'un avertissement lancé à la mémoire, les événements de décembre 2008, 

corroborés par ceux encore plus récents de 2009, nous montrent en effet que rien n'est 

acquis. 

Alors que Mikis Théodorakis, des années durant, a accompagné ses compatriotes 

dans les luttes auxquelles prenait part la Grèce, sa maladie et son âge avancé ne l'ont 

pas empêché de prendre à nouveau position. Appuyant la révolte de la jeunesse, il a 

appelé au calme et exposé de manière argumentée son opinion quant aux problèmes 

sociaux actuels par le biais de déclarations publiques. Ce symbole de la Grèce 

moderne en lutte pourra peut-être, une fois de plus, inspirer les Grecs à trouver des 

issues positives à leurs problèmes. Entre-temps, ces derniers auront toujours sa 

musique en laquelle trouver refuge pour rêver d'un monde meilleur. 

9.3.2 La relecture de certaines notions 

En plus de leur valeur historique, ces résultats permettent une relecture des 

principales notions abordées dans cette thèse (mémoire, héros, performance) et 

proposent de nouvelles articulations conceptuelles à leur sujet. Dans une démarche 

créative de va-et-vient incessant entre notre cadre théorique et notre objet d'étude, 

certains outils d'analyse ont en effet dû être redéfinis afin d'exprimer les particularités 

de ce dernier. 

9.3.2.1 Mémoire 

À la manière d'un fil rouge, la notion de mémoire a été au cœur de cette thèse. 

Plus précisément, nous n'avons cessé d'interroger les concepts de mémoire collective, 

travail de mémoire et réveil mémoriel. 
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Dans l 'éventail de définitions au sujet de la mémoire collective, celle de Lavabre 

(2000) a d'abord retenu notre attention dans le sens d'une oscillation permanente et 

complémentaire entre la mémoire commune et la mémoire historique. Le concept de 

travail de mémoire, tel qu'exprimé par Candau (1998), a ensuite trouvé sa pertinence 

pour comprendre la portée de la notion de mémoire collective dans ses usages 

individuels ou collectifs. La nouveauté que nous avons voulu mettre en évidence 

réside dans le mécanisme communicationnel qui peut se déployer dans un travail de 

mémoire. 

Afin de percer les mystères des effets d'un travail de mémoire, nous avons ainsi 

développé la notion de « réveil mémoriel » comme issue possible à ce dernier. C'est 

en combinant trois fonctions symboliques (confirmation-attachement-dépassement) 

au travail de mémoire et à ses trois incidences mémorielles (mémoire du passé

mémoire d'action-mémoire du futur) que nous avons voulu décrire un mécanisme 

communicationnel aux diverses portées, dont celle du réveil mémoriel. Avènement 

plus ou moins positif et fructueux du mécanisme en question, ce réveil mémoriel 

s'appuie sur l'identité de projet de Castells (2004) où une communauté est prête à 

envisager et à construire un futur prometteur. 

Dans certains cas, il semble en effet que le travail de mémoire puisse déboucher 

sur des manifestations particulières, comme celle d'un réveil mémoriel. En ce sens, 

cette notion pourrait être extrapolable à d'autres entreprises de travail de mémoire, 

sans être généralisable nécessairement à toutes. Certes, il semble que plusieurs 

ingrédients propices au déploiement du mécanisme en question doivent être réunis : 

des héros qui font usage de la chanson, un contexte de crise, une communauté en 

transition, etc. Nous pouvons dès lors nous demander si un tel travail de mémoire 

engendrerait aussi un réveil mémoriel dans d'autres conditions. 

En articulant la notion de réveil mémoriel aux perspectives d'un concert de 

musique populaire, nous cherchions aussi à définir les liens entre la mémoire et un 

certain état de transe atteint dans lequel se créerait le sentiment de communitas. Les 
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études recensées (Matte, 2000 ; Weinstein, 2000) relataient la création d'un sentiment 

similaire dans d'autres manifestations musicales, mais sans le lier nécessairement à 

certains usages de la mémoire. Nous avons ainsi expliqué l'intérêt d'un tel 

rapprochement ; les résultats de notre recherche démontrant la liaison à faire entre la 

création d'une communitas et un travail de mémoire collectif ayant débouché sur un 

réveil mémoriel, dans le sens d'un dépassement et d'une identité de projet (Castells, 

2004). 

Cependant, l'analyse des concerts nous a permis de nuancer ce mécanisme de 

réveil mémoriel et de mettre en lumière ses imperfections. S'il permet l'explication de 

l'avènement d'un sentiment de communitas liée à une « identité de projet », il n'a pas 

toujours une visée aussi positive que nous aurions pu le croire. Ainsi, les résultats de 

notre analyse des concerts ont dévoilé que la communitas formée dans ces derniers 

était en demi-teinte, certains sentiments haineux dominant les aspirations collectives 

du moment. Faut-il voir dans ce vice la cause d'un rêve non accompli? Le travail de 

mémoire déployé dans le cadre des concerts a en effet donné lieu à des expressions de 

colère à travers notamment les slogans haineux scandés et l'animosité envers les 

forces policières. Quelques mois seulement après la fin d'une dictature qui a duré sept 

ans, les Grecs n'étaient pas en paix avec les événements récents . Si cette rage les a 

motivés à faire qu'une junte ne s'installe plus dans leur pays, elle semble aussi les 

avoir enlisés dans une malversation mémorielle les empêchant de se réconcilier avec 

leur passé ; condition sine qua non à un avenir prospère. 

À postériori, il apparaît donc que le réveil mémoriel n'est pas à l'abri des 

malfaçons de la mémoire, pour reprendre l'expression de Ricœur (2000). De la même 

manière, les figures héroïques qui participent à le déployer ne sont nécessairement 

mues que par des valeurs nobles. Elles peuvent, d'une manière ou d'une autre, 

réveiller la mémoire de leur communauté dans des buts utopiques ou de 

transformation sociale, mais elles n'entrevoient pas toujours les conséquences que 

cela peut entraîner. Finalement, si le réveil mémoriel ne peut être complètement 
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harmonieux, ne fallait-il pas aussi s'attendre à ce qu'il provoque une onde de choc 

dans le contexte de la Grèce qui vient tout juste de sortir d'une dictature ? En même 

temps, ne faut-il pas voir dans certaines expressions de colère ou de désobéissance de 

la foule un passage obligé pour se remettre debout ? 

9.3.2.2 Héros 

Les notions de héros, héroïsation et héroïcité ont également été au centre de notre 

propos ; chacune apportant un éclairage supplémentaire à notre objet d 'étude. 

Le cycle d'héroisation revu 

Afin d'analyser le cycle d'héroïsation de Mercouri et Théodorakis, nous avons pris 

comme modèle celui établi à l'origine par Klapp (1948) tout en le remettant en 

question par rapport aux parcours spécifiques des deux figures à l'étude. Les résultats 

de notre recherche confirment la pertinence de ce modèle, mais seulement en le 

considérant comme un repère utile qu'il faut revisiter selon la figure héroïque en 

question. 

Ainsi, nous avons cru utile de reformuler la présentation de ce cycle en y ajoutant 

la période de latence. Cette phase ne doit cependant pas être vue comme une étape à 

traverser. Elle nous permet plutôt de chercher à posteriori l'origine de certains traits 

qui, par la suite, ont pu favoriser l'identification collective du héros . Pour ce qui est 

des autres phases des cycles de Mercouri et Théodorakis, elles peuvent être résumées 

de la manière suivante : 

1. Deux talents artistiques qui connaissent un succès qui entraîne leur 
reconnaissance collective comme artistes. À ce stade-ci, Mercouri et Théodorakis 
ne sont pas des héros, mais des vedettes « engagées » en raison des valeurs 
collectives qu'ils endossent (rôles de Mercouri, engagements politiques de 
Théodorakis) (Phase 1- Hommage spontané suite à un exploit- Premier volet) 
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2. lls deviennent résistants durant la dictature des colonels. Cela constitue leur 
véritable exploit. La reconnaissance populaire de leur exploit se fait pendant et 
immédiatement après la dictature : les concerts sont les signes les plus forts, les 
plus cristallisés de cette reconnaissance. Ils passent de vedettes à héros. 
(Phase I- Hommage spontané suite à un exploit- Deuxième volet) 

3. Ce statut héroïque se confirmera officiellement par la suite, à des rythmes 
différents. (Phase II et III- Légitimation, institutionnalisation et culte établi) 

Alors que Klapp (1948) explique qu'un exploit de la part du héros amorce son 

cycle par l'hommage spontané que lui rendent ses admirateurs, nous avons pu voir 

avec les cas de Mercouri et Théodorakis que cette étape s'est effectuée en deux temps. 

Cette double temporalité est marquée par un premier exploit (et la reconnaissance 

populaire qui s'en suit), qui relève davantage d'un succès populaire, et un deuxième 

véritable exploit (aussi suivi d'une reconnaissance populaire). Dans un premier temps, 

Mercouri est la première actrice grecque à remporter le prix d'interprétation féminine 

au Festival de Cannes pour son rôle d'Illya, pendant que Théodorakis déchaîne les 

passions avec son œuvre Epitaphios (1960). Dans un second temps, ils deviennent 

tous les deux des résistants durant la dictature des colonels (1967-1974). 

Si cette double temporalité nous a permis de revoir le modèle de Klapp qui n'avait 

pas nécessairement prévu cette éventualité, elle nous a aussi permis de questionner la 

nature héroïque de ces exploits qui semble être de deux ordres : un surpassement et 

une inscription dans un horizon social. Dans les cas de Mercouri et Théodorakis, le 

surpassement se retrouve dans leur courage exemplaire dans la résistance, tandis que 

la portée sociale concerne leur action qui est emblématique d'une attente collective et 

d'une certaine image de la Grèce. Déjà, par la renommée internationale qu'elle 

acquiert avec le succès du film Jamais le dimanche (1960), Mercouri apporte une 

visibilité internationale à son pays et valorise une image idéalisée des Grecs. Pour ce 

qui est de Théodorakis, le succès controversé d'Epitaphios provoque beaucoup de 

remous dans la société grecque dont une grande partie s'identifie au message politique 

de l'œuvre et à la volonté de transformation sociale prônée par le compositeur. 
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Cependant, dans un cas comme dans l'autre, il semble que nous ayons davantage 

affaire à des succès populaires qu'à des exploits héroïques, même s'ils sont déjà 

témoins d'un surpassement et d'une inscription dans un horizon social. Les véritables 

exploits héroïques de Mercouri et Théodorakis se trouvent ainsi dans leur résistance 

farouche contre le régime des colonels (1967-1974). 

Le passage entre le succès populaire et l'exploit héroïque nous a également permis 

de considérer la notion d'endettement telle qu'expliquée par Duret (1993) et reprise 

par Perrone (2008). Cette notion nous semble notamment pertinente pour comprendre 

le passage du statut de vedette à celui de héros . Elle met en relief une différence 

fondamentale qui distinguerait ces deux types de figures publiques. D'après la théorie 

de l'endettement, le public a le sentiment d'être redevable envers son héros suite à ses 

succès impressionnants. Cet endettement se manifeste entre autres par divers 

comportements de culte. Si les formes variées de vénération auxquelles a alors droit 

le héros ressemblent à celles dont peut aussi faire l'objet une vedette, le renversement 

de la relation d'endettement semble être propre à la première figure. 

Une vedette reçoit des manifestations affectives de ses fans, sans que cela ait 

obligatoirement un quelconque impact sur sa trajectoire. Projection collective de la 

communauté qui le fabrique, le héros va plus loin et s'adapte continuellement aux 

attentes de cette dernière . S'il a impressionné les siens par un exploit hors du commun, 

il ne s'arrête pas aux louanges en s'assoyant sur ses lauriers. Lorsque sa communauté 

traverse une situation de crise, il doit à son tour se montrer loyal envers elle. Dans les 

cas de Mercouri et Théodorakis, c'est d'ailleurs ce renversement de la situation 

d'endettement qui les a érigés en héros . Tous les deux se sont sacrifiés au profit de 

leur communauté en devenant résistants contre le régime des colonels. Le rôle qu'ils 

ont alors adopté les a ainsi fait quitter les sphères du vedettariat dans lesquelles ils se 

trouvaient pour rejoindre celles de l'héroïsation. 

Les cycles de Mercouri et Théodorakis nous auront également permis de 

démontrer la diversité dans les rythmes de l'héroïsation. Alors que le cycle de 



438 

Mercouri suit une pente ascendante après 1974 et que son institutionnalisation 

s'enclenche quelques années plus tard, Théodorakis n'atteint cette phase qu'à la fin des 

années 1990. Cet écart n'est pas sans souligner la particularité et la difficulté du statut 

héroïque. Si une communauté a le pouvoir de se fabriquer des héros, elle peut 

également les descendre de leur piédestal en un rien de temps, comme elle peut les 

redresser selon son bon vouloir. 

De la même manière que les rêves des Grecs sont partis en fumée en constatant 

que les choses n'allaient pas vraiment changer dans leur pays à la chute de la dictature, 

c'est comme si Théodorakis était passé de héros à bouc émissaire. Ce renversement 

n'est pas sans poser le problème de la mémoire et l'ingratitude dont elle peut faire 

preuve. Il nous invite également à songer aux positions controversées de Théodorakis 

comme explication de sa lente institutionnalisation. Par le lieu de mémoire et 

l'horizon d'attente qu'il représente, le héros est amené à être le porteur de valeurs 

collectives qui font le plus souvent l'unanimité. Depuis les concerts de 1974, le 

compositeur n'a par contre cessé d'être au centre de dissensions politiques qui l'ont 

même obligé à s'exiler volontairement à Paris à deux reprises. Alors qu'une grande 

majorité de Grecs voyaient en lui leur guide durant la dictature des colonels (1967-

1974), il n'a plus fait l'unanimité seulement quelques mois après la chute du régime 

militaire. Ce n'est qu'à partir du moment où il a refusé d'être associé à un quelconque 

parti et de siéger au gouvernement qu'il a commencé à être institutionnalisé et 

reconnu officiellement. Il semble en effet que c'est sa démarcation des sphères 

politiques qui lui a permis cette reconnaissance. Pourtant, c'est bien son implication 

dans les enjeux politiques de son pays qui avait contribué à son statut héroïque. Nous 

pouvons dès lors nous demander si sans son institutionnalisation le héros est destiné à 

disparaître. Est-ce que la reconnaissance populaire peut survivre au manque de 

reconnaissance officielle ? 

Du côté de Mercouri, elle a connu une institutionnalisation à partir des années 

1980 justement par son implication au sein du gouvernement de l'époque en tant que 
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ministre de la Culture. Si elle s'est appliquée à défendre plusieurs causes, dont celles 

du retour des frises du Parthénon, nous ne pouvons pas affirmer pour autant qu'elle ait 

toujours fait l'unanimité. Par exemple, ses plaidoyers féministes ont souvent créé la 

controverse. Alors pourquoi a-t-elle reçu une reconnaissance officielle bien avant 

Théodorakis ? Qu'est-ce qui explique ce décalage entre leurs cycles héroïques ? Est

ce que les valeurs collectives que Mercouri a continué de représenter entraient 

davantage en écho que celles prônées par Théodorakis ? Voilà autant de questions 

qui pourraient chacune faire 1 'objet de recherches futures. 

En somme, les exemples de Mercouri et Théodorakis nous ont permis de nuancer 

et d'élargir les nomenclatures du cycle d 'héroïsation ; cette révision constituant 1 'une 

des découvertes de notre thèse. La double temporalité de leurs exploits a permis de 

faire la distinction entre certains succès populaires préparant l 'accession au statut 

héroïque et les véritables exploits héroïques qui semblent liés à un sacrifice. L'apport 

de la notion d'endettement comme explicative de la nature héroïque de l'exploit a 

ainsi pu mettre en perspective le changement de statut qui s'opère chez certaines 

figures et qui les distinguerait d'autres personnalités publiques, telles la vedette ou la 

célébrité. L'ajout de la période de latence comme phase préliminaire à l'héroïsation a 

aussi permis de relever certains indices quant au contexte d'émergence du héros. 

Finalement, les résultats de notre recherche ouvrent la voie à plusieurs questions : 

L'ère contemporaine donne-t-elle encore naissance à des héros ? Existe-t-il toujours 

des figures prêtes à se sacrifier corps et âme pour le sort de leur communauté ? Pour 

quelles raisons un individu serait-il transcendé en héros de nos jours ? 

Héroïsation et héroïcité 

Au terme de cette recherche, un retour sur les notions d'héroïsation et d'héroïcité 

nous apparaît aussi nécessaire. Si nous avons appréhendé 1 'héroïsation comme 

processus de fabrication du héros, l'héroïcité comme qualité de ce qui est héroïque a 

largement été identifiée aux propriétés mémorielles que déploie ce dernier. Les 
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résultats de notre recherche nous permettent cependant de comprendre cette héroïcité 

à travers une réflexion plus poussée. En même temps, celle-ci nous met face à la 

difficulté de traduire une pratique symbolique dans un savoir académique. 

Rappelons que le cycle d'héroïsation se termine avec l'institutionnalisation du 

héros par l'intermédiaire de monuments, fondations ou autres types de 

commémorations en son honneur. Nous croyons qu'il est possible de voir ces diverses 

formes d'institutionnalisation comme autant de manières d'inscrire le héros dans 

1 'héritage national. 

Au processus d'héroïsation s'ajouterait ainsi un processus d' « historisation »et de 

« mémorialisation » où une communauté choisit de faire entrer officiellement un 

héros dans son histoire et sa mémoire collective. Du même ordre qu'une 

panthéonisation, cette pratique symbolique officialiserait le statut héroïque d'une 

figure publique. Une fois « mémorialisé », un individu serait ainsi couvert d'héroïcité. 

De plus, ces figures « mémorialisées » seraient déjà porteuses d'un idéal d'humanité et 

d'universalité; donc exportables au-delà des frontières nationales. Leur héroïcité en 

ferait des enfants de la patrie, mais aussi l'incarnation de héros universels. C'est 

d'ailleurs ce que nous avons vu avec les cas de Mercouri et Théodorakis qui en sont 

venus à représenter à la fois le héros folklorique et le héros épique. Ancrés dans leur 

communauté et dans l'époque qui les voit naître et grandir, ils sont aussi des figures 

universelles, des combattants pour la liberté. Cette double inscription dans la 

mémoire de leur communauté, mais aussi dans celle de l'humanité tout entière les 

distinguerait du même coup d'autres figures populaires. Cette « mémorialisation » 

leur permettrait en effet de traverser le temps. Leur image serait ainsi préservée pour 

une transmission culturelle future. 

9.3.2.3 Performance 

En ce qui concerne l'analyse des concerts, elle aura permis de confirmer certaines 

propositions avancées dans d'autres études de performances musicales, tout en 
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conduisant à de nouvelles réflexions. Les résultats de notre recherche nous permettent 

en effet de mieux comprendre les raisons du succès et de l'impact de ces concerts 

dans la création d'un réveil mémoriel et d'un sentiment de communitas. D'une part, il 

s'agit bien de concerts « réussis » au sens où les performances strictement musicales 

semblent avoir entraîné les symptômes de réactions qu'il est possible de trouver dans 

d'autres concerts « réussis » . Des études comme celles de Matte (2000) et Weinstein 

(2000) ont avant nous démontré que l'atteinte d'une certaine forme de dépassement, 

dans le sens d'une extase et d'une transe, engendrant le sentiment de communion, était 

en effet possible dans le cadre de concerts. 

Si ces études s'attachaient au phénomène de la musique underground ou heavy 

métal, elles nous ont permis de comprendre qu'un état fusionne! pouvait exister sans 

nécessairement faire usage de la mémoire. Le regroupement de personnes autour de 

mêmes goûts musicaux ou appartenances idéologiques semblerait suffisant pour 

permettre une communion. Toutefois, ces expériences de synergie collective ne sont 

pas à confondre avec le phénomène que nous avons mis en lumière. Le contexte dans 

lequel il a eu lieu ainsi que les rétrospections et projections qu'il a permises le 

repositionne dans une perspective plus large où c'est la vie et la destinée de toute une 

communauté et de tout un pays qui s'en trouvent affectées. 

En ce sens, la logique communicationnelle pratiquée dans cette thèse nous invite à 

réfléchir aux diverses formes de communion qui ne sont pas à confondre les unes 

avec les autres. D'un côté, la communion/socialité dont parle Maffesoli (2006) a un 

aspect éphémère, horizontal et joue le rôle d'évasion du présent. De l'autre, la 

communitas de Turner (1969) est plutôt une communion de destin lors de moments 

privilégiés. Elle entraîne une communion dans le présent justement parce qu'il y a un 

grand rendez-vous avec le passé et l'avenir collectif. Cette fusion n'est pas faite 

d'évasion, mais de mobilisation collective. Si les concerts de l'automne 1974 peuvent 

s'apparenter à un espace de fuite du réel où le temps s'arrête, se rapprochant ainsi de 
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la vision de Maffesoli, ils relèvent davantage de la communitas par la synergie 

collective qui se créée au travers du travail de mémoire en liant le passé et le futur. 

D'autre part, l'atteinte de cette synergie collective nous semble aussi 

compréhensible pour certaines raisons. Premièrement, nous avons déjà précisé 

l'importance et le rôle de la musique en Grèce. Le public des concerts ne s'est pas 

déplacé pour entendre un discours de trois heures, mais bien pour participer à une 

manifestation musicale. Il est venu au rendez-vous en si grand nombre en raison de 

son attachement particulier à la musique grecque. Comme nous l'avons expliqué au 

chapitre V, les Grecs n'ont cessé d'investir la musique dans leurs traditions populaires 

comme dans les grands épisodes de leur histoire. Ainsi, le succès de ces concerts dans 

la création d'une identité collective tient déjà dans le fait même qu'il s'agissait 

précisément de manifestations musicales où la musique jouée et les chansons 

chantées prenaient racine dans toute une histoire musicale populaire. 

Ces concerts ont aussi été « réussis » en raison de la conjoncture particulière 

pendant laquelle ils ont eu lieu. En plus d'avoir été les premiers rassemblements 

autorisés depuis la fin de la dictature, ils ont été la première occasion d'écouter 

librement les chansons censurées, mais aussi de continuer la lutte en apportant sa 

solidarité à Chypre qui était alors en pleine crise. Ces concerts ont également été de 

grandes « retrouvailles » entre les Grecs et les artistes bannis qui ont été investis d'un 

rôle social emblématique par leurs positions durant la résistance. Ces divers éléments 

ont ainsi favorisé le déploiement d'un travail de mémoire collectif et l'émergence d'un 

sentiment de communitas. 

Rite de liminalité et acte de reconnaissance 

La création de cette communitas a justement été possible parce que les concerts 

ont joué le rôle de rituels de liminalité. lis ont permis d'absorber le changement et la 

transition dans une configuration liminaire ouvrant la voie à la renaissance, la 

réagrégation, mais aussi la désagrégation. Les contraintes et catégories sociales 
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précédentes ont ainsi pu être déstructurées au profit d'un état de communitas où la 

communauté grecque s'est cherchée, s'est éveillée et a mis en commun ses pulsions et 

attentes collectives. S'émancipant de 1 'ancien ordre social de la dictature, elle a ain i 

pu se réunir à nouveau, réintégrer ses héros bannis et écouter les chansons censurée 

afin de passer à autre chose. 

Alors qu'ils avaient été mis au ban de leur communauté par la junte pour leurs 

actions de résistance durant la dictature, Mercouri et Théodorakis ont ainsi pu la 

réintégrer par l'intermédiaire des concerts. Les divers comportements de culte du 

héros dont ils ont fait l'objet ont constitué la reconnaissance publique la plus concrète 

de leurs exploits de résistants. Par son délire d'enthousiasme, son excitation et son 

accueil triomphal, le public a ainsi permis à ses figures de proue de confirmer leur 

statut héroïque. 

Rites de libération 

Rites de liminalité, ces concerts peuvent également être vus comme des rites de 

libération. Les comportements auxquels ils ont donné lieu nous semblent en effet très 

proches des manifestations populaires qui suivent toutes les époques de libération. De 

la Révolution française jusqu'à la chute du mur de Berlin en passant par la fin de la 

Seconde Guerre mondiale, des manifestations rassemblèrent des milliers de personnes 

qui partageaient le rejet d'une époque et d'un régime tout comme le rêve d'un futur 

différent. Si à bien d'autres moments de l'histoire les peuples du monde entier ont fêté 

leur libération en se réunissant, les Grecs 1 'ont célébré à travers des manifestations 

musicales. Comme nous l'avons précisé plus haut, la musique, pour les Grecs, est 

ancrée dans leur histoire et est particulièrement signifiante pour eux. 

Certes, ces concerts n'ont pas été les seules manifestations de joie à la fin du 

régime. Les premiers jours suivant l'annonce de la chute de la junte furent marqués 

par une véritable frénésie populaire dans divers lieux publics du pays. Cependant, 

contrairement à ces expressions spontanées, les concerts de l'automne 1974 ont été les 
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premières manifestations de masse pour célébrer la chute de la junte. De plus, les 

figures de proue de la résistance étaient pour la première fois réunies avec les Grecs 

pour chanter les chansons censurées durant ces années sombres. 

9.4 Une méthodologie créatrice : sources croisées et lectures transversales 

En abordant un sujet et un objet de recherche rarement considérés sur le plan 

académique et en proposant certains apports théoriques, nous nous devions par le fait 

même d'adopter une posture méthodologique en adéquation avec les originalités 

prônées. Nous avons ainsi opté pour celle de la passeuse extraterritoriale qui ne cesse 

de se déplacer entre les pôles extérieurs et intérieurs de la recherche et qui se retrouve 

autant dans la peau du chercheur étranger que du chercheur sympathisant. Ce va-et

vient s'est manifesté à chaque étape de notre démarche et peut être résumé par le 

devoir de mémoire qui nous anime et qui s'est mêlé à la distance spatio-temporelle 

qui nous éloigne de notre objet d'étude ; nous permettant de la sorte d'avoir un plus 

grand recul sur ce dernier en évitant qu'une trop grande empathie nous envahisse. 

Notre posture a d'ailleurs particulièrement pris tout son sens lors de l'analyse des 

concerts. Dans ce travail de reconstruction mémorielle où les témoignages de 

répondants sont venus prendre une place de premier plan, nous avions conscience de 

l'importance de notre rôle de médiatrice. 

Notre méthodologie croisée nous a permis de mettre en pratique l'intérêt et 

l'importance de lectures transversales dans le cadre d'une recherche comme la nôtre. 

En ce sens, les chapitres contextuels de la deuxième partie ont été constitués à partir 

de documents historiques et d'archives, mais des récits de vie ainsi que des romans 

sont également venus alimenter notre réflexion. Il en va de même pour les figures 

héroïques ou des concerts que nous avons analysés. Ces derniers nous ont d'ailleurs 

permis de confronter leurs traces écrites aux orales. Cette reconstruction mémorielle a 

en effet joué sur les deux grands niveaux de la mémoire collective : la mémoire 

historique et la mémoire commune. 
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9.5 Angle communicationnel et démarche transdisciplinaire 

À la croisée de plusieurs domaines allant de la sociologie à l'étude de la musique 

populaire, cette thèse s'est inspirée des travaux de plusieurs chercheurs aux intérêts de 

recherche variés. De la même manière, un croisement de sources et de choix 

méthodologiques a motivé notre démarche transdisciplinaire. Ces croisements 

théoriques et méthodologiques nous font penser à la mémoire collective qui évolue 

elle-même entre la mémoire commune, vécue par les individus et réinterprétée par la 

collectivité, et la mémoire historique, c'est-à-dire l'appropriation officielle et sélective 

de souvenirs non vécus en tant que tels par le « nous » . Empruntant à ces deux 

mémoires, la mémoire collective peut ainsi être vue comme un « réservoir collectif de 

sens » (Stoiciu, 2006) issu de reconstructions symboliques appartenant aux divers 

registres de la connaissance. Du sens commun où s'exprime le savoir populaire et 

pratique, à la pensée savante propre aux théories et concepts de la sphère académique, 

en passant par les idées dominantes de l'époque faites de représentations collectives et 

d'idées reçues, la mémoire collective ne cesse en effet d'emprunter à ces sources de 

connaissance. 

Cette dynamique a pu être mise à l'œuvre dans le cadre de cette thèse où nous 

avons interrogé le contexte de la dictature des colonels (1967-1974), les figures de 

Mercouri et Théodorakis et les concerts de 1 'automne 1974 à la lumière des 

perceptions culturelles du sens commun dont ils font l'objet, des images mentales 

collectives fixées à leur sujet au sein des opinions dominantes exprimées dans les 

médias, mais aussi du corps spécialisé d'études et de recherches qui se sont 

intéressées à eux ou aux concepts et théories qu'ils inspirent de manière générale. 

En même temps, le regard critique que nous avons posé sur une dictature et le 

projet de transformation sociale qui y a pris forme n'est pas sans poser la question de 

notre propre engagement. Si nous avons prôné la posture d'une passeuse 

extraterritoriale et d'une médiatrice mémorielle, la problématique que nous avons 

mise en lumière et les résultats de notre recherche se voulaient aussi un plaidoyer 
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pour un engagement social désirable. Dans le même sens que la dynamique soulignée 

plus haut, la portée et la pertinence de nos découvertes se confronteront ainsi aux 

débats d'idées et à la réflexion scientifique qui s'engageront à leur sujet. 

Il importe finalement de préciser que le but de notre recherche n'était pas la 

découverte d'un savoir contrôlable dans le sens d'une explication scientifique 

objective, mais plutôt d'un « commentaire scientifique » visant « à décrire, à 

comprendre et à donner un sens » (Stoiciu, 2006, p. 22). Étant provisoire, ce 

commentaire scientifique est justement « scientifiquement valable, puisqu'il contient 

la promesse de son dépassement » (Stoiciu, 2006, p. 22). Nous nous attendons ainsi à 

ce que des recherches ultérieures s'inspirent de nos découvertes, mais qu'elles les 

remettent aussi en question afin d'en échafauder d'autres. 



APPENDICE A 

EXTRAITS DES MESURES ADOPTÉES POUR APPLIQUER L'ÉTAT DE SIÈGE 
Angelis Odysseus 

Lieutenant général, chef de l'état-major de l'armée 
Athènes, 15 avril 1967 

1. L'arrestation et la détention préventive de toute personne sont autorisées sans 
tenir compte des dispositions en vigueur jusqu 'à présent. La durée de 
1 'arrestation est illimitée. 

2. En cas de délit politique, toute mise en liberté provisoire sous caution est 
interdite et la durée de 1 'arrestation est illimitée. 

3. Tout individu, quelle que soit sa qualité, peut être jugé devant un tribunal 
militaire d'exception ou devant une commission militaire spéciale. 

4. Tout rassemblement et toute réunion de personnes, publics ou privés, sont 
interdits. Les réunions seront dispersées par la force . 

5. La formation de toute association, dans des buts syndicalistes, est absolument 
interdite. La grève est illégale. La perquisition dans les maisons privées, dans 
les établissements et les services publics est autorisée jour et nuit sans aucune 
restriction. Toute communication par voie de radio ou de télévision doit être 
soumise au préalable à la censure. 

6. Toute correspondance est soumise à la censure. Les crimes, les délits 
politiques et ceux de la presse - qu'ils concernent ou non la vie privée - et 
toutes les infractions soumises à la compétence des cours d'appel relèvent 
désormais des tribunaux militaires d'exception. 

7. Tout individu qui commettra une infraction- même s'il s'agit d'une action qui 
n'est pas dirigée contre les autorités militaires - sera déféré devant les 
tribunaux militaires d'exception. 

Source: Fakinos, Lépidis & Soméritis (1969, p. 9). 
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