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RESUME

Aracoeli, roman d’Elsa Morante, prend la forme d’un monologue intérieur trés dense
pris en charge par Manuele. Trente-six ans aprés le décés de sa mére, Aracoeli, Manuele, né a
Rome, sent le besoin d’aller la chercher dans son pays d’origine a elle : I’Andalousie. Il
entame donc un voyage de quelques jours qui marque le début d’un travail de deuil. Au cours
de son voyage, le narrateur se consacre a une recherche identitaire et ressasse de fagon
compulsive des souvenirs d’enfance. A travers la reconstitution de ses souvenirs infantiles,
Manuele recrée les multiples figures de sa mére qui, ensemble, forment une sorte de portrait
mosaique. Le narrateur tente de ressusciter Aracoeli au moyen de toutes ces versions qui
appartiennent au souvenir comme au fantasme. Le travail de deuil, que Manuele accomplit en
revoyant, une a une, toutes les figures d’Aracoeli, constitue le processus d’écriture qui fait
I’objet du premier chapitre. Nous portons une attention particuliére a la place que ces figures
occupent dans I’avancée du narrateur vers la vérité de son histoire, vérité qui concerne les
renversements de I’amour en haine.

Cette quéte provoque une errance sur le territoire andalou, étant donné qu’il ne reste rien
de la mére a retrouver concrétement. L’espace parcouru déclenche donc, paradoxalement,
une sortie de I’espace. Cette quéte cause aussi un égarement douloureux dans les
réminiscences, qui brouille et superpose les temps ou I’enfance ne cesse d’occuper la
mémoire. Le récit n’est pas séparé en chapitres, ce qui crée I’effet d’un flux continu de
pensées. La logique temporelle du texte repose plutdt sur 1’avancée du narrateur vers une
reconstruction. Ce que ce mémoire travaille & montrer en reconstruisant cette logique.

En plus de son aspect chargé, la narration est marquée par une dynamique particuliére
qui provient d’un mouvement apparemment désordonné et inaccompli. En effet, les
résistances du narrateur ainsi que sa langueur donnent souvent I’impression que la situation
narrative se dégrade et n’évolue pas, alors que la compulsion de répétition (I’impératif de
dire), qui prolonge I’existence des souvenirs, crée une illusion de continuité et d’avancement.
Nous nous intéressons donc a la dimension pulsionnelle de 1’écriture qui crée un effet d’aller-
retour constant,

Cette parole pulsionnelle qui organise malgré tout les souvenirs de Manuele se réveéle
étre la condition de I’avénement du sujet. En se référant entre autres a la psychanalyse
freudienne, ce mémoire propose une analyse de I’énonciation et des instances narratives que
sont les ruptures spatio-temporelles et les jeux de miroirs.

Mots-clés : Elsa Morante, Aracoeli, énonciation, psychanalyse, figures de la mére, travail du
deuil, pulsion, sujet, ruptures spatio-temporelles, littérature italienne.




INTRODUCTION

Anda nifio anda : Va enfant va

Pendant trop d’années, je n’ai pas voulu
reconnaitre, dans les tours et les retours monotones
de ma chanson, le théme obsessionnel d’un destin
nécessaire’. (A, 74)

Aracoeli, dernier roman d’Elsa Morante, prend la forme d’un monologue trés dense pris
en charge par Manuele, un narrateur aux prises avec une histoire familiale a reconstruire.
Trente-six ans aprés le décés de sa mere, Aracoeli, Manuele, né a Rome, sent le besoin d’aller
la chercher dans son pays d’origine a elle : ’Andalousie, plus précisément la ville d’El
Almendral. A quarante-trois ans, il entame donc un voyage de quelques jours qui marque le
début d’un travail de deuil. Au cours de son voyage, le narrateur se consacre & une recherche
identitaire et ressasse de fagon compulsive des souvenirs d’enfance: «cette sorte de
monologue déréglé que je me récite & moi-méme, je 1’ai bati, dés ’exorde, avec les fils
tressés de I’équivoque et de I’imposture. Anda nifio, anda. Comme un orphelin de la
campagne, je ne cesse de me raconter de petites fables paroissiales. Et je cours derriére ma
fidéle mie » (A, 41). Anda nifio, anda, formule qui signifie « Va enfant va », provient d’une
comptine espagnole qu’Aracoeli avait I’habitude de chantonner a son fils pour I’encourager &
exécuter ses premiers pas vers elle. Cette ritournelle, telle un refrain qui commande le chemin
en direction de la mére, reste dans la téte de 1’adulte qu’est devenu Manuele. L.’expression
Anda nifio, anda revient souvent se greffer au récit comme un appel de la mere en sourdine,
qui pousse Manuele & poursuivre son parcours vers sa patrie maternelle : « Parmi tous les airs
fredonnés par Aracoeli, ce dernier est souvent revenu me hanter, depuis que j’ai décidé de
partir. Je pourrais I’appeler du bon voyage. Ce fut la chanson de mes premiers pas. » (A, 64-
65) Beaucoup de souvenirs, tels que les extraits des chansonnettes espagnoles d’Aracoeli,

refont surface, a la maniére des « flash-back » cinématographiques. Ces retours en arriére ne

laissent entrevoir que des bribes du passé. Manuele a I’impression d’étre un hirondeau qui,

! Toutes les citations de ce roman sont tirées de Elsa Morante, Aracoeli, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1984, 499 p. Chaque citation sera suivie d’une parenthése indiquant 1’abréviation du
titre A4 et la page.




n’ayant pas I’instinct de survie aussi fort que celui de ses semblables, « va a 1’aveuglette
derriére la volée, qui le distance déja : se débattant aux croisements des vents et incapable de
lire les signaux du ciel et de la terre. » (A, 101) Comme un amnésique qui ignore précisément
ou il y a eu rupture ou accident, il essaie de remonter a titons vers une sorte de paradis perdu
ou mére et fils formaient un couple idéal. Cette démarche donne toute sa fonction au

monologue qui prend la forme d’une introspection aussi morcelée.

Découverte d’une écriture

Dés notre premiére lecture, nous pouvons affirmer que I’histoire de Manuele traite de
plusieurs thémes qui nous permettent de faire des rapprochements entre les domaines de la
littérature et de la psychanalyse, que ce soit ’enfance, la relation mére-fils, le deuil, la
signification des réves et la prédominance de la sexualité. Mais, par-dessus tout, c’est la
fonction du langage cjui se trouve au cceur de ces deux pratiques. Nous proposons donc
d’étudier Aracoeli en orientant notre analyse vers une exploration de 1’écriture, qui traduit a
merveille les mouvements désordonnés des pensées du narrateur. Nous verrons que la parole
du personnage porte les traces de son travail de deuil, et que, par conséquent, la structure et le
contexte de son énonciation rendent compte des processus psychiques que la psychanalyse a
mis au jour : I’association libre, la censure exercée par le sujet, la compulsion de répétition et
les limites du travail de remémoration. C’est en nous livrant & un travail d’investigation sur la
langue que nous reléverons les éléments qui semblent faire obstacle a4 ’avancement du
discours et ceux qui, au contraire, permettent au narrateur de rétablir une certaine continuité.
Autrement dit, nous tenterons de dégager les points de défaillance qui, de fagon momentanée,
semblent suspendre 1’expression de vérités inavouables pour le sujet. La narration est ainsi
percue comme un réseau complexe, marqué par les ruptures et les reprises, dont le parcours
permet d’éclairer les mécanismes de défense mis en ceuvre par le narrateur pour atténuer les

tensions déclenchées par le retour des souvenirs.

A travers la reconstitution de ses souvenirs infantiles, Manuele décrit les hauts et les bas
de sa vie familiale. A partir de ce tableau familial, il recrée les multiples figures de sa mére
qui, ensemble, forment une sorte de portrait mosaique : mére aimante, amoureuse, endeuillée,
haineuse, folle, prostituée, malade, morte et mere-fantdme. Le narrateur tente de ressusciter

Aracoeli au moyen de toutes ces versions qui appartiennent au souvenir comme au fantasme,



renforgant ainsi la puissance symbolique de sa mere. Le travail de deuil, que Manuele
accomplit en revoyant, une a une, toutes les figures d’Aracoeli, constitue le processus
d’écriture qui fera I’objet du premier chapitre. En étudiant les différentes versions de la mére
qui scandent le rythme du récit, nous porterons une attention particulicre a la place qu’elles
occupent dans ’avancée du narrateur vers la vérité¢ de son histoire, vérité qui concerne les
retournements multiples de ’amour et de la haine. Ces retournements ambivalents constituent
son lien a la mére et organisent le récit dans son déroulement qui est travail de deuil : sauts

temporels (analepses, prolepses), ellipses et répétitions.

Tout au long de son trajet vers 1’Andalousie, Manuele est motivé par un projet
impossible, celui de retrouver Aracoeli : « Et bien qu’en m’initiant a ce pélerinage maniaque,
je me simulasse une direction et un but, en réalité, je ne me cachais pas, dés le départ, que
j’étais & moi-méme mon leurre : 1a-bas, dans la Sierra, ni plus ni moins qu’ailleurs, rien ni
personne ne m’attend au nom d’Aracoeli. » (A, 42) Le personnage dit errer sur le territoire
sans but véritable, comme s’il se préparait a « prendre un convoi pour nulle part » (A, 39), et
son esprit s’égare dans des réseaux de pensées, puisqu’il ne reste plus rien de la mére a
retrouver concrétement : « Et tout en descendant, je voyais déja 13-bas tout au fond le but de
mon voyage : El Almendral, réduit & rien d’autre qu’une fosse découverte, sans trace aucune
de restes : ni os ni cendres. » (A, 64) L’espace parcouru déclenche donc, paradoxalement, une
sortie de I’espace. Cette quéte cause aussi un égarement douloureux dans les réminiscences,
qui brouille et superpose les temps ou I’enfance, qui semble perdue & jamais, ne cesse
d’occuper la mémoire. Le récit n’est pas séparé en chapitres, ce qui crée ’effet d’un flux
continu de pensées entre présent, avenir et passé. La logique temporelle du texte repose plutot
sur I’avancée du narrateur vers une reconstruction. La sortie du temps et de 1’espace, qui

" caractérise la position énonciatrice du fils, détermine toute la complexité de cette narration
labyrinthique. Conscient du fait que ses souvenirs puissent étre apocryphes, Manuele
comprend que sa démarche pour retrouver sa mére ne repose pas sur la raison, mais sur ce
qu’il appelle une « nostalgie des sens ». Ses souvenirs d’enfance sont empreints d’un degré
de sensualité si fort qu’il a souvent I’impression que le souvenir des sensations infantiles est
plus vrai que le présent. Autrement dit, en plus de confondre les temps, il a de la difficulté a

faire la distinction entre réalité, fantasme et retour du passé. La logique d’énonciation n’est




donc pas fondée sur la recherche d’une vérité des faits, mais sur un jeu d’associations et de
répétitions qui permet de mettre en évidence des éléments de représentation particuli¢rement
significatifs pour le narrateur. En effet, au fur et & mesure que Manuele avance vers la vérité
de son histoire, nous comprenons davantage le mécanisme qui détermine son travail de
reconstitution et qui provoque le retour de certains souvenirs marquants. L’enjeu de I’intrigue
repose sur la force de ces rappels, inscrits dans 1’énonciation sous forme d’allusions. Ces
évocations éveillent notre curiosité et nous incitent & procéder par induction pour interpréter
I’ceuvre, dont le sens nous échappe a plusieurs reprises. La lecture de ce roman nécessite de
la patience, car les morceaux se raccordent graduellement. D’ailleurs, le plaisir est augmenté
lorsque nous avons I’occasion de le lire une seconde fois et de constater en quoi le choix de
certaines formulations énigmatiques permet de tisser une intrigue de taille, de traduire les
lacunes de la mémoire et de mettre de I’avant la complexité du processus de reconstruction

qui semble constamment freiné par des résistances.

Par le biais d’une énonciation que nous dirions pulsionnelle parce que marquée par un
mouvement d’aller-retour constant, Manuele organise tout un ensemble de matériaux de son
histoire faite des vicissitudes qui se rattachent a sa mére et qui, ramenées a une dimension
narrative, constituent un moyen d’advenir comme sujet — sujet d’une histoire. En se référant
entre autres a la psychanalyse freudienne, ce mémoire propose une analyse de 1’énonciation
et des instances narratives : temps, espace et voix. Dans le deuxiéme chapitre, nous nous
consacrerons  une étude des matériaux de cette écriture qui met en récit la construction du
sujet dans I’histoire : les ruptures spatio-temporelles et les jeux de miroirs. Nous montrerons
que ces matériaux évoquent 2 la fois le morcellement identitaire du narrateur et son fantasme
de fusion. L’analyse des sorties du temps et de I’espace permettra de montrer comment
I’écriture des lieux, la place occupée par le corps errant dans ces différents lieux et le
brouillage entre les temps participent de la création d’un récit qui balance entre le passé
(enfance) et le présent de I’énonciation, entre le réel et ’imaginé et entre ’avancée et la
stagnation. Nous devrons également, pour ce faire, mettre au jour les jeux de miroirs.
L’écriture fragmentée, ’éclatement identitaire, le morcellement de I’histoire, le souvenir-
écran actualisé dans une scéne fantasmée (la scene d’allaitement projetée dans le miroir) sont

des éléments de cette construction spéculaire. Nous mettrons alors en rapport les




« images » du narrateur produites par ces jeux de miroirs pour montrer la difficile accession

du sujet & I’unité.

Manuele est comme une unité clivée. Sa constitution en tant que sujet est un processus
4dynamique qui se constitue dans un langage mouvant. Ce langage, qui est marqué par ses
résistances, épouse les différents mouvements de sa pensée, les ruptures comme les reprises.
Le narrateur se raconte, sur le plan linguistique, au moyen d’une énonciation qui fait voir les
traces des conflits pulsionnels et qui, par conséquent, expose un travail de reconstruction qui
est toujours en train de se faire>. Nous constatons que Manuele, qui est a la recherche d’une
reconnaissance identitaire, est porté a répéter les mémes souvenirs d’enfance et qu’il parvient
a avancer méme si son énonciation semble parfois tourner en rond. Nos observations
concernant ’avénement du sujet dans Aracoeli seront donc enrichies par une description des
stratégies narratives qui nous donnent I’impression que le narrateur tente difficilement de
sortir de son impasse du ressassement. Nous nous questionnerons d’une part sur les indices
laissés dans la narration par la compulsion de répétition et d’autre part, sur son travail

interprétatif, c’est-a-dire sa fagon de nourrir un discours délirant pour soutenir une quéte de la

meére.

Aracoeli est une ceuvre fascinante qui fait s’entrechoquer I’innocence de I’enfance avec
les drames individuels (conflits familiaux) et collectifs (guerres). Afin de mettre en valeur
’originalité narrative de ce monologue, nous porterons une attention particuliére au
déploiement de I’intrigue, qui prend la forme d’un mystérieux théoréme a résoudre, et nous
éviterons de succomber a la tentation de trouver une explication qui prétendrait éclairer toute
I’ceuvre. De cette maniére, nous nous garderons de toute simplification réductrice qui

annulerait la richesse des jeux d’intrication ainsi que la beauté de leurs énigmes.

2 Comme le rappelle Julia Kristeva, le sujet narratif se forme au moyen d’un langage pulsionnel et
mobile : « Un tel sujet traverse le réseau linguistique et se sert de lui pour indiquer — comme le
faisaient une anaphore ou un hiéroglyphe — qu’il ne représente pas un réel posé d’avance et détaché a
jamais du proces pulsionnel, mais qu’il expérimente ou pratique le procés objectif en s’immergeant en
Iui et en émergeant de lui a travers les pulsions. » (Julia Kristeva, « Le sujet en proces », dans Artaud,
Actes du colloque de Cerisy-La-Salle, Publications du centre culturel de Cerisy-La-Salle, 1973, p. 60-
61.)




CHAPITRE 1

EN QUETE DE LA MERE

1.1 Dans le labyrinthe narratif

Ruptures spatio-temporelles

Par contre, El Almendral je ne le trouvai sur
" aucune carte. Mais, en attendant, cet infime point
périphérique, ignoré de la géographie, avait fini
par devenir I’'unique station terrestre qui indiquat
une direction 2 mon corps désorienté. (A, 18-19)

Le monologue se déploie en un bloc compact, sans chapitres, ce qui crée 1’effet d’un
flux continu de pensées, ou tous les temps se cotoient. C’est la raison pour laquelle les
histoires de Manuele, qu’elles soient issues du passé, du présent ou projetées au futur,
semblent émerger d’un méme plan énonciatif. Bercé par son invitation au voyage — Anda
nifio, anda —, le narrateur choisit instinctivement El Almendral comme lieu de rendez-vous

ultime.

Mais, d’une fagon tout & fait absurde, persiste encore en moi le dernier mirage de
quelque paradis. Je ne sais ol ni quand, j’ai appris que dans la langue espagnole
almendral signifie amandaie. Et & ce nom, un verger m’accueille un instant au cceur
lumineux de la symphonie céruléenne de ses fruits oblongs aux douces amandes
blanches. (A, 65)

A la seule évocation du nom d’almendral, le narrateur fait une association entre le nom
de la ville et sa signification. Pendant un instant, il ne pense plus aux désagréments de son
voyage et se réfugie en pensée dans un magnifique verger d’amandiers’. Dans son texte

intitulé « Le bon ange de la certitude : a I’origine du sujet et du nom chez Proust », Jacques

3 A plusieurs reprises, Manuele s’inspire de la signification des mots pour imaginer des scénes.
C’est le cas pour les mots suivants :

- Verano (été) : Le narrateur imagine sa mére en train de fuir son cimetiére « a une heure fixe
de canicule ». (A, 14)

- Enthusiasmos (transport divin) : I1 décrit sa sensation d’étre guidé par un commandement
divin, transmis par sa mére : Anda nifio anda. (A, 17-18)

- Almeria (miroir) : 11 apprend qu’almeria, en arabe, signifie miroir. Aprés avoir fait cette
découverte, il se met a penser 4 sa mére, puisqu’il fait une association entre le nom de la ville
et un miroir fictif dans lequel il projette une scéne d’allaitement fantasmée.




Cardinal décrit I’effet de cratylisme dans la Recherche du temps perdu de Proust lorsque le
narrateur évoque la ville de Parme : « Nommer a quelque chose de magique, faisant
apparaitre un monde délimité par le désir tout-puissant du sujet. Il suffit de prononcer les
syllabes de quelque nom — formule incantatoire — pour donner a voir un tableau ou voir se
déployer I’enchainement des sensations et des récits qu’il renferme*. » On pourrait dire que
Manuele, qui construit son désir sur une image qué lui inspire le nom de la ville d’El
Almendral, est, a I’instar de Marcel, un sujet qui nie « ’arbitraire de la langue, se liant aux

noms sur le mode d’une réverie motivante’. »

Dés son départ, Manuele sollicite constamment la figure d’Aracoeli au moyen de ses
souvenirs d’enfance. Il la recherche dans le passé et croit aussi pouvoir la retrouver sur le
territoire andalou. Il espére en effet que sa mére parviendra, par un quelconque miracle, a
renaitre de ses cendres et & venir a sa rencontre. Tout son parcours est dicté par cette quéte

irréalisable.

Parfois — surtout en de certaines solitudes extrémes — une pulsion désespérée se met a

battre chez les vivants, qui les incite & chercher leurs morts non seulement dans le temps,

mais dans ’espace aussi. Il y a ceux qui les poursuivent en arrire, dans le passé, et ceux

qui, ne sachant plus ol aller sans eux, parcourent les lieux, sur une quelconque de leurs

pistes possibles. (A, 14-15)

Le texte passe d’une pensée a I’autre sans toujours annoncer les changements de repéres

spatio-temporels, d’ou I’impression de « tout venant » des souvenirs. La narration n’est donc

: i : Sl . 2
pas déterminée par une succession d’événements dans le temps, mais plutét par un
assemblage disparate d’histoires intimes, provenant de toutes les directions. Divers sauts
temporels, marqués par des analepses et des prolepses, sont engendrés. Ces ruptures reflétent
la perception temporelle du narrateur qui varie en fonction de ses capacités de
remémoration : « C’est un fait — prouvé désormais — que rarement mon temps correspond
au temps “ normal ”. Etiré ou comprimé par mes nerfs, il s’allonge ou se contracte selon leurs

caprices. » (A, 201) Un autre indice de sa désorientation est que Manuele décrit El Almendral

comme I’« extréme point stellaire de la Genése, qui brise I’horizon des événements pour

) * Jacques Cardinal, « Le bon ange de la certitude : & 1’origine du sujet et du nom chez Proust »,
« Variations sur I’origine », dans Protée, Chicoutimi, Université du Québec a Chicoutimi, vol 28, no 1
(printemps), 2000, p. 81.

’Ibid., p. 81.




engloutir chacune de [ses] trames dans ses gorges vertigineuses ». (A, 36) Soustraire le
discours a la logique chronologique est un procédé narratif qui correspond trés bien aux
intentions de Manuele : « En cet automne brumeux, depuis quelques jours je suis tenté de
suivre ma mie Aracoeli dans toutes les directions de 1’espace et du temps, sauf une a laquelle
je ne crois pas : le futur. » (A, 15) Le narrateur, qui‘se place fréquemment dans des situations
antérieures, est, d’une part, enclin a les confondre avec les événements du présent
(anachronie) et d’autre part, tellement hypnotisé par ses réminiscences qu’il semble parfois
perdre tout contact avec la réalité, entre autres avec la notion du temps et de I’espace ambiant.
La consommation de drogues, avec un penchant pour les alcools forts, ainsi que le sommeil
abusif (des « narcoses », A, 36) sont des habitudes — inculquées & Manuele par un de ses

anciens amants, Mariuccio — qui contribuent & cette perte de contréle en engendrant des

délires obscurs et passagers et toutes sortes de réves étranges.

I1 [Mariuccio] m’a laissé en cadeau 1’usage des drogues, y compris de celles qu’on dit
« dures ». Avant lui, je m’étais limité a 1’usage des somniféres ordinaires qu’on achéte
en pharmacie, comme reméde nocturne contre I’insomnie, ou refuge temporaire dans
certaines crises extrémes. Mais avec Mariuccio j’ai appris a pratiquer le sommeil comme
gaspillage, gréve et sabotage. Et ces derniéres années, je les ai brisées et défaites,
désertant la fabrique du temps chaque fois que ses rythmes prescrits m’effrayaient, dans
leur éternité chiffrée. (A, 80-81)

De plus, Manuele est myope et astigmate depuis qu’il est petit, puis en vieillissant, il est
devenu presbyte. Depuis qu’un médecin lui a annoncé que sa vue était gravement menacée,
Manuele a développé la peur de devenir aveugle. Quand il se réveille avant le lever du jour et
qu’il est plongé dans I’obscurité, il angoisse jusqu’a ce qu’il parvienne a discerner une forme
ou une lumiere quelconque autour de lui. Par manque d’initiative et d’argent, il se proméne
avec de vieilles lunettes inadaptées. Quand il juge qu’il n’y a rien d’intéressant a voir, il les
enléve, et les bruits ambiants se dissipent aussitot. Le monde qu’il pergoit autour de lui est
donc constamment flou et informe. « Les objets communs se changent devant [ses] yeux en
silhouettes extravagantes et indéchiffrables, qui parfois rappellent des bandes dessinées de
science-fiction. » (A, 34) Incommodé par ses tares visuelles, le narrateur est particuliérement
nerveux lorsqu’il fait des escales dans des aérogares animées, car il doit réussir a repérer son
quai d’embarquement tout en se frayant un chemin dans la foule. Il est aussi souvent pris de

panique quand il marche dans des villes ou il y a beaucoup de circulation. D’ailleurs, lors

d’une scéne ou Manuele s’appréte a traverser une rue d’Almeria pleine de voitures qu’il




distingue difficilement, I’extrait de chansonnette Anda nifio anda réapparait comme une

formule d’incantation qui lui dicte le chemin et lui permet de déjouer les accidents.

Confusion entre réalité et imagination

Avec des frontiéres temporelles et spatiales aussi floues, le monologue dépend d’une
voix mal assurée qui s’adapte a une capacité de remémoration limitée et & un degré de
lucidité variable. En plus de confondre le passé et le présent, Manuele ne fait pas clairement
la distinction entre la réalité et ce qu’il imagine, devenant ainsi inapte & discerner la réalité,
sans compter que la vérité sur le sens de son histoire lui échappe tout autant. A ce propos,
lorsqu’il repense & sa premiére maison a Totétaco®, celle ol il a vécu dans une intimité
exclusive avec sa mére, deux versions lui traversent I’esprit. Il congoit la premicre dans un
souci logique, autrement dit sans 1’aide de ses souvenirs d’enfance, et ne retient donc que les
suppositions vraisemblables. Quant a la seconde représentation, il ’élabore avec 1’intention
claire de sonder sa mémoire le plus possible afin d’obtenir des informations plus précises. Le
narrateur hésite entre ces deux versions et n’arrive pas a établir celle qui est vraie. Dans un
débat a plusieurs voix, il se livre a un questionnement sur 1’authenticité de ses souvenirs. Le
narrateur s’accuse d’abord de puiser ses souvenirs dans son imagination et non dans sa
mémoire, puis, & court d’arguments, il cherche & nier cette possibilité en affirmant qu’« il
peut effectivement sembler, parfois, que les souvenirs sont le produit de I’imagination; alors
qu'en réalité c’est toujours 1’imagination qui est le produit des souvenirs. » (A, 181)
Construit-il ses souvenirs a I’aide de son imagination, trompé par ses perceptions?
L’imagination lui sert-elle plut6t & interpréter ses souvenirs? En d’autres mots, ses souvenirs
sont-ils dignes de foi? Manuele I’ignore et, ne sachant s’il peut se fier a sa mémoire, il a

tendance a invalider ses propos, ce qui fait régresser son discours.

¢ Lorsqu’il était petit, Manuele entendait « Totétaco » quand les gens disaient le nom de son
quartier : Monte Sacro. Le narrateur, en continuant & employer ce terme a la sonorité enfantine pour
nommer sa premiére maison, montre son attachement pour ce lieu. « Totétaco » acquiert, dans le récit,
une valeur magique, puisqu’il évoque a lui seul tous les moments de plénitude que le narrateur a vécus
aupres de sa mére.
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Travail de reconstitution

Dans ce monologue se constitue un espace de transfert dans lequel 1’énonciation se
heurte a une résistance que le narrateur soumet peu & peu a une perlaboration. L’énonciation
ne se réalise pas dans un but de rétablir une linéarité. Au contraire, le manque de continuité
est maintenu tout au long du monologue, de fagon a mettre de ’avant la complexité du travail
de reconstitution des souvenirs. Le texte ne fournit pas assez de repéres pour que nous
puissions aisément déterminer le cadre spatio-temporel entourant chaque expérience racontée,

ce qui permet de conserver la nature indistincte, partiellement effacée, des réminiscences.

Portons une attention particuliére au passage suivant qui met en place un souvenir

nébuleux :

Parmi les seuils de mon enfance, il y a un portail d’un style liberty bien vulgaire; par
lequel, au-dela d’un jardin étroit oré de statuettes pleines de mignardise, on voit une
porte peinte en un jaune pile au milieu de stucs blancs et encadrée d’une glycine. Ce
portail, marqué au sceau de ’interdiction, et maudit, resta pour I’enfant que j’étais,
I’entrée du Palais des Mille et Une Nuits. Mais, ce soir, je dois I’abandonner loin
derriére moi. (A, 100)’

Avant d’en venir & ce passage, le narrateur décrit sa répulsion pour les maisons de
prostitution. Ce discours est déclenché par les circonstances entourant son arrivée dans la
ville d’Almeria. Aprés s’étre inscrit & 1’h6tel, Manuele cherche un endroit tranquille pour
satisfaire son envie de boire. Sur la vitrine d’un vieux bar, il apergoit une affiche qui promet
un repas typique : Paella. Nostalgique, il réentend la voix de son pére qui projetait d’amener
sa femme et son fils déguster une vraie paella & Valencia, lorsque la guerre en Espagne aurait
cessé. De plus, avant d’entrer dans le bar, Manuele se remémore les paroles d’une vieille
chansonnette sur la beauté de Valencia, autrefois fredonnée par la sceur de son pére, tante
Monda (Raimonda). A I’intérieur de 1’établissement se trouvent seulement quatre clients :
deux hommes et deux filles. Manuele commande une paella et un verre de chichén, une
liqueur espagnole suggérée par un des clients avec qui il discute un peu. Il écoute

distraitement son interlocuteur, un camionneur enthousiaste de Malaga, lui faire la promotion

7 Jai souligné et mis en gras les mots qui jouent un réle important dans le déroulement de
’histoire. Comme nous le montrerons dans I’analyse, ces mots gagnent en importance au moment ol
ils réapparaissent beaucoup plus loin dans le texte.
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d’Almeria et lui parler de ses souvenirs de la guerre civile. Aprés ce court échange, le

narrateur termine son repas en vitesse, puis quitte les lieux.

Sur le chemin du retour, il suppose avec envie que les deux hommes sont repartis avec
les deux filles pour coucher avec elles. A défaut d’étre lui aussi accompagné, Manuele se dit
que derricre les murs des ruelles environnantes se trouvent slirement les célébres prostitués
des ports, mais envisager cette expérience I’attriste. Il est réticent & 1’idée de payer pour un
semblant d’amour, car il aurait préféré étre « la marchandise plutét que I’acheteur ». (A, 99)
II ajoute que s’initier & ce type d’aventures lui fait autant horreur que s’il était en présence
d’un cadavre® couvert d’un drap qu’il n’ose pas soulever de crainte de reconnaitre un visage &
la fois divin et repoussant. S’ensuit le passage du monologue cité plus haut, dans lequel le
narrateur fait, pour la premiére fois, une vague allusion a un immeuble qui I’a profondément
marqué pendant son enfance, sans en expliquer la raison. A la suite de cette bréve évocation,
il poursuit son récit en commengant a décrire ses aventures, surtout avec les femmes®, qui se

sont toutes soldées par un terrible échec.

Le mystére, entourant le visage redouté et I’immeuble mentionné par Manuele, est ainsi
maintenu pendant pres de trois cents pages. Cette référence est d’une certaine fagon enterrée
par un gros bloc textuel qui constitue en fait un parcours de transition, au cours duquel
Manuele expose ses déceptions amoureuses, ses expériences affectives et sexuelles
infructueuses, ses fantasmes et ses drames familiaux. Cet espace de témoignage, réservé aux
histoires intimes, améne le narrateur a réfléchir sur son manque d’habiletés sociales et a faire
des paralléles avec certaines lacunes laissées par sa mere, ce qui met graduellement en

lumiére le réle qu’elle a joué dans sa vie.

¥ 11y aura un bref retour de ce signe (« cadavre ») en réve & la p. 154, puis aux p. 440-441. Nous
y reviendrons plus tard.

? Nous faisons référence ici a ses aventures avec la fille de la plage de Ligurie, la prostituée de
Turin présentée par un ami sicilien et le petit Pennati auprés de qui Manuele mime le réle d’une mére
qui dort avec son fils. (A, 100-146)
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I est toutefois possible de reconnaitre le retour du souvenir de I’immeuble en question
lorsque Manuele y fait une deuxie¢me fois référence, en insistant sur les mémes éléments

décoratifs : « style liberty », « porte jaune » et « glycine ».

Ce devait étre, en réalité, un pavillon assez ordinaire, encore que « distingué »; dans
lequel s’exhibait, je crois, cette maniére bourgeoisement pompeuse — & la fois miévre et
lourde — qui fut jadis a la mode, au début du siécle, et que, dans les familles, I’on
qualifiait génériquement de « style liberty ». Si ce n’est qu’en 1’occurrence, comme en
d’autres cas d’ailleurs, il devait s’agir plutét d’un genre hybride, ol se combinaient des
« styles » faux et disparates, selon un idéal esthétique approximatif. La quinta, du reste,
apparaissait en partie cachée par une haute enceinte de pierre et de fer, d’oti pendaient de
vieilles plantes grimpantes : si bien que, sur le moment, il ne me fut possible que d’en
observer la tourelle supérieure avec une fenétre bilobée entourée de fresques décoratives.
Au-dessus de I’enceinte, une ou deux touffes de palmes. Et, au-dela de la grille de fer
battu (3 volutes et motifs floraux, avec quelques frises couleur or) une porte jaune au
sommet d’un petit escalier sinueux, dans des cascades de glycines. Toutes choses de peu
d’éclat, et telles qu’on en rencontrait facilement, méme dans notre quartier; mais pour
moi, infesté de I’habituel bacille visionnaire, la fameuse quinta, des lors promise au
mythe, se changea en une fantasmagorie. Je crus, méme, par une hallucination auditive,
percevoir de intérieur de ces murs la voix d’une vieille criant : « Cielina! Cielina!
Cielina! » avec un timbre de hautbois alto. (A, 389-390)

Nous pouvons remarquer une différence majeure dans le deuxieme extrait : le narrateur
parvient & fournir plus de détails sur les lieux et a retrouver enfin les noms qui lui sont
associés, celui de la mére vénérée : « Cielina'® », ainsi que celui du batiment qui, nous
I’apprenons seulement plus loin dans le roman, est en fait un manoir converti en maison de
prostitution : « la quinta ». Le surgissement des noms'' témoigne d’un certain cheminement
dans le monologue. Les souvenirs, a I’instar de celui de la quinta, méme aprés avoir été
restitués, gardent un coté évasif, et cette particularité traduit tout a fait I’insuffisance
mémorielle que Manuele tente en vain de dépasser. Par conséquent, la logique temporelle de

I’ceuvre est surtout basée sur les tentatives de reconstitution du personnage, c’est-a-dire sur

' Nous verrons plus loin qu’il s’agit en fait d’un surnom qui désigne la mére.

I Dans son texte « Traces et chair », Frangois Gantheret écrit que « de fagon permanente et
latente, des signifiants engagés dans notre pensée consciente sont ainsi habités de présence inapergue,
une poésie en puissance nous occupe, en attente de surgissement. » (Frangois Gantheret, « Traces et
chair », dans Nouvelle revue de psychanalyse, « L’inachévement », Paris, Gallimard, no 50,
1994, p. 72) 11 met de I’avant la nécessité d’un changement de point de vue pour que soit possible
I’apparition de ces signifiants cachés. A travers son monologue, Manuele déploie le souvenir
d’Aracoeli en une multitude de figures. Dans 1’analyse de ces figures de la mere, nous montrerons
dans quelles circonstances ce travail de reconstitution permet d’opérer une transformation de son
regard sur son passé¢ familial. :
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un travail d’introspection qui consiste 4 trouver le sens des souvenirs reconstruits par une
mémoire lacunaire. On se rappellera que dans son texte intitulé « Réquichot et son corps »,
Roland Barthes fait un rapprochement intéressant entre la démarche artistique de Réquichot
et la cure analytique en expliquant que ces deux pratiques sont « infinies », c’est-a-dire
« interminables » : « la mesure de I’ceuvre ne réside plus dans sa finalité (le produit fini
qu’elle constitue), mais dans le travail qu’elle expose (la production dans laquelle elle veut
entrainer son lecteur): au fur et & mesure que I’ceuvre se fait (et se lit), sa fin se
transforme'?. » De la méme fagon, le roman de Morante est inachevé puisque son

déroulement repose sur une reconstruction qui est toujours en train de se faire.

Le monologue se déroule & deux niveaux énonciatifs qui sont rattachés a des temps
différents : la trame du voyage (présent) et I’enchainement des souvenirs d’enfance (passé).
La frontiere entre ces deux paliers d’énonciation est trés mince, étant donné qu’ils semblent
s’entrecroiser arbitrairement dans la pensée du narrateur. Manuele s’égare dans ses pensées,
absorbé par des souvenirs reconstruits de fagon incomplete, comme le démontrent la tentative
de reconstitution de Totétaco et ’exemple de la quinta, ce qui rend la progression de son récit
difficile & suivre. Par ailleurs, nous savons que le personnage veut revoir sa mére en entamant
un voyage a rebours qui déclenche un processus de remémoration. Ce désir engendre chez lui
une confusion entre la réalité et ’imagination, étant donné qu’il erre sur le territoire a la
recherche d’un fantdme. Méme ses sens ne lui garantissent pas un rapport fiable a la réalité,
puisqu’il boit beaucoup d’alcool, qu’il sombre souvent dans un sommeil agité et qu’il

éprouve des troubles de la vision.

Travail de liaison-déliaison

Le roman est composé d’un ensemble de fragments qui superpose les épisodes de
voyage, les souvenirs d’enfance, les récits des premiéres expériences sexuelles, les réves et
les réflexions sur la vie, la mort, I’amour et la temporalité. Outre son aspect chargé, la
narration est marquée par une dynamique particuliere qui provient d’un mouvement

apparemment désordonné et inaccompli. Nous nous demandons comment un monologue

_ '"Roland Barthes, « Réquichot et son corps », dans L obvie et I’obtus : Essais critiques III, Paris,
Editions du Seuil, 1982, p. 207.
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aussi fissuré peut arriver a tenir en place et avancer suivant un rythme aussi hésitant. En effet,
les résistances du narrateur ainsi que sa langueur donnent souvent I’impression que la
situation narrative se dégrade et n’évolue pas, alors que la nécessité de poursuivre, qui
prolonge I’existence des souvenirs, crée une illusion de continuité et d’avancement. Dés que
nous croyons que le narrateur avance (« progresse »), il revient sur ses pas et repart de
nouveau en reformulant ses souvenirs pour revenir encore sur ses pas. Ce mouvement de
I’écriture rappelle les remarques de Freud sur le mouvement des pulsions : « il y a une sorte
de rythme-hésitation [...]; un groupe de pulsions s’élance vers I’avant afin d’atteindre le plus
tot possible le but final de la vie, I’autre, & un moment donné de ce parcours, se hite vers
I’arriére pour recommencer ce méme parcours, en partant d’un certain point, et en allonger
ainsi la durée' ». L’intrication des pulsions de mort (Thanatos) et des pulsions de vie (Eros)
engendre une suite de représentations qui n’arrétent pas de se nouer et de se dénouer. Le
mouvement de ’ceuvre dans son ensemble est caractérisé par la mise en jeu d’un travail de
liaison (avancées narratives) et de déliaison (retours en atriére et reprises) qui crée, dans le
récit de Morante, un effet d’aller-retour constant. La tension qui résulte de ce travail de
liaison-déliaison est ce qui commande le monologue. Dans les termes de Julia Kristeva, « le
procés de la signifiance est précisément le va-et-vient entre la mobilité et la résistance : le
rejet lui-méme pesant, écartant sa stase signifiante. C’est leur lutte qui assure la vie et le
texte' ». Dans Aracoeli, le mouvement de 1’écriture fait du texte une sorte de rébus, dont les
matériaux textuels sont a déchiffrer, selon leur statut et leurs fonctions de représentation

(souvenirs d’enfance, réves ou fantasmes) et selon leurs déploiement et retours dans le récit.

Le discours est marqué d’un grand nombre de retours en arriére laissés en suspens. Il est
possible de constater un effet de parallélisme entre ces séquences, c’est-a-dire que le récit
contient des éléments référentiels qui gagnent en importance parce qu’ils reviennent
continuellement. Au début du roman, par exemple, le narrateur raconte bri¢évement trois
événements du passé : la derniére visite faite a son pére dans le quartier de Tiburtino, les

derniéres retrouvailles avec tante Monda qui, & cette occasion, a essayé un chapeau de

) B Sigmund Freud, « Au-deld du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris,
Editions Payot, 2001 [1920], p. 85.

1 Julia Kristeva, op. cit., p. 82.
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soubrette nouvellement acheté, puis la derniére visite faite avec sa mere de la laide église du
Corso Italia. (A, 31) Peu d’informations sont fournies, juste quelques détails exposés comme
des retours en arriére, souvenirs suspendus. A la fin du roman, les trois scénes en question
sont décrites de nouveau mais avec beaucoup plus de précision. Puisqu’elles ressurgissent a
la fin d’un long enchainement de souvenirs infantiles, elles sont alors éclairées par Ihistoire
reconstituée et semblent revenir pour révéler enfin leur sens. Le monologue, a I’aspect
changeant et labile, fonctionne a partir de la mémoire défaillante du narrateur qui procéde par
associations de pensées pour créer un réseau de représentations qui évoquent la dégradation

de la relation meére-fils et la mort de la mere. Cette situation se refléte dans le monologue par

un flux d’idées décousues (suite de plans chaotiques) :

Toujours les produits de ma téte en désordre; ou la sotte mécréance se pétrit avec des
croyances superstitieuses; et les visions opposées se superposent; et, dans les souvenirs
(authentiques? apocryphes?) une impression claire et minutieuse, propre au
documentaire et au traité, succéde & des séquences floues, trop exposées et
tronquées. (A, 66)
Manuele a tendance a ressasser des souvenirs du passé qui gravitent autour d’un drame
personnel et n’envisage donc pas le futur comme une occasion d’avancer et de se construire

un avenir.

Aracoeli : une puissance symboligue

Telle une file de soupirants acharnés, je suis
Aracoeli : pierreuse enchanteresse et multiforme
[...] Bergére. Hidalga. Sainte. Prostituée. Morte.
Immortelle. Victime. Despote. Poupée. Esclave.
Mere. Fille. Danseuse. (A, 191)

Pendant son voyage, Manuele tente de se rapprocher de sa mére morte en reconstituant
des souvenirs d’enfance qui exposent diverses facettes d’elle. « Comme dans 1’Opéra
japonais, ou le drame alterne avec la farce » (A, 215), I’histoire de sa famille est présentée
dans une alternance entre les moments heureux et les épreuves. Au début du monologue,
Manuele fait davantage une présentation globale de sa famille. Il n’accorde pas encore
beaucoup de place a Aracoeli. Quand il parle d’elle, il décrit les particularités de son
apparence a la fois sauvage et enfantine et expose ce qu’il connait de sa culture andalouse. Le

narrateur explique aussi son objectif de voyage qui est de retrouver sa mére. Quant a leur
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relation, bien que Manuele décrive au départ Aracoeli comme une mére aimante et attentive a
ses besoins de nourrisson, il mentionne qu’il a été¢ abandonné par elle et que c’est pour cette
raison qu’il ressent une carence affective depuis son enfance'’. Les circonstances de la
rupture mere-fils ne sont toutefois pas spécifiées a ce stade-ci. En projetant le théatre de sa
famille au moyen d’une vision d’ensemble, Manuele expose les interactions entre les
différents membres de la maisonnée. Nous verrons que, & partir de cette trame narrative, le
narrateur va progressivement resserrer le cadre autour de sa mere. Il sera ainsi amené a se
remémorer 1’évolution de la place d’Aracoeli au sein du foyer et a en rapporter toutes les

étapes en détail.

Au moyen de ses souvenirs, Manuele déploie le souvenir d’ Aracoeli en un large éventail
de représentations qui, ensemble, forment une sorte de portrait mosaique, comme s’il
s’agissait d’une tentative de I’appréhender enfin comme un tout, comme une « unicité
irremplagable ». (A, 24) D’ailleurs, le narrateur se demande si son voyage ne représente pas
une tentative de se détacher d’elle. Porter une attention particuliére a cette évolution du
personnage d’Aracoeli nous a permis de repérer et de nommer les différentes figures de la
mére qui ponctuent le récit. Cette opération de lecture nous a permis de constater que les
figures qui dominent la premiére moitié de 1’ceuvre sont plutdt positives : mére andalouse,
aimante, amoureuse et membre de la haute société, tandis que les figures qui sont mises de
I’avant dans la seconde moitié sont davantage associées au malheur : mére endeuillée,
haineuse, prostituée, folle, malade, morte et mére-fantdme. Etant donné que ce monologue
n’est pas découpé en chapitres, notre travail consiste a subdiviser le roman en nous servant
des figures de la mére comme points de repére. Nous verrons que cette démarche nous
permettra de présenter et de dépeindre les figures dans leur ordre d’apparition et de faire
ressortir les passages qui jouent un role de transition d’une figure a I’autre. Mais, comme il
ne s’agit pas d’une ceuvre linéaire et que les figures ont tendance & s’entrecroiser, nous

essaierons de les exposer dans un ordre qui respecte le plus les mouvements de pensées du

> Quand le narrateur repense au désamour de sa mére, il a tendance & construire une suite
d’histoires qui €claire le manque d’amour qu’il ressent depuis qu’il est petit : la 1égende du tailleur
immortel, sa liaison avec Mariuccio et la berceuse du Croque-mitaine. (A, 71-82) « La perte de ’objet
d’amour est une occasion privilégiée de faire valoir et apparaitre I’ambivalence des relations
d’amour. » (Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie, Paris, Editions Gallimard,
1968 [1915], p. 160)
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narrateur. Donc, chaque figure sera présentée au moment ou elle apparaitra une premiere fois
dans I’histoire, de fagon claire et non sous la forme d’une allusion énigmatique. Le rythme
complexe de I’énonciation, qui résulte des mouvements saccadés de va-et-vient entre les

figures (rythme pulsionnel du récit), fera également I’objet d’une description détaillée.

Portrait familial : du bonheur au drame

Tres t6t dans le récit, nous comprenons que Manuele demeure fortement touché par la
perte de sa meére, puisqu’il se compare 4 un animal batard qui, rejeté par ses pairs et
abandonné loin de sa famille, essaie désespérément de revenir vers son lieu d’origine, d’ou
I’idée du voyage. Au début du monologue, un des sujets abordés par le narrateur est 1’écart
social important entre ses parents. Son pere, Eugenio, Italien du Piémont, appartenait a une
classe plus élevée, celle des militaires marins, tandis que sa mére, une villageoise andalouse,
ne cOtoyait pas la haute société ni ne descendait d’une lignée d’élite. D’un cdté, leur union
était critiquée par la Marine Royale Italienne et de I’autre, elle était vécue comme un tabou au
sein de la famille du coté paternel. Le fait qu’Aracoeli ne provienne pas d’une famille
distinguée suscitait des commérages dans la demeure entre les proches, les domestiques et les
voisins. Malgré les divergences d’opinion que cette inégalité occasionnait, tous les choix
personnels du pére, dont sa relation morganatique et controversée, étaient acceptés sans
protestation, puisqu’il représentait une figure d’autorité imposante. Il était réputé pour ses
exploits professionnels et sa beauté virile. D’ailleurs, dans le roman, Manuele fait
fréquemment ressortir les qualités d’Eugenio pour faire valoir ses mérites en tant qu’officier
de la Marine et humble époux. Pour ce faire, le narrateur fait rayonner la figure paternelle en
la décrivant avec des mots qui évoquent la lumiére solaire. Manuele cite Zaira, la
gouvernante de la maison, qui disait que I’apparence physique d’Eugenio « faisait
lumiére » (A, 60) et qui affirmait aussi, lorsqu’il rendait visite a sa famille aprés une longue
absence, que ¢’était comme « quand entre le soleil » (A, 64). Manuele ajoute que les cheveux
de son pére étaient « d’une blondeur saine et solaire » (A, 60), que ses yeux « s’ornaient de
cils courts et denses d’or cuivré qui leur faisaient tout autour un petit feu
d’étincelles » (A, 60) et que ses dents étaient d’une « blancheur lumineuse » (A, 61). Mais,

un peu plus loin, le narrateur montre un c6té plus sombre de la réalité. Il mentionne que son
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pére s’est marié en évitant de choisir entre son travail et sa femme et que plus tard, il a été

forcé de revoir ses priorités'®.

Et c’est 14 [épisode du mariage] que commence — je crois — le premier terrible conflit
de sa vie, entre son devoir sacré envers I’amour, et son autre devoir— tout aussi
sacré — envers la Marine Royale Italienne. Mais il résolut de se jeter, sans choisir ni
trahir, dans la lice ouverte du destin. (A, 69)

En raison de sa situation sociale singuliére, Aracoeli se retenait de faire des allusions a
son passé en Andalousie en présence de sa belle-famille, sachant que ce serait mal regu. Et si
elle laissait échapp‘er des propos sur son territoire natal, elle freinait aussit6t son élan, de peur
d’étre méprisée. Elle avait honte de ses racines et pourtant, elle se taisait aussi par désir de
protéger son héritage familial. Tiraillée entre la géne et 1’orgueil, elle cessait de relater ses
histoires, puis affichait une « mauvaise humeur défensive » (A, 10). Son gargon était la seule
personne a qui elle osait partager des souvenirs de sa culture originaire : les merveilles de son
village, I’ensemble de ses chansonnettes espagnolés et quelques anecdotes sur sa famille, ses
animaux et son voisinage. Manuele se considérait fiérement comme 1’unique dépositaire de

ses confidences.

Bénéficiant d’une discrétion, qui lui était manifestée en vertu du prestige de son époux,
Aracoeli se familiarisait avec sa nouvelle vie dans un climat ol tous s’abstenaient de lui faire
des remarques contrariantes sur son passé mystérieux. Par moments, son fils saisissait tout de
méme des bribes de conversations de cuisine qui lui permettaient de déduire qu’elle n’était
pas une « vraie dame ». Il réalisait donc qu’elle n’appartenait pas a un cercle social honorable
'selon les critéres de sa parenté italienne : « D’autre fois, pour communiquer que telle dame ne
venait pas d’une famille distinguée, elle [Raimonda] déplorait, en levant les yeux au ciel :
ELLE NE NAIT PAS. Or, d’aprés ce lexique de tante Monda, ma mére, précisément, ne
naissait pas [...] » (A, 44). En réaction & ces préjugés, il préférait la défendre en s’efforgant
d’ignorer les commentaires entendus, puis gardait pour lui seul les histoires qu’elle lui
transmettait, car elles constituaient & ses yeux un trésor exotique & sauvegarder. Maintenir

I’ignorance par rapport a la préhistoire de sa mére est donc, depuis son enfance, un moyen de

1 1e déroulement du monologue nous confirme que, plus d’une fois, Eugenio a vécu des
déchirements entre sa fidélité envers la Marine et son devoir & 1’égard d’Aracoeli. (A, 312, 315-316,
323)




19

se représenter Aracoeli dans une multitude de légendes inventées, créant ainsi, de fagon
volontaire, un écran entre la réalité et lui: « L’obligation mystérieuse qui, chez nous,
imposait la plus grande réserve sur mes ascendances maternelles, s’offrait & mon enfance

comme une base de vols possibles vers des nids 1égendaires. » (A, 43)

Le narrateur appréciait énormément son role de confident, puisqu’il savait trés bien qu’il
profitait d’un rare privilége. Une grande partie de son monologue est consacrée aux histoires
qui lui viennent de sa mére. Manuele reprend les propos qu’elle lui tenait, afin de présenter
les membres de sa famille andalouse et surtout, les prouesses et la beauté de son oncle
Manuel, figure qu’Aracoeli estimait tellement qu’il a décidé, sans avoir fait sa
connaissance — il n’aura malheureusement jamais la chance de le rencontrer —, de le
désigner comme son héros de jeunesse. Au cours de son enfance, Manuele a recueilli diverses
informations sur ses origines qui lui sont parvenues sous différentes formes : les témoignages
d’Aracoeli, des suppositions nourries par sa propre imagination et des fragments de
discussions captés au hasard, la plupart du temps des nouvelles provenant de tante Monda et

de Zaira, le tout formant un « mélange d’Histoire et de légende » (A, 71).

Sa connaissance des événements familiaux est donc assez restreinte, et le compte-rendu
qu’il en fait n’est pas toujours juste, puisqu’il se permet de combler les lacunes dans ses
souvenirs, en ajoutant 4 ses reconstitutions des éléments qui relévent davantage de la libre
interprétation et du fantasme que de la réalité. Le narrateur n’est pas en mesure d’appuyer
tout ce qu’il avance, car beaucoup de renseignements lui échappent ou ne lui ont peut-étre
jamais ét¢ communiqués. De plus, lorsqu’il était petit, il avait une imagination trés fertile,
alors il est probable qu’il ait exagéré ou déformé certaines vérités assez banales. Manuele
affirme lui-méme que « ’imagination enfantine ne peut s’imaginer un secret qui ne soit drapé
de ténébres ou cerné de splendeurs; menacées quant & elles de déchoir & peine le mystére
affronte la lumiére. » (A, 11). Par conséquent, il ne rassemble pas dans son récit que des faits
vérifiables. Son discours ne se limite pas & un travail de compilation et de documentation qui
se voudrait objectif. Au contraire, Manuele, qui affirme ne pas étre imprégné d’un esprit
empirique, coud entre elles beaucoup d’informations inventées autour de ses souvenirs

incomplets en faisant appel 4 son imagination et a son intuition. Il lui arrive en fait de créer
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des scénarios qui laissent transparaitre ses sentiments 4 1’égard des membres de sa famille!’,
c’est-a-dire des trames qui nous permettent de soupgonner les types de rapports qu’il
entretenait avec eux et leurs répercussions sur ’enfant qu’il était, ainsi que sur son

développement ultérieur, a I’4ge adulte.

Un des exemples les plus révélateurs a ce sujet est la description que Manuele fait de la
rencontre amoureuse et du mariage de ses parents. Etant donné qu’il n’était présent & aucun
de ces événements, il décide de les dépeindre en s’inspirant de magnifiques images de cartes
postales d’Almeria que sa famille a conservées pendant plusieurs années. Il s’agit de la
correspondance que son oncle Manuel envoyait & Aracoeli pour lui donner des nouvelles de
sa parenté en Andalousie. A partir des représentations des cartes postales, le narrateur, qui,
manifestement, n’a jamais douté de 1’amour entre ses parents, imagine leur rencontre, un
coup de foudre selon lui, et leurs noces comme de grands moments de complicité et de
bonheur, et ce, malgré les obstacles qu’Aracoeli et Eugenio ont sirement dii surmonter pour
faire approuver leur relation. Manuele sait que ses parents se sont en fait mariés presque en
secret devant quelques témoins seulement, mais il préfere laisser libre cours a son
imagination. Au passage, il mentionne que son pére et sa mére ont vécu un amour clandestin
durant cinq années et qu’il a d’ailleurs été congu avant leur mariage. Les premiéres années de
son existence, il les a passées auprés d’Aracoeli uniquement, élevé en cachette dans leur
premier deux-piéces a Totétaco. Il n’a fait la connaissance de son pere qu’aprés son transfert

dans la nouvelle maison 1égitime des Hauts Quartiers, vers 1’age de quatre ans.

7 A 1a fin du roman, Manuele raconte les demiéres rencontres qu’il a eues avec chacun des
membres de sa famille, ce qui permet de montrer leur évolution respective et de créer un effet de retour
et de boucle.
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1.2 Retournement et reconstructions
Héritage charnel et pudeur

Avec ses premitres cantilénes chantées prés de
mon berceau (qui furent, en réalité, le premier
langage humain que j’entendis) elle accompagne
invariablement, en ces « souvenirs apocryphes »,
le geste de me donner le sein ou de me
bercer. (A, 24)

Plus le récit avance, plus le narrateur repense a ses premiéres années de vie a Totétaco
auxquelles il associe plusieurs souvenirs agréables. A cette époque-1a, il ignorait tout de la
relation interdite de ses parents. Ne sachant méme pas qu’il avait un pére et que les péres
étaient nécessaires, il vivait dans une quiétude heureuse avec Aracoeli. Seule la présence de
sa mére était une condition essentielle a son bien-étre. En repensant a leur relation exclusive,
" Manuele est porté 4 faire ressortir des scénes empreintes d’une grande sensualité : Aracoeli
qui le fait sauter dans les airs en lui chantant des comptines les soirs de pleine lune, qui vante
la beauté de chaque partie de son corps, qui souligne avec fierté la ressemblance entre ses
traits et ceux de son oncle_Manuel, qui le chatouille en riant, qui lui donne tendrement le sein
ou qui le berce affectueusement. C’est auprés de sa mére que Manuele a découvert pour la
premicre fois les plaisirs associés aux sens. Il se revoit écouter sa voix envofitante, « avec sa
tendre saveur de gorge et de salive » (A, 19), golter et humer sa peau « qui sentait bon la
prune fraiche » (A, 19), percevoir son souffle « encore enfantin » (A, 19), boire son lait, a la
saveur « melliflue, tiéde, comme celle de la noix de coco tropicale a peine détachée du

palmier » (A, 23) et sentir le claquement de ses baisers.

Dans son rapport 4 son propre corps, Aracoeli faisait preuve d’une attitude plutdt chaste.
Manuele la décrit comme une mére aimante qui lui prodiguait ses soins avec beaucoup de
tendresse, mais aussi avec une certaine retenue pudique. Il a toujours trouvé que le corps de
sa mére émanait quelque chose de virginal : « Méme apres avoir accouché de moi, son corps
se gardait presque virginal, offrant ces angularités enfantines, et les mouvements
soupgonneux et maladroits de ’animal transplanté. » (A, 24) Malgré leur proximité, elle
tenait & ne pas trop dévoiler son corps, et Manuele ressentait sa géne dans la délicatesse de
ses gestes. En plus de répondre aux besoins essentiels de son enfant, Aracoeli se consacrait

pleinement & son éducation. A Totétaco, elle n’était pas aussi récalcitrante a I’idée de s’ouvrir
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sur son passé. Donc, & plusieurs reprises, il lui est arrivé de divertir Manuele avec ses
histoires d’ Andalousie et ses chansonnettes espagnoles, mais elle ne lui transmettait pas que
les traditions de son pays. Soucieuse de I’élever convenablement, elle insistait sur
I’importance de s’intéresser a la culture italienne. Le soir, aprés les jeux, elle s’appliquait a
apprendre [’italien pour faciliter son intégration et celle de son fils avec qui elle
perfectionnait son vocabulaire et sa prononciation. Coupés de la société, ils avaient créé leur

propre monde ludique et poétique, dont ils étaient le centre.

Mobilisation d’une défense contre Aracoeli

Et & quel jeu jouait-on : renier une infdime femelle
dans I’acte méme -ou tel un martyr, on jette 4 ses
pieds sa propre vie? (A, 41)

En route vers I’Andalousie, Manuele fouille dans sa mémoire, revient en arriére et
retrace les épisodes familiaux les plus marquants. Il essaie méme de remonter jusqu’a ses
premiers souvenirs; se questionnant sur 1’dge a partir duquel on peut garder des souvenirs
toute la vie. Il construit ainsi une sorte de tableau-collage familial avec différentes scénes du
quotidien. Par contre, la représentation qui en résulte n’est pas du tout homogéne. Nous
constatons que les pensées du personnage ne sont pas toutes énoncées avec le méme degré de
transparence, car les informations ne sont pas toujours complétes et que I’ordre dans lequel
ses pensées se manifestent est dicté par un mécanisme d’association qui provoque des
interruptions dans son discours. La narration bascule souvent des chroniques de voyage a la
reconstitution de souvenirs d’enfance et vice-versa, puis entre ces deux types de récit
surgissent parfois des remarques qui se distinguent du reste du discours par leur ton
particulierement dramatique et accusateur et leur caractére succinct, puisque ce sont des
passages énigmatiques qui évoquent beaucoup de choses mais en peu de mots. Autrement dit,
le brassage des souvenirs fait remonter des offenses du passé et rouvre des blessures qui

suscitent des reproches adressés & la mére.

A travers ces reproches, Manuele affirme qu’il en veut & sa mére parce qu’elle I’a
délaissé et qu’elle a cessé de lui témoigner un amour inconditionnel. Nous comprenons donc
qu’il y a eu un moment ou Aracoeli a arrété de lui manifester des tendresses maternelles et

que Manuele en ressent encore les impacts. Au début du monologue, les souffrances du
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personnage ainsi que les raisons de sa quéte sont particuli¢rement floues. Le narrateur
construit des souvenirs apocryphes de sa mére et I’imagine en train de lui chanter des
cantilénes en lui donnant le sein ou en le bergant. Il est alors persuadé qu’il entend vraiment
sa voix et que sa mére s’adresse a lui en espagnol, comme dans les premiers temps. Mais,
étant donné qu’il ne parvient pas a la comprendre, il se met a interpréter son bredouillement
comme un mystérieux avertissement qu’elle n’arrive pas & prononcer. Incapable d’identifier
son trouble, Manuele cfoit qu’il souffre peut-étre de « I’anamnése posthume d’un mal sans
nom, qui continue a [le] miner depuis qu’[il est] né. » (A, 25) Nous remarquons qu’en se
livrant a un travail d’introspection, le narrateur réfléchit de plus en plus a son désir de guérir
de son manque d’amour maternel. A ce propos, a son arrivée & I’aéroport de Madrid, le
narrateur, qui repense a la conduite de sa mere, cherche a comprendre les raisons qui I’ont
poussé a partir et se demande si son voyage est une tentative d’aller au bout de son deuil,

c’est-a-dire une fagon de se libérer de son affliction :

En réalité — depuis qu’Aracoeli a tranché net jusqu’aux racines mon enfance — ce
pourrait étre un acte de volonté de ma part (3 moi-méme inavoué) qui m’a poussé a
éviter comme une voix de siréne notre premiére langue d’amour. Et cette inaptitude
idiote pour I’espagnol ne serait qu’un expédient, dans ma guerre désespérée contre
Aracoeli. Dailleurs, je me demande si, par ce voyage, sous le prétexte fou de retrouver
Aracoeli, je ne veux pas plut6t tenter une ultime, hasardeuse thérapie pour me guérir
d’elle. (A, 40)

Dans cet extrait, Manuele pense que son incapacité a parler I’espagnol, sa langue natale
qu’il maitrisait pourtant bien, est peut-étre liée & un désir de rejeter Aracoeli & son tour.
Puisqu’il associe 1’espagnol & une période heureuse mais révolue de son enfance, celle des
jeux et des chansonnettes, il croit avoir essayé de couper les liens avec sa mére en se forgant &
oublier leur premier langage d’amour, renongant ainsi & une partie de 1’héritage culturel
qu’elle lui a laissé. Les raisons de ce ressentiment contre Aracoeli demeurent mystérieuses.
Le drame principal sur lequel le monologue repose n’est pas encore mis en avant-plan, alors
il n’est pas possible de saisir sur le coup toute ’ampleur des propos du narrateur. Le
psychanalyste Frangois Gantheret définit aprés Freud la tiche de I’analyste qui, en écoutant
attentivement le ‘discours inachevé et répétitif de 1’analysant, doit préter attention aux

différents indices langagiers qui pourraient lui permettre de « construi[re] ce qui a été
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oublié'® ». Dans Aracoeli, les allusions de Manuele a sa rancune envers sa mére sont, pour
reprendre les termes de Gantheret, des « trace[s] du passé dans I’actualité de ses mots™® », qui
nous permettent d’anticiper un drame a I’horizon mais pas d’en connaitre la nature exacte. Ce
manque de clarté nous donne I’impression que le narrateur ne peut directement affronter son
passé, autrement dit qu’il est incapable d’énoncer son drame personnel d’une seule traite,
sans censure ni refoulement. Ainsi, chaque fois que le narrateur fait allusion a ses souffrances
causées par sa mére, il ajoute quelques informations & des propos ressassés, mais sans tout
révéler, comme s’il éprouvait constamment le besoin de neutraliser une partie de son histoire

pour I’appréhender graduellement.

Avant d’arriver 2 Almeria, Manuele était en train d’imaginer, a partir des cartes postales
de son oncle, les noces de ses parents suivies de leur départ d’Espagne. Une fois a ’aéroport,
le narrateur s’est senti terriblement seul, sans famille ni amis. Personne ne I’attendait, alors
qu’autour de lui, les rires, les appels chaleureux et les étreintes de bienvenue se multipliaient.
Au milieu de toutes ces retrouvailles heureuses, Manuele a pergu un son familier qui a
instantanément provoqué un immense sentiment de jalousie chez lui: le claquement des
baisers qui étaient aussi bruyants et passionnés que ceux d’Aracoeli. Le personnage s’est
empressé de s’éloigner de ce point de réunion, puis, en guise de défense contre sa nostalgie
de I’amour maternel, il a voulu rejeter son désir d’étre aimé en se réfugiant dans la
« HAINE ». La répétition du terme « HAINE » et I’emploi des majuscules (comme si
« HAINE » était crié dans sa téte) mettent en évidence sa révolte contre sa condition
d’orphelin, mais les événements entourant la séparation entre sa mére et lui ne sont toujours

pas dévoilés.

Le cheeur amoureux des baisers a noué mes nerfs d’un accés de haine. HAINE, eh oui!
comme si je ne savais pas que le mot juste, ici, serait en vérité ENVIE! Et pour repousser
une envie impossible, la seule arme possible est une HAINE totale. Mon ultime défense,
et mon secours. (A, 72)

18 Frangois Gantheret, op.cit., p. 69.
¥ Ibid., p. 74.
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Dans sa préface des Essais critiques, Roland Barthes se questionne sur la pratique de

I’écriture ainsi que sur les notions du temps et du signe.

Le sens d’une ceuvre (d’un texte) ne peut se faire seul ; ’auteur ne produit jamais que
des présomptions de sens, des formes, si I’on veut, et c’est le monde qui les remplit.
Tous les textes qui sont donnés ici sont comme les maillons d’une chaine de sens, mais
cette chaine est flottante. Qui pourrait la fixer, lui donner un signifié siir ? Le temps
peut-étre [...J%°.

Roland Barthes explique que les écrivains, qui ressentent la nécessité d’utiliser un
langage indirect, a la fois obstiné et détourné, pour désigner le monde avec plus de justesse,
emploient un certain nombre de techniques d’écriture. Parmi ces techniques, il y a la
réticence qui « permet de retenir le sens pour mieux le laisser fuser dans les directions
ouvertes”' ». Dans le roman de Morante, on constate que la narration est caractérisée par ce
type de réticence. Pendant que Manuele expose son passé familial, il fait quelques allusions &
la dégradation de sa relation avec Aracoeli, mais il n’entre pas dans les détails. Comme il ne
fait qu’efﬂeurér le sujet, ce n’est pas suffisant pour tirer des conclusions. L’intrigue demeure
imprécise. Jusque-la, son enfance peut paraitre plut6t tranquille et normale, voire heureuse.
En arriére-plan, Manuele n’omet pas les cancans engendrés par I’inégalité sociale entre ses
parents, mais son admiration pour son pére ainsi que ’ensemble des plaisirs enfantins
partagés avec sa mére contribuent & embellir le portrait familial. Il n’en demeure pas moins
qu’Aracoeli a eu a s’adapter a2 un mode de vie plus distingué et que cette étape lui a apporté
certaines joies mais aussi son lot de difficultés. Manuele a été témoin des efforts fournis par
sa meére pour se conformer a son nouveau milieu social. Le déménagement, dans la demeure
des Hauts Quartiers, marque 1’entrée d’Aracoeli dans la haute classe sociale, a laquelle
appartenait son mari. Cette ascension sociale semblait, a4 premiére vue, lui assurer une vie

épanouissante et prometteuse.

Les premiers temps apres le déménagement, étant donné qu’Eugenio devait souvent
s’absenter pour ses obligations professionnelles, Manuele, qui ne fréquentait pas encore
I’école maternelle— & la demande d’Aracoeli qui ne voulait pas se retrouver seule —,

passait beaucoup de temps avec sa mére dans leur nouvelle résidence, comme a 1’époque de

20 Roland Barthes, « Préface », dans Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 9.
2Ldbid,, 15
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Totétaco. Toutefois, les retours d’Eugenio étaient des moments attendus avec hate. Chaque
fois qu’il avait un moment de libre, le Commandant en profitait pour faire des visites
surprises a sa famille, ce qui plongeait toute la maisonnée dans une ambiance de féte.
Manuele se souvient de I’amour que ses parents se témoignaient timidement mais avec
sincérité lors de ces retrouvailles : « Mais lorsque ma mére et lui s’enlagaient, serrés fort dans
I’étreinte de la bienvenue, leur amour jaillissait de leur géne en un battement d’aile qui faisait

trembler la lumiére. » (A, 64)

En raison de sa situation sociale qui faisait d’elle une parvenue, Aracoeli éprouvait un
grand malaise a vivre dans un immeuble bourgeois, habité par des locataires prestigieux, tous
reconnus pour leurs réussites professionnelles et sociales. Manuele repense & ses voisins et
récite leurs grades, autrefois inscrits sur leur porte d’appartement respective, que, petit, il
lisait un & un en grimpant les escaliers : « excellence », « général », « notaire », « dottore » et
« grand officier ». Quand Aracoeli croisait ces autres occupants et que ceux-ci lui adressaient
des gestes de courtoisie, tels que de rapides salutations et des nouvelles demandées par
politesse, elle essayait de faire bonne contenance, mais elle avait de la difficulté & dissimuler
son embarras et & alimenter les conversations casuelles. Agacée, elle coupait court aux

échanges, puis retournait a ses occupations en riant nerveusement.

Et puis elle s’enfuyait d’un coup, me tenant par la main, franchissant la porte en courant;
et, réfugiée derriére ’angle de I’immeuble, elle commengait a rire, entre pure hilarité et
crainte sacrée, comme si nous étions deux petits maraudeurs réchappes des pognes du
fermier aprés le vol d’une pomme. (A, 53)

Aracoeli se voyait dans I’obligation de se plier aux régles sociales qui régissaient la
conduite des habitants de son immeuble. Intimidée et toujours aussi chaste, elle détestait
surtout se soumettre a la coutume du baisemain. Afin d’éviter des rencontres, il lui arrivait de

marcher plus vite et de détourner la téte pour ne pas échanger de regards.

En paralléle a cette trame, dans laquelle s’inscrit I’évolution sociale d’Aracoeli depuis
son mariage jusqu’d son transfert dans la maison des Hauts Quartiers, on lit des
commentaires de Manuele concernant son manque d’amour, commentaires qui se glissent

dans le monologue. Ces digressions, chargées d’amertume et de frustration, telle « une
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longue semée de traces™ »; divulguent de plus en plus d’indices qui laissent entrevoir le
drame a l’origine de son indignation, ce qui procure au récit un effet de crescendo. La
reconstitution de souvenirs liés a Aracoeli crée des moments favorables a des épanchements.
Plus Manuele précise le portrait de sa mere, plus il critique et rejette la figure aimante que lui
inspiraient ses souvenirs de Totétaco. Au fur et & mesure que le récit avance, le contraste
entre le bonheur qu’il a connu auprés de sa mére et le vide qu’il ressent depuis qu’elle I’a

abandonné s’accentue.

A Almeria, aprés avoir passé la soirée & boire du chichén dans un bar en compagnie du
camionneur de Malaga, Manuele retourne a sa chambre d’hétel et y vit une nuit tourmentée.
Le déroulement de cette nuit constitue un épisode phare au cours duquel défile, a la maniére
d’une bande-annonce, une suite de reproches contre Aracoeli, condensée en une dizaine de
pages et déclenchée par un réve angoissant. A ce moment-13, le personnage se trouve dans un
contexte qui réunit plusieurs facteurs qui augmentent son angoisse : son isolement dans une
chambre, ses troubles du sommeil, sa peur du noir, sa répulsion pour son propre corps dénudé
et son impression de vivre une nuit interminable. Agissant comme catalyseurs d’une crise,
ces facteurs provoquent chez Manuele un discours d’une éloquence impulsive, violente et
dénonciatrice a 1’égard de sa mére. Son discours parait spontané, étant donné qu’il contient
toutes sortes d’insinuations sur des événements qui n’ont pas encore été abordés dans le
roman. D’une part, cette stratégie narrative, fondée sur une logique de 1’« allusion », donne a
la voix du narrateur son caractére impulsif et, d’autre part, elle réunit dans une forme abrégée
des intrigues importantes qui se déploieront un peu plus loin dans 1’ceuvre, instaurant ainsi un
systéme référentiel qui nous permet d’anticiper les événements et de saisir le processus de
dévoilement en cours. Dans Aracoeli, I’énonciation met en jeu une résistance qui, & maintes
reprises, suspend la mise en récit, engendrant ainsi une tension narrative. Les procédures
énonciatives et I’intrigue sont donc indissociablement liées. Nous verrons ici plus en détail la

mise en place du récit de la nuit agitée de Manuele, puis analyserons en quoi cette scéne

% Frangois Gantheret, op. cit., p. 85 : Pour décrire la fonction poétique 4 I’ceuvre dans 1’écriture
comme dans I’analyse, Gantheret rappelle que ce sont les traces laissées dans un texte ou dans la
parole qui nous permettent de suivre le chemin qui a été effectué. Dans Aracoeli, les digressions du
narrateur créent un effet de ressassement, puis font ralentir le déroulement de I’intrigue.
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marque une transition vers des représentations de la mére de plus en plus sombres et

dramatiques.

De retour a sa chambre d’hétel, Manuele s’assoupit, puis fais un réve étrange dans lequel
il imagine une cérémonie d’inauguration qui consiste a couvrir d’un drap « une téte féminine
de marbre blanc, coupée a la base du cou » (A, 152) qu’il croit reconnaitre comme étant celle
de sa mére, bien qu’il ne la nomme jamais clairement — nous le devinons par les descriptions

physiques qu’il donne d’elle : ses boucles et sa « forme enchanteresse ». (A, 152) Il n’est pas

siir que ce soit vraiment elle, car elle devrait avoir une cicatrice sur son front*, mais il n’en

apergoit aucune. L’événement est suivi d’une cérémonie du dévoilement devant une foule de
spectateurs & qui Manuele donne les traits des personnes qu’il a rencontrées au bar pendant la
soirée. Le Généralissime Franco fait également partie du public. Sur un mur est apposée une
grande photo d’Eugenio qui y apparait « avec sur la téte un colback extravagant semblable a
celui du roi [figure idoldtrée par Eugenio] ». (A, 153) « Assailli par un pressentiment
innommable » (A, 154), le narrateur ne veut pas voir le visage qui se cache derriére le drap.
Un « hurlement féminin, atroce, laid et tragique » (A, 154) se fait entendre. Envahi par la
peur et la honte, Manuele se couvre le front avec son bras replié pour ne rien voir du
spectacle, puis se réveille subitement™. Il constate que son sommeil n’a duré que quelques
minutes. Il -est encore hanté par les personnages de son réve et n’ose pas éteindre la lumiére.
Cette peur du noir lui rappelle sa crainte du Croque-mitaine qui ’empéchait de dormir quand
il était petit. Ce personnage maléfique se présentait sous le nom d’«el coco » dans les

comptines  d’Aracoeli. Un  extrait de chansonnette sur un  Croque-

 Le narrateur fait allusion  la blessure que sa mére avait 2 la téte la derniére fois qu’il I’a vue a
I’hopital. (A, 451) Avant son séjour a I’hopital, Aracoeli se plaignait souvent de maux de téte qui,
accompagnés d’une perte d’appétit, d’un exceés de sommeil chronique et d’une humeur instable,
I’affaiblissaient de plus en plus.

? En admettant que les réves contiennent un sens caché, nous pourrions, a la lumiére de tout le
récit, tenter de donner une interprétation au réve de Manuele, et ce, en proposant des liens avec ses
traumatismes d’enfance, révélés 2 la fin du récit. Nous constaterions ainsi que son réve laissait voir un
réseau de signes qui évoquaient le déclin de la mére. (Sigmund Freud, L’interprétation des réves,
Paris, P.U.F., [1900] 1967)
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mitaine qui s’en prend aux enfants qui ne dorment pas apparait dans le texte apres la

description du réveil brusque de Manuele.

Duérmete, nifio moi
que viene el coco! (A, 154)

Traduction :
Dors bien mon enfant
car le Croque-mitaine vient

Une des nouveiles habitudes imposées a Manuele aprés son déménagement dans la
maison des Hauts Quartiers a été de dormir sans sa mére dans une chambre séparée. Ce
changement, nous 1’apprenons & peu prés cinquante pages plus loin. (A, 207-208) Aracoeli
avait sa propre chambre : la piéce matrimoniale. Aux yeux de Manuele, cette chambre avait
la valeur d’une « investiture sacrée », puisqu’il n’osait pas y entrer sans autorisation. (A, 208)
Bien qu’Aracoeli le bordat et le rassurat tous les soirs, il ne s’était jamais tout a fait habitué a
ce changement. Grice a leur rituel du coucher, il arrivait a bien dormir, mais ses peurs
n’avaient jamais totalement disparu. Plus vieux, il lui est effectivement arrivé, en d’autres
occasions, d’éprouver sa peur de I’obscurité et sa crainte des créatures imaginaires telles que
les fantdmes et le Croque-mitaine. (A, 328-329, 331-332, 413) Comme nous le savons, le
narrateur nourrit une vieille rancune contre sa mére, et repenser a ses nuits passées seul et a sa
peur du Croque-mitaine déclenche une longue tirade d’accusations qu’il adresse directement

a Aracoeli. Il s’agit de reproches formulés au « tu » qui commencent ainsi :

A cette heure-1a (il y a quarante ans) depuis deux heures déja tu dormais avec ton nifio,
ainsi que chaque soir, contente, aprés les bisous de la bonne nuit. Mais qu’as-tu fait de ce
nifio, Aracoeli? En le livrant & ta bonne nuit, tu le gardais, nigaude, pour les nuits du
COCO. (A, 154)

Le narrateur poursuit en accusant Aracoeli de I’avoir étouffé avec son amour trop grand
pour qu’il arrive a se passer d’elle. Lorsqu’il lui reproche ses méfaits, ce n’est plus une mére
aimante et candide qu’il décrit, mais une mére sournoise et égoiste qui a fait expres de lui
manifester un amour excessif et temporaire pour le maintenir dans un état de dépendance
dont il souffre encore. De I’allaitement & la petite école, elle s’est occupée de lui avec
tendresse, et toute son attention était dirigée vers lui comme s’il était le centre le Punivers,

puis pour une raison que le narrateur ne révele pas, elle a fini par rompre leur relation
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fusionnelle en I’abandonnant, le laissant ainsi avec un vide qu’il a essayé de combler a

plusieurs occasions, mais en vain.

11 valait mieux que tu avortes, ou que tu m’étouffes de tes mains & ma naissance, plut6t
que de me nourrir et m’élever avec ton amour félon, comme une béte qu’on gave pour
I’abattoir. [...] Et, en attendant, le philtre ensorcelé que tu géchais jour et nuit au creuset
de ma chair, c’était ¢a vraiment : ton faux excessif amour, auquel tu m’as accoutumsé,
ainsi qu’a un vice incurable. (A, 155)

Manuele reproche également a Aracoeli d’avoir prétendu a un statut social qui n’a fait
que masquer grossiérement sa véritable nature rustre de villageoise. 1l affirme que malgré
tous ses efforts pour devenir une grande dame, elle ne pouvait nier ses habitudes de jeune
paysanne ni rejeter ses croyances naives. Manuele énumére les « sottises légendaires » de sa
mére : sa peur de I’ascenseur de I’immeuble et des appareils électriques, sa mauvaise

utilisation des dispositifs hygiéniques de la salle de bain, son ignorance des régles de

bienséance a adopter a table et sa maladresse dans 1’exécution des tiches ménagéres.

Toi, au fond, tu es toujours restée la fille rustre que tu étais a I’origine, méme si avec le
temps tu avais appris a distinguer le renard argenté du renard bleu et un chemisier d’un
tailleur; et a agiter les divers ingrédients d’un cocktail. Et cetera. (Ta culture acquise ne
végétait, en général, que dans cette sphere-la. (A, 155)

Il critique aussi les convictions religieuses d’Aracoeli qui pensait que la terre était un
disque plat, maintenu dans les airs entre I’enfer et le ciel, et qui croyait aux superstitions
religieuses, aux prophéties des bohémiennes et aux pouvoirs des statues des églises. Mais ce
qu’il reproche le plus & sa mere, c’est de I’avoir engendré par caprice afin de « se I’offrir en
cadeau [...] comme un jouet ». (A, 157) Il I’accuse d’avoir toujours voulu posséder une
poupée. Il I’imagine petite en train de mimer le role maternel en jouant avec des poupées
qu’elle confectionnait elle-méme tellement son désir d’avoir des « mufieques » était grand,
puis la projette plus vieille délaissant ses poupées pour accourir vers les poupons du
voisinage, car sa « fameuse envie inassouvissable exigeait désormais une poupée de chair

vivante, vulnérable et mortelle. » (A, 158)

Dans son emportement, Manuele va jusqu’a affirmer qu’Aracoeli aurait préféré avoir
une petite fille. Il considére que sa meére s’est contentée de lui pour pouvoir continuer a jouer

« a la maman ». Il lui en veut parce qu’elle n’a pas su reconnaitre qu’en son for intérieur, elle
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souhaitait ardemment avoir une « nifia » et qu’elle n’a pas mesuré les conséquences de ses
actions avant de lui témoigner un amour exagéré. D’aprés lui, Aracoeli aurait méme eu un
songe qui traduisait cette préférence. Dans ce réve, une fille toute minuscule, habillée en

reine, grandit dans une féve.

Le fait est que ton réve répondait, en réalité, a ton désir naturel. La vraie mufieca est de
sexe féminin. Tu aurais voulu étre enceinte d’une nifia. Et tu as slirement dd éprouver
une pointe de désillusion lorsque, environ un an aprés, la sage-femme annonga : « Un
garcon est né! » (A, 161)
Le narrateur accuse sa mére d’avoir dissimulé ses véritables désirs et d’avoir fait I’erreur
de I’accueillir comme s’il était un enfant parfait, alors que dans le fond, elle se satisfaisait de
lui comme d’un jouet de second choix qui ne correspondait pas tout a fait & ses attentes :

« Mais un jouet, aprés qu’on I’a tripoté a satiété, un beau jour on le laisse de c6té, objet de

rebut. » (A, 162)

Scéne du miroir et critique de la mére aimante

A présent, tu t’es évanouie comme une voleuse;
quand moi je me retrouve ici, seul et nu, devant ce
ropero de luz — espejo de cuerpo entero [penderie
avec miroir pleine longueur], qui me jette & la
figure, sans cérémonies, ma forme réelle. (A, 165)

Apres cette longue dénonciation intériorisée, le narrateur est toujours dans sa chambre,
désorienté a cause de son réveil en sursaut. Dehors, un vent fort souffle contre la fenétre et
capte son attention, ce qui I’arrache a sa confusion. 1l est saisi par I’absurdité de son voyage
qui ’a amené a s’isoler dans une chambre étrangére. Les arréts prévus au cours de son trajet
ne lui apportent rien de concret, car il demeure constamment en retrait, ne cherchant ni a faire
des rencontres ni a découvrir les attraits touristiques du pays. Manuele est tellement affecté
par sa solitude qu’il repense avec nostalgie & sa chambre de Milan comme si cette habitation
était désormais sa « famille » et pourtant, il y vivait comme un rat qui se cachait. (A, 162) Le
personnage décide de se lever pour se déshabiller avant de se recoucher. Pendant qu’il se
dévétit, il s’apergoit dans le miroir de la chambre et est frappé par la laideur de son corps. Sa
difficulté a se reconnaitre dans un corps d’adulte, alors qu’il se pergoit depuis toujours

comme un enfant, intensifie sa répulsion face a son corps nu et vieillissant.
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Lors de cette scéne du miroir, « un instinct de ranceeur vindicative » (A, 163) pousse
Manuele a diriger son regard vers les défauts et les imperfections qui rendent son corps
hideux, indésirable et indigne d’amour. Aprés avoir décrit son physique disgracieux et son
manque de virilité, le narrateur réoriente son discours vers sa quéte d’amour impossible et les-
désillusions qu’elle a entrainées. Il repense a une ancienne période de son enfance ou il se
trouvait beau et ne doutait pas de I’amour de sa mére®. Durant ses premiéres années de vie, il
se sentait beau et important aux yeux d’Aracoeli qui le contemplait avec -fierté et le
complimentait sans retenue (surtout & Totétaco). Manuele recevait les lonanges de sa mére
comme le gage de sa valeur en tant qu’enfant aimé et désiré : « Il y avait une fois un miroir
ol, en me regardant, je pouvais tomber amoureux de moi-méme : c’étaient tes yeux,
Aracoeli, qui me couronnaient roi de beauté dans leurs petites flaques enchantées. » (A, 164)
Toutefois, le narrateur soutient qu’il s’agit la d’une mauvaise interprétation de ces éloges,
puisque ceux-ci ne traduisaient pas un amour durable, comme il le pensait, mais plutdt un
élan maternel qui, d’'une maniére cruelle, était naif et passager. Comme Narcisse, il croyait
grandir avec une beauté remarquable qui ne s’estomperait pas avec le temps. Toutefois, il
s’est rendu compte que c’était un leurre de croire a I’image attirante que lui renvoyait le
regard tendre de sa mére. Manuele se remémore avec amertume a quel point les propos
élogieux d’Aracoeli le rendaient heureux, mais il ne tarde pas a ternir cette représentation
aimante de la mére en précisant qu’elle était plutét jalouse et vulgaire. Il enchaine en
dénongant le comportement flatteur et adoratif de sa mére qui, selon lui, a engendré des
illusions (le.mirage d’un amour inconditionnel), dangereuses parce que trop séduisantes, dont
il est toujours incapable de se défaire complétement. A cause de ces illusions, qui n’ont pas
disparu aprés la mort d’Aracbeli, Manuele ne peut s’empécher d’espérer se sentir beau et

désiré de nouveau, méme s’il n’essuie que des échecs :

Et ce furent 1a les illusions d’optique que tu me fabriquas & ’origine, les projetant sur
tous mes Sahara futurs, par-dela tes horreurs et ta mort. Ton corps s’est dissous, sans
plus d’yeux, ni de lait ni de menstrues ni de salive. Il est rejeté dans I’espace, rien
d’autre qu’un infime délire; tandis que moi je survis, Narcisse chenu qui ne créve pas,
dévoyé par tes mirages. (A, 164-165)

% Drailleurs, Manuele commence son monologue en faisant référence A cette période heureuse :
« De ce temps ol j’étais beau, me revient a 1’oreille une chanson douce que I’on chantait seulement les
soirs de pleine lune, et dont je ne me lassais jamais. » (A, 9)
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D’apres les propos de Manuele, Aracoeli était une mére jalouse qui lui interdisait de
fréquenter des filles dont elle enviait la beauté et le charme. Le narrateur se serait tellement
laisser imprégner par le penchant de sa mére pour I’envie et la luxure qu’il aurait développé
la ficheuse habitude de I’imiter, Il s’est donc mis a la recherche de son propre Narcisse,
figure idéalisée qu’il avait lui-méme espéré étre : « tu me condamnais a mimer ton réle de
mére, et je me jetais a la poursuite des Narcisses imberbes, derriére la quotidienne illusion de
ce mignon fils trahi, que j’avais été. » (A, 165) A 1a recherche d’attention, Manuele était prét
a s’humilier : « Ainsi, me surprenais-je, hébété, a minauder, a ton imitation (n’avais-je pas été
ta poupée?) et, intoxiqué par ton lait, je m’humiliais en implorations maniaques, prostré,
gémissant ». (A, 165) Le narrateur s’exprime en des termes («envie», « luxure » et
« minauder ») qui nous permettent de comprendre qu’Aracoeli était une femme qui désirait
étre remarquée, puis il se compare a elle. 11 se revoit supplier des hommes, qui incarnaient a
ses yeux des Narcisses tant convoités, de 1’aimer et de se laisser aimer de lui. En se
rendormant, Manuele est plongé dans un second réve, a la fois violent et érotique, qui se
place dans la continuité de son discours sur son désir d’étre aimé des « hommes-Narcisses ».
Dans ce réve, il fantasme sur son oncle Manuel. La scéne est un ring sur lequel s’affrontent
Manuele et son oncle. Lors de ce combat, le narrateur est persuadé que ce sera son adversaire
qui remportera la victoire, mais il se rend soudainement compte qu’il I’a tué. A ce moment-
14, Manuele se penche sur le corps du vaincu, mais y reconnait son propre visage. Le rire
arrogant de son oncle se fait entendre, comme s’il s’agissait d’une bonne farce bien
orchestrée. En voyant son héros se rapprocher, le narrateur se reléve en s’exclamant
d’admiration et commence a lui faire une fellation. Cette expérience sexuelle avec son oncle
lui rappelle la jouissance que lui procurait sa mére lorsqu’elle lui donnait le sein. (A, 168-
169)

Manuele impute la faute de ses rejets répétitifs a son statut de bourgeois, qui est pour lui
synonyme d’esclave : « Je suis une marionnette bourgeoise désarmée et avachie, une cible

anthropomorphe dans une foire. Nous pouvons en rire? ensemble, Aracoeli! » (A, 167) En se

% Dans ce monologue, le rire peut exprimer un large éventail d’émotions et il refléte les
changements de personnalité chez la mére : rire joyeux (mere aimante, 72, 151) — rire nerveux (mére
appartenant a la haute société, 53) — rire méchant (meére folle, 199, 404) — rire de la mére-fantome
(confondu avec le vent, 292). Il en est de méme pour la voix d’Aracoeli qui, a ’époque de Totétaco,
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regardant attentivement dans le miroir, Manuele se met a réfléchir sur le caractére universel
du désir d’étre aimé et de plaire qui anime chaque étre humain : « Toute créature, sur la terre
s’offre. [...] Orphelins [car les humains sont séparés de la mére a la naissance] et jamais
sevrés, tous les vivants font le trottoir pour s’offrir a un signe d’amour. » (A, 165-166) Le
narrateur s’apitoie sur son sort, car il consideére qu’il n’a rien de séduisant a offrir en échange
d’une marque d’amour : aucun charme physique et aucun talent impressionnant. D’ailleurs,
ce besoin de se sentir attirant représente un fardeau qui pése sur ses épaules depuis le jour ou

il s’est rendu compte que sa mére le trouvait enlaidi par ses premiéres lunettes. (A, 262)

A son réveil, il fait encore sombre dans la piéce, et Manuele est pris de panique, croyant
qu’il est peut-étre devenu aveugle au cours de la nuit. Rassuré a la vue d’une lueur provenant
de la rue, il décide de rester au lit pour se reposer un peu. Quand il a les yeux fermés, le
narrateur aime concentrer son attention sur des effets de lumiére qui le fascinent et le font
révasser. Pendant qu’il somnole, des sillons lumineux envofitants se dessinent a travers ses
paupicres et forment un spectacle riche en formes et en couleurs. Cet environnement
lumineux, chromatique, dans lequel apparaissent des formes végétales, évoque la beauté d’un
jardin. Ce « fantdme végétal » s’est formé a partir de I’émanation d’une légére luminosité
bleu-violet. « Cette couleur ne correspondait & aucune heure réelle, ni diurne ni nocturne;
mais évoquait le premier chapitre de la Genése, en ce point— entre le troisiéme et le
quatriéme jour — qui précéde la création des astres. » (A, 170) Cette allusion a la
représentation biblique de la création du monde améne le narrateur a faire un rapprochement
avec ce qu’il considére étre son propre lieu d’origine : le jardin de sa premiére maison a
Totétaco. Le resurgissement du souvenir de ce paradis perdu déclenche une tentative de

reconstitution qui prend la forme d’un débat intérieur.

En P’espace de quelques heures, Manuele a vécu une expérience pénible devant le
miroir, lors de laquelle il a exposé les ravages causés par le trop-plein d’amour d’Aracoeli,
puis, absorbé par 1’émergence du souvenir de Totétaco, il a ensuite réorienté son discours
vers une figure positive et idéalisée de la mére. (A, 181-188) Les circonstances de son réveil

a Almeria I’ont amené a se remémorer la gaieté avec laquelle Aracoeli venait le réveiller tous

charmait Manuele avec sa « tendre saveur de gorge et de salive » (A, 19) mais qui a fini par devenir
« dense, visqueuse et presque sale ». (A, 364, 393)




35

les matins a Totétaco : « Le matin, & Totétaco (aprés que 1’Archange saint Gabriel avait de
son épée ouvert tout grand le rideau de la lumiere) j’étais réveillé par la voix rieuse
d’Aracoeli qui me chatouillait sous le menton en disant: Mamola mamola
mamola! » (A, 181) La version aimante de la mére, malgré les tromperies évoquées, continue
d’exercer un charme sur le narrateur et de susciter un certain ressassement au sujet de leur

relation.

Cette attente, qui jusqu’a hier au soir, et puis dans le cours de la nuit, s’était décomposée
en une basse matiére d’ennui, de fatigue et d’imposture, soudain, aprés mon réveil, au
seuil de I’aube, s’est remise a palpiter vers ses trésors lointains, qui jadis m’avaient été
promis. Le jardin magique, fleuri ce matin a I’intérieur de mes quatre murs sombres sous
mes paupiéres closes, veut me signifier que, en réalité, 1’autobus d’El Almendral me
raménera a Totétaco. (A, 189)

Les souvenirs d’Aracoeli s’inscrivent dans un discours ambivalent ou les désillusions
alternent avec les joies. La structure du roman, qui repose sur cette alternance, crée un effet
de résistance qui nous donne I’impression que I’histoire d’Aracoeli, engendrée par un travail
de deuil, ne peut étre appréhendée que sous une forme segmentée. Ce mouvement
d’alternance entre amour et haine, qui est présent jusqu’a la fin du monologue, nous laisse
penser que le narrateur est partagé entre deux volontés contraires : son besoin de mobiliser

une défense contre Aracoeli et son désir de retrouver 1’amour maternel?’.

77 Lorsqu’il traite de la mélancolie, Freud décrit bien ce type de tiraillement: « Dans la
mélancolie par conséquent se nouent autour de 1’objet une multitude de combats singuliers dans
lesquels haine et amour luttent 1’un contre 1’autre, la haine pour détacher la libido de I’objet, I’amour
pour maintenir cette position de la libido contre 1’assaut » (Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie »,
op. cit., p. 170-171) De plus, Freud décrit les retournements entre 1’amour et la haine vécus par un
sujet qui ne parvient pas & renoncer & son amour pour un objet perdu : « Si ’amour pour 1’objet, qui ne
peut pas étre abandonné tandis que 1’objet lui-méme est abandonné, s’est réfugié dans I’identification
narcissique, la haine entre en action sur cet objet substitutif en I’injuriant, en le rabaissant, en le faisant
souffrir et en prenant a cette souffrance une satisfaction sadique. » (Zbid., p. 161)




Dérives du maternage : un tournant majeur

— Mais pourquoi fais-tu semblant de ne pas le
savoir? Toi, le premier, tu le sais.
| — Moi, qu’est-ce que j’en sais? Qu’est-ce que je
sais?
(Manuel rit): — Qu’Aracoeli a fini en enfer.
(A, 258)

J’ai parlé déja de I’épisode consacré a la tentative infructueuse de reconstitution de la
premiére demeure de Totétaco et a la description du bonheur qui y régnait. Cet épisode
conduit graduellement vers une reprise du récit du parcours social d’Aracoeli. Nous verrons
ici comment la transition est effectuée. Aprés son réveil, le narrateur sort se promener dans la
ville d’Almeria en attendant ’heure de son départ en autocar vers Gergal. Pendant sa flanerie,
ses pensées sont animées par le désir enthousiaste de retrouver sa mére a El Almendral, mais

. sa héte se dissipe d’un coup lorsqu’il se rend compte qu’il s’est trompé d’heure en regardant
I’horaire et qu’il lui reste encore une longue heure a attendre. Contrarié par cette situation, il

souligne la futilité de sa démarche et de ses motivations. Cette désillusion fait place a un

doute et une fois de plus, les pensées de Manuele balancent entre exaltation et abattement :

Ou que jlaille, en vérité, je me retrouve toujours dans un Milan laborieux et
irrémédiable. Et je suis pris du doute qu’a El Almendral (si toutefois E1 Almendral
existe) au lieu du bercean maternel m’attend & présent un faubourg industriel de
vacarme, chaines et fumée, pareil 4 Sesto San Giovanni®®. (A, 194-195)

Lors de sontrajet en autocar, Manuele sent (ou imagine) une odeur familiére qui
provoque une sensation de « déja-vu ». C’est une odeur de créme glacée” qui « arrive de
Totétaco ». (A, 210) Le narrateur se remémore les vers d’une chanson qu’un marchand de

glaces ambulant proclamait pour promouvoir ses cornets a glace :

Ici le Régne du Gel Sucré
Tout crémeux et chocolaté!

Qui veut le Cornet!
Courez les gourmets!

% Ville italienne de la province de Milan.

» La « créme glacée » ressurgit plus tard dans 1’ceuvre, mais dans un contexte dramatique ol
Aracoeli refuse de déguster un cornet avec son fils. (A, 408) Cet épisode marque une rupture
importante dans le récit, puisqu’il nous permet de remarquer les changements d’attitude d’Aracoeli,
qui, 2 la fin du récit, n’est pas heureuse de voir un marchand de glaces. Nous y reviendrons plus loin.
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A Rome superbe s’est érigé
le Cornet Glacé Norgé! (A, 202)

Manuele se rappelle qu’enfant, il a été trés impressionné par le passage de ce marchand a
I’allure amusante qui offrait un spectacle fabuleux avec sa voiturette multicolore et sa poésie
déclamée avec exaltation. Ce souvenir lui fait penser aux merveilleux apres-midis d’été qu’il
a passés 2 manger de la créme glacée avec sa mére a Totétaco. A partir de ce saut dans le
passé, Manuele repense a son quatriéme anniversaire, célébré dans la demeure des Hauts
Quartiers, puis décrit la dynamique familiale des premiers mois aprés leur installation. Son
tableau familial réunit des scénes du quotidien qui font ressortir le prestige et la virilité
d’Eugenio, la tendresse maternelle d’ Aracoeli et ’amour entre ses parents. Manuele continue
son récit sur I’élévation sociale d’Aracoeli. Il expose la série de changements que sa mére a

décidé d’apporter a ses habitudes sociales.

Les premiers temps apres le déménagement, Aracoeli n’avait pas encore changé par
rapport a Totétaco. Elle ne s’investissait pas beaucoup dans le monde « des adultes » a cause
de son manque d’assurance. Préférant consacrer son temps & son fils, elle laissait tante
Monda et Zaira prendre en charge les activités de la maison. Manuele se sentait encore
comme son plus grand complice et cela le remplissait de joie. Dans ’appartement des Hauts
Quartiers, tous deux lisaient des fables et continuaient de s’adonner aux mémes jeux
bruyants, comme deux enfants du méme &dge. Et, impressionnés par le réseau urbain qui
s’offrait & eux, ils s’amusaient a s’aventurer dans la ville et rigolaient en regardant les
passants. Cependant, Aracoeli a rapidement délaissé ce type d’activités jugées puériles pour
s’investir dans son apprentissage social : « Impatiente qu’elle était d’atteindre aux hautes
qualités de son époux, Aracoeli ne tarda pas a se dégourdir. » (A, 211) Afin d’étre digne
d’Bugenio, elle était déterminée & bien s’adapter & son changement de statut en tant
qu’épouse du Commandant, et ce, en s’initiant aux régles de bienséance de la bourgeoisie.
Tante Monda, qui tenait & rendre service a son frére, participait énormément & 1’éducation
sociale de sa belle-sceur. Elle lui enseignait les bonnes maniéres a table et en société, lui
montrait & s’habiller élégamment et 1’aidait 4 choisir des vétements convenables chez de
céleébres confectionneurs. Aracoeli était ficre de revétir ses nouvelles tenues et de se présenter

a son mari qui, en la voyant, s’exclamait toujours d’admiration.
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Quelques saisons aprés son déménagement dans la demeure nuptiale des Hauts Quartiers
(vers la fin du second hiver), Aracoeli est tombée enceinte de son deuxiéme enfant. Pendant
sa grossesse, elle a commencé a changer d’attitude en agissant de maniére capricieuse.
Indifférente & ’opinion d’autrui, elle ne se soumettait plus aux normes sociales enseignées
par tante Monda, ce qui marque une tournure dramatique. Une quinzaine de pages avant
’annonce de la grossesse, Manuele avait déja décrit la prédisposition mystérieuse de sa meré
a des changements intenses d’humeur : « Son intelligence était différente de la ndtre : c’était
une substance ténébreuse, impénétrable et secréte, qui coulait dans tout son corps, telle
qu’une infinie mémoire charnelle mélée d’exultation et de mélancolie. » (A, 270) Un peu
plus loin, toujours avant I’annonce de la grossesse d’Aracoeli, il fait également une vague
allusion aux drames a venir : « Ou peut-étre était-ce sa santé intacte qui lui épargnait de se
condamner, a 1’avance, aux maux futurs, bien qu’ils fussent imminents. » (A, 283) Et, méme
au début du roman (A, 23), le narrateur évoque la personnalité ambivalente de sa mére en

employant une série de termes contraires :

elle acquiert une physionomie différente, d’étrange intelligence et d’inconsciente,
congénitale mélancolie. Sinon, sa physionomie est celle, intacte, de la nature : entre
conflance et défense, curiosité et acidité. Dans son sang, toutefois, vibre sans
discontinuer une note de joie, ne serait-ce que pour la seule raison d’étre née. (A, 23)

Enceinte, Aracoeli a cessé d’aller chez les couturiers, ne voulait plus rien savoir des
activités mondaines proposées par tante Monda et ne sortait plus se divertir au cinéma. Cette
perte d’intérét pour la mondanité fait contraste avec les motivations qui I’animaient pendant
son apprentissage social auprés de Raimonda. Nonchalante, elle a également cessé de prendre
soin de son corps et ne visitait plus le coiffeur. Les malaises provoqués par sa grossesse
’affaiblissaient, et sa beauté se ternissait de plus en plus, mais ces désagréments ne la
tourmentaient pas. Toute son attention était dirigée vers I’enfant qu’elle portait. Le reste
n’avait plus d’importance. L’unique tiche & laquelle elle se consacrait avec ardeur était la
préparation du nécessaire pour I’arrivée de son enfant qui, elle en était persuadée, allait étre
une petite fille : « Dans ses yeux cernés demeurait toujours le reflet de la Visitation; mais si
les anges ont un sexe, I’Avé, ¢’était srement un Ange femme qui le lui avait apporté, a elle.
En effet, cette fois-ci Aracoeli en était certaine, au-dela de tout doute, qu’elle accoucherait
d’une nifia. » (A, 285)
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Nous assistons ici & un retour du signifiant « nifia » qui est apparu une premiere fois
dans la longue tirade d’accusations de Manuele ou celui-ci reproche & sa meére d’avoir
toujours voulu avoir une poupée vivante, c’est-a-dire une fille. Aracoeli prévoyait appeler son
enfant Carina (« Encarnacion » qui signifie « incarnation »), prénom qu’elle avait déja choisi
quelques années auparavant. Ftant donné que c’est son mari qui a trouvé le nom de leur
premier fils, elle a pu, en échange, choisir celui de leur premiére fille. Un jour, quand un
inconnu lui a demandé si elle avait pensé & un nom de gargon, elle lui a répondu avec colére :
« il s’appellerait Ninguno!... PERSONNE! » (A, 287) Son désir d’avoir une fille était si
excessif qu’elle passait ses journées entiéres a confectionner les piéces d’un trousseau de

naissance avec des tissus presque tous roses. Cet acharnement inquiétait ses proches qui

craignaient une terrible crise si elle accouchait d’un gargon.

Manuele ne considérait pas sa sceur comme une rivale. En fait, il [’aimait bien, parce que
sa mére, depuis qu’elle était enceinte, cherchait toujours sa compagnie (comme a I’époque de
Totétaco) pour avoir quelqu’un a qui partager sa joie de porter une fille. Un jour, Eugenio,
qui voyait bien que sa femme vivait une grossesse de plus en plus pénible, lui a suggéré de
s’éloigner de la ville pour profiter d’un environnement plus salubre, ce a quoi Aracoeli s’est
opposée en criant qu’elle ne voulait éller nulle part, de peur que leur fille n’ait pas la chance
de naitre dans leur maison, la seule demeure qu’elle jugeait digne d’accueillir leur petite
« reine » : « “Mais tu ne comprends donc pas?” lui dit-elle dans un cri de caprice convulsif,
“je veux que la NINA naisse ici, 4 Rome! Dans NOTRE maison!” » (A, 305) Manuele, qui se
trouvait alors entre ses parents, a réalisé que sa mére s’entétait ainsi depuis des mois parce
qu’elle avait honte de leur premiére maison a Totétaco et qu’elle tenait & se reprendre avec
son deuxiéme enfant qui, elle, avait été congue en toute légitimité. La derniére réplique
d’Aracoeli lui est parvenue comme «un coup d’ongle qui [lui] aurait griffé le
ceeur. » (A, 305)

Ses yeux pleins de larmes admiraient, tout autour d’elle, cette piéce des Hauts Quartiers,
avec des lueurs d’amour, par vénération de la nifia, pour sa richesse et noblesse
supérieures. C’était 1a le digne lieu d’une naissance pour une petite reine légitime!
Tandis que le lieu de ma naissance a moi, était, ici, innommable. (A, 305-306)

Finalement, Aracoeli a donné naissance a une petite nifia qui n’a vécu qu’un seul mois.

Ce drame marque une scission importante dans le déroulement de 1’histoire. Dans le texte,
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une ligne pointillée précéde ’annonce de la mort de Carina, ce qui semble évoquer la brisure,
le choc de la mére et la perte de mémoire du narrateur qui n’a gardé que trés peu de souvenirs

de sa sceur.

Aprés la mort de sa fille, Aracoeli a commencé a perdre la téte, a s’isoler de sa famille et
a s’irriter pour peu de choses. Sans tenir compte de I’heure, elle se retirait souvent dans sa

chambre pour s’étendre. Elle mangeait trés peu et se levait de table avant la fin des repas, se

plaignant de maux de téte. Son excés de sommeil chronique, sa perte d’appétit et ses-

migraines témoignaient de sa difficulté & surmonter son deuil. La seule personne dont elle
voulait étre entourée était son mari qui, aprés la mort de Carina, a dii s’absenter & deux
reprises pour son travail. Au moment de son second départ, Aracoeli s’est accrochée a lui, le
suppliant de rester auprés d’elle. Touché par les implorations de sa femme, Eugenio lui a
promis de rentrer le plus vite possible, « & n’importe quelle condition ». (A, 316) Des cet
instant, il a choisi de privilégier ’amour et de renoncer & sa carriére en demandant un
« transfert dans un service sédentaire 4 Rome, au Ministére. » (A, 323) C’est un choix
difficile auquel le narrateur avait déja fait allusion lorsqu’il a décrit la situation sociale de ses
parents. (A, 69) Ce renoncement au travail, que nous apprenons environ deux cent cinquante
pages plus loin, marque un virage important vers le récit de la dégringolade familiale, ou

I’image du pére prestigieux et celle de la mere décente s’effritent scéne apres scéne.

Depuis la mort de Carina, la santé d’Aracoeli n’a pas cessé de se détériorer. Un jour,
Aracoeli a eu un malaise, accompagné d’un saignement entre les jambes et d’une douleur &
I’abdomen et a la téte, et elle a dii se rendre dans une maison de santé en campagne pour se
faire soigner pendant au moins deux mois. En repensant a cet événement inquiétant, le
narrateur y voit les premiers signes de fragilité physique chez Aracoeli : « Mais, pourtant, il
[le souvenir du malaise] se réverbére encore, depuis les farouches orients de cette époque
maligne, comme le signal d’un incendie. » (A, 325) Manuele se rappelle que, quand Aracoeli
a eu son malaise, il est allé au cinéma avec Daniele pour regarder un programme de dessins
animés. Le narrateur a particuliérement ét¢ marqué par I’histoire d’une taupe qui enviait les
oiseaux. Cette taupe, un jour, a eu des ailes comme elle le désirait, mais elle s’était en fait
transformée en chauve-souris effrayante. Manuele, qui avait pitié de la taupe, peut-étre par

identification, a éclaté en sanglots, puis a demandé a Daniele de rentrer immédiatement a la
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maison. Le narrateur raconte que, le méme soir, ses parents ont quitté la demeure pour se
rendre A la maison de santé et que, malgré le discours rassurant de tante Monda, il pressentait
que sa mére était dans un état critique. Pendant la nuit, il a révé que le corps de sa mére était
attaqué par une terrible maladie. De plus, il se souvient qu’a la fin de son cauchemar, il a cru

entendre une chauve-souris heurter la fenétre de sa chambre, ce qui I’a plongé dans I’effroi.

Méme s’il ne connaissait pas les détails sur 1’état. de santé de sa mére, Manuele se
doutait qu’elle ne s’était pas rendue a la Villa, ainsi qu’on voulait le lui faire croire, mais a
une clinique spécialisée, celle ou «on I’avait tailladée & coups de couteau pour
I’accouchement ». (A, 331) A son retour, Aracoeli n’était plus du tout la méme : « Toutes ses
fibres animales, aprés son retour de la campagne, vibraient dans la ferveur de son violent et
étrange refleurissement. » (A, 354) Elle s’est mise & accomplir des gestes choquants, la
plupart incompris de son fils, et a négliger plus que jamais sa santé et son apparence,
s’opposant ainsi aux bonnes mceurs. Son comportement au sein de sa famille et de la sociéts,
marqué par des changements brusques d’humeur, semblait associé a un désir de transgression
des regles morales et religieuses. Aracoeli montrait des signes de révolte contre sa condition
de mere, d’épouse, de femme croyante et pratiquante, et de dame appartenant a la haute

société.

Tout au long de son monologue, Manuele raconte des histoires qui se rapportent aux
hontes qu’il a vécues, a la dégradation physique, psychologique, sociale et morale de sa mére,
et a la démarche que constitue son voyage. Tous ces morceaux d’histoire témoignent, chez le
narrateur, d’un désir d’étre aimé qui persiste avec le temps. En partant a la recherche de sa
mére, Manuele souhaite retrouver 1’amour maternel, méme si celui-ci s’est révélé capricieux:
« Ah! amour! amour! Quels onguents, quels remeédes fantastiques tu es capable d’inventer,
pour panser les plaies du mal ulcéreux que tu as toi-méme, avec tes aiguilles, inoculées dans
un sang! » (A, 269) Afin de bien suivre la biographie de la meére et de trouver un fil
conducteur au récit, il faut repérer les fragments qui présentent les transformations
d’Aracoeli, elle qui a connu I'amour et porté¢ la vie, mais qui a aussi subi des deuils
destructeurs. Les figures de la mére, une fois enchainées, défilent comme une pellicule de
film, véhiculant ainsi une vérité obscure qui pése sur la conscience du narrateur. Témoin des

expériences d’ Aracoeli en tant que femme et mere, Manuele pose un regard tantdt accusateur,
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tantdt attendri sur ses agissements. Evoquer sa mére par des souvenirs semble &tre pour lui
une démarche qui consiste & questionner le passé et 2 mesurer I’étendue de sa perte. Dans ses
descriptions de la mére, le narrateur insiste beaucoup sur les changements qui touchent sa
VoiXx, son rire et surtout son corps, et révele ainsi les joies et les préoccupations qui faisaient
le quotidien d’Aracoeli. A 1’Age adulte, Manuele refait donc le parcours des plaisirs et des
peines de sa mére. Nous verrons que ce cheminement ne se fait pas sans résistances. Le
processus de dévoilement dépend d’une voix qui veut percer des mysteres du passé, mais qui
ne peut y parvenir qu’en mettant graduellement de 1’avant les écarts entre la mére aimante
qu’Aracoeli a été et la mére destructrice qu’elle est devenue®. C’est donc un jeu de contrastes
(mére aimante / mére haineuse, mere pudique / mére concupiscente) et les retours d’éléments
significatifs qui permettent au récit de basculer vers des figures plus sombres de la mere.
Durant tout le temps de son trajet jusqu’a El Almendral, Manuele s’entéte a attendre, par
nostalgie, un retour de la mére aimante. Enfant, il a appris, de la bouche de sa mére, qu’« El
Almendral n’avait rien d’une amandaie (comme le voudrait son nom) mais était au contraire
une étendue pierreuse briilée par les vents ». (A, 189) Malgré cela, il continue & penser que
son paradis enfantin existe, caché derriére ce paysage hostile. C’est précisément cette quéte
illusoire qui pousse le narrateur a voyager et a se plonger dans ses souvenirs d’enfance. Cette
quéte, sans laquelle les figures plus sombres de la meére ne pourraient probablement pas
surgir, donnera a Manuele une nouvelle perspective sur son passé familial. En racontant ce
que ses proches et lui ont vécu, le narrateur divulgue, de maniére éparse, les événements qui
ont nui a ses relations, et surtout, il revient réguliérement sur les changements qui ont instauré

un rapport amour-haine entre Aracoeli et lui.

 En annexe apparait une liste des nombreuses transformations subies par Aracoeli. Ces
changements d’attitude, qui ont eu des répercussions importantes sur la relation meére-fils, nous
permettent enfin de mieux comprendre le sentiment d’abandon que le narrateur exprime, & maintes
reprises, au cours de son monologue.
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Mére haineuse : métaphore animale

L’été revenait; cependant que s’était introduite
dans notre maison une présence animalesque,
invisible, qui de jour en jour en prenait possession.
(A, 357)

A travers les souvenirs de Manuele, nous constatons que celui-ci a été témoin des
fluctuations de personnalité de sa mére, de ses crises et de la détérioration de son état de santé
menant 4 sa mort. Plus elle affichait une attitude de provocation plus elle le rejetait en
s’isolant dans sa maladie (mal-étre, folie, mélancolie mystérieuse?). Manuele a également
souffert de 1’état de sa mere toutes les fois qu’elle le traitait affectueusement, mais le rejetait

presque aussitot. Il se souvient donc d’elle comme d’une mére au comportement imprévisible

qui pouvait lui témoigner autant d’amour que de haine, ce qui suscitait sa méfiance :

Souvent elle m’étreignait et me couvrait de baisers, me célinant de son langage divin,
maétiné d’italien et d’espagnol, et qu’on n’entendait plus entre nous, depuis les temps de
Totétaco; jusqu’a I’instant o, soudain, elle m’écartait d’elle, comme a la suite d’un
mauvais coup regu de I’intérieur, ou d’une méchante offense. (A, 356-357)

Dans son monologue, le narrateur, qui raconte les événements avec du recul, c’est-a-dire
avec un regard d’adulte, se livre une seconde fois & une réflexion sur les symptomes de sa
mére et sur les conséquences de ses troubles de I’humeur. Avant d’exposer toutes les phases
de la maladie d’Aracoeli, il annonce déja le dénouement tragique : « Ces jours-1a, dans le
petit corps d’Aracoeli avangait une invasion démesurée, dont nulle oreille ne pouvait
percevoir le fracas. » (A, 355) Dans ses visions, il continue de s’imaginer une figure hybride
d’Aracoeli qui peut lui apparaitre, selon les fois, avec une personnalité aimante et chaleureuse

ou, a I’inverse, sous les traits d’une mére méchante et distante.

Et je cours derriére ma fidéle mie, ma fille-mére, derriére son icone musicale, refoulant
Iintruse, ’autre Aracoeli faite femme qui en vérité m’a ignoblement abandonné,
orphelin encore, avant que d’étre tout a fait morte. Je cherche aujourd’hui & me cacher
que cette seconde Aracoeli est, elle aussi, ma mére, la méme qui m’avait accroché a son
utérus; et qu’elle aussi est intronisée dans chaque battement de mon temps, se riant de
ma ridicule prétention & me reconstruire, par-dela elle, un nid normal. (A, 41-42)

Intrigué par les sautes d’humeur de sa mére, Manuele percevait Aracoeli comme un
animal sauvage dont les réactions oscillaient entre des élans d’exaltation anormale et des

impulsions d’une « bouillonnante férocité » (A, 266). Quand Aracoeli semblait en proie a une
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agitation intérieure d’une grande intensité, elle s’empressait souvent de sortir de la maison,
comme si elle fuyait quelque chose. Sur un ton faussement enjoué, elle invitait son fils pour
une promenade. Manuele, qui espérait passer un moment plaisant avec sa meére, s’apercevait
rapidement que sa présence n’était que secondaire. Une fois a 1’extérieur, Aracoeli se
préoccupait peu de lui. Son attention était plutét dirigée vers les passants dont elle voulait
absolument se faire remarquer. De plus, s’il lui arrivait de témoigner quelques marques
d’affection a son mari et a son fils, elle se ressaisissait aussitdt. Comme si elle se sentait
coupable d’avoir cédé a une faiblesse, elle devenait subitement désagréable, puis se repliait
sur elle-méme. Dans ses moments de révolte extréme, Aracoeli semblait envahie par une
agressivité incontr6lable qui la poussait a se déshonorer, a tromper son mari et a rejeter son
fils. Dés que Manuele voyait les traits du visage de sa mére se contracter, il devinait trés bien

qu’elle essayait de résister a la rage qui commengait a 1’échauffer :

j’en ressentais I’espéce indistincte, telle une intrusion bestiale, innommée, qui
magiquement (a4 des intervalles de moins en moins rares) s’incorporait & Aracoeli. Une
lutte, cependant, paraissait engagée entre cette Aracoeli et ’autre : et la maison en
ressentait le désordre fragmenté et bas, comme des hurlements et des rires de cabarets
infréquentables. (A, 358)

Le narrateur se souvient qu’il ne comprenait pas pourquoi sa mére adoptait un tel
comportement qui semblait la faire souffrir, elle autant que ses proches. Dans sa fagon de
répandre la souffrance et le malaise dans son foyer, Aracoeli, qui était constamment dans un
état d’angoisse, semblait paradoxalement lancer un appel de détresse : « Elle semblait
ensauvagée, et a la fois humiliée, telle une qui, en insultant, appellerait a I’aide. » (A, 392) Le
dévoilement du comportement étrange d’Aracoeli, caractérisé par une ambivalence
amour / haine et désir / dégolit, marque un avancement important dans le travail de deuil du
narrateur. Puisque Manuele a tissé dans son histoire les drames vécus par sa mére, nous
parvenons a mieux cerner la figure haineuse, qui faisait ’objet de tant d’accusations a
Almeria. Prédisposé a se laisser envahir par des sensations du passé, Manuele ouvre son

discours vers des voies insoupgonnées : la déchéance de la mére.
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Meére folle. Corps exhibé et concupiscence

De temps a autre, nous prenions place dans un
Café, ou (par une pulsion sans retenue, jumelle de
I’innocence) elle s’abandonnait & des poses qui,
naguére, I’auraient fait rougir. (A, 359)

Au retour de son séjour en maison de santé, Aracoeli passait plus de temps avec son fils,
et marcher a I’extérieur faisait partie de leur routine quotidienne. Pendant leurs promenades,
Manuele s’est rendu compte que sa mere attirait beaucoup de regards autour d’elle et qu’au
lieu d’adopter une attitude réservée, elle' se pavanait davantage et prenait des poses
indécentes : « Elle tendait le buste, présentant son petit sein qui, dans ce mouvement,
paraissait vouloir se dresser. Elle croisait les jambes avec une nonchalance vulgaire, si bien
que sa jupe remontait jusqu’aux cuisses. » (A, 359) Pourtant, lors de leur deuxiéme année
dans leur maison des Hauts Quartiers (hiver, 1937), lorsqu’ Aracoeli accompagnait Manuele &
I’école, certains ouvriers se permettaient de la complimenter ouvertement dans la rue, et cette
situation la choquait au plus haut point. A ses yeux, les commentaires déplacés des passants
profanaient sa pureté maternelle et ternissaient la dignité de son mari. Toutefois, les derniéres
épreuves familiales ’avaient énormément changée entre-temps, et Aracoeli ne tenait plus a se
cacher du regard des hommes : « Mais, contrairement & ce qui se passait auparavant, &
présent, elle ne se dérobait plus & son succes : elle avait plutét 1’air d’étre accourue & un
spectacle dont 1’objet était son propre corps; et ou I’entrainait un ordre déchirant et
despotique. » (A, 359) Manuele raconte que sa mére recherchait I’attention, mais qu’au
début, elle n’osait pas encore commettre ’adultere. Aracoeli avait I’habitude de se sauver en
panique jusqu’a la maison pour échapper aux avances qu’on lui faisait. Manuele, qui
craignait de perdre sa mére, voyait d’un mauvais ccil les hommes qui tentaient de se

rapprocher d’elle.

En retragant les situations ol il a pu constater & quel point sa mére n’était plus aussi
chaste qu’avant, le narrateur est amené a décrire une scéne érotique qui 1’a particuliérement
marqué : Aracoeli qui se donne du plaisir seule dans sa chambre. Ce qui I’a le plus
bouleversé, ce sont les « sons étranges et désertiques » produits par la « voix défigurée » de
sa mére. Le souvenir de son « cri aride » au moment de I’orgasme demeure encore gravé dans

sa mémoire. (A, 361) Dans les épiéodes qui suivent la mort de Carina, Aracoeli parait de plus
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en plus tiraillée entre son réle de mére — elle ne semble pas s’épanouir auprés de son fils et,
quand elle lui témoigne de I’amour, elle finit par le repousser — et son désir d’assouvir ses
pulsions de femme et d’exploiter son potentiel érotique. Aracoeli agissait aussi différemment
avec son mari. Avec une voix obscéne, elle ’appelait souvent de leur chambre pour qu’il la
rejoigne, se jetait sur lui et I’entrainait dans des ébats passionnés : « Cette fois, son corps a
Tui, plus qu’un rempart, lui servait d’instrument (son unique et légitime instrument & elle),
pour satisfaire enfin son embrasement inextinguible. » (A, 362) Un jour, Manuele a surpris
ses parents en pleine action dans une pi¢ce de rangement. Il était fasciné par leurs
gémissements, la férocité de leurs étreintes et le désir qui émanait des mots d’amour qu’ils
s’échangeaient, mais son sentiment pour ses parents était demeuré intact, sans jugement.
Eugenio se soumettait aux désirs impulsifs de sa femme dans un abandon total. Jamais son
amour pour Aracoeli n’a décliné : « dans la présente Aracoeli parlait toujours la toute jeune
fille bouclée rencontrée & El Almendral; et qu’Aracoeli, etit-elle été vieille (par hypothése) ou

défaite, ou immonde, resterait pour lui toujours la méme. Mon amour. » (A, 363)

Manuele raconte qu’Aracoeli, qui s’était débarrassée de sa pudeur et qui avait cherché a
satisfaire ses fortes envies sexuelles auprés d’Eugenio, demeurait tourmentée. Obsédée par
une recherche perpétuelle de plaisir, elle s’est tournée vers des aventures extraconjugales. Le
narrateur effectue un « zoom » sur les liaisons de sa mére : « L’Homme-chat. Le Consul de la
Milice. L’ascenseur devenu fou. La Femme-chameau. L’Eglise. La Quinta. » (A, 369) « Telle
une pauvre prostituée clandestine » (A, 378), elle se jetait dans les bras de n’importe quel
homme, a condition qu’il soit un étranger de passage, que personne de son entourage ne
connaissait. Et, non seulement elle se laissait regarder par les hommes, mais elle prenait
également la liberté de les regarder avec une insistance désespérée : « [...] dans ses yeux a
elle, I’offre jaillit — involontaire — d’une féroce éruption intérieure, et se perd dans une
imploration stupide et briilante, qui ressemble & une demande d’auméne. » (A, 372) Plus le
récit avance, plus le narrateur insiste sur les conséquences désastreuses que les tromperies de
sa mére ont eues sur sa famille et sur ses relations sociales. En tant que témoin, Manuele a
remarqué qu’Aracoeli se faisait traiter avec mépris par certains de ses amants: « Il [un
receveur d’un service public quelconque] s’était présenté avec la froide et occasionnelle

déférence du subalterne; et; & présent, par contre, il traite ma mére avec une horrible
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désinvolture, ol percent une vanité insolente et une prétention ridicule [...] » (A, 378). Les
habitants de I’immeuble ont également changé d’attitude a son égard. Leurs salutations
étaient teintées de condescendance. Quant a Aracoeli, elle n’éprouvait plus aucune nervosité
quand elle croisait ses voisins. Elle les ignorait presque, les saluant passivement sans les
regarder. Seul son voisin de palier, monsieur Zanchi, « qui gardait & son endroit ses maniéres
cérémonieuses [le baisemain entre autres]» (A, 382) continuait de susciter une répulsion

irrationnelle chez elle.

A travers les agissements tabous de sa mére, Manuele constate qu’il découvrait le monde
mystérieux de la sexualité, de maniére inattendue, et personne n’osait lui expliquer ce qui se
passait. En plus d’exposer ses inquiétudes de jeunesse, Manuele exprime ses incertitudes.
Bien que, petit, il se doutait que sa mére prenait de plus en plus des décisions contraires 2 ses
principes vertueux d’autrefois, particuliérement en ce qui concerne la religion et la sexualité,
son imagination d’enfant ne lui permettait pas toujours de saisir la véritable nature des
événements qui le troublaient : « Je ne comprenais pas du tout la signification de la scéne
[Aracoeli qui se fait remarquer avec ses poses aguichantes dans un café]; néanmoins,
commengait & me pénétrer la méme inquiétude soupgonneuse et sotte qui envahit les aveugles
au milieu d’un bruit confus. » (A, 360) La figure de la mére endeuillée fait place a celle d’une
meére concupiscente qui fait des gestes d’infidélité que le narrateur, alors enfant, ne
comprenait pas tout a fait. Nous constatons qu’il était sensible a 1’agitation de sa mere, sans
nécessairement en saisir les raisons. Cette partie, consacrée aux aventures extraconjugales
d’Aracoeli, semble étre une fagon de préparer le terrain pour le « désastre final » (A, 293),
notamment la perte de la mere. La puissance dramatique augmentera jusqu’a la fin. La
compréhension sommaire du narrateur se transformera en une plus grande prise de

conscience.
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1.3 Résistance et transfigurations
Logique de retour et de résistance

. Cet appét divin [le sein maternel] me tente, avec
ses jeux radieux. Et il se refuse & moi — se refuse
4 moi — se refuse & moi — bien que, a condition
d’en connaitre juste le gofit, je sois disposé & rester
accroché 4 I’hamegon, et pendu par la
gorge. (A, 320)

Puisque le récit est construit en un seul ensemble hermétique, sans logique
chronologique, et qu’il contient une grande variété de matériaux textuels : des images du
passé, des associations de pensées, des figures et des représentations fantasmées, les
situations décrites par le narrateur peuvent nous apparaitre décousues et incomplétes.
L’énonciation se structure comme un casse-téte morcelé. Chaque parcelle de narration,
détachée du reste, semble former une représentation insuffisante et énigmatique. L’ceuvre
comme unité globale est a constituer. Comment 1’énonciation arrive-t-elle & avancer, avec
une structure aussi fragile? Pour comprendre la maniére dont les différentes parties du roman,
aussi hétéroclites puissent-elles paraitre, parviennent & s’inscrire dans I’énonciation et a tisser
peu & peu des liens cohérents entre elles, nous partons d’un constat : la compulsion de

répétition du narrateur provoque le retour de certains éléments tout au long du roman, c¢’est-a-

dire des détails, des paroles et des images qui reviennent constamment a I’esprit du narrateur.

Le récit est formé a partir de deux mouvements narratifs qui se complétent : la logique
d’allusion, qui nous permet de repérer des références & des événements dont nous n’avons pas
encore entiérement connaissance, et la logique de retour, qui nous incite & interpréter les
¢éléments qui reviennent. Le sens existe dans un « mouvement d’aller et de retour [entre les
souvenirs] o cela circule® ». C’est au lecteur que revient la tache de trouver du sens aux

fragments textuels qui se répondent. Etant donné que les allusions et les répétitions

- 3! Laurent Danon-Boileau, « De I’explication d’un texte 4 I’interprétation d’un geste ou de
Pindice au détail futile », dans Du texte littéraire a ’acte de fiction : lectures linguistiques et
réflexions psychanalytiques, Paris, Ophrys, 1995, p. 77.
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déstructurent D’intrigue en engendrant des sauts dans le temps, le monologue semble

s’inscrire dans un temps défectif :

Le temps de I’écriture est en effet un temps défectif : &crire, c’est ou bien projeter ou
bien terminer, mais jamais « exprimer »; entre le commencement et la fin, il manque un
maillon, qui pourrait cependant passer pour essentiel, celui de I’ceuvre elle-méme; on
écrit peut-étre pour matérialiser une idée que pour épuiser une tiche qui porte en elle son
propre bonheur®.

Le futur est percu comme une fuite vers ’avant. Le temps continue de s’écouler, alors
que le narrateur se consacre sans arrét a la méme activité : tourner et retourner les mémes
événements du passé dans son esprit, ce qui lui donne I’impression de toujours faire le méme
aller-retour. Mais une fois que le narrateur semble en avoir fait le tour, ses propos le
raménent vers le drame central jusque-1a évité comme un point vide dangereux. C’est dans ce
gouffre que s’engloutiront les paroles pour faire émerger une vérité difficile 4 admettre : le

rejet du fils par la mére.

« Tu es toujours mon nifio? tu es toujours mon nifio & moi? »

Ma réponse était 13 toute préte, mais elle, brusquement, 1’évita, libérant ses joues de mes
mains, dans le geste de qui s’arrache un bandeau. Et elle proféra d’une tout autre voix,
durcie, plate et avilie comme issue d’une féroce opération de restauration :

« Moi, par contre, je ne suis plus ta mamita. » (A, 407)

Cette vérité ne peut qu’apparaitre de maniére indirecte en s’inscrivant graduellement
dans I’énonciation. Manuele retarde le moment ot il aura a revivre en souvenirs les derniéres
crises d’Aracoeli. Parce que le resurgissement du souvenir de la mére haineuse ne peut faire
I’objet d’une désignation directe, le monologue de Manuele procéde par associations de
pensées. ;

Le monologue impose les mouvements d’une écriture qui revisite divers aspects de la
relation mere-fils. Aracoeli n’est pas totalement disparue tant et aussi longtemps que le
narrateur se consacre de fagon compulsive a son travail de remémoration. De ce fait,
reconnaitre la séparation devient problématique, puisque chaque souvenir, investi et soumis a

une nouvelle interprétation, est entrainé dans I’engrenage de la répétition (« folie

32 Roland Barthes, « Préface », op. cit., p. 10.
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cyclique® »). Le rythme pulsionnel du récit est dicté par les répétitions qui donnent
I’impression que le monologue tourne en rond et que le narrateur revient continuellement sur
ses pas : « En réalité, dans la direction de mon futur je ne vois rien d’autre que rails tordus, le
long desquels mon habituel moi-méme, toujours seul et toujours plus vieux, continue a faire

la navette comme un banlieusard aviné. » (A, 15)

[L]a tAche [imposée] ne peut étre aussitét remplie. En fait, elle est accomplie en détail,
avec une grande dépense de temps et d’énergie d’investissement, et, pendant ce temps,
I’existence de 1’objet perdu se poursuit psychiquement. Chacun des souvenirs, chacun
des espoirs par lesquels la libido était liée & ’objet est mis sur le métier, surinvesti et le
détachement de la libido est accompli sur lui**.

A premiére vue, les répétitions, qui engendrent de nombreux retours de matériaux
significatifs, semblent faire obstacle au cheminement du narrateur vers ses retrouvailles, mais
elles contribuent peu a peu a rejoindre la haine de la mére. Plus le récit avance, plus Manuele
se dirige vers un point ol il devra admettre que le retour a la fusion maternelle est impossible,
sinon mortelle. Toute la tentative en cours pour y accéder [’améne a reconstruire une haine
qui s’avérera peut-&tre salvatrice. Les retours fragmentaires souvent laissés en suspens
tournent autour d’un centre traumatique qui ne semble parvenir a la conscience du narrateur
qu’au moyen d’une voie détournée qui donne a ce texte sa structure compulsive. La
compulsion de répétition qui frappe la parole révéle bien sir ce qui ne cesse de hanter le
sujet. La répétition est toujours une tentative de rejoindre ce qui par essence ne saurait €tre
rejoint, d’ou la compulsion. Cette expérience, vécue comme une impasse, pousse le sujet au
ressassement, ce qui prolonge constamment son discours. Ce cheminement, d’une répétition a
’autre, I’améne a donner a son désir (son manque) une série de formes qui pourraient tout de

méme s’avérer éclairantes :

Ce que je veux faire passer en parlant, c’est ce qui me manque de moi & moi-méme; que
j’ai en moi, mais sous une forme qui ne m’en permet pas I’acces. La qualité, la chair, la
présence, j’attends donc du mot que j’adresse, de celui qui I’entend, qu’elles me soient
redonnées; elles sont dans ce qui manque au mot, et dont je demande restitution. Je cours
a I’échec, forcément! Mais sans doute ce qui, inéluctablement, manquera, aura une autre
forme d’absence qu’avant d’avoir fait cette tentative®.

%3 Sigmund Freud, « Deuil et Mélancolie », op. cit., p. 165.
3 Ibid., p. 150.
% Frangois Gantheret, op. cit., p. 79.
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Le roman de Morante rejoue ce dispositif. Manuele ressasse de fagon compulsive des
souvenérs d’enfance et 1'autre a qui il les adresse, c’est lui-méme. Le monologue peut
toujours étre considéré comme une énonciation qui reléve du dialogue : « Le “monologue”
est un dialogue intériorisé, formulé en “langage intérieur”, entre un moi locuteur et un moi
écouteur’®. » En revisitant les différentes figures de la mére, Manuele est porté & revenir sur
les mémes événements, mais il a tendance a ajouter des informations éclairantes aux propos

ressassés.

Aracoeli, qui a vécu une déchéance physique et psychologique importante, a commis des
actes qui ont eu des impacts traumatisants sur son fils, et celui-ci exprime les chocs qu’il a
vécus a travers un mécanisme de ressassement qui permet aux souvenirs plus douloureux de
remonter A la surface : « Tourner et retourner ses racines jusqu’a ce qu’elles deviennent
arides entre mes mains, puisque je ne suis pas capable de les extirper. » (A, 40) Le narrateur
multiplie les allusions a certains événements marquants, dont la plupart sont liés a la
perdition de sa mére, et les inscrit ainsi dans différents contextes, ce qui lui permet de
présenter les situations sous plusieurs angles. Les reprises d’informations, gagnant ainsi en
précision, prennent un peu plus d’importance & chaque retour. C’est en grande partie
I’évolution des figures de la mére, engendrée par ce ressassement, qui donne I’impression que

la narration avance.

Voici un rappel de quelques indices qui nous ont permis de suivre I’évolution des figures

de la mére et surtout de repérer les transitions vers les figures plus sombres :

- La suite de reproches déclenchés par la nuit agitée a Almeria

- Les allusions au désir d’Aracoeli d’avoir une nifia (une poupée) et la mort de
Carina comme point tournant

- Les références a ’évolution sociale d’Aracoeli : ses prétentions initiales suivies
de son indifférence

- Les signes de changements de personnalité chez Aracoeli : disparition de sa
pudeur, les hauts et les bas de sa relation amour-haine avec son fils

3 Emile Benveniste, « L’appareil formel de I’énonciation », dans Problémes de linguistique
générale 11, Paris, Editions Gallimard, p. 85.
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- Les changements observés dans la voix et le rire de la mére, qui traduisent son
humeur

- Les nombreuses allusions a des lieux importants : la maison de Totétaco et la
quinta

Le ressassement permet au narrateur de remanier et de poursuivre son discours malgré

ses résistances. D’un point de vue textuel, le mouvement de I’écriture rappelle celui d’une
spirale (qui avance en tournant), puisque les pensées du narrateur se fondent dans un
tourbillon confus, mais font quand méme avancer I’histoire. Comme le soulignait Roland
Barthes : « sur la spirale, les choses reviennent, mais a un autre niveau : il y a retour dans la
différence, non ressassement dans 1’identité>’. » L’énonciation est également marquée par une
censure apparente qui se manifeste par les sauts constants d’une pensée a 1’autre. Cette
particularité narrative semble correspondre a une nécessité de changer de sujet et d’éviter
quelque chose (peut-étre éviter la figure de la meére haineuse...). Le texte avance par
transitions saccadées, apparemment superficielles, qui pourraient traduire une certaine

résistance’®,

Les ruptures prennent différentes formes, telles que des transitions saccadées, des sauts
temporels (analepses, prolepses), des oublis et des moments de doute. Par exemple, lors de sa
nuit tourmentée a Almeria, Manuele repense a sa- maison de Totétaco et se met a douter de
son existence. Il se rappelle avec tristesse le tabou familial qui pesait sur cette demeure
clandestine, lieu de sa naissance batarde. Il raconte que, dans la résidence légitime des Hauts
Quartiers, tous les membres de la famille évitaient de faire référence au quartier de Monte
Sacro, qui, dans la prononciation enfantine de Manuele, sonnait ainsi : Toté-Taco. (A, 172)
S’il arrivait que le narrateur commence & parler de Totétaco, Aracoeli se mettait & rougir, et

tante Monda s’empressait de le faire changer de sujet. A cette époque-13, Manuele n’était pas

37 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », op. cit., p. 199.

%% Pierre-Paul Lacas nous rappelle que « Freud avait remarqué trés tot (L 'Interprétation des réves)
que, « chaque fois qu’un élément psychique est 1ié & un autre par une association choquante ou
superficielle, il y a entre les deux un lien naturel et profond soumis a la résistance de la censure ».
(Pierre-Paul Lacas, « Association libre, psychanalyse », dans Encyclopedia Universalis [en ligne],
consulté le 11 aolt 2013, URL: http://www.universalis.fi/encyclopedie/association-libre-
psychanalyse/)
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nécessairement en dge (environ 4 ans) de bien comprendre les raisons sociales pour lesquelles
on désirait maintenir le secret de Totétaco. Le fait que personne ne lui ait confirmé
’existence de Totétaco continue de semer beaucoup de confusion chez Manuele : « Et cette
nuit, j’ai douté de I’existence réelle de Totétaco, comme de celle d’El Almendral. Il se peut

que ma premiere Aracoeli, celle du miroir et de Totétaco, n’ait jamais existé. » (A, 172)

En plus des allusions, des répétitio;ls et des ruptures spatio-temporelles, quelques signes
qui relévent de 1’organisation typographique sont employés pour mettre en évidence certains
détails particuliérement significatifs : les majuscules, Iitalique, ’'usage de sous-titres, les
passages en retrait et les points de suspension. L’effet esthétique qui en résulte est de type
kaléidoscopique : un rythme chancelant, des représentations désordonnées, des transitions
saccadées. Tous ces procédés, qui servent de piliers a 1’énonciation, sont a valeur indicielle.
Ils constituent des points de repére majeurs qui, interprétés ensemble, font finalement
ressortir la haine de la mére. Toutefois, ces procédés retardent le surgissement complet des
souvenirs, puisqu’ils créent des coupures énigmatiques. La compulsion de répétition du
narrateur nous donne I’impression que celui-ci essaie de controler la vitesse a laquelle il
dévoile son histoire. Remarquons, par exemple, la présence inhabituelle des points de

suspension au début de ces deux passages :

... Dans I’éventail des biens possibles dont les gens sont avides, moi, & longueur
d’année, je demandais cette unique chose : étre aimé. Mais il me fut bientdt clair que je
ne peux plaire a personne, pas plus que je ne me plais & moi-méme; et pourtant je
m’obstinais [...]. (A, 26-27)

... L’amour est échange : il veut donner — et recevoir. Et si, maintenant, & 43 ans, je me
suis mis en route a la chasse d’un fantdme, c’est parce que j’ai appris depuis longtemps
(et désormais, sans Iombre d’un doute) que je n’ai rien a offrir & personne, point
d’échange digne. (A, 81)

Ces interruptions rendent compte d’une nécessité de prendre une pause avant d’énoncer
le reste du discours, ce qui nous laisse croire qu’il y a du non-dit. Le narrateur se retient de
dire, bute sur quelque chose qu’il rejette. Les points de suspension nous indiquent que les
pensées du narrateur ne sont pas exprimées avec la méme transparence qu’ailleurs dans le
monologue. La position des trois points, en début de paragraphe, marque un temps d’arrét,
comme s’il y avait de la censure et que le narrateur devait procéder & une reformulation.

D’ailleurs, nous avons choisi de présenter ces deux extraits afin de montrer qu’un emploi
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répétitif des points de suspension permet d’insister sur des épreuves particulierement
difficiles & communiquer, notamment le manque d’amour. Dans les deux cas, les points de
suspension précédent des réflexions concernant la difficulté, voire I’impossibilité, de trouver

un amour réciproque.

Cielina, mére prostituée

A son explication, je le contemplai, idiot et
fasciné, tel un pauvre barbare venu de ses steppes
devant un oracle de I’Apollon de Delphes; car,
dans ma langue, le vocable putain n’existait pas
encore. (A, 424-425)

Quand Manuele commence a raconter ses aventures ratées avec les femmes, il glisse un
commentaire imprécis, dont la signification nous échappe : « Ma mémoire se refusait a
reconnaitre ce terrible métronome chevelu, qui pourtant, depuis une heure ancienne de mon
enfance, n’avait plus jamais cessé de battre vivement dans les dépots obscurs de mon
destin. » (A, 109) Apre¢s coup, nous réalisons qu’il s’agit d’une allusion aux débauches
sexuelles d’Aracoeli. En effet, le narrateur revient sur ce détail (le mouvement rythmique qui
accompagne 1’acte sexuel), lorsqu’il décrit les circonstances dans lesquelles il a surpris ses
parents en pleins ébats : « Je crois, en réalité, que précisément alors mon cerveau enregistra
pour la premiére fois ce haletant RYTHME fatal qui, dans le futur, devait revenir a jamais

cingler mon sang de son fouet convulsif et stérile. » (A, 365-366)

Aprés avoir révélé les infidélités de sa mére, Manuele relate en détail 1’épisode ot il
s’est rendu dans une crémerie avec elle, puis a fait la connaissance d’une femme qu’il a
surnommée la Femme-chameau. A son arrivée, la Femme-chameau, au « charme d’une
laideur merveilleuse » (A, 384), I’a envoyé acheter des cigarettes en échange de friandises.
De retour 4 la crémerie, le narrateur a écouté les deux femmes, qui discutaient en murmurant,
et constate qu’entre-temps, la Femme-chameau avait méme appris le nom de sa mére, « allant

jusqu’a lui inventer un diminutif. Cielina. » (A, 385)

De ces chuchotements, seuls quelques fragments de phrases me parvinrent
distinctement : « une guinta de réve... treés réservée... de grande classe, une quinta
estupenda... uniquement des messieurs de premier ordre... un coup de téléphone...
toujours I’aprés-midi... » (A, 386)
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La Femme-Chameau vantait 4 voix basse la quinta, un lieu mystérieux qui, selon sa
description, semblait étre une maison de prostitution de luxe. Toujours en chuchotant, elle
expliquait a Aracoeli que cette maison close n’accueillait que des hommes de rang supérieur
et que les rencontres étaient organisées dans lé plus grande discrétion. Ses paroles étaient
marquées par une « emphase complaisante, maternelle : périlleuse, mais en méme temps
protectrice, et complice. » (A, 386) Aracoeli était complétement absorbée par son discours
qui avait I’air rempli de belles promesses chimériques : « Elle paraissait envoiitée par un
vorace, croissant vacarme, telle une fille de la forét qui écouterait un rythme de danse
sauvage. » (A, 385-386) Les épisodes précédents sur les infidélités d’Aracoeli nous aménent
a croire que la Femme-Chameau n’ignorait probablement pas son passé — elle connaissait du
moins son intérét pour la prostitution — et qu’en vue de la recruter, elle insistait sur les
avantages de travailler a la quinta : « “Alors, ne te fait pas attendre” fut le salut final de la

Dame ». (A, 386)

Tenu a I’écart, le narrateur, qui observait avec curiosité les deux femmes, ne saisissait
pas du tout le sujet de leur échange. Il désirait en fait demeurer dans 1’ignorance : « Pour moi,
ces promesses demeuraient des mysteres, bien éloignés de ma petite sphére profane. Et telles,
au fond, moi aussi je voulais les laisser : non révélées. » (A, 386) Son penchant pour
’ignorance fait en sorte qu’il éprouve de la difficulté a affronter la réalité et qu’il est porté a
fermer les yeux sur certaines situations susceptibles d’éveiller des inquiétudes par rapport &
Aracoeli. Autrement dit, une certaine résistance passe par I’ignorance, et cela engendre des
coupures dans le récit. Par exemple, comme nous 1’avons déja mentionné auparavant, le
souvenir de la quinta, qui résulte d’un processus de reconstitution, s’inscrit dans le
monologue, mais sous une forme fragmentée, ce qui suggére qu’il y a de la résistance chez le
narrateur. Au fur et a mesure que le récit avance, Manuele reconstruit des souvenirs
d’enfance et réalise des choses sur sa mére. A chacun de ses retours, le signifiant
« quinta » gagne en précision. Les descriptions plus étoffées de la maison et le surgissement

des noms (« quinta » et « Cielina ») indiquent que le personnage a cheminé.

Apres sa rencontre avec la Femme-chameau, Aracoeli était visiblement agitée. Elle s’est
rendue avec son fils jusqu’a la quinta pour ’observer de I’extérieur. Pendant leur trajet,

Manuele sentait que sa mére était déchirée entre des désirs contraires, a la fois attirée et
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repoussée par la quinta. Aracoeli « fixait la quinta, les yeux ronds, la face presque enflée
dans sa paleur: dans lattitude épouvantée d’une fauvette voyant fondre sur elle un
vautour. » (A, 390) Soudainement affolée, elle s’est s’empressée de prendre un taxi et de
rentrer a4 la maison. A I’heure du diner, elle s’est présentée a table avec la chemise
déboutonnée et s’est placée de fagon a laisser entrevoir ses formes, « au point que Daniele
[s’est trouvé] incapable, contre son habitude, de rester impassible; dans I’acte de la servir, il
en [détournait] les yeux, se faisant tout rouge au visage. » (A, 392) Apres le repas, Aracoeli
s’est retirée dans sa chambre, puis comme elle le faisait avec Eugenio, elle a appelé Daniele
avec sa voix indécente pour qu’il la rejoigne et I’a forcé a coucher avec elle, enfreignant ainsi
son propre « code moral » qui lui interdisait d’avoir des aventures avec un membre de son
cercle social. Alarmé, Manuele a repensé au fameux « rythme », associé a la sexualité

(A, 394). 11 a tout deviné de la scéne et s’est mis a éprouver de la haine & leur égard.

J’expérimentais un sentiment jamais éprouvé auparavant : c’était la haine, qui, en une
masse noire, m’écrasait le cerveau et les viscéres de tout son poids. Je les haissais,
Aracoeli et Daniele, ’un et 1’autre; mais plus particuli¢rement Daniele, & croire que je
voyais en lui I’agresseur et en elle la victime. (A, 395)

Cet épisode se termine par la tentative de suicide ratée de Daniele suivi de son départ
définitif de la maison. Le lendemain, pour ne pas bouleverser Aracoeli, on a voulu lui faire
croire que Daniele avait interrompu son service pour accepter un travail militaire. A
I’annonce de cette nouvelle, Aracoeli est demeurée totalement indifférente. Son regard était
fixe et vide d’expression, ce qui inquiétait Manuele. Pendant le repas du soir, le narrateur
espérait voir sa meére sortir de sa torpeur et ne cessait de scruter son visage dans I’attente
d’une réaction. Aracoeli a fini par diriger ses yeux vers son mari et elle s’est mise a le
contempler, comme si elle était soudainement envahie par une douloureuse nostalgie. Le
regard qu’Aracoeli pose sur son mari exprime un mélange d’agressivité et d’amour : « son
regard éperdu pérégrinait autour de mon pére, s’arrétant parfois pour le contempler avec une
acuité acerbe et désespérée, comme 1’unique station de son cceur. » (A, 403) Les propos de
Manuele laissent supposer que la violence, qui se trouvait dans le regard de sa mere,
constituait en fait une forme d’autopunition, puisqu’elle était orientée vers un étre aimé :

« On eiit dit, & un moment donné, de la maniére dont elle le fixa au visage, de ses pupilles




57

s’attachant toute a sa forme [identification a 1’objet d’amour], qu’elle voulait graver sur ses
] q ar

traits ses propres stigmates douloureux. » (A, 403)

A la suite du départ de Daniele, I’enfant avait senti le malaise qui régnait
particuliérement dans la demeure. Aracoeli se repliait encore plus sur elle-méme, et tante
Monda, qui était a la fois choquée et fascinée par le comportement inapproprié de sa belle-
sceur, ne savait plus trop quelle attitude adopter avec elle. Raimonda ressentait également un
embarras similaire en présence d’Eugenio a qui elle n’osait pas révéler les infidélités de sa
femme. Par ailleurs, Aracoeli a commencé a sortir seule, alors qu’avant elle préférait étre
accompagnée de son fils. Un soir, contrairement a ses habitudes, elle a demandé 2 Manuele
de sortir avec elle pour se rendre a I’église du Corso Italia® et celui-ci s’est empressé
joyeusement : « Je me sentais des ailes, tant mon contentement était immense, et, en vérité, je

n’aurais pas été moins, content si elle m’avait proposé “allons ensemble en prison” ou “en

enfer”. » (A, 405) Elle était anormalement impatiente de se rendre & 1’église pour assister &

Toffice vespéral : « Il y avait de 1’extravagance dans sa hate excessive. » (A, 406) Manuele se

souvient d’une voiturette de glaces qui est passée tout prés de 1’église. Aracoeli lui a proposé
d’aller acheter une créme glacée, puis elle lui a soudainement demandé s’il était encore son
« nifio », ce a quoi il allait répondre « oui » sans hésiter, avant qu’elle n’esquive sa réponse
en lui disant qu’elle n’était plus sa « mamita ». Manuele était confus, car il ne comprenait par
les agissements de sa mére qui, « avec une impatience morbide » (A, 407), I’encourageait a
acheter un cornet, comme pour se débarrasser de lui, et qui refusait d’en manger un avec lui,

alors qu’elle aimait tant s’offrir cette gaterie & Totétaco.

Elle était toujours 13, sur cet espace vide du trottoir, pareille & une mendiante, mais a
présent accroupie et ramassée sur elle-méme, les mains enfoncées dans son giron. Elle
s’était mise A osciller d’un fébrile mouvement qu’elle accompagnait d’un balancement
mécanique de la téte, comme absorbée en une extase obtuse — alors que ses yeux se
fixaient sur la fagade de I’église en une tfrouble stupeur hostile et quasi vindicative.
(A, 408)

Manuele raconte que, dans 1’église, Aracoeli a adopté une attitude de provocation. Elle

ne s’est pas soumise a la génuflexion habituelle, n’a pas mis son voile sur sa téte comme il est

% Rappelons-nous que la visite de la laide église du Corso Italia fait partie des souvenirs laissés
en suspens au début du roman. (A, 31) Cet événement marque une rupture importante puisqu’il
précéde la fugue de la mere.
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“d’usage pour les femmes, n’a pas effectué le signe de la croix et n’a pas joint sa voix a celle

des autres pour répondre aux priéres du prétre: «[...] elle demeurait muette, figée et
boudeuse dans sa péleur d’enfant infirme. » (A, 410) Ce soir-1a, Manuele était fier de
désobéir aux régles avec sa mére. A leur retour, le narrateur n’a diné qu’avec son peére,
puisqu’Aracoeli a préféré sauter son repas et s’en aller directement dans sa chambre. Elle n’a
pas tardé a appeler son mari, comme elle avait ’habitude de le faire. Manuele a constaté
qu’« elle avait, cette fois, une voix différente, comme de nostalgie impossible d’une terre
étrangére. » (A, 413) Pendant la nuit qui a suivi la cérémonie religieuse, Aracoeli a quitté la
maison et a abandonné sa famille en laissant dans sa chambre un mot adressé a son mari.
Manuele se souvient encore du contenu de son message et de la signature qu’elle a laissée
tronquée :

PARTIE PARASIEMPE JE FINI ,

NO SUIS DIGNE DETRE TON EPOUSA JE DESSONOREE

NO ME CHERCHE PAS NUNCA NINGUNO PERSONE NO

ME CHERCHE PAS NO MESPAIRE PAS

NO NO A SIJE POURRAIS TE DONNER A TOI DES

BAISSERS DES BAISERS

FINNI ADIO

ARAC (A, 415)

Manuele se doutait que sa mére s’était rendue & la Quinta™. Toutes ses tentatives (trois
fugues jusqu’a la maison close) pour la retrouver n’ont pas fonctionné, mais elles lui ont
permis de connaitre un peu plus la nature des activités qui s’y déroulaient et d’apprendre
’existence du mot « putain » auprés d’un groupe d’enfants pauvres qui se moquaient de lui
devant I’immeuble : « Et, du ton de qui jette a un chiot une boulette immangeable, il [le chef
de la bande] m’expliqua : “Ca, c’est une maison de putains.” » (A, 424) Pour connaitre la

signification de ce nouveau terme, Manuele s’est référé & Zaira, une des rares personnes avec

qui il osait faire preuve d’audace :

« Que veut dire putain?

— Hein?! Signorino, on vous en apprend des mots! » reprocha-t-elle d’un ton outragé,
« ce sont d’abominables femmes, qui font une vilaine vie... »

Puis, faisant, a son habitude, semblant de croire que je ne ’entendais pas (et passant,
pour I'occasion, du vous au ) elle marmonna, un peu en aparté :

_ 4 A partir de la p. 418, la « Quinta » apparait avec une majuscule qui renforce sa présence dans
I’histoire. '
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« Ta mere en est une. »
Je fis une grimace de mépris, sans méme la regarder. (A, 426-427)

Ce sont d’abord par les mots que Manuele est sorti de son ignorance et qu’il a compris
les raisons pour lesquelles sa meére a quitté la maison. De plus, la rencontre des enfants
devant la Quinta lui a aussi permis de prendre conscience de son statut de bourgeois. Ce jour-
la, Manuele a regretté d’avoir porté des vétements chics pour se rendre au manoir, parce
qu’en présence des autres enfants, il s’est senti différent. Il a eu honte d’appartenir a la classe
des bourgeois : « je sentis ma condition bourgeoise me briler la peau, comme la marque

d’une race inférieure. » (A, 423)

A la suite du départ d’Aracoeli, Manuele a da quitter Rome. Il a été envoyé chez ses
grands-parents paternels de Turin pour y vivre quelque temps. Ceux-ci prévoyaient d’abord
I’emmener en vacances au Piémont. Le narrateur ne voulait pas partir, car il craignait
qu’Aracoeli revienne pendant son absence. Par orgueil, il refusait de montrer sa tristesse. Il
attendait d’étre seul pour pleurer I’éloignement de sa mére, surtout dans sa chambre, le soir.
Manuele regrettait de ne pas avoir eu le courage de I’appeler haut et fort, toutes les fois qu’il
s’est rendu devant la Quinta. Quand ses grands-parents sont venus le chercher, son pére lui a
demandé d’étre sage et de se conduire virilement. C’était la premiere fois que Manuele les
rencontrait et, en se fiant & leur regard antipathique, il a tout de suite compris qu’il ne
correspondait pas au petit fils idéal qu’ils espéraient avoir, D’ailleurs, le narrateur mentionne
que ses grands-parents estimaient peu Aracoeli, compte tenu du fait qu’elle provenait d’une
classe inférieure, et qu’ils n’ont alors jamais tout a fait approuvé le mariage d’Eugenio.
Manuele raconte qu’il s’est retrouvé a vivre avec des personnes qui lui faisaient toujours
sentir sa condition d’enfant batard et que, par conséquent, il se croyait encore plus indigne
d’amour, ce dont il a beaucoup souffert : « Et ainsi, tout élégant, en chemise et en cravate, je
levai I’ancre vers cette longue villégiature, au cours de laquelle pour la premiére fois j’ai fait
’expérience de la plus noire infélicité terrestre : étre vivant ot il n’y.a personne qui vous
aime. » (A, 432) Réputés pour leur grande rigueur morale comme pour leur prestance, ses
grands-parents [’intimidaient tellement qu’il ne savait plus comment se comporter
convenablement : « toujours plus effrayé, je me réduisis a un vacillant cornet en papier plein

d’erreurs et de hontes (toutes d’un genre femmelette) me discréditant sans remede aux yeux
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dg: la Double Statue''. » (A, 433) Ses grands-parents, qui étaient d’une grande sévérité en ce
qui a trait aux regles de conduite, le réprimandaient constamment. Sa grand-mere allait
jusqu’a attribuer la faute de ses incapacités a ses origines maternelles. Sous I’effet de la peur,
Manuele a méme commence a béga};er. Lorsque Manuele décrit son pénible séjour chez ses
grands-parents, il est amené a se demander si le cours de son existence, qu’il compare a une
bobine de film, « prise dans son ensemble, se révélerait film d’horreur, ou comédie ».
(A, 442) 11 ajoute qu’a revoir son film, il ne pourrait que pleurer. Il énonce quelques données
astrologiques qui semblent lui prédire une mort particulicrement malheureuse : « (petit
scorpion encerclé avec Vénus en exil amer petit tarot de la mort) » (A, 442), puis expose sa
conception du paradis et de 1’enfer. Convaincu qu’il sera condamné a expier sa vie, Manuele
affirme qu’il « voudrai[t] que vint le Samedi de la paie finale : ou la totalité du firmament
s’éteint » (A, 442), comme s’il était en quéte de repos, puis il se met & repenser a ses nuits
agitées chez ses grands-parents. Il affirme que la plus grande torture pour lui a été de
demeurer sans nouvelles d’Aracoeli et que cette séparation lui a occasionné de terribles

cauchemars dans lesquels la Femme-Chameau lui ravissait sans cesse sa mére. Pendant son

séjour, le narrateur a finalement appris que sa mere était malade et qu’elle avait été conduite a -

I’hopital. A la demande de son pére, il est allé la visiter. Aracoeli se trouvait alors dans un
état comateux. Tous espéraient qu’elle reprenne conscience en la présence de son fils, mais

elle ne s’est jamais réveillée. Elle est décédée un peu plus tard.

La reconstitution des souvenirs de sa cohabitation difficile avec ses grands-parents
pousse le narrateur a replonger dans une période particuliérement malheureuse de son
enfance dont la progression dramatique s’acheve sur la mort d’Aracoeli. Ce retour dans le
passé déclenche chez le personnage une suite de réflexions sur I’influence qu’Aracoeli
continue d’exercer sur lui depuis sa mort. Manuele réalise apres coup qu’il a été laissé a
l’abandoﬁ, maintenu dans une douloureuse incompréhension, puis affirme que la perte de sa
mére I’a empéché d’effectuer une transition adéquate vers 1’dge de raison: « Ta mort
opportune, en m’amputant de toi, a bloqué ma croissance, afin que mon-ton invention puérile

se conservat éternellement immunisée contre la raison. » (A, 439) La juxtaposition des

! Manuele compare ses grands-parents 4 la Statut parlante du Commandeur dans la piéce Don
Juan de Moliere.
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pronoms « mon-ton » révéle a quel point Manuele s’identifie 4 sa mere. Manuele a
I’impression d’avoir grandi & I’écart d’une dure réalité qui a fini par le rattraper a la mort de
sa mére. En tant que complice d’Aracoeli, il a toujours préféré rejeter les histoires qui
risquaient d’entacher la réputation de sa mére. Malgré cette attitude de déni, le narrateur n’a
pu ignorer toutes les scenes tragiques dont il a été témoin. De sa perception d’enfant, il
sentait les tensions familiales, méme s’il ne comprenait pas tous les agissements bizarres
d’Aracoeli. Pour ne pas se confronter a la mort d’Aracoeli, il a alors nourri, depuis le début
de son monologue, un ensemble de propos qui prolongent I’existence psychique d’Aracoeli :
« Quitte a te calomnier et & te maudire et a te renier, je n’ai JAMAIS voulu que soit dénoncée
I’impossible misére de ton dernier secret [la mort d’Aracoeli]. » (A, 439) En intégrant a sa
narration des souvenirs qui témoignent non seulement de son amour pour sa mére, mais aussi

de sa rancune, le narrateur allonge son monologue et retarde ainsi le moment ou il aura a faire

face a la réalité.

Mére-fantome et transfigurations

Encore que je veuille la repousser, elle ne
m’épargne pas ses visitations: ol souvent elle
s’apparie avec la premiére Aracoeli, tel un sosie
défiguré. Une Aracoeli me vole I’autre; et elles se
transmuent et se dédoublent I'une en
I"autre. (A, 42)

Au début du monologue, au moment ou Manuele entame son voyage, nous apprenons
que sa mére est morte depuis trente-six ans et qu’il est toujours hanté par elle. Sachant que le
cimeti¢re ou elle a été enterrée a été bombardé pendant la guerre, le narrateur, dans ses
visions, imagine que sa mere, transformée en une sorte de figure immortelle, a fui le
cimetiére de Campo Verano pour échapper aux projectiles et qu’elle s’est rendue en
Andalousie, 1a ou il part la retrouver. Il se la représente avec la méme chemise de nuit
chiffonnée qu’elle portait quand il est allé la visiter la derniére fois & I’hdpital. (A, 14) 1l
s’agit de la premiére représentation de la mére-fantdme dans le roman. Pendant son voyage, il

. . . o N ? ’
va jusqu’a inventer des conversations avec elle et a imaginer sa présence réconfortante autour
de lui. Mais, comme nous le savons, la figure de la mere-fantome peut aussi lui apparaitre
sous une forme hybride qu’il redoute parce qu’elle est autant aimante que haineuse. La

recherche de la mére-fantome devient un prétexte pour ressasser des souvenirs et visiter les
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différentes versions de la mére. Quand le narrateur s’adresse a Aracoeli, pour lui témoigner
son amour ou son indignation, c’est & son fantdme qu’il parle et par conséquent, il peut lui
faire subir autant de transfigurations qu’il le souhaite. La forme la plus séduisante que
Manuele donne au spectre maternel est une projection ambigiie d’ Aracoeli dédoublée en son

frére Manuel.

En effet, 12 aussi, en poursuivant les héros de la montagne, je courtisais, en réalité
Aracoeli-Manuel. C’était le paradis serrano de la berceuse et la gloire qui me séduisait,
rayonnant au-dessus de ces collines brumeuses. Et aujourd’hui, 6 Manuel-Aracoeli, ma
grande excursion touche a son dénouement. (Voir A, 255, 352, 357, 458.)

Aprés avoir appris la mort de sa mére, le narrateur affirme avoir vécu une période de
peur et d’horreur qu’il associait a un désir de vengeance de sa mere. (A, 454) A tout moment
de la journée, il redoutait de voir le corps meurtri d’Aracoeli se projeter devant lui. Il
craignait qu’elle revienne vers lui pour I’accuser d’une faute dont il ignorait la nature et la
raison. Cette mére, qui n’a pas su répondre & ses appels a ’hopital et qui I’a abandonné, il a
voulu la rejeter. Face & sa mort, Manuele s’est retrouvé dans une position complexe ou,
malgré son attachement a la représentation aimante d’Aracoeli, il souhaitait faire subir des
violences a la figure de la mére folle et débauchée, celle qui, avant de s’éteindre, lui a causé
tant de souffrances. Dans les premiers temps de son deuil, le personnage a voulu nier son
amour pour Aracoeli. Pour la punir de son déshonneur, il s’imaginait la condamner a une

lapidation publique.

Et ma présente Aracoeli — la seule qui reprit figure apres sa mort — ne ressemblait ni a
la premiére Aracoeli de Totétaco, ni & la seconde de Hauts Quartiers, et pas méme a la
créature & peine entrevue dans la clinique — celle au bandage, et au museau de petit
animal. Si en elle on pouvait déceler une ressemblance, ce n’était qu’avec ’autre —
éhontée et concupiscente — qui me trainait avec elle jusqu’au dernier été. [...] Tous mes
témoins possibles, de retour, accouraient lapider la laide Aracoeli. Mais ¢’était moi
I’ordonnateur du massacre, moi I’exécuteur volontaire. (A, 455)

La peur de voir sa mére faire une apparition obsceéne et publique suscitait également de
la honte chez lui. Il craignait que le fantome dépravé de sa mere ne se manifeste dans sa salle

de classe pour I’humilier devant ses camarades. Un jour, apres la fin des cours, Manuele a
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entendu un lycéen dire le mot « putain » et, & ce moment-1a, il s’est produit comme un déclic

qui lui a fait prendre conscience de la conduite ignominieuse de sa mére :

C’est alors, enfin, que la substance infamante sinon vraiment la signification
exacte — du fameux mot, s’est pleinement révélée & moi, comme sous la suggestion
d’un spectre. Tant qu’elle était vivante, aucun indice, aucun propos, n’avaient suffi 4 me
faire comprendre qu’Aracoeli était notre déshonneur. (A, 456)

La seule personne que le narrateur pouvait encore admirer était son oncle Manuel.
Toutefois, Manuele a réalisé¢ qu’Aracoeli continuait de dominer toutes ses pensées, puisque,
pour se représenter son oncle, il finissait par lui donner les mémes traits que ceux de sa meére :
«Comme de juste, ce Manuel, & bien le regarder, était une Aracoeli habillée en
homme. » (A, 458) Manuele, qui cherchait & arracher Aracoeli de ses pensées, s’est mis a
croire que sa mére parvenait toujours a trouver une fagon de se faufiler dans son esprit et a se
greffer & ses nombreuses représentations. A la fin de son monologue, il ’accuse de I’avoir
maintenu dépendaﬁt d’elle en contrdlant le cours de son existence, comme si elle tenait les
fils d’une marionnette. Il la pergoit comme une vilaine femme qui a multiplié les mauvais
tours et qui I’a trompé en se manifestant continuellement a lui, et ce, derriéres toutes sortes de
masques. Toutes les personnes qu’il a rencontrées, il les consideére dorénavant comme des
incarnations d’Aracoeli : « Peut-étre, alors qu’elle se prétendait bannie, qui sait combien de
fois, au contraire, Aracoeli s’est présentée incognito devant moi, innommée ou déguisée, sous
différents titres, sexes, ages. » (A, 459) Il est persuadé qu’a cause de ses jeux de mascarade, il
n’arrivait pas a échapper a ses fourberies, ce qui signifie qu’il ne parvenait pas a faire face a
la réalité de sa mort : « En effet, derriére ta mascarade, s’est cachée ta pauvre matiére en
dissolution : seule, dans une petite caisse clouée. La était ta pudeur. La tu ne voulais étre
regardée, ni méme entrevue par Manuelino. » (A, 459) En accusant ainsi le fantdme
d’Aracoeli, figure qui fait partie de son imagination, Manuele ne se reproche-t-il pas plutdt a
lui-méme de ne pas avoir su accepter la mort de sa mere ? Peut-étre que, a ce stade-ci de son
processus de deuil, il se rend finalement compte que sa mére est, depuis des années, réduite a
une existence psychique qu’il s’acharne a prolonger. C’est du moins ce qu’il semble insinuer

lorsqu’il cesse de glorifier les manifestations de la mére-fantome.
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Ambivalence amour-haine

Moi, par contre, dans I’étang aqueux de mes yeux,
je m’ai rien aper¢u d’autre que la petite ombre
diluée (presque naufragée) de ce nifio familier et
attardé qui végéte en moi, dans la plus totale
ségrégation. Toujours le méme, avec sa quéte
d’amour, révolue et inutile désormais, mais

obstinée jusqu’a I’indécence. (A, 164)
L’énonciation, fondée sur un culte voué a la mére, est déchirée par un deuil a surmonter.
Le processus de deuil prend la forme d’une foi qui s’acharne a faire exister, en souvenirs, la
figure d’Aracoeli. Endeuillé, le narrateur, qui replonge dans ses souvenirs d’enfance, recrée
différentes versions de la mére qui sont, par conséquent, autant de figures inventées sous un
mode hallucinatoire. Le voyage devient donc un prétexte qui permet au fils d’alimenter de
vieux souvenirs, ce qui représente peut-étre une ultime tentative pour se détacher de I’objet
d’amour. Les figures de la mere constituent un processus d’écriture qui mime un compromis :
reconnaitre la mére haineuse devient possible a condition qu’une partie du monologue soit
consacrée a I’évocation de la mére aimante et a la satisfaction temporaire d’une quéte
d’amour, d’ou le caractére ambivalent du récit. Les différentes versions de la mére, qui
scandent la narration, permettent de suivre et de retracer le parcours qu’elles effectuent dans
I’avancée du narrateur vers la vérité de son histoire, vérité qui concerne les retournements

multiples de I’amour et de la haine.

Manuele dit étre fasciné depuis son enfance par les changements de comportement de sa
mere qui lui ont inspiré autant d’amour que de haine. En se remémorant les scénes ou il s’est
senti aimé, puis rejeté aussitot, le personnage tisse un réseau complexe d’ambivalences qui
déterminent son lien a la meére. Ces renversements amour-haine structurent le monologue
dans son déroulement. L’alternance entre les moments heureux et les drames signale qu’il y a
du refoulement chez le narrateur, Cest-a-dire un désir de repousser le moment ou il aura 3
faire face a la mort de sa mére. La structure narrative de cette ceuvre mime un travail
d’introspection en cours qui, pour reprendre les mots de Freud, consisterait « & débarrasser la

part de vérité historique de ses déformations et de ses étayages sur la réalité présente et a la
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remettre 4 ’endroit du passé ou elle a sa place*” ». Avant de pouvoir enfin faire face a la mort
de sa mére, le narrateur a eu a déployer, une a une, toutes les figures d’Aracoeli et a revivre la
dégradation de leur relation. La forme morcelée du monologue de Manuele, qui se résume a
un récit de voyage entrecoupé pkar le retour des souvenirs d’enfance liés a Aracoeli, nous
donne en effet I’impression que le narrateur laisse ses pensées surgir de toutes parts et qu’il
cherche ainsi a reconstituer toute son histoire jusqu’a ce qu’il n’ait pas d’autre choix que de

faire face a la mére absente et haineuse, quitte a accumuler les digressions.

N’étant pas en mesure de faire abstraction de la figure haineuse de sa mére, Manuele
sollicite Aracoeli dans tous ses déploiements, car cela lui permet au moins de revivre, sous
forme fantasmée, les temps heureux partagés avec elle. Il insiste sur le fait qu’il est avant tout
a la recherche d’amour et qu’il est constamment animé par le désir de plaire : « Dans
I’éventail des biens possibles dont les gens sont avides, moi, & longueur d’année, je
demandais cette unique chose: étre aimé. » (A, 26) Nostalgique, il évoque souvent des
moments de complicité avec sa mére, faisant notamment référence aux chansonnettes
es;iagnoles qu’elle lui a apprises et & la proximité charnelle qui le comblait de bonheur toutes
les fois qu’elle prenait soin de lui. Il repense surtout & leur routine a Totétaco qui se résumait
a des célineries, a des paroles tendres, a des jeux, a des rires, a des legons d’italien et & des
berceuses. Chaque jour, son rythme de vie était soumis a celui de sa mére. Etant donné que
son pére était absent (il voyait Aracoeli en cachette), Manuele, exempt de soucis, ne pouvait
envisager que quelqu’un puisse intervenir pour modifier leur relation : « Dans la maison
clandestine de Totétaco nous ne sommes que nous deux seuls : Aracoeli et moi. Jonction
inséparable par nature et dont me paraissait naturelle aussi 1’éternité. » (A, 183) Rien dans
son quotidien & Totétaco ne pouvait lui faire réaliser qu’il allait bient6t changer de domicile
et prendre part 4 une nouvelle dynamique familiale. Manuele a vécu ses quatre premiéres
années de vie en pensant que cette période de bonheur ne se terminerait jamais. Depuis qu’il

a quitté Totétaco, il n’a jamais cessé de conférer a sa premicre maison un caractére mythique,

2 Sigmund Freud, « Construction en analyse », dans Huit études sur la mémoire et ses troubles,
Paris, Gallimard, 2010, p. 187.
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allant jusqu’a la comparer au jardin d’Eden. Idéaliser ce lieu de son enfance, c’est sa fagon de

faire 1’éloge d’un paradis perdu.

Nos 1400 journées & Totétaco sont d’un bout & 1’autre un seul et unique bal fantastique,
ol le jour et la nuit répétent leur tour de piste, s’enlagant et se poursuivant en un couple
danseur; et, a travers les plafonds et les murs, comme s’ils étaient faits d’air, & pas
majestueux ou 3 larges envolées circulent les déesses. (A, 185)

Cette période de grande intimité a cessé lorsqu’Aracoeli a changé ses habitudes et
qu’elle a commencé a faire des gestes scandaleux. Cette situation a engendré un sentiment
d’abandon chez le narrateur. En plus d’exprimer ses déceptions par rapport & Aracoeli,
Manuele raconte I’histoire de ses échecs amoureux et révele ainsi un besoin d’amour
inassouvi qui persiste avec le temps : « Mais il me fut bient6t clair que je ne peux plaire a
personne, pas plus que je ne me plais 4 moi-méme; et pourtant je m’obstinais [...]. » (A, 26-
27) En réfléchissant a sa situation, il se remémore une fable ancienne sur le destin des
malheureux. Dans cette histoire, un tailleur immortel s’introduit dans la chambre de certains
individus et, pendant leur sommeil, il s’amuse & leur coudre une chemise invisible, tissée
avec les fils de leur malheur, qu’ils porteront sans le savoir comme s’il s’agissait d’une
deuxiéme peau. Le narrateur fournit une interprétation personnelle de ce conte. Se percevant
comme I’une des victimes du tailleur nocturne, il est persuadé que son sort consiste & vivre

sans amour. Sur sa chemise invisible serait tissée la condamnation suivante :

JAMALIS PLUS TU NE SERAS

UN OBJET D’AMOUR

JAMAIS POUR PERSONNE JAMAIS
JAMAIS TU NE SERAS UN OBJET
D’AMOUR. (A, 74)

A P’aéroport d’Almeria, Manuele, affecté par le bruit des claquements de baisers autour
de lui, se remémore ses derniéres tentatives de rapprochement avec son amant, Mariuccio,
qui ne voulait plus rien savoir de lui. Malgré les injures de Mariuccio, Manuele ne cessait de
’appeler au téléphone et de se rendre chez lui pour le voir. Mariuccio était exaspéré par la
situation : « Qu’est-ce que tu viens faire ici? Je veux étre seul! Tu piges a la fin ou tu piges
pas?! JE VEUX ETRE SEUL! » (A, 74) Un jour, il a été expulsé de son appartement pour
défaut de paiement, et Manuele a perdu toute trace de lui. En repensant a cette rupture et & sa

demande inconditionnelle d’amour, le narrateur réalise que Mariuccio n’était « qu’un reflet
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peut-étre de quelque chose d’autre [référence a Aracoeli], une buée lumineuse qu’[il]
poursuivai[t], sans vouloir, en réalité, I’atteindre. » (A, 80) Manuele a souvent attendu de
’amour en retour des personnes qui 1’ont cruellement rejeté. Sa quéte d’amour se résume

donc a plusieurs tentatives désespérées.

Et de mes si nombreuses marches et courses et poursuites et supplications de gueux, moi
qui allais mendiant des réponses d’amour, contre toute dénégation reconfirmée et
impitoyable de Nécessité. Et les attentes incalculables d’un démenti. Et les rechutes. Et
les sourires confiants devant des faces froides. Et les pauvres gratitudes pour les corps
concédés sans envie. Et les frissons devant les nouvelles répulsions. Et les présomptions
dérisoires. Rien. Aucune réponse. (A, 74)

Aprés la perte de sa meére, plus personne ne lui a témoigné de véritables marques
d’affection : « Depuis que j’ai perdu mon premier amour Aracoeli, plus jamais on ne m’a
donné un baiser d’amour. » (A, 74) Manuele, qui a tendance a ruminer ses mauvaises
expériences du passé, considére sa malchance en amour comme une fatalité. En plus de
mettre 1’accent sur son rapport amour-haine avec Aracoeli, le personnage fait un bilan de ses
séparations, c’est-d-dire qu’il étend son ressassement a toute situation ou il a subi une
rebuffade, ce qui intensifie le caractére ambivalent de son discours. La narration semble &tre
fidele au processus que Freud décrit dans « Deuil et mélancolie », concernant la tendance su
sujet mélancolique a repenser, apres la mort d’un proche, a d’autres situations difficiles, pour

5 0 3 4
nourrir son sentiment d’amour-haine.*

Apres avoir décrit sa répulsion pour les maisons de prostitution, Manuele commence a
raconter ses aventures avec les femmes, en procédant & un « zoom »: « Comme d’une .
longue-vue braquée ailleurs, d’autres étoiles plus tardives occupent le champ de vision,
agrandies par le temps jusqu’a la démesure : MES FEMMES ». (A, 100) Mais, tout juste
avant, un vers de Rimbaud, tiré de son poéme « Mes petites amoureuses », apparait dans le
texte : « Hop donc! Soyez-moi ballerines pour un moment! » (A, 101) Ce poéme porte sur les
déceptions amoureuses du poéte. Rimbaud interpelle une a une ses amoureuses, puis les punit

en leur infligeant des tortures grotesques. Dans le vers cité dans le monologue de Manuele, il

# Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », op. cit., p. 161.: « Les causes déclenchantes de la
mélancolie débordent en général le cas bien clair de la perte due a la mort et englobent toutes les
situations ol ’on subit un préjudice, une humiliation, une déception, situations qui peuvent introduire
dans la relation une opposition d’amour et de haine ou renforcer une ambivalence déja présente. »
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s’agit de déguiser ces femmes en danseuses de ballet et de leur imposer une danse
extravagante au cours de laquelle leur corps se disloque. Cette citation de Rimbaud nous
prépare au récit de Manuele sur ses douloureuses expériences affectives et sexuelles. Aprés
s’étre étendu sur ses échecs amoureux pendant une cinquantaine de pages, le narrateur
retourne A sa chambre d’hétel d’Almeria et y vit la fameuse nuit agitée qui déclenche une
suite de reproches adressées a Aracoeli. Sur un ton qui se rapproche du poéme de Rimbaud, il
critique I’inconstance de 1’amour maternel et son désir obsédant d’avoir une petite fille. Le
lendemain, & bord de I’autocar qui le conduit vers Gergal, Manuele imagine sa « petite
amoureuse », Aracoeli, en train d’exécuter une danse vulgaire dans le paysage pierreux
(paysage comparé a un cimetiére, A, 197-200), au rythme des sons agressants du haut-

parleur :

Projetée par les rythmes de mon cerveau, une forme d’Aracoeli danse pour moi seul sur
le terrain pierreux. Elle est vétue comme une élégante dame bourgeoise des années
trente, porte des bas de soie couleur lilas, et sa danse est une obscéne parodie du
racolage putassier. Au fur et 2 mesure qu’elle évolue sur son rythme, elle se défait de ses
vétements; et ses nudités découvertes provoquent a les voir la méme honte misérable et
sans reméde, qui nous fait détourner le regard du corps des animaux écorchés.
Cependant qu’en se trémoussant elle ne cesse de rire, avec cet air de mépris et de refus
définitif dont seuls les morts sont capables. (A, 199)

Influencé par Mariuccio, Manuele a appris a se soustraire au temps en se plongeant dans
un sommeil excessif qui peut durer plusieurs jours et qui le coupe de la réalité et du moment
présent. Le narrateur pense que « Mariuccio était peut-étre un messager, ou un tueur, envoyé
pour [lui] injecter le sommeil afin d’inverser le systéme du temps ». (A, 81) Autrement dit, &
cause de ses narcoses, Manuele perd la conscience du temps et a ’impression qu’il s’éloigne
du futur et se rapproche du passé. Il se plait donc a croire que, grice a cette inversion
temporelle, il pourra retrouver 1’Aracoeli de Totétaco, celle qui I’attend avec ses premiers
baisers dans « quelque inexplicable ciel ». (A, 193) Se rendre en Andalousie semble étre en
partie un moyen de retisser des liens avec la figure de la mére aimante. Dans son monologue,
Manuele va jusqu’a parler d’un rendez-vous d’amour auquel le convoque Aracoeli, mére-
fantéme qu’il imagine lumineuse et pleine de tendresse : « S’ouvre un immense espace d’air
autour de moi, a la seule pensée que, si je fuis enfin vers ma patrie maternelle, ce n’est pas
pour justicier I’Ennemi [le Généralissime Franco], mais pour un rendez-vous

d’amour. » (A, 33) Par contre, dans la deuxiéme moitié du roman, le souvenir de la mére
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aimante ne s’impose plus avec autant de force, et le narrateur finit par se heurter a la figure de
la mére-fantéme qui suscite la peur et la honte. A la fin du roman, Manuele arrive & Gergal et
prend part & une conversation imaginaire avec le fantéme d’ Aracoeli. Lors de leur dialogue, il
lui avoue sa peur d’avoir péché parce qu’il n’a rien compris de ce qui s’est passé, alors que sa

mére lui répond qu’il n’y a rien & comprendre, puis rit tendrement.

« Je voulais te dire que tout me fait peur.

— Et quoi, plus que tout?

— Avoir péché.

— Toi! Et o1 as-tu péché, toi, mon pauvre nifio?

— Partout, j’ai péché. Dans les intentions et dans les fins et dans les actes, mais pis que tout
dans P’intelligence. L’intelligence nous est donnée pour comprendre. Et & moi, on me 1’a bien
donnée, mais je ne comprends rien. Et je n’ai jamais compris et ne comprendrai jamais rien.

— Mais, nifio moi chiquito, il n’y a rien & comprendre. « (A, 466)

Manuele a essayé de comprendre son passé en déployant toutes les figures de sa mere.
Bien qu’il ait cheminé, il ne peut pas changer les choses, mais il pourra peut-étre poser un
regard nouveau sur son passé familial. Pour trouver El Almendral, Manuele s’informe auprés
d’un vieil habitant qui, en guise de réponse, « fait en I’air un mouvement circulaire de son
bras, pour [lui] signifier : “Tout est 1a.” » (A, 468) En discutant avec le vieil homme,
Manuele renoue avec la langue espagnole. Il apprend que plus personne ne vit & El
Almendral et que tous les habitants portaient le nom de Munéz Munéz (patronyme de sa
mére). Le narrateur est forcé de faire face a la réalité. Il ne lui reste aucun lien familial &
tisser. Son récit de voyage s’arréte brusquement ici. Manuele est arrivé a sa destination finale,
et il ne reste absolument plus rien de la mére a retrouver. Le narrateur semble avoir épuisé
tous ses souvenirs d’Aracoeli, mais il reste a savoir s’il est parvenu enfin a se détacher de sa
mére. Dans le deuxiéme chapitre, nous verrons que le personnage continuera de mener sa
quéte identitaire et effectuera un dernier saut dans le passé. Il se remémorera sa fugue vers sa

demeure des Hauts Quartiers — qui a eu lieu aprés la mort d’Aracoeli —, et ses derniéres

retrouvailles avec tante Monda et son pére.

Le mode d’énonciation du narrateur s’apparente au mode opératoire du refoulement dans
lequel « ce n’est pas la disparition d’une image, d’une scéne, d’une représentation [qui

domine], c’est la rupture des connexions entre cette représentation et d’autres représentations.
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Et ces connexions sont langagiéres*'». Dans Aracoeli, toute la narration semble actualiser ce
processus. Comme nous 1’avons vu, les répétitions, notamment, laissent des « traces » dans
le texte qui créent un effet de résistance. Ces répétitions créent une lourdeur qui ralentit le
déroulement du récit et retarde le moment o le narrateur aura a revivre son abandon. La
narration est irréguliére, c’est-a-dire que les histoires racontées se déploient dans un désordre
complexe qui est engendré par la densité du monologue, la dispersion des pensées, les jeux
d’associations, les transitions saccadées et les souvenirs laissés en suspens. Cette
dissémination des fragments, qui a tendance a brouiller les repéres spatio-temporels,
manifeste et actualise les difficultés de remémoration du narrateur qui, aux prises avec une
quéte identitaire, ne cesse de revenir sur des souvenirs d’enfance. Or, le ressassement °
provoqué par le processus de deuil conduit le narrateur vers une reconstruction. Autrement
dit, ¢’est le mécanisme de ressassement qui soutient 1’intrigue et qui transforme le regard que
le narrateur porte sur son passé et surtout sur sa mére. A travers le ressassement, la haine de
la mére remonte graduellement a la surface, et le narrateur se heurte enfin aux figures les plus

sombres d’ Aracoeli.

“ Frangois Gantheret, op. cit., p. 77.




CHAPITRE 2

L’AVENEMENT DU SUJET

2.1 Corps morcelé
Travail de deuil et impasse

Du monde, ol je prétends rencontrer Aracoeli,
monte vers- moi I’habituelle et unique réponse :
« Que cherches-tu, et qui?! il n’y a personne.
Autant que tu enléves tes lunettes. Il n’y a rien a
voir. » (A, 198-199)

Quelquefois, Manuele revient a la raison et pendant un instant, il se rappelle que sa mére
est morte, réduite a 1’état de poussiére, et qu’il est donc impossible de la retrouver. Bien qu’il
se confronte ainsi a la réalité, le voyage demeure pour lui une nécessité. Manuele ressent en
effet le besoin de réaliser une sorte de pélerinage a la mémoire d’Aracoeli. Toutefois, il ne
peut résister a son envie de la retracer. Cette recherche de la mére dans I’espace provoque
dans son récit de voyage des dérives qui lui font perdre le sens de la réalité. En d’autres mots,
le narrateur enchaine parfois entre eux des propos illogiques; cela lui arrive lorsqu’il prétend
percevoir les manifestations de sa mére morte (hallucinations). Au début du roman, par
exemple, il affirme qu’il a envisagé de se rendre en Andalousie aprés avoir entendu les
fameuses comptines espagnoles de son enfance. Si 1’on en croit son discours, ces
chansonnettes se seraient manifestées avec la véritable voix de sa mére. Manuele est persuadé
qu’il s’agissait de la vraie voix physique d’Aracoeli et non d’une reproduction de sa mémoire
sensorielle : « La tentation du voyage m’avait récemment envahi avec la voix méme de ma
mére. Ce ne fut pas une transcription abstraite de la mémoire qui me restitua ses toutes
premiéres chansonnettes, ensevelies déja; mais vraiment sa voix physique a elle, avec sa

tendre saveur de gorge et de salive. » (A, 19)

I1 justifie ce type de phénoméne en inventant I’existence d’« organes occultes 