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RÉSUMÉ 

Les médias sont l' un des thèmes majeurs du théâtre contemporain, au point de consti tuer 
1 ' un des facte urs principaux qui en structurent les cho ix esthétiques. Cette thèse amorce une 
réfl exion sur cette tenda nce thématique, qu 'e ll e met à l'épreuve par l'analyse de cinq œ uvres 
dra matiques écrites entre 1999 et 2012 : Les aboyeurs de Michel Marc Bouc hard (1999), Stt!f! 
Happens de Dav id Hare (2004), Bambiland d 'Elfri ede Jelinek (2004), Félicité d ' Oli vier 
C hoinière (2007) et Je pense J Yu de Carole Fréchette (20 12). 

Les pièces é tudiées s' inspirent de près ou de lo in de l' actua lité récente e t comportent 
toutes une re présentation de son tra itement dans la presse, à la té lévi s ion ou dans les textes 
j ournali stiques en li gne. Ces po in ts communs invitent à mesurer la nécess ité d 'adj o indre la 
question des médias à l'engagement de l'écriture dramatique dans un e nj eu d 'actualité, 
comme la guerre en Irak par exempl e. T ra iter le thème des médi as au théâtre consiste so it à 
représenter le milieu du j ournali sme, so it à représenter la réception des nouve ll es par des 
té léspectateurs, des lecteurs de j ournaux ou des internautes . Ces représentations fi cti ves 
pre nnent une forme proprement dramatique, des acti ons et des di alogues attribués à des 
personnages, mais auss i di ffére ntes fo rm es de narration : le théâtre raconte littéralement 
l'actua lité et son traitement médiatique. Les pièces sont chois ies comme des cas spécifiques 
qui permettent d ' observe r un tra ite me nt di ffé rent des médias se lon les ty pes de nouvelles 
représentés: les nouve ll es régiona les, l 'actua lité des re lati ons diplomatiques, les nouve ll es de 
gue rre, les nouve ll es monda ines, les fa its dive rs et les brèves é trangères. C haque facette du 
thè me appell e un po int de vue part iculi er. Les c inq pi èces sont ainsi exempla ires parce 
qu 'e ll es perm ettent de réfl échir à la s ituation des médias sous diverses fo rm es dramatiques. 
Elles emplo ient res pectivement la sati re, la pi èce épique à dimension documenta ire, le 
monologue, Je drame onirique et le drame psychologique. 

Ces cas spécifiques permettent néanm oins d 'observer des constantes dans l' imagina ire 
du j ournalisme et dans l 'es thétique des pi èces. De la charge radicale à la critique modérée, les 
cinq pièces se montrent toutes inquiètes à l'égard de l' institution du j ourna li sme, de sa place 
précaire ou trop impéri e use dans la société, a insi que du comportement du publi c des médi as . 
La représenta ti on critique de ces spectateurs médiatiques dev ient un enjeu de plus en plus 
important. Dans les cinq cas, la structure et l'esthétique des réc its médi atiques sont mi ses en 
év idence dans les pi èces par le recours aux m ultiples poss ibilités du drame moderne, dont 
e lles renouvell ent la pe rtinence. Ce travail de réfl exivité esthétique et de mise en fo rme en 
contrepo int révèle des resso tis peu vis ibles du drame existentiel de la v ie contemporaine 
ma rquée par la temporalité médiatique. Les cinq pièces relèguent au second plan le drame de 
l 'événement récent pour fa ire de sa perception l'enj eu mê me du conflit, bien souvent 
intéri eur, engagé contre l' hégémo ni e . Cette thèse montre a insi que la dramaturg ie est un li eu 
bie n outill é pour interroger l'emprise profonde des médi as sur l' im aginaire. 

Mots clés : théâtre (litté rature); dramaturg ie; représen tation des médias; fi gures 
de j ou rna li stes; publ ic; 2 l e s iècle; 2000-2009; 20 10-20 19; actualité; 
hi sto ire récente; contempora in, esthétique; Miche l Marc Bouchard; 
Dav id Ha re; Elf ri ede Je linek; Oli vier C hoini ère; Caro le Fréchette . 



I TRODUCTION 

Pourquoi le théâtre contemporain s ' intéresse-t-il autant aux médias? Dans ma 

fréquentation des salles montréalaises , d ' aussi loin que je puisse me souven ir comme 

spectateur, au moins depuis le début de la décennie 2000, je n'ai de cesse de constater 

l' importance thématique et formelle des médias. Je me souviens avoir été marqué comme 

jeune spectateur durant mes études collégiales par Ze Buddha 's Show de Pascal Contamine, 

que j'avais reçu comme une charge fracassante contre le caractère profondément médiocre de 

la cu lture télévisuelle contemporaine'. Présenté par un narrateur, le protagoniste de la pièce 

est un Nord-Américain moyen placé en contexte futur iste. Après une lutte à mains nues 

contre son téléviseur, il ingère une surdose de médicaments pour se suicider. Il tombe ens uite 

littéralement de son cercuei l, juché dans les airs, dans un monde des morts conçu à l'image 

de son propre monde, c ' est-à-dire comme une émiss ion télévisuelle qui célèbre son statut de 

cent milliardième défunt. Bouddha et les divinités de diverses mythologies y. éta ient 

représentés comme prenant part à un jeu-questionnaire, à un talkshow ou encore à une télé

réalité. Avec 1 ' éclectisme déjanté et grotesque de ce mélange, Contam ine mettait en 

contraste, par rapport aux figures sp iri tue lles de 1 ' au-delà, le manque de transcendance et de 

sens profond de 1 ' univers médiatique. Dans ce cas et dans bien d ' autres , la charge contre la 

domination de la télévision par sa parodie justifiait la reprise sarcastique de cette esthétique 

télévisuelle de la variété éc lectique. Avec le recul , je postule que ce spectacle s ' inscrit dans la 

fou lée du marquant Cabaret Neiges noirei, mais en mettant au jour le poids des médias qui y 

étaient latents : même espritfin-de-siècle, même humour c lownesque sombre contre cet esprit 

d ' époque, même utilisation pessimiste du suicide comme embrayeur d ' un drame déjanté. Au 

surplus, accessoire révélateur, le téléviseur sur scène jouait dans cette autre pièce une 

fonction plutôt sombre, voire mortifère, pour le personnage qui la visionne, la Vieille Dame. 

1 Texte et mise en scène de Pascal Contamine ( le texte sous le pseudonyme d ' Étienne Thana), 
Théâtre de Quat'sous, Montréal, mars 2003. 

2 Dominic Champagne, Jean-Frédéric Messier, Pascale Rafie et Jean-François Caron, Cabaret 
Ne iges noires, Montréal, VLB, 1994, 2 13 p. Mise en scène de Dominic Champagne, La Licorne, 
Montréal , 1992. Le télévi seur y est l' outi l d ' abrutissement du personnage de la Vieille Dame et de son 
évasion dans la nostalgie du passé. 
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Je donne un second exemple : au Festival TransAmériques de 20 10, a lors que je 

concevais le présent projet de thèse, j ' ass istais à l' un des moments forts du festiva l, une 

colossale reprise en une seule représentation de la trilogie des Tragédies romaines de 

Shakespeare. La mise en scène d' Ivo van Hove plaçait les conflits politiques romains dans un 

cadre actuel. Ce choix donnait l'impression à première vue que les travers de la politique 

étaient restés les mêmes depuis l'Antiquité. Or, la mise en scène anachronique accordait une 

très grande place aux médias électroniques . Les personnages li vraient leurs répliques en 

entrevues, en débats télévisés ou en conférence de presse, plusieurs écrans rediffusant cette 

action simultanément. Quelques didascalies et passages narratifs étaient présentés par de faux 

bulletins de nouvelles diffusant des images de guerre contemporaine. Un fil de presse défilait 

sans cesse au-dessus de la scène, pour donner des informations historiques très brèves, 

comme la date des batailles ou ce lles du décès de chaque personnage. À chaque entracte, les 

spectateurs étaient invités à changer de place dans la s~lle ou à venir s' asseoir sur la très vaste 

scène du Monument-National, où se trouvaient des sofas et des postes d ' ord inateur connectés 

à Internet que nous pouvions utili ser durant le spectacle. Contra irement à 1 ' espr it original de 

la trilogie de Shakespeare, la surcharge des procédés techniques et les possibilités de 

participation ludique faisaient volontairement obstacle à une écoute attentive de ces trois 

textes du répertoire. De la sorte, Van Hove mettait en évidence un instrument de plus en plus 

déterminant dans l' exercice du pouvoir contemporai n : les médias de masse. 

Un théâtre déclassé par les médias ? 

Un état de la question du sujet des médias et de leur lien avec le théâtre m' a perm is de 

constater à quel po in t tout restait à faire, notamment pour ce qui est de penser la question des 

médias comme thème théâtral. En 2010 et 20 11 , un travail de recension de pièces m' a permis 

de mesurer l' ampleur quantitative de ce thème des médias dans la dramaturgie, qui justifie 

l' urgence de s 'y arrêter3
. Cette représentation du thème peut prendre plusieurs formes , selon 

le point de vue privilégié. Les pièces peuvent faire tenir par leu rs personnages un discours au 

sujet des médias, dans les dialogues et les monologues; ell es peuvent mettre en intrigue le 

3 Les titres de ce corpus témoin se trouvent dans la section 2. de la bibliographie, après les œuvres 
étud iées . Il comporte des pièces de diverses nationa lités, écrites en français ou en anglais, ainsi que des 
pièces traduites . Cette recension, forcément partielle et lacunaire, a été mise à jour ponctuellement, 
mais de manière non systématique. Je remercie Hervé Guay d 'y avoir apporté sa contribution. 
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travail des journalistes et des autres professionnels des médias; e ll es peuvent auss i mettre en 

scène la réception médiatique, comme celle d ' un téléspectateur assis devant son écran; e ll es 

peuvent finalement intégrer le sty le journalistique, notamment lorsqu'e lles s'inspi rent 

d 'événements rée ls. Parmi plus de cinquante textes dramatiques recensés sur ce thème, 

presque aucun ne se réjouit de la situation des médias . La cri tique, de modérée à rad icale, 

mais toujours négative, y est la règle. Que nous dit la somme de ces jugements négatifs à 

propos de l'état du journa lisme, de l' information sur l'actualité, voire de notre connaissance 

du monde? Que nous dit-elle d 'elle-même, c'est-à-d ire des prises de position politiques et 

esthétiques du théâtre? Comment la dramaturgie et le théâtre, en tant que formes de texte et 

de communication, mettent-ils à profit les moyens qui leur sont propres pour s'interroger sur 

1' importance, dans nos vies, du bruissement de la radio et de la télévision, des images en 

rafale de cette dernière, des grandes photos en une dans les journaux, du ton factue l des 

brèves nouvelles quotidiennes ou encore du fatras de données disponibles sur Internet? 

Il y a là des questions complexes, qui nécessitent une analyse d ' un petit nombre de 

pièces parmi le corpus recensé. Les ci nq pièces qui feront chacune l' objet d ' un chapitre sont 

exemplaires de la tendance thématique. Elles permettent d 'observer comment le thème des 

médias se déploie dans la dramaturgie depuis le début du XXle siècle de façon à en motiver 

les choix esthétiques. L 'ordre des chapit res sera celui de l'ordre chrono logique de la 

publication o ri ginale des ci nq pièces retenues : Les aboyeurs de Michel Marc Bouchard 

(2008 [1 999]), Stuff Happens de David Hare (2005 [2004]), Bambiland d 'Elfri ede Je linek 

(2006 [2004]), Félicité d 'Olivier C ho inière (2007) et Je pense à Yu de Carole Fréchette 

(20 12). Ces ana lyses tracent do nc un parcours de la dramaturgie inquiète des médias . Les 

deux premières pièces représentent le travail médiatique avec ses journalistes et autres 

professionnels des communications, alo rs que les autres pièces représentent de plus en plus la 

réception des nouve ll es par le public : les téléspectateurs, les lecteurs de journaux ou de 

magazines , ou encore les internautes. D ' un texte à l' autre, ainsi, le point de vue se déplace, la 

préoccupation pour les médias se transforme, les sujets d ' actua lité ne sont pas les mêmes. 

D 'autres choix de textes aura ient été poss ibles , sans doute. Les cinq pièces choisies font 

partie de ce lles qui , complexes et nuancées, offrent un travail sur le thème qui va plus loin 

que sa dénonciation sommaire ou que son occurrence anecdotique. Chacune pose des défis 
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d ' interprétation et comporte des aspects intrigants, qui méritent une ana lyse approfondie. 

Parmi les auteurs de ces textes, certains consacrent un pan majeur de leur démarche d'écriture 

à l'analyse crit ique des médias, si bien que plus d'une pièce d ' une même personne aura it pu 

être étudiée. Toutefois, tra iter d'un seul auteur n'aurait sans doute pas permis un portrait 

aussi général de la dramaturgie contemporaine. 

Au surplus, je n ' ai pas trouvé de travaux d ' envergure sur la problématique des méd ias au 

suj et de l'ensemble de l'œuvre d'un même auteur dramatique, qui aurait permis d'en étendre 

le modèle d ' analyse à d'autres auteurs. La recherche préalable à cette problématique des 

médias provient plutôt de ma lecture d ' ouvrages et d'articles qui traitent du théâtre 

contemporain dans sa globalité, et qui signalent ponctuellement l' importance de la question. 

Le théâtre po tdramatique de Hans-Thies Lehmann a servi d ' embrayeur de réflexion et 

d ' hypothèses. Selon Lehmann, les dramatiques télévisuelles et le drame cinématographique 

ont pris les fonctio ns qu 'occupait le drame scén ique d'autrefois , populaire comme bourgeois. 

L ' aud iovisue l réussit beaucoup mieux une représentation hyperréali ste et diverses techniques 

util es à la tension dramatique, comme les effets spéciaux, s i bien qu' i 1 accapare presque tout 

le champ dévolu à une telle esthétique destinée au grand public. Dès lors, Lehmann propose 

la notion - controversée, j ' y reviendrai - de « théâtre postdramatique » comme 

dénominateur commun pour décrire la diversité des tendances en théâtre depuis les années 

1980. Il entend par là une émancipation du théâtre par rapport aux règles du dram e, au sens 

aristotélicien et hégélien, c ' est-à-dire la nécessité de représenter des personnages 

psychologiques et une hi stoire ordonnée selon une logique d ' unité d ' action, centrée sur la 

progression d ' un grand conflit. La réflexion de Lehmann su r la période actue lle, dite e lle

même postdramatique, repose sur 1 'idée que la culture de l' écran est devenue dominante, 

alors que le théâtre et la littérature sont relégués au rang d ' activités culturelles minoritaires. 

Dans cette perspective, l' essor de la culture de l' écran place le théâtre dans une posture de 

concurrent déclassé par rapport aux médias, une posture qui est propice à une opposition 

conflictuelle envers eux. En épi logue, Lehmann pro longe cette idée pour défendre la fonction 

critique du théâtre, mais seulement lorsq u' e lle se fait très indirecte. L' engagement doit se 

faire par différenciation de la forme médiatique du pouvoir: « la question du théâtre politique 

se transforme radicalement sous les conditions de la société de l' information. [ ... ] Ce n' est 
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pas par la thématisation directe du po litique que le théâtre dev ient politique, ma is par la 

signification implicite de son mode de représentation4
. » Par o ppositi on à un « monde 

dominé par les médias qui modè lent toute perception de faço n mass ive », le théâtre 

postdramatique pratiquerait une« po li t ique de la percepti on5 » en construisant des formes en 

contrepo int avec l'esthétique dominante. 

Malgré l' idée de Lehmann se lon laquelle l'engagement ne do it se fai re que par une 

démarche fo rm aliste, de nombreuses pièces intègrent auss i les médias comme un thème 

dramatique. On le remarque dans le péritexte des pièces contemporaines : les textes de 

présentation des édi teu rs et des d iffuse urs de spectacle mettent souvent en évidence 1 'enjeu 

conflictuel des médi as6
. En outre, les médias apparaissent comme une cible secondaire des 

auteurs dramatiques lorsque d 'autres enj eux occupent la pl ace thématique centra le, 

notamment ceux qu i s' inspi rent des actualités1
. Peut-on dire à cet effet que le théâtre les 

redi ffuse, qu' il agit te l un « média» lui-m ême par compensati on à l'égard de médi as j ugés 

insuffisants? C'es t en partie pour répondre à une telle question que j'ai chois i des pièces qui 

ont pour point commun de s' inspirer d 'événements et d'enj eux réels de l'actualité récente, 

dont les journalistes ont parl é les prem iers. Pour le dire autrement, les médias deviennent la 

source féco nde d ' un drame littéra ire sous l' inspirati on de faits réels dans lesquels il s 

joueraient un rô le dramat ique. À ce propos, malgré quelques passages où il do nne le drame 

pour moribond ou obso lète, Lehmann se vo it fo rcé parfo is de nuancer, de déc rire un entre

deux : « le théâtre postdramatique ne s ignifie pas : un théâtre s imp lement " indépendant" ou 

"au-delà" du drame. li signifie plutôt l' épanouissement et l' éc losion d ' une potenti a lité de la 

4 Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique, trad. de l' a ll emand par Phil ippe-Henri Ledru, 
Paris, L' Arche, 2002, p. 279 . L'auteur souligne. 

5 Ibid. , p. 29 1. 
6 Ce sont pour de te ls textes que ma compil ati on du corpus témoin a été la plus fructueuse. Je 

remercie le Centre des auteurs dramat iques (CEAD), dont l'exce ll ente base de données inclut des mots 
clefs (donc des thèmes) et des résumés de pièces québéco ises. Cependant, j'est ime nombreuses les 
pièces qui traitent des méd ias, mais qui préfèrent ne pas l' annoncer ouvertement, selon les préférences 
énoncées par Lehm ann ou se lon un choix stratégique à l'égard de leur propre médiatisation. Par 
exemple, à défaut d ' un outil centralisé similaire à ce lui du CEA D, ma recens ion du co rpus fra nçais a 
été beaucoup plus ard ue et peu fructueuse, toutes proportions gardées. 

7 Le terme au pluriel désigne ici les représentat ions textue ll es, photographiques, sonores et vidéos 
d iffusées dans les médias d ' information. Par actualité au s ingulier, je dés ignerai plutôt l'ensemble des 
fa its vécus récemment par une société, en fa isant abstraction de leur représen tati on. 
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dés intégration , du démontage et de la déconstruction dans le drame8
. » Dans ce contexte où 

ont été créés et continuent d 'être créés depuis les années 1880 de nombreux « drames 

impurs9 », il sembl e nouveau que l'é lément déclencheur ou que l' obj et du confl it central 

concerne di rectement la situati on des médias . Pour l'expliquer, j e pose l' hypothèse que le 

théâtre, par cette s ituation de minorité par rappo1t aux médias et par les moyens dont il 

di spose, est l' un des li eux privilégiés pour offrir un point de vue crit ique sur les médias et sur 

le monde contemporain. 

La tendance observée me semble d'abord une conséquence tout à fa it cohérente de la 

responsabilité accordée aux médias par Lehmann dans l' évoluti on du théâtre vers une 

pos ition minorita ire. En ce qu i concerne la situation du champ du théâtre, les auteurs 

dramatiques peuvent di ffic ilement se tenir loin du mili eu des médi as, car bon nombre d 'entre 

eux occupent également des emplo is de travailleurs culturels, dont les principaux em ployeurs 

sont désormais souvent de grands conglomérats méd iatiques . Leur source d ' inspiration est 

ainsi à prox imi té. Ils sont même appelés à exercer des fo nctions de chroniqueur, de c ri t ique, 

vo ire de journaliste. Les médias spécialisés ne suffi sent pas, les écri vains ont beso in auss i des 

grands médi as pour assurer la vis ibilité de leur œuvre 10
• À ce propos, l'évo lution du 

traitement du théâtre dans les rubriques culturelles des méd ias pourrait être un facteur qui 

encourage le di scours du théâtre sur ces derni ers 11
• Ces facteurs d 'explicati on de la place que 

prennent les médi as comm e thème li tté ra ire n' interviennent pas seul s. Le théâtre dispose de 

moyens privilégiés pour s'engager dans cette réfl exion cri tique, comm e j e souhaite le véri fie r 

8 Hans-T hies Lehmann, Le théâtre postdramatique, op. cit., p. 62. 
9 Ibid. , p. 70, c itant la Théorie du drame moderne de Peter Szondi. 
1° Cette dépendance des écri va ins envers les grands médi as est l' enj eu central de L'imposture, 

une pièce d 'Evelyne de la Chene li ère. Ell e offre une critique des contra intes de la vis ibili té publique à 
laque ll e l'écri va in, de préférence beau, j eun e et de sexe masculin, est inc ité à se plie r pour se fa ire 
connaître à la té lévis ion et dans la presse grand public. Je me réfère à ce propos à l' a rti c le d ' Hélène 
Jacques, « Portra it de l' auteur en vedette de la té lév is ion dans L'imposture d' Evelyne de la 
Chenelière », Voix et images : Théâtre et médias, vo l. 39, n° 1 ( 11 5), automne 20 13, p. 73-86. Dans le 
même doss ier, Caro le Fréchette abonde dans le même sens en entrevue, ajoutant la nouve ll e nécess itée, 
un peu inconfortable, d ' avo ir à éditer un s ite Internet comme pl ateforme d ' autopromotion. Hervé 
Guay, « Entretien avec Caro le Fréchette », Voix et images: Théâtre et médias , vol. 39, n° 1 ( 11 5), 
automne20 l3 , p. 19. 

11 Hervé Guay, « La bata ill e perdue de la visib ilité méd iat ique du théâtre », Spirale, n° 245, 
été 20 13 , p. 46-48 . 
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par cette thèse. La contribution spécifique du théâtre au sujet de l' enjeu des médias nécessite 

d'approfondir les textes avec une approche qui tient compte de l' esthétique. Il existe une 

tradition d ' engagement dans les affaires de la Cité propre au théâtre occidental, mais la forme 

et les enjeux de cet engagement évoluent. Or, l' un des principaux enjeux politiques de notre 

temps est celui des médias . Lorsque l'écriture dramatique s ' engage à traiter d ' un enjeu 

d ' actualité, de façon presque incontournable, elle tient compte aussi de la question des 

médias. En se penchant sur de tels cas où le journalisme et des histoires journalistiques sont 

tous les deux représentés, cette thèse étudie le temps présent pensé par la dramaturgie en 

cherchant comment l'importance des médias influence l' écriture. 

Méthode et cheminement de la thèse 

L 'enjeu des médias est fortement transdisciplinaire, si bien qu ' il aurait été restrictif et 

difficile d ' aborder la question avec une méthode étroitement délimitée, surtout pour étudier 

cinq cas relativement différents . Dans un premier temps, c ' est dès l' étape de leur définition 

que les médias font débat, provoquent des interprétations divergentes. Comme définition, je 

choisis pour cette thèse la plus fréquente dans les sciences humaines : médias désigne les 

entreprises de journalisme, c ' est-à-dire un champ social et culturel. Cette définition est moins 

fréquente en études littéraires comme en études théâtrales , où les médias désignent 

généralement des outils, des techniques d ' expression. Or, il s ' agit de deux problématiques 

tout aussi importantes, voire de deux sujets différents , même s ' ils sont liés. Ces définitions 

sont précisées et nuancées dans le préambule théorique (chapitre 1). Soutenue par des textes 

de sciences politiques et de sociologie, la réflexion sur l' état des médias est l' un des points de 

départ pour l' analyse des textes. Elle se montre susceptible de fournir un premier niveau de 

lecture du procès que plusieurs pièces font des médias. Le premier chapitre élabore une 

approche pour surmonter la difficulté d ' articuler cette perspective politique avec 1 ' analyse de 

l' esthétique des pièces. Ce chapitre développe donc en tout premier lieu la réflexion sur la 

situation du théâtre par rapport aux médias comme institutions, puisque ma lecture de 

Lehmann est mon point de départ théorique. 

Toutefois, ces explications théoriques demeurent loin de la forme des textes. Certains 

points dans les ouvrages de sciences sociales permettent d ' étendre la réflexion sur les médias 

à des lectures philosophiques qui traitent de la manière d ' imaginer le temps contemporain : la 
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modernité, la mondialisation, l' événement, l'actualité et le passage à l' histoire. Voilà le point 

d'ancrage grâce auquel je relierai la perspective présentée à une méthode d 'analyse des 

pièces contemporaines. La poétique de Jean-Pierre Sarrazac m'apparaît plus adéquate pour 

penser les divers niveaux d' impureté du drame contemporain que l'ouvrage de Lehmann 

précédemment cité 12
. Elle offre d'abord d'exce llentes pistes pour penser le travail de la forme 

esthétique sur la temporalité contemporaine, ce qui permet de ramener l'abstraction des 

considérations philosophiques à des observations concrètes sur les procédés d'écriture. Aussi, 

ces procédés modernes dans le drame, selon Sarrazac, ont comme trait récurrent de favoriser 

la réflexivité esthétique du théâtre à l'égard de lui-même. En guise de dernière charnière du 

chapitre l , ce miroir esthétique permet de jeter les bases d' une analyse d' une réflexivité au 

théâtre qui se fait aussi le miroir critique de traits esthétiques dans les médias. Plusieurs 

textes théoriques offrent des concepts pour cerner certains traits formels privilégiés dans les 

médias : les esthétiques marchandes, le kitsch , les stéréotypes, les mythes modernes et la 

banalisation. Présenter ces concepts à l'avance permet de mieux discuter leurs limites et leurs 

ambiguïtés, déjà connues avant leur mise à l' épreuve par les analyses qui , elles, apportent un 

nouvel éclairage sur ces théories et sur l'esthétique médiatique. 

Les cinq autres chapitres débutent par 1 'analyse de la structure et de la forme globale de 

chaque pièce, ce qui permet de clarifier dans quelle mesure chacune dramatise les actualités 

et le système médiatique. À divers degrés, elles font aussi autre chose, c'est-à-dire que les 

personnages racontent ces histoires de médias plus souvent qu ' ils ne les incarnent. Les 

répliques et les gestes peuvent aussi avoir une dimension symbolique, qui dépasse l'action 

littérale de représenter ou de raconter. La modernité du drame selon Sarrazac est là, dans son 

mélange avec diverses formes de narrativité et d'expression poétique. Ces considérations sur 

la forme du drame influencent ensuite le premier niveau d'analyse de la critique des médias. 

Elles ouvrent des pistes pour décrire comment la dramaturgie exprime un point de vue 

littéraire sur le propos politique. En un second niveau, les analyses se penchent sur certains 

aspects plus sym boliques ou équivoques dans les textes en mettant à l'épreuve l' hypothèse 

d'un travail de réflexivité de la dramaturgie à l' égard de l'esthétique des médias . 

12 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès , 
Paris, Seuil , coll.« Poétique », 2012, 402 p. 
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Dans la première pièce analysée, Les aboyeurs de Michel Marc Bouchard, la situation du 

conflit entre des journalistes caricaturaux dans les locaux d'une télév ision d ' État permet 

d ' exposer clairement le dénominateur commun des pièces étudiées, soit la dérive des médias 

au détriment de leur mandat de service public. Sa fable comique est judicieuse, puisque 

l' absence de faits d'actualité à couvrir dans une petite ville fictive agit telle une dénonciation 

métaphorique de la vacuité des actualités locales et de la course à la nouvelle, qui n'en est pas 

vraiment une. Cependant, dès cette pièce, et encore plus dans les suivantes, le point de vue 

donné sur la problématique se déplacera de plus en plus vers celui de la réception des 

messages médiatiques . La question du jugement implicite des pièces et de leurs personnages 

à l' égard des spectateurs médiatiques (du téléspectateur, du lecteur de journaux, etc.) est un 

point névra lg ique, qui assure une part de complexité et d ' ambiguïté à l' humour de Bouchard. 

Ce public est-i l pensé comme le même que le public de théâtre, ou ce dernier est-i l appelé à 

s ' en dissocier pour se faire complice de la critique? L' idée d'une hiérarchisation des niveaux 

de culture et des rappo1ts aux médias est-e lle reconduite ou déconstruite? 

L'opinion publique occupe une place encore plus crucia le dans Stuff Happens de David 

Hare, puisque cette pièce met en intrigue la longue stratégie de communications qui a rendu 

possible la Guerre en Irak, de 2001 à son déclenchement en 2003 . Le point de vue est placé 

en amont de la comm unication médiatique, chez les dirigeants et leurs consei ll ers en relations 

publiques. Le drame est ponctué par cinq monologues et par de nombreuses cowtes 

interventions de narrateurs qui participent directement de la critique de la guerre et d ' un 

désaveu du travai l des commentateurs autori sés. La question des médias, auss i décisive soit

e ll e dans la pièce, se retrouve dans l'ombre des jeux de coulisses de politiciens. Or, la pièce 

comporte une critique du travail journalistique, et recèle même un niveau de critique plus 

profond à l'égard de la culture médiatique. Cette réflexion disséminée dans le texte offre des 

pistes de réponse à la question énoncée en fin de pièce : comment se fait-il que la population 

des États-Unis ait, en auss i grand nombre, adhéré aux mensonges de l'administration Bush 

jusqu ' à sa réélection en 2004 et même plus longtemps encore? Subsidiairement, comment 

comprendre l' appui à cette guerre au Royaume-Uni ou ai lleurs dans le monde? 

Bambiland d'Elfriede Jelinek traite de la même question , mais autrement. Elle tente de 

rendre compte de la psychologie des té léspectateurs durant le début de l' invasion. Jelinek 
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restitue en un monologue la pensée d'un téléspectateur en rapiéçant les bribes de discours 

d'une chaîne d'information continue des États-Un is. La critique y est plus complexe, parce 

que diffractée vers un plus grand nombre d'adversaires que les journalistes et le pouvoir 

économique ou politique derrière eux. Plutôt que de bien séparer les séquences télévisuelles, 

le monologue rend compte de la confusion mentale du téléspectateur et de 1 'effet de 

séduction des médias. Il suggère une sorte de déficit de l' attention du narrateur qui aurait 

intériorisé le rythme du zapping. Le texte est volontairement instab le : dans une même 

phrase, le sujet grammatical passe du téléspectateur aux soldats , puis aux journalistes, à quoi 

il faut ajouter la voix de 1 'auteur qui intervient parfois. Quelques passages semblent 

totalement hors propos et incompréhensibles à la première lecture. Parmi ceux-ci se trouvent 

les passages qui évoquent des figures de faons et de dauphins. Tl peut alors sembler que nous 

soyons dans la transposition d' un changement de chaîne télévisuelle. Or, il est possible d'y 

voir d' autres interprétations . Dans le choix de ces symboles réside une réflexion de fond sur 

les liens entre les industries culturelles et l'état du journalisme. 

Je prolongerai la réflexion sur la culture de masse dans Félicité d'Olivier Choinière. La 

pièce se penche sur les lecteurs de journaux et de magazines. Cette pièce transpose dans la 

fiction un épisode de la vie d' une vedette musicale mondiale, Céline Dion, ainsi qu ' une 

histoire de séquestration et d' inceste inspirée d' un vrai fait divers. La pièce se déroule comme 

si elle était le rêve éveillé de l' un des personnages, Caro, qui se raconte dans le miroir une 

histoire fusionnant ces deux récits médiatiques et celui de son propre quotidien de caissière. 

Dans ce rêve évei llé, ses trois collègues de travail partagent la narration cauchemardesque. Le 

gli ssement d ' une histoire à l'autre mérite une attention particulière : pourquoi rapprocher 

deux types de nouvelles que tout semble opposer? Il s 'agit, d' un côté, des magazines 

mondains et de leurs récits de la vie des vedettes, de 1 'autre, du battage médiatique dans les 

journaux autour d' un crime sordide. Je montrerai que le travail d'écriture dramatique permet 

de tisser des li ens étonnants, qui suscitent une réflexion sur le médiatique. 

La critique passe des médias au médiatique au sens où ce sont les perceptions et les 

attitudes du public qui sont de plus en plus importantes dans les pièces. Je pense à Yu de 

Carole Fréchette (20 12) est le drame psychologique de Madeleine, une lectrice de journaux. 

Cette pièce est parmi les premières à rendre compte de l'arrivée d ' Internet dans le quotidien. 



li 

L 'ord inateur en réseau y est om niprésent en tant qu ' outil de la protagoniste. L'é lément 

déc lencheur du drame, un entrefi let paru dans un quotid ien en 2006 boul everse Madele ine 

sans qu' e lle arrive à expli quer pourquoi. Cet artic le annonce un fa it pourtant très éloigné: la 

libération d ' un mili tant des manifestations de T iananmen mis en prison en 1989. Elle 

entrep rend donc des recherches en 1 igne pendant dix jours pour mi eux connaître cet épi sode 

de l' histo ire chino ise et pour comprendre ce qui , dans son propre passé, explique son 

bouleverseme nt. Sa recherche en ligne justifie une grande impo1tance du texte projeté à 

l'écran ou lu sur scène, celui des info rm ations trouvées qui entre en dia logue avec le 

monologue intéri eur de Madeleine. Cependant, l' insuffi sance de l' info rmation trouvée par la 

protagoniste suscite chez e lle un manque à combler, dont elle parle à deux autres personnages 

qui lui rendent visite, Lin et Jérémie. La pi èce valori se ai nsi le dia logue en personne comme 

contrepoids aux lacunes d ' un quas i-di alogue avec les textes d ' une machine. 

Cependant, cette observation ne suffit pas à expliquer un sentim ent de manque qlll 

demeure exprimé jusqu 'à la fi n de la pièce. Parmi les c inq pièces étud iées, Je pense à Yu 

traite le plus en profondeur la question de la temporali té médiati que. C ' est en suivant cette 

piste que je tente d ' éc la irer le manque qui demeure, malgré l' information, dans cette pièce 

comm e dans les précédentes. La thèse se c lôt a insi par un retour sur la notion la plus c ruc ia le 

du préambul e théorique: le temps. Au premier chapi tre, cette question permet de lier ma 

réfl ex ion sur 1 ' état des méd ias avec ce ll e sur la fo rme de la dramaturgie contemporaine. 



C HAP ITRE 1 

P E SER LES MÉDIAS DANS LA DRAMATURGiE CO TEMPORAINE 

T rop souvent, 1 'arti culation entre les médias, le temps contemporain et le théâtre souffre 

d ' im précisions qui s'expliquent par le manque d ' études spécifiquement centrées sur la 

question. Auss i, il est ardu de passer des phénomènes fo rt abstra its que sont les médias, pris 

g loba lement, à une œ uvre singuli ère, qui aborde un cas c irconscrit de l' actualité. Le présent 

chapitre se veut une synthèse des travaux antéri eurs et une présentation des avenues 

théoriques que j ' empruntera i pour aborder les pièces dans les cinq procha ins chapitres. Les 

médias constituent un enj eu de la dramaturgie contempora ine des plus importants, s ur le pl an 

thématique, qui déborde vers les modes de représentation du temps présent. Comme je 1 'a i 

posé en introduction, se lon l' idée fo rmulée par Lehmann, la problémati sation des médias au 

théâtre découl erait d ' une posture concurrente quant à l' intention de parl er du monde rée l. 

Pour mi eux penser cette nouveauté dans une perspective simi la ire, j ' a i poursui vi ma 

réfl exion à l' aide d ' un ouvrage d ' Isabe lle Barbéris qui pro longe la théorie voulant que « le 

champ du spectacl e vivant au XX" s ièc le s ' est construit comme contre-champ des industri es 

culture ll es et du marché de l' art, qui sui vent ensemble un modè le de rentabilité 1
• » Elle fo nde 

sa réfl exion sur les prémi sses de l' ouvrage de Lehmann, c itant d 'emblée sa répl ique 

provocatri ce : « le théâtre ne constitue plus un média de masse . Il devient de plus en plus 

rid icule de s ' obstine r à nier cette réalité2 ». Regrettant que la structure de l' ouvrage de 

Lehmann ne permette pas de développer suffisamment ce postulat, e lle prend le re la is en 

analysant les idéologies et les mythes sur la base desquels le théâtre contemporain s ' institue. 

Je précise que ces deux noti ons, inspirées de la socio logie du théâtre de Jean Duvignaud, ne 

sous-entendent pas qu' il s 'agit d' idées trompeuses ou erronées. Elles dés ignent tout de même 

des systèmes de vale urs fo ndés sur des croyances en partie invéri fiab les et parfo is 

1 Isabell e Barbéris, Théâtres contemporains : mythes et idéologies, Paris, Presses universita ires 
de France, co ll. « Intervention philosophique », 20 10, p. 9-1 O. 

2 ibid. , p. 6, citant Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique, trad. de l'all emand par 
Phil ippe-H enri Ledru, Paris, L' Arche, 2002, p. 18 . 
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contradictoires, qui orientent le travail des artistes et écrivains. Le plus important de ces 

mythes est celui du théâtre comme a1t vivant, son vitalisme, par opposition aux technologies 

de reproduction en différé, comme le cinéma. Le théâtre est cet art dont la vie sur scène se 

suffit à elle-même, ce qui le pousse à s ' autonom iser, mais aussi un art de la vie, donc 

hétéronome à l'égard de la vie humaine, éthique et politique. Signe du poids sans précédent 

de la culture de l'écran, les artistes de scène tentent de plus en plus de souligner dans leur 

représentation même la va leur de leur présence directe. 

Pour Barbéris, ce souci renforcé du mythe du vitalisme montre à quel point sa 

valorisation est indispensable pour maintenir le théâtre en vie, sur le plan économique. Elle 

rappelle que la nécessité de faire du théâtre une économie non commerciale, obligato irement 

subventionnée pour subsister, est démontrée par la loi de Baumol et Bowen, dont le nom 

provient des deux économistes qui en sont les auteurs avec le livre Petforming Arts: The 

Economie Dilemna, publié en 1956 pour défendre la pérennité de Broadwal. El le rappelle 

que leur argument repose sur l' « archaïsme » du théâtre. Cet art incorpore à son produit une 

importante quantité de temps de travail (des semaines de répétitions et de création, pour des 

représentations à rejouer chaque fois). Son coût, ce lui des sa laires, est incompressible, 

contrairement à l' essentie l de l'économie de marché du xxe siècle, sans cesse stimulée par 

des avancées techniques. li faut donc une certaine confiance en l' idée que la va leur du travail 

théâtral mérite d ' être défendue et soutenue collectivement pour absorber l' écart 

incompressible entre les coûts de production et la valeur de vente. 

Sur ce point, l' histoire du théâtre aux États-Unis montre à que l point Baumol et Bowen 

avaient raison. Frédéric Martel trace 1 ' histoire du théâtre aux États-Unis dans une étude qui 

s ' appuie auss i sur la théorie de Baumol et Bowen, tout en contextualisant leurs travaux dans 

l'histoire d ' un lent et complexe déclin du théâtre. Ce dernier a connu un âge d ' or dans les 

années 1920 et 1930, période marquée par une prospérité fulgurante puis par 1 ' arrivée de 

subventions relativement généreuses envers le théâtre pour juguler la crise économ ique. 

L'histoire mène à une période actuelle plutôt moribonde depuis les années 1980, sauf pour de 

3 Ibid., p. 1 O. 
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maigres exceptions4
. Désormais, les spectateurs fortunés sont rarement prêts à payer leur 

place à son plein coût, sauf pour, par exemple, la célébrité hors de prix d ' un grand acteur 

(généralement de l'écran) en un one-man-show (fonne minimale moins coûteuse de 

théâtralité). La stratégie d 'exploitation de franchise a été renversée, ce n 'est plus Hollywood 

qui adapte les succès des principales créations théâtrales, celles de Broadway, mais 

Broadway qui a llonge la durée de vie des succès cinématographiques . Il faut cependant 

sou li gner qu'il y a agonie plutôt que mort définitive, avec notamment le foisonnement d ' un 

théâtre amateur et d'un très marginal théâtre underground. Son effort pour survivre est 

motivé par la croyance persistante en l'att d ' un petit nombre d 'atti stes, ce que les 

économistes cités observaient déjà en énonçant leur cé lèbre formule : « In the performing 

atts, crisis is a way of life5
. » Le Québec a connu lui aussi la crise économique, doublée de 

l'arrivée du c inéma par lant, mais sans recevoir de subventions compensatoires signifi catives 

avant les années 1960, ce qui a permis de faire tab le rase d ' un théâtre commercial déjà en 

déclin depuis la Première Guerre mondiale; le théâtre qui a survécu a préparé à plus long 

terme une renaissance de l'i nstitution sur des assises radicalement différentes6
. 

Pour Isabelle Barbéris, que la crise (ou la marginalité économique) de cet art soit 

permanente « intensifie la fonction crit ique du théâtre et lui sert d ' argument nécessaire7 ». 

Pour le dire autrement, c'est e n pattie parce que le théâtre joue une fonction de 

contrepouvoir, « de lieu du contre-chant (parados) et du contretemps8 », que l' État avait 

accepté de le subventionner en France et, à ce propos, Barbéris déplore un changement 

d ' approche de l'État et son retrait gradue l. En ce sens, il y a un cettain rapprochement avec la 

situation québécoise. Le Québec n 'a aucun théâtre d 'État au sens frança is. Les compagn ies de 

théâtre sont toutes des entreprises pri vées subventionnées, ma is qui doivent se soucier de 

rentabilité, c'est-à-dire d ' atteindre l' équi libre budgétaire. Elles doivent compléter leurs 

4 Frédéric Martel , Theater. Sur le déclin du théâtre en Amérique et comment il peut résister en 
France, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2006, 235 p. 

5 Isabelle Barbéris, Théâtres contemporains, op. cil., p. 10, citant Bau mol et Bowen . 
6 Lucie Robert, « 1937 : les enjeux du théâtre », dans Y van Lamonde et Denis Saint-Jacques 

(dir.) , /93 7, un tournant culturel, Québec, Presses de l' Université Laval , coll. « Cultures 
québécoises », 2009, p. 333. 

7 Isabelle Barbéris, Théâtres contemporains, op. cil ., p. Il. 
8 Ibid., p. Il . 
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revenus par la vente de bi llets, mais surtout par des commandites et de la phil anthro pie, de 

faço n croissante ces dern ières décenni es. Je me réfère sur ce point à une étude de Josette 

Féra! qui s'appuie auss i sur la loi de Baum ol et Bowen pour justifier la nécess ité du soutien 

de l'État Féra! déplore que les représentants gouvernementaux évitent de di scuter de la 

fo ncti on de l' art et de critères esthétiques qui confi rmera ient du rablement sa valeur d ' usage. 

Selon e lle, le choix de permettre au théâtre de s ' insti tutionna liser et de durer a d'abord 

répondu à des objectifs nati onali stes qui ne peuvent suffire à défi nir et à garantir la valeur de 

l' art à long terme. En l'absence d ' une telle v ision forte et stabl e de la nécess ité du théâtre, 

l'État reconduit son souti en à un rythme lentement décro issant. Un te l contexte contemporain 

d ' austérité, récurrent ailleurs dans le monde, explique que Barbéri s étende l' idée de cri se à 

une précarité du théâtre même en contexte de subventions. E ll e sous-entend auss i le risque de 

l' autre opti on, laisser mourir len tement le théâtre, et à cet effet l' exemple des États-Unis est 

encore une fo is instructif, puisqu ' il révèle à que l po int le pouvoir symbolique de l'a li peut 

être pri s au sérieux. Le mom ent le plus déterminant des nombreuses compress ions dont traite 

Martel est ce lui qui a été accompagné d 'une inquiétude idéo logique au suj et du pouvoi r de 

l' art, au tournant des années 1990. Pour Ma1iel, des luttes de re lations publiques, les « culture 

wars », durant le mandat de George Bush père (1989-1 993), ont éc laté à parti r de deux cas 

d ' expos itions d ' ali contemporain jugées scandaleuses et blas phémato ires 10
. Ces luttes ont été 

menées par la frange mora lement conservatrice du Parti républica in, qui a diaboli sé 

l ' immoralité de l' art contempora in en général, notamment le théâtre, et qui est parvenu à 

obtenir une réduction de leur fi nancement fédéra l et philanth ropique plus importante encore 

que les com press ions sous Ronald Reagan. En résumé, le théâtre occupe une pos it ion 

minori ta ire, ce q_ui l' incite à exercer une fo nction cri t ique dans le champ de la cu lture. 

Le théâtre di rige-t-il ses fl èches vers les médi as de masse parce qu' il s ' agit du pô le 

opposé dans le champ de culture? Pour répondre avec nuances à cette quest ion, il me sem ble 

indispensabl e de clarifie r ce qu ' on entend par média . Cette clarificat ion est nécessa ire 

9 Josette Féra!, La culture contre l 'art: essai d 'économie politique du théâtre, Q uébec, Presses de 
l' Uni versi té du Québec, 1990, 34 1 p. Je rn ' insp ire auss i du doss ier publié à la sui te des Seconds États 
généraux du théâtre profess ionnel québéco is, qu i renouve ll e près de 20 ans plus ta rd plus ieurs de ces 
constats en leur conférant une urgence accrue. Lise Gagnon (d ir.), Jeu : Les Seconds États généraux du 
théâtre, n° 126 ( 1 ) , hi ver 2008, p. 78- 144. 

1° Frédéri c Martel, Theater, op. cil., p. 51 -53. 
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puisqu'il est fréquent de parler de médias au théâtre ou d ' un théâtre qui médiatise. S'agit-il 

vraiment d ' une institution dans un sens similaire à la manière avec laquel le le théâtre est ici 

pensé? Or, la notion chez Lehmann désigne les outils de communication, de manière un peu 

imprécise, à l' image de ce qu'en a fait Marshall McLuhan dans Pour comprendre les 

médias 11
, à qui l'auteur fait a llusion dès sa toute première phrase pour évoquer l'avènement 

d ' une culture de l'écran 12
• Chez Lehmann, le glissement d ' une idée de dépassement de la 

culture du li vre vers celle d ' un dépassement du drame conventionnel s ' effectue en partie 

grâce à l' ambiguïté du mot média . La polysémie de ce terme emprunté au latin tend d'ailleurs 

à transformer les discussions à son sujet en dialogue de sourds, comme en témoigne par 

moment, par exemple, la synthèse de vulgarisation des recherches tentée par Francis Balle13
. 

Le ri sq ue est alors de confondre la forme du message avec le messager, et de prendre 

ladite cu lture de l'écran comme le bouc émissaire de problèmes dont elle n ' est pas la 

responsable, sinon indirectement et partiellement. Barbéris déplore cette confusion dans la 

deuxième section de son essai, sur les idéologies du théâtre contemporain, qui s'ouvre sur sa 

lecture du Spectateur émancipé de Jacques Rancière. Comme celui-ci , e lle observe un nouvel 

iconoclasme du théâtre, d ' inspiration néoplatonicienne, voulant que les images, le spectacle 

au sens de Guy Debord, bref, ce qui est de l'ordre du sensible et du perceptible, ne soient que 

des s imul acres trompeurs, auxque ls s'opposeraient le texte, la pensée, les idées, qui eux 

seraient plus authentiques et valables. Le spectacle de théâtre a ains i tendance à se fonder 

paradoxalement sur la haine du spectacle, par une forme volontairement insupportable : 

La mort du principe d ' illusion trouve comme porte-voix l' appel viru lent à la désillusion et à 
la contemplation du vrai (ou plutôt, du mensonge généra li sé, ce qui revient au même) par le 

11 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de 
l 'homme, Saint-Laurent, Québec, Bibliothèque québécoise, co ll. « Sciences humaines», 1993 [ 1966], 
561 p. Par exemple, McLuhan étend la notion de média à toute technique de communication, mais 
aussi à tous les moyens de transport, puisque ceux-ci , comme l' automobile ou le train , sont des 
intermédiaires qui facilitent le contact entre les personnes . 

12 « Avec la fin de la " galaxie Gutenberg", le texte écrit et le livre s ' avèrent remis en question. » 
Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique, op. cit ., p. 18 . 

13 Francis Balle, Les médias, Paris, Presses universitaires de France, co ll. « Que sais-je?», 2004, 
127 p. 
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Barbéris met en doute ce qu 'elle appelle l 'esthétique du choc, qui dés igne un engagement 

strictement axé sur un contrepoint fo rmel. Ce théâtre ne fe rait plus confi ance à la 

communication de messages au point de ne transmettre que des images et des sons violents . 

Aussi, elle rappelle les commenta ires de Rancière, pour qui la critique artistique des médias 

fa it fausse route en s'attaquant aux images, une forme de médi ati on à son av is abusivement 

diaboli sée. Au surplus, Ranci ère déplore que, depuis l'exemple et la théorie de Guy Debord 

vers 1968, la critique de la pass ivité du spectateur aliéné par des images ait comme fa ille 

d' utiliser des moyens spectaculaires équ ivalents pour communiquer sa cri tique15
. Je pense 

pour ma part que l'essenti el du problème rés ide plutôt dans un malentendu au suj et de ce à 

quoi il y a lieu de fai re contrepoint. L 'esthétique du choc, du moins celle des cas auxquels fait 

référence Barbéris, qu'est-ce d 'autre qu ' une déclinaison du sensationnalisme, c'est-à-d ire de 

l' un des principaux moyens es thétiques pour vendre mass ivement16? 

Situer et définir les médias dans une perspective politique 

Dans les cas radi caux invoqués par Barbéris et par Rancière, si la critique semble fa ire 

fausse route, c'est en partie à cause de la confusion à propos de son obj et, les médias . Sa 

racine latine l' indique (centre, milieu), le mot média évoque la rencontre entre deux points, 

comm e en témoigne le terme déri vé « intermédi aire »17
• Par extension, le média dés igne un 

moyen de communication. Concept tout auss i polysémique, ce moyen peut d' abord servir à 

dés igner des outil s, form es et techniques de communication ou d'express ion. Ces médias 

ainsi défini s sont ceux que l'on trouvera le plus souvent dans le nombre restreint de travaux 

sur les médi as au théâtre, notamment ceux de Jean-Marc LaiTue. Considérer « que le théâtre 

14 Isabe lle Barbéris, op. cil., p. 144. 
15 Jacques Ranc ière, Le spectateur émancipé, Pari s, La Fabrique, 2008, p. 95-98. 
16 Je dois ic i cette pos ition dubitati ve aux réfl ex ions de plus ieurs co ll aborateurs du doss ier 

« Subvers ion », sous la direction de Catherine Cyr, Jeu, n° 135 (2), j uin 201 0. Il s sont nombreux à lire 
les œuvres di tes choquantes par rap port aux nouvell es normes esthétiques dans les industries 
cul ture lles et les médi as de masse, désorm ais di vers ifiées et peu contraignantes sur le p lan mora l. 

17 Je rés ume dans ce paragraphe des idées avancées dans Hervé Guay et Franc is Ducharm e, « Une 
dramaturgie (con)cernée par les médias », Voix et images : Théâtre et médias, vo l. 39, n° 1 ( 11 5), 
autom ne 20 13, p. 7-1 5. 
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est un média18 » peut aider à étudier sans a priori l' évolution des techniques de scène, les 

adaptations d ' une forme d ' a1i à une autre, ou encore aider à analyser l' utilisation artistique 

des technologies de l' information et des communications (TfC). Cependant, ce ne sont pas les 

médias sous cette acception qui seront discutés dans le cadre de cette thèse. 

Je propose de penser prioritairement les médias comme les conçoivent généralement les 

sciences sociales, c'est-à-dire comme les réseaux, structures et ent_reprises propres au 

journalisme19
• Cette définition est beaucoup moins utilisée dans les études de la dramaturgie, 

ce qui constitue en soi une motivation pour cette thèse. D' où vient cette définition différente 

de la précédente? 11 est probable qu ' il a fallu un synonyme plus succinct pour désigner les 

entreprises de presse, étant donnée leur importance dominante parmi les usages des 

techniques de communication, si bien que la radio continue d 'être appelée média, mais que le 

téléphone, par exemple, l' est beaucoup moins. En effet, depuis son institutionnalisation au 

début du xx· siècle, le journalisme et ses principaux moyens techniques de communication 

(presse industrielle, radio, puis télévision), dits médias de masse par un calque de l'anglais, a 

fortement accru son importance institutionnelle, au point où médias est devenu une forme 

abrégée de cette expression20
. Cette abréviation peut expliquer pourquoi , lorsqu ' on définit les 

médias comme des techniques de communication, on pense spontanément à des technologies 

industrielles ou sophistiquées, donc aux télécommunications et à l'audiovisuel , et très peu 

aux formes traditionnelles de communication, telle la correspondance manuscrite livrée par 

un facteur. Ainsi, sans qu ' il soit facile d ' en retracer l' histoire linguistique, une entreprise de 

18 Jean-Marc Larrue, « Théâtre et intermédialité. Une rencontre tardive », !ntermédialités, n° 12, 
automne 2008, p. 29. 

19 Jean-François Dortier (dir.), Le Dictionnaire de sciences humaines, sous « Média », Auxerre, 
Sciences Humaines Éditions, coll. « La Petite Bibliothèque des Sciences Humaines », 2008, 
p. 445-449. À noter, la première définition que j ' ai donnée, celle des techniques de communication, 
n'y est pas tota lement passée sous s ilence, mai s reléguée dans un articl e distinct, très bref, intitulé 
« Médiologie » (p. 449), un terme qui désigne une discipline de recherche fondée par Régis Debray. 

2° C'est la seule définition donnée par la 9° édition du dictionnaire de l' Académie française et la 
première donnée dans Paul fmb s, (dir.), Trésor de la langue française: dictionnaire de la langue du 
XIX' et du XX" siècle, 1789-1960, Paris, Éditions du Centre national de la recherche scientifique, 1971-
1994, sous « média », aussi disponible dans Trésor de la langue française informatisé, 2005 , en ligne, 
<http: //at ilf.atilf.fr/>, consulté le 2 avril 2014. 
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journalisme est désormais, et de plus en plus, désignée comme un média21
. Le mot médium, 

resté proche de la règle latine pour le singulier (on écrivait autrefois un medium, des m~dia), 

tend plutôt à être réservé pour désigner un moyen d'expression artistique. Bref, il sera 

question ici des médias en tant qu'institution du journalisme. 

Cependant, une seconde difficu lté demeure : le journalisme lui-même est difficile à 

circonscrire. Il n' a jamais été une institution purement autonome. Le cinéma d' avant la 

télévision, dans la première moitié du xx• siècle, tout comme la radio, diffusait des 

actual ités, tout en étant en grande partie consacré au divertissement ou à la cu lture. Ouvrons 

un télé-horaire pour constater que les bulletins de nouvelles et autres programmes d'affaires 

publiques occupent la place congrue à côté d'autres genres d'émissions, ludiques. Ajoutons à 

cette disproportion l' influence des émissions ludiques sur le format des émissions sérieuses, y 

compris sur les bulletins de nouvelles. Cette ascendance du divertissement donne lieu à la 

création de nombreux programmes hybrides, désignés comme de l' « infodivertissement » 

(« infotainment »), c'est-à-dire des ém issions d'information à dimension ludique22
• Quoi 

qu 'on en pense, les journaux modernes eux-mêmes ont toujours été portés à occuper ce 

doub le rôle d' information et de divertissement tout à la fois, certains y cédant davantage que 

d'autres. Les grands journaux ne compo1tent pas que des informations sur les principaux faits 

d'actualité et leur commentaire, mais aussi beaucoup de nouvelles de faible intérêt public, des 

cahiers et des rubriques plutôt ludiques, sans parler de la publicité. Surtout, une logique 

2 1 Ce déplacement de signification a eu lieu en anglais d'abord . . La langue française se voit forcée 
de suivre les usages internationaux de ce latinisme. Dans un ouvrage qui appuie la nouvelle acception 
en français en critiquant la résistance des puristes à cet égard - après tout, média comme abréviation 
francisée de mass media était déjà calqué sur 1 ' anglais - , Michael Palmer retrace le cas aux États
Unis d ' un journal dés igné comme « a media » au singulier aussi lo in que 1942, ce qui étonnait les 
anglophones de l'époque. Michael Pa lmer, Dernières nouvelles d 'Amérique : Médias, pouvoirs et 
Langages depuis les États-Unis (XV!!f-XXf siècles) , Paris, Éditions de l' Amandier, 2006, p. 13. 

22 C' est le cas auss i à la télévision publique, dans une moindre proportion, mais plus fortement 
qu'autrefois, au point où il devient d ifficile d ' effectuer des études quantitatives non contradictoires 
entre elles sur le temps accordé aux émissions d'information. Michèle Martin et Serge Proulx, Une 
télévision mise aux enchères: programmation, programmes, publics, Sainte-Foy, Télé-université, coll. 
« Communication et société », 1995, p. 96-98 . 
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sensationna li ste peut s ' insérer en couveriure ou même à l'intérieur des espaces réservés 

officiellement à 1' information sérieuse sous 1' in tl uence croissante de la télévision23
. 

Bref, la frontière entre l' information et le divertissement n ' est pas parfaitement tranchée 

dans les grands médias, si bien que la confus ion de leur autodéfinition pourra servir de 

variab le à considérer. La confusion - ou la fusion du journalisme avec autre chose- est

e lle reconduite dans le théâtre? Toutes les pièces étudiées traitent du journalisme, mais font 

aussi référence, avec des proportions et une hybr idation variables, à des contenus ludiques ou 

culturels des médias. La nuance à établ ir est peut-être que le mélange a lieu parfois avec des 

règles et des intentions claires, comme ce ll es de la parodie, et parfois sans s ' avouer comme 

telles, par ignorance des frontières. Sur ce point, je renvoie à une intervention publique de 

Marc Labrèche, l' un des principaux artisans de l'« infospectacle »,qui affirme que son travai l 

à la télévision se veut bien souvent une parodie de ce qui est véritablement à redouter, c ' est

à-dire l' attitude tristement clownesque de certains journalistes considérés séri eux24
. 

Par aill eurs, un point commun entre l' information et le divertissement, qui tend à leur 

rapprochement, y compris pour le plaisir en soi de la parodie, est de constituer un loisi r, c ' est

à-d ire une activité que le public effectue librement, hors des heures d ' occupations 

professionnelles et des tâches domestiques. Je résume de la sorte la définition sociologique 

des loisirs que le fondateur de sa socio logie, Joffre Dumazedier, décline en tro is fonctions : 

Le loi sir est· un ensemble d ' occupations auxque lles l' individu peut s 'adonner de plein gré, 
soit pour se reposer, soit pour se divertir, soit pour développer son information ou sa 
formation désintéressée, sa participation sociale volonta ire ou sa libre capacité créatrice 
après s' être dégagé de ses ob ligations professionnelles, familiales et socia les25

. 

Cette définition déplace la question de la fonctio n de 1 ' occupation cu lturell e étud iée - le 

journalisme- de ses concepteurs vers ses récepteurs. S ' il est vrai que les médias de masse 

ont joué un rôle déterminant pour faire entrer nos sociétés dans la modernité, à lire 

23 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, suivi de L 'emprise du j ournalisme, Paris, Liber, co ll. 
« Raisons d ' agir », 1996, p. 16. 

24 Marc Labrèche, « Méd ias - Qu i sont les vra is c lowns de l' infospectacle? », Le Devoir, 
13 févr ier 20 14 , p. A 7, citant Frédéric Bastien, Tout le monde en regarde ! La politique, Le j ournalisme 
et l 'infodivertissement à la téLévision québécoise, Québec, Presses de l' Université Laval , 20 13, 230 p. 

25 Joffre Dumazedier, Vers une civilisation du loisir, Paris, Éditions du Seuil, co ll. « Points », 
1962, p. 29. Je sou ligne. 
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Dumazedier, on surestime leur contribution à la démocratisation de la vie politique par 

rapport à leur participation à la société des loisi rs. Pour ce socio logue, un trait plus 

fondamenta l de la modernité, sous 1 'effet des luttes syndicales et de la réglementation du 

travail , est d'avoir rendu accessible le temps libre, qui était autrefois le privilège de la haute 

bourgeoisie. Gouvernement par le peuple et pour le peuple? Pour lui, il est plus difficile de le 

confirmer que de constater que la population des sociétés libéra les est désormais libre de 

consacrer une fraction de son temps à lire les journaux, à écouter la radio, la télévision, ou à 

faire toute autre chose qui peut être util e à la vie démocratique ... mais pas forcément. Même 

si Dumazedier identifie trois fonctions , un même lois ir répond souvent à plus d ' une d ' entre 

elles, en des proportions variables. 

Ainsi, en notre époque fortement marquée par la télévision, il y a lieu de s' interroger sur 

le poids relatif accordé aux fonctions de « divertissement » (psychologique) ou de 

« délassement » (physique) par rapport à la fonction de « développement » (formation, 

participation, créativité). Comme Michel Lemieux le propose en observant qu ' une majorité 

d'émissions té lévisuelles se veut surtout divertissante, en proportion du petit nombre des 

émissions d ' information, il y a lieu de s ' interroger sur l'équilibre dans le pariage des heures 

de loisir. Selon les estimations les plus conservatrices, près de trois heures et demie sont 

consacrées par jour à la télévision au Québec pour une moyenne de cinq heures de temps 

libre26
. Lemieux montre ensuite, chapitre par chapitre, que moins de deux heures libres par 

jour sont largement insuffisantes pour tous les autres loisirs essentiels, comme l'information, 

la participation politique ou communautaire et les sorties cul tu re lles, mais aussi l' activité 

physique, la vie de fami ll e , la vie sexuel le et affective, etc. li relie de la sorte le facteur de la 

boulimie télévisuelle à une grande variété de problèmes sociaux bien documentés. Lem ieux 

ajoute à son analyse les effets d ' une forte exposition à la publicité, qui incite plus que jamais 

à la consommation, ce qui nous fait glisser de Dumazedier vers le renforcement d ' une autre 

sociologie de la modernité, celle de la société de consommation. Pour le fondateur de ce 

concept, David Riesman, l' importance montante des médias au XXe est l' un des facteurs qui 

ont contribué à instaurer une société indi vid ua li ste, dont la plus grande mutation est d ' être 

26 Miche l Lemieux, La télé cannibale, Montréal , Écosociété, 2004, p. 26-27. 
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passée « de 1 'ère de la production à 1 ' ère de la consommati on27 ». Cette importance de la 

consommation et de la publi cité dans les médias compromet-elle leur définition idéale, 

centrée a priori sur leur foncti on référentielle, d' info rmati on? 

Cette définition théorique des médias est celle avec laquelle j ' ai d 'abord lu les pièces. 

Dès ma première lecture, je m'étonnais de l'évocation d' un manque ou d' un décalage par 

rapport à cette idée du journalisme et de la médiati sation, en particulier de la vacuité du 

journalisme représenté dans la fi ction. Beaucoup de pièces choisissent parmi les fa its 

d'actualité les plus dérisoires ou anecdotiques, selon la logique de l'express ion « fa its 

divers », qui connote justement la banali té. Par le ton parodique, par le décalage avec une 

certaine idée héroïque du journaliste, ces pi èces semblent prendre pos it ion contre le fait que 

des info rmations plus essentie lles ne sont pas médi atisées. L'ouvrage Médias et démocratie : 

le grand malentendu28 éc laire cette pi ste d ' interprétation, puisque Anne-Marie Gingras y 

explique en quoi consiste ce décalage (ou « malentendu ») et de quelle façon il joue un rôle 

fondamental de nos jours. Cette étude s ' inspire surtout des grands auteurs des théories dites 

« cri tiques ». Pour résumer la recherche de Gingras, la plupart des journalistes estiment 

travailler de bonne fo i, avec professionnalisme, en tentant de respecter la déontologie, mais 

sans reconnaître pleinement que leurs employeurs prennent des décisions structurelles 

idéo logiques qui les restreignent et les orientent en matière de suj ets à traiter, de ressources 

allouées, d'embauche ou de promotion, etc. Il y a derrière cette posture très répandue une 

idée dominante, bénéfi ciant du poids d' une longue hi stoire. 

Gingras l'explique en inscri vant ses observations sur le système médiatique canadien 

dans un continuum entre le modèle idéal d' une « sphère pu blique » (Jürgen Habermas) et le 

modèle de « l'appareil idéo logique » (l'express ion vient de Loui s Althusser), mais plus près 

du second modèle que la plu part des journalistes ne le pensent. Jü rgen Haberm as, avec son 

concept de sphère publique, cristallise le premier modèle en rappelant l' histoire de l' idée 

moderne du journalisme. Je reti ens pour ma part, de ma propre lecture de cet ouvrage de 

Habermas, ce qu 'ont été les noti ons anciennes de public et de publicité (au sens de ce mot 

27 Dav id Ri esman, La Foule solitaire, Paris, Arthaud , préface d ' Edgar Morin, 1964 [1 950], p. 26 . 
28 Anne-M arie Gi ng ras, Médias et démocratie : le grand malentendu, 3• éd. rev. et augm., 

Québec, Presses de l' Uni vers ité du Québec, 2009 [1 999], 290 p. 
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désignant simplement le caractère public de quelque chose). Habermas rappelle que la société 

ancienne, féoda le, ne disposait que d' une « sphère publique structurée par la 

représentation29 », ce qui signifie qu'elle se réduisait à la fonction à sens unique de 

représenter la supériorité du souverain de droit divin. Un autre espace public s' est constitué 

par la somme de pouvoirs économiques privés, devenant soudain publics, en ouvrant un 

espace de délibération. Ce contre-pouvoir force le pouvoir d' État à rendre des comptes à 

d'autres entités (parlementaire et judiciaire, notamment, en Angleterre et en All emagne), puis 

à une société civi le plus élargie. Sur le plan de l'exactitude de la réali sation de cet idéal, 

Gingras rappe ll e que le philosophe allemand est contesté par les historiens et les spécial istes 

des médias30
, mais qu ' il a le mérite de clarifier en un modèle théorique l' héritage d' une 

pensée conçue au Siècle des Lumières. La démocratisation, pour l' essentiel du récit 

historique qui structure l' ouvrage, est un long processus, qui commence par le partage (en 

contexte anglais) puis le remp lacement (France, Allemagne) du pouvoir royal par une élite 

bourgeoise. Le bon fo nctionnement de cette sphère publique de l' élite économique serait 

assuré par des valeurs : rationalité, accessibilité, transparence et liberté d 'expression. 

À quel point l' histoire des derniers siècles a connu une extens ion de ces principes à 

toutes les classes sociales, voi là qui est un premier point de la polémique, selon Gingras . Je 

demeure moi-même confus après ma lecture deL 'espace public quant au degré de réalisation 

de ces idéaux. En fin d'ouvrage, Habermas tente de rendre compte de la croissance dans les 

médias du XXe siècle des relations publiques et de la publicité commerciale (au sens du mot 

devenu courant, synonyme de « réclame »). Il suggère une sorte de régression et de 

détournement de la sphère publique par rapport à un « autrefois31 » équivoq ue, alors que la 

sphère publique est ai lleurs considérée comme depuis toujours limitée à la « fiction32 » d' une 

éli te. L'autre point polémique, c'est la suffisance des liens entre les critères de Habermas et la 

réalisation de la démocratie. Or, pour résumer Gingras, il est loin d 'être acquis que 

29 
Jürgen Habermas, L 'espace public: archéologie de la publicité comme dimension constitutive 

de la société bourgeoise, Paris, Payot, 1978 [1962), p. 19 . 
30 Anne-M arie Gi ngras, Médias et démocratie, op. cit., p. 13. 
31 

Jürgen Habermas,« Évo lution des fo nctions politiques de la sphère publique », dans L 'espace 
public, op. cil ., p. 209. 

32 Ibid., p. 220. 
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l'information mène à une connaissance suffisante pour une pri se de position éclairée, à 

supposer que cette information soit vraiment access ible et transparente. Il est tout aussi 

incertain que la libre délibération soit rationnelle et qu ' elle mène à la décision à la fois la plus 

consensuelle et la plus réfléchie. Gingras dénonce donc les lacunes de ce modèle théorique, 

puisqu ' il sert à cautionner un modèle plutôt libéral : la liberté individuelle de chacun dans la 

sphère publique suffirait pour assurer un bon enchaînement des étapes médiatiques du 

processus démocratique sur lequel l 'État et le système de justice auraient le moins de droits 

d ' intervention possible. Plus concrètement, e lle montre que les idées de Habermas ont 

influencé le discours et les décisions juridiques canadiens, si bien que le modèle qui 

prédomine au pays est celui d ' une autorégulation de façade et d ' un manque d ' indépendance 

des journalistes à l'égard des pouvoirs économiques et politiques. 

Le pluralisme auquel devrait mener une pleine access ibili té se lon Habermas, soit la 

diversité des thèmes d ' information et des points de vue représentés , est l' un des premiers 

lieux où Gingras accuse les limites de l'idéalisme libéra l. Des recherches montrent que le 

pluralisme n'est largement pas a u rendez-vous, malgré les déclarations de principes 

officielles adoptées en ce sens au Canada depuis les années 1920 par la Loi sur la 

radiodiffusion et plus tard par la Fédération des journalistes du Québec. Les mêmes 

commentateurs vedettes reviennent sans cesse, certains sujets sont passés sous si !en ce alors 

que d'autres sont surmédiatisés33
. [!y a donc forcément une autre fonction des médias qui les 

élo igne de leurs intentions. En fait, sur le plan métaphorique, représenter les médias comme 

un li eu (une sphère publique) rend difficile de les imaginer comme sujets d ' une action. Or, il 

y a des individus derrière, ne serait-ce que les éditorialistes et rédacteurs en chef qui parlent 

en leur nom. Il s en font l 'agent d ' une action. De plus, d ' importantes sommes d 'argent sont 

investies pour rendre un petit nombre de communicateurs beaucoup plus visib les et audib les, 

en termes quantitatifs de tirages imprimés ou de temps de diffusion. Pour expliquer cette 

seconde fonction, celle d ' appareil idéologique, Gingras me semb le proche de ce qu ' écrivaient 

dans les années 1980 Noam Chomsky et Edward Herman au sujet des États-Un is. Ell e évite 

cependant leur concept de « filtre », jugé « trop mécaniste34 », pour lui préférer d 'autres 

33 Anne-M arie Gingras, Médias et démocratie, op. cil., p. 20-22 . 
34 Ibid. , p. 102. 
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noti ons, comme celle d'hégémonie d ' A ntoni o Gramsci, qui autori se mi eux l' idée de 

rés istance des acteurs. Avec la notion d ' hégémonie, Gi ngras explique que la s ituati on des 

médias se mainti ent par une « forme de domination consentie, intérioriséé5 ». Cette 

dim ension sy mbolique explique que le pouvoir de te l médi a ne soit pas toujours le refl et 

prévis ibl e des ressources investies matéri e llement et que leur dimension qualitative doi ve 

auss i être considérée. Gingras présente l' hégémonie comme un processus de promotion de 

l' idéologie capita li ste à travers de nombreuses tribunes (dont la culture, les arts), grâce auquel 

cette idéologie dominante apparaît comm e norm ale pour le public et pour les j ourna listes, 

donc légitim e, vo ire invisible. Toutefois, la résistance de certa ins acteurs sociaux, comme les 

groupes de press ion, et de certa ins journa li stes - et, j 'ajouterais, de certa ins représentants du 

milieu a rti stique, notamment les acteurs et auteurs de théâtre - peut contribuer dans une 

mesure vari able à infléchir cette inv isibilité. L' ouvrage de Gingras bénéfic ie de l'apport des 

théori es de la réception, qui montrent bi en la res ponsabilité interprétati ve qui demeure chez la 

popul ation, même sous l'expos iti on la plus répétiti ve à un même message. 

La fabr ication du consentement : de la propagande médiatique en démocratie36 de 

Chomsky et Herman demeure tou·t de même une analyse indi spensable pour comprendre le 

processus par lequel les médias adoptent des ori entations favo rables au marché, vo ire 

participent à une propagande de dés info rm ati on à son service, au détriment des règles 

démocratiques. Selon leur théori e, il y a effet de propagande lorsque les médias sont la 

propriété d ' inté rêts pri vés avec peu d ' interventions étatiques pour y fai re contrepoids, pour 

les contra indre à res pecter un véritable mandat de service pub lic. Ce pro blème s ' impose de 

plus en plus au Canada (selon G ingras) comme aux États-Uni s (se lon Chomsky et Herman) 

depui s le reaganisme des années 1980. Le probl ème s ' ampli fie auss i depuis ce temps, car il 

s 'y ajoute un facte ur aggravant : celui de la déréglementation, de la concentration de ces 

entreprises et de leur convergence avec des secteurs connexes du marché, qui deviennent 

donc de plus en plus pui ssantes, de mo ins en mo ins indépendantes et de plus en plus 

35 Ibid. , p. 48. 
36 Noam Chomsky et Edward S. Herman, La fabrication du consentement : de La propagande 

médiatique en démocratie, nouv. éd. rev. et actua lisée, Marseille, Ago ne, co ll . «Contre-fe ux », 2008 
[1 988] , 653 p. 
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oli gopoli stiques37
. Les médias s'exposent de la sorte à des conflits d ' intérêts cro issants. Il ne 

faut toutefois pas céder à la paranoïa ni à une théorie du complot, absentes des théories 

évoquées. Les filtres sont structurels, mais non concertés; s' il y a appare il idéol ogique, son 

action est systémique, mais pas systématique ni centra lisée. Sur le pl an mondi al, 

l'imbrication des plus grands cong lomérats médiatiques dans à peu près tous les autres 

secteurs du marché, y compris ceux sans rapport avec les méd ias38
, leur assure une forte 

dépendance à l' égard du capita li sme dans sa globa lité. Cette dépendance rend plus 

déte rminante encore la théori e d ' un filtre idéologique diffus, à la défense d ' une idéologie 

favorable au marché, et non à la défense d ' intérêts propres seulement à un partenaire donné. 

Parmi les cinq pièces étudiées, la première donnera une illustration parti culièrement 

concrète de ces théories . E lle les liera également avec un point névralgique de la situati on 

canadienne des médias, c ' est-à-dire avec le rô le joué par la radiodi ffus ion publique 

(té lévisuelle et radiophonique). F ictive, la pièce Les aboyeurs de Michel Marc Bouchard est 

s ituée dans ce qui pourrait être un studio de nouve lles régionales de la té lév ision de Radio

Canada- considérant que Télé-Québec n' a pas dans son mandat d ' offr ir de te ls bulletins 

d ' informati on journa li stique. Cette pièce semble offrir un écho au décalage théori sé par 

Anne-Marie Gin gras, mais encore plus fortement à l' étude La télé mise aux enchères de 

Mi chèle Martin et Serge Proulx. Selon cette étude de l' évo lution de la programmation 

té lévisue lle québécoise et canadi enne appuyée d ' une rare synthèse des études de la télév ision 

et de son histoire, il y a eu édul coration et dérive du mandat in iti al des réseaux de télévision 

publique :« Les dim ens ions culturelles , info rmati ves, et éducati ves de la té lévi s ion publique 

apparaissent re léguées à la périphérie des pl ages horaires ou confondues et ass imil ées au 

37 Il y a à la fo is intégration horizo nta le (fus ion de concurrents) et verti ca le : réduire 
l' indépendance structure ll e des entreprises de presse par rapport aux ma illons de la chaîne de 
production et de diffu sion de la culture et des communications, so it les producteurs, éd iteurs, 
imprimeurs, librai res, serv ices de câblodi stribut ion, de té léphonie, d ' Tnternet, etc. À pro pos de cet 
o ligopole mondial et multi sectorie l, vo ir auss i Robert W. McChesney, « La conso lidati on de 
l' o ligo pole des médi as », dans N oam Chomsky et Robert W. McChesney, Propagande, médiqs et 
démocratie, Montréal, Écosoc iété, 2000, p. l 0 l-1 09. 

38 Par exemple, parm i les sept groupes qui détenaient en 2008 90 % des médi as au ni veau 
mondial - une concentration sans précédent -, on trouve notamment General E lectri c, qui est 
propriéta ire de la té lév is ion N BC et des studi os Universal, mais qui est mieux connue pour ses 
appare ils é lectroménagers et é lectroniques, sans compter ses très nombreuses autres acti vités 
industri e lles. Noam Chomsky et Edward S. Herm an, La fabrication du consentement, op. cil., p. 87. 
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divertissemene9
. »Pour eux, la spécificité de la télévision publique a diminué, en particulier 

depui s la décennie 1980 où la Société Radio-Canada a laissé rapidement beaucoup plus de 

place à la publicité comme source de son financement40
. Dans un contexte de fortes 

compressions du financement étatique, il ne s ' agit pas de générer du profit, mais tout de 

même une forte croissance de revenus commerciaux pour assurer, difficilement, des budgets 

équilibrés. Le rôle de la télévision publique est a lors devenu double, ce lui d'un commerce 

suffi samment rentable et celui d'un service public, ce qui génère une conception confuse du 

publi c, qui est perçu à la fois comme moyen et comme fin, comme consommateu r et comme 

c itoyen41
• Cette confusion découle de compress ions de 1' État, mais plus profondément de 

l'essor de la télévision privée québécoise durant les années 1960 et 1970. À la confus ion qui 

fragi li se la pérennité de Radio-Canada (et de Télé-Québec) s'ajoute ce lle produite par les 

mandats de se rvice public (éducatif, art istique, d'information) que les chaînes privées 

adoptent, notamment en diffusant des fi lms et d'autres programmes dont la production est 

souvent subvention née. Le rapprochement entre le secteur public et le secteur privé que 

Martin et Proulx constatent s'effectue donc de part et d ' autre. À long terme, la logique 

commerciale prime dans ce rapprochement mutuel , puisqu ' il renforce la mise en concurrence 

des deux secteurs. Cette concurrence place les téléspectateurs en position de consommateurs 

devant chois ir leur produit télévisuel- même s ' il s sont, en fa it, plutôt le produit dans ce 

marché, c ' est-à-dire que les annonceurs achètent une fraction de leur temps de visionnement. 

Cette conception commerc iale de la télévision contribue à éclipser l' amorce d'une 

institutionna li sation de ce média et du journalisme. J'entends ici la notion d' institution 

comme il est comm un de l' employer dans la socio logie francop hone, notamment chez Pierre 

Bourdieu, pour qui 

l' univers du journalisme est un champ, mais qui est sous la contrainte du champ 
économique par l' intermédiaire de l'audimat [ou du nombre de lecteurs , pour un journal]. Et 

39 Michèle Martin et Serge Proulx, Une télévision mise aux enchères : programmations, 
programmes, publics, Sainte-Foy, Télé-université, col l. « Commun ication et société », 1995, p. 174. 

40 De 1982 à 1990, la part du financement de la SRC provenant des publicitaires est passée de 
17,2 % à 41 %. fbid. , p. 44. 

4 1 fbid. , p. 175. 



ce champ très hétéronome, très fortement soumis aux contraintes commerc iales, exerce lui
même une contrainte sur tous les autres champs, en tant que structure42
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Instituer les médias consiste à les définir clairement pour les fa ire exister durabl ement, en les 

dotant de leurs propres exigences internes (déontologie; pri x et t itres honori fiq ues attr ibués 

par les pairs), donc leur propre rôle dans la société. Les principes sont les mêmes que ceux 

énoncés par ceux qui souhaitent renforcer l' institution théâtrale, comme j e l' a i expliqué au 

début de ce chapitre. Il faut une définition claire de la valeur spécifique de ce champ 

d ' activi tés. Sur la base de la croyance en cette valeur, il faut que des moyens suffi sants so ient 

au rendez-vous pour assurer un minimum d 'autonomi e des médias par rapport aux exigences 

économiques par défaut, sans quoi l' instituti on n ' en est pas une, mais plutôt un marché, un 

secteur d ' entrep ri ses comm erciales. Par exemple, la France acco rde plus de 500 mill ions 

d 'euros par année (chi ffres de 201 3) pour subvent ionner les entreprises de presse écrite qui 

respectent les critères valori sés dans la profess ion43
. Les modestes subventi ons canadiennes 

pour les périodiques servent au contraire à stimuler le marché des magazines, en concurrence 

avec celui des États-Unis, c'est-à-di re que l'État encourage les médias concurrentie ls, y 

compris « des revues comm erciales comme Summum, La Semaine ou Elle-Québec44 ». 

Une autre lecture m' a permi s de mieux penser cette tens ion entre l' autonomie 

journalistique et le marché, susceptible de générer une im age confuse du journa li sme, du 

moins, se lon ma première lecture des textes dramatiques . D 'après L 'utopie de la 

communication de Phil ippe Breton, la confusion en questi on est redo ublée par ce ll e qui 

concerne la double définiti on des médi as que j'a i présentée précédemment (les techniques ou 

les entreprises médiatiques), de sorte que leurs lacunes sur le pl an politique se vo ient encore 

plus masquées. Pour Breton, la confusion entre les techniques et les insti tutions n' est pas 

innocente, puisqu ' elle s ' inscrit dans une logique d 'amalgame entre le progrès socia l et le 

progrès technique. On confo nd le perfectionnement de la technologie avec l' usage socia l que 

l' on choisit d ' en fa ire, ou que l'on ne choisit pas , politiquement, j ustement, la issant cette 

utopie être modelée par ses promoteurs, s i bien qu ' elle présente « plutôt les a llures d ' une 

42 Pierre Bourd ieu, Sur la télévision, op. cit., p. 62. 
43 Stéphane Baillargeon, « Le journalisme d ' État. À propos de l' a ide à la presse en France et au 

Canada », Le Devoir, 12 mai 20 14, p. 8 7. 
44 Ibid. , p. 8 7. 
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fausse modernité [et] quelques traits fortement conservateurs45
. » Le sous-titre du livre, le 

mythe du village planétaire, annonce d 'emblée sa réfutation d ' une idée popularisée par 

Marshall McLuhan. Le concept métaphorique de « global village » est l' une des meilleures 

trouvailles rhétoriques du penseur ontarien, car elle annonce de manière hyperbolique 

l' importance des médias dans une certaine idée de la mondialisation comme rapprochement 

des peuples. Selon Breton, nous vivons dans une époque marquée par la prégnance d'une 

utopie, celle d'une amélioration du monde grâce aux technologies de l' information et des 

communications, qui servirait de projet de société de compensation, après le discrédit jeté sur 

les grands systèmes politiques . La théorie de McLuhan, déterministe de manière 

unidirectionnelle (l ' invention d ' une technique de communication détermine directement les 

comportements humains), lui sert d 'adversaire théorique et surtout de symptôme par 

excellence où repérer la promotion d ' une telle utopie. En effet, le modèle théorique proposé 

dans les années 1960 par McLuhan avait déjà été réfuté sur le plan scientifique comme 

«étro itement simplificateur46 », mais il demeure pertinent pour Breton de s'interroger sur sa 

forte et persistante popularité au-delà des milieux de recherche47
• L'ouvrage de Breton 

montre que ce ne sont pas les inventions, notamment la télévision et l' informatique en réseau, 

qui déterminent la société, mais que, plus fondamentalement, ce sont des idéologies qui les 

précèdent qui déterminent la forme et les usages des médias. Surtout, Breton soutient que la 

popularisation d ' un outil technique, comme la télévision ou l'Internet, ne peut pas constituer 

à elle seule une réponse aux grandes questions politiques. 

Or, un discours récurrent nous le fait croire depuis le xrx• siècle, selon un progressisme 

qui confond les avancées techniques avec le progrès social. Il s ' agit en fait du libéralisme 

économiq~e traditionnel , dont le retour en force est parfois appelé néolibéralisme. Cette 

idéologie promeut une faible intervention de l'État en faisant valoir que la croissance 

technologique et économique constitue à elle seule un projet politique suffisant, susceptible 

de générer automatiquement des retombées sociales positives. Le moment de rupture entre 

l'ancien libérali sme et le libéralisme contemporain, « la seule idéologie concrètement au 

45 Philippe Breton, L 'utopie de la communication: le mythe du village planétaire, Paris, Éditions 
La Découverte, coll. « La Découverte poche », 1997, p. 7. 

46 /bid. , p. 16- 17. L'auteur y revient aux p. 101-103. 
47 Ibid. , p. 117-119. 
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pouvoir48 », est survenu avec la cri se majeure de la Seconde Gue rre mondia le et les horreurs 

que les technosciences ont a lors rendues poss ibl es. B reton rappelle la res ponsabil isation 

souda ine et urgente des sc ientifi ques à partir du choc mora l de la bombe atomique utili sée 

contre H iroshim a et Nagasaki en 1945 a insi que, auparavant, à partir du tournant hi storique 

qui a cons isté dès 1942 à bombarde r délibérément et mass ivement les c iv il s enne mis. Il y a là 

pour Breton un mom ent crucia l de mauvaise conscience des sc ientifiques. E n partic ul ier, les 

textes de Norbert Wiener, le fondate ur de ce qui s'appe lait à ce moment la « cybernétique », 

jouent un rôle maj eur dans la conceptio n de l ' utopie de la communication. Sur la base de la 

nouve lle responsabilité socia le de l ' expert, Wie ner transpose dans le domaine des re lations 

huma ines ses idées c lefs, conç ues d ' abord au sujet de la technologie, de façon à concevoir 

une utopie. Comme l'a nalyse Breton, une trenta ine d 'années d ' atrocités commises· a u nom 

d ' idées so i-di sant rati onne lles, entre 19 14 et 194 5, ont eu pour effet « un effondre ment mass if 

des valeurs, un di scrédit des idéo logies traditionnelles49 ». À défaut de pouvoir fa ire 

confiance à un message idéolog ique, Wi ene r propose de fa ire de son véhicul e - la 

commun ication la plus libre, transparente et décentra li sée - l ' idéo logie même à préconi ser. 

Ces idées ont ensui te circulé dans la vulgari sation sc ientifique, la littérature de sc ience

fic tion et les grands médias, ainsi que parmi les grandes théories des médias. Elles ont en 

grande partie défi ni la structure donnée au système médiatique contemporain : « Face à la 

cri se générale des valeurs, la communi cation va apparaître à la fo is comm e une nouvelle 

valeur, mais une valeur v ide, non mora li ste, puisqu 'e lle n ' intervient pas sur le contenu des 

rapports entre les hommes50
. » La récurrence de cette valeur dans toutes les sphè res de la 

société ap paraît à Breton comme un fa ux-fuyant comm ode et superfi c ie l aux probl èmes 

fondamentaux51
• Donnant l' appare nce de favo ri ser le pacifisme, pui sque to ut confli t se 

rés umerait à un manq ue de commun ication, cette idéo logie masque les di ffé rends profo nds au 

48 fbid. , p. 86. 
49 fbid. , p. 65 . 
50 Ibid. , p. 94. 
51« La commun ication - et ses techniques - se constitue a insi comme un recours majeur à tous 

les dysfo nctionnemen ts de notre soc iété. La po litique du gouvern ement est bo nne, nous dit-on, mais 
e ll e est mal comprise des é lecteurs, s i bien qu ' il y a un " problème de commun ication" . [ ... ] Chaque 
problème trouverait a insi un e approche " rationne lle" grâce à la "communication" qui apportera it à la 
fo is " transparence" dans l' analyse et le " consensus" dans la so lution. » fbid., p. 125. 
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profi t de réconciliations fo rmelles. La pensée de Wi ener est qualifi ée par Breton 

d '« anarchi sme rationnel52 ». 11 s'agit d ' un recyclage de la pensée anarchiste (l ' absence de 

pouvoir étatique centra l) amalgamé au rationa lisme des technosciences . Le libéra li sme 

s'accomm ode très bien d ' une te lle idéologie de « vitri ne », qui l' a ide à « faire croire qu ' il 

n 'est pas [lui-même] une idéologie et que son avènement sonne donc le glas du mouvement 

de l' hi sto iré 3 ». Pour le di re autrement, le di scours dominant est de fa ire cro ire que la 

sophisti cation de la technologie médi atiq ue assure automatiquement 1' instaurati on d ' une 

sphère publ ique aux di scuss ions libres et éc lairées . 

Or, la stratégie qui mise sur la communication comme fin en so i permet de valori ser des 

info rmations ni écla irées ni éc la irantes. Le sty le médiatique dominant allège la fo rm e donnée 

aux informations, de sorte qu ' e ll es apparaissent sans le long « fil a rgumentati f54 » nécessaire 

à une véri table compréhension ou à une véritabl e connaissance. G ingras déve loppe une 

ty pologie des traits de rhétorique de ce sty le médiatique, propre aux journa listes comme aux 

relati onnistes et aux politic iens. Elle montre que la logique commercia le et ce ll e de l'appare il 

idéo logique favo ri sent un sty le f ragmentaire peu pro pice à une juste connaissance des fa its55
. 

On trouvera dans les répliques des pièces étudiées des échos de ce sty le, en pa rti culi er dans 

StLiff Happens de David Hare. Confo rmément à l' idéologie de la communi cati on, on 

communique beaucoup, quantitati vement, mais pour mieux dés info rmer, dire peu sur le pl an 

qualitatif. Breton en vient à ce qui est l' un des po ints récurrents de l'argumentation de 

Gingras: s ' opposer à l' amalgame entre liberté d ' express ion et libre entreprise. Le droit pour 

un c itoyen de s ' exprim er librement, par le bouche à ore ille par exemple, n ' es t pas une liberté 

équiva lente à ce lle de contrôler les espaces qui perm ettent d ' être entendu à une vaste éche lle. 

Selon cet argument, Gingras défend l' idée que l'ex istence d ' une presse indépendante ne 

devrai t pas servir de prétexte pour cautionner les lacunes des grands médias, de ceux qui 

mobilisent la fo rte majori té de ce qui est lu , vu ou entendu, avec des moyens de di ffusion s i 

52 Ibid. , p. 60-62. 
53 Ibid., p. 126 
54 Ibid., p. 143. 
55 Anne-Marie G ingras , « 2.2. Les sty les po liti co-médi atiques » et « 2.3 . Le code de 

communication des personnages po li t iques », dans Médias et démocratie, op. cil ., p. 70-98. 
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considérables qu ' il s rendent presque inaudibles les vo ix divergentes. Au surplus, les médias 

alternatifs et ceux plus spécialisés, à fréquence de di ffusion moins rapprochée, connaîtraient 

une période contemporaine de précarité et de marginalité accrues56
. Dans ce contexte, on 

trouve fréquemment une critique de la situation des médias dans les médias indépendants. 

Symptomatiquement, Le Devoir se dote en 200257 d' une rubrique dont le titre frondeur, 

« Convergence », est parfo is remplacé par « Médias ». La position vulnérabl e des journaux 

indépendants et des journaux alternatifs justifi e que d'autres institutions partagent la tâche de 

rés istance et de médiatisati on compensatoire. Sur ce point, je m' inspire globalement de la 

pensée de Pierre Bourdi eu sur la littérature, sur les arts, sur les universités. Ces li eux 

d'autonomi e sont peut-être élitaires, mais au moins il s ne sont pas à vendre, ce qui leur 

permet de jouer un rôle de contrepouvoir, dans une certaine mesure. J 'ajoute cette dernière 

nuance pour bi en rappeler que leur souci d'autonomie quant à leurs propres obj ecti fs, 

esthétiques ou de connaissance, les limite quant à l'engagement politique. Néanm oins, 

chacune à sa manière, ces institutions ont pour point commun avec celle d' un journali sme 

idéal de chercher à mieux comprendre le monde. Dans cette perspective, cette thèse analysera 

la mani ère qu 'emprunte la dramaturgie pour témoigner de son inquiétude à l'égard de 

l' institution des médi as et pour accomplir une tâche complémentaire à l'égard de l'actualité. 

Un champ névralgique de l 'imaginaire contemporain 

La synthèse des théories qui précède mène à une di ffi culté fondamentale à laquelle les 

médias sont confrontés, de même que les autres types de discours, y compris le texte 

dramatique : comm ent dire le monde présent, comment connaître et comprendre ce qui vient 

de survenir? Le point de co nvergence de mes sources théoriques, en sc iences sociales, en 

philosophie comm e en études littéraires et théâtrales, est leur participation à la 

compréhension de l' imaginaire contemporain et de l' histoire du temps présent. Pour rendre 

l'événement intelligible, pour Jacques Derrida, il faut précisément le sortir de son statut de 

56 Phili ppe Breton, L 'utopie de la communication, op. cit., p. 150; Anne- Marie G ingras, dans 
Catherine Caron et Marco Veil leux (transcription), « Pour une c ri tique de la scène médiat ique », table 
ronde avec Anne-Marie G ingras, Isabe ll e Gusse et Miche l Sénéca l, Relations: Médias sous 
observation, n° 728, octobre-novembre 2008, p. 16. 

57 Benoît Munger, « Un nouveau rendez-vous», Le Devoir, « Convergence », 28 j anvier 2002, 
p. B7. 
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fait isolé, le placer dans une série, dans un contexte, une sy nthèse historique, ce qui a ltère 

paradoxalement son caractère événementi el, c ' est-à-dire di stinct de ce qui le précèdé 8
. Autre 

appui philosophique sur ce po int, Temps et récit de Paul Ricoeur, sur lequel j e reviendrai 

davantage, démontre qu 'on ne peut penser le temps passé sans le mettre en récit. Cette règle 

vaut auss i bi en pour 1 ' histoire (le réc it histo ri en) que pour les autres histoires, anecdotiques 

ou fi cti onnell es, au sens du mot ang lais « story » opposé au mot « histOty ». Les médias n'y 

échappent pas, car « l'événement do it d ' abord être une histoire avant de devenir un 

événement communi cati onnel59 ».Le drame, quant à lui , n'a jamais échappé à la nécess ité du 

récit, comme le montre Ri coeur en consacrant un chapitre à La poétique d ' Ari stote pour en 

fai re ressortir les sil ences sur la question de la temporalité et de la mise en intrigue au se in de 

la poésie dramatique60
. Selon une di scuss ion de Ricoeur au suj et de sa traducti on, la mi se en 

intrigue par la représentation dramatique d ' une suite d ' actions est une fo rme de récit, malgré 

une trad iti on de lecture d ' Ari stote qui oppose le drame au récit, c ' est-à-dire, en fa it, à 

1 'épopée ou, par extension, à la prose narrati ve61
. 

Dès lors, la dramaturgie do it composer avec l' impérati f de trouver comment structurer 

son récit. E lle le doit d ' autant plus qu ' e ll e n 'a pas l' excuse du très fa ible décalage temporel 

avec les fa its survenus que le journali sme subit. Certa ines pièces, com me ce lles de David 

Hare et d ' Elfri ede Jelinek, parlent de la guerre en Irak une année ou deux après son 

déclenchement. Voil à qu i est déjà que lque peu historique, mais qui demeure re lati vement 

actuel, pu isque la guerre a une durée en deçà et au-de là du moment de 1 ' écri tu re et de la 

création de ces pièces en 2004. Grâce à un te l écart, les pièces constatent que les méd ias 

jouent un rôle primordial pour fa ire passer des événements à l' hi sto ire selon leurs cho ix, a insi 

58 Je résume ic i le paradoxe tra ité dans la · conférence de Jacques Derrid a, « Une certa ine 
possibilité imposs ible de dire l' événement », dans Gad Soussana, Alexis No uss et Jacq ues Derrid a, 
Dire l 'événement, est-ce possible? Séminaire de Montréal pour Jacques Derrida, Paris, L' Harmattan, 
co ll. « Esthét iques», 200 1, p. 79-11 2 . 

59 Stuart Ha ll , « Codage/décodage », trad. de Michèle Albaret et Marie-Chri stine Gamberini , 
Réseaux, vol. 12, n° 68 , novembre-décembre 1994, p. 30. 

60 Paul Ricoeur, Temps et récit, op. cil ., chapitre 2, « La mise en intrigue. Une lecture de la 
Poétique d ' Aristote », p. 55-84 . 

6 1 Ibid., p. 56-59. 
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que se lon les choix de leurs « défini sseurs primaires62 ». Les pièces retenues pour cette thèse, 

à l'excepti on des Aboyeurs parce qu 'elle est plus fo rtement campée dans la fiction , sont donc 

plus ou moins des pi èces historiques, qui tentent d 'écrire l' hi stoire du temps présent63
. E lles 

sont porteuses de cette tension propre à une actualité qui n 'est déj à plus tout à fa it actuelle 

sans être encore pleinement histo ri c isée. E lles se documentent de seconde main sur les faits, 

tandis que le processus de tri des sources premi ères est loin d 'être encore clos par les 

hi storiens. Les œuvres amorcent néanmoins la compréhension du passé proche, car e lles 

proposent une synthèse des liens de causalité entre les épisodes sur un mode spécul ati f, 

interrogatif ou dubitati f. 

De même, mon propre travail est d ' amorcer une synthèse historique en observant un 

dénominateur commun parmi l' hétérogénéité des histo ires racontées par les pièces: le 

caractère pro blématique, puisque mis en évidence, de leur première communicati on. En 

étudiant les pi èces en ordre chronologique, j 'observera i l'évo lutio n de ce thème des médias. 

Cette thèse amorce a insi un pan de l' hi stoire de la dramaturgie contempora ine : l ' une de ses 

tendances . Il a fa llu c irconscrire l'étendue de cette histoire à la mesure d ' une thèse. J 'ai fi xé 

une borne tempore lle aux obj ets étud iés qui n ' est pas ce lle de toute l ' hi sto ire contempora ine, 

cette histo ire à la du rée re lati ve dont les historiens d ' a uj ourd ' hui ont été les contemporains, 

de leur vivant. La période étudiée est fi xée se lon ma propre histo ire de spectateur de théâtre, 

qui remonte au début de la décennie 2000. Le choix de cette borne historique correspond 

également à l ' observation d ' un essor de la tendance étudiée et de son hypothèse po li t ique, qui 

provient des théories des médi as. Plusieurs chercheurs s ' entendent pour vo ir les attentats du 

Il septembre 2001 comme un moment décis if à l'égard des médi as . Comme ils surviennent 

en un temps où des caméras fi lment en continu des vues sur les grandes villes, com me New 

62 « Les documents ou les paro les qui constituent des é léments util es à la fabrication de 
l' inform ati on prov iennent en grande majorité des "défini sseurs primaires"; le concept fa it référence à 
ceux et ce ll es qui fournissent l' interprétation première donnée à un événement ou à un e s ituation. Ces 
indi vidus appartiennent généralement aux é li tes poli t iques et économ iques et plus largement aux 
institut ions. Cette interprétat ion première sert ensui te de cadre de référence principal, vo ire de seul 
cadre de référence, à la compréhension d ' un prob lème. » Anne-Mar ie G ingras, Médias et démocratie, 
op. cil., p. 56, c itant Stuart Hall , Policing the Crisis. Mugging, The State, and Law and Orcier, 
Londres, Macmillan Press, 1978, p. 58-59 . 

63 Cette express ion est assoc iée, en France, à l' Institut d ' hi stoire du temps présent, fo ndé en 1978 
par Franço is Bédarida. Mo n trava il s ' inspire quelque peu de ce champ de recherche en hi sto ire et des 
questions fo ndamentales qui le traversent, comme cell e du passage de l' actua lité à l' histo ire. 
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York, il est devenu « l' événement contemporain qui, se donnant à voir en train de se faire, 

s ' hi storicise aussitôt et est déjà à lui-même sa propre commémoration64 ». En fait, il s ' agit 

aussi de ce qui s ' est produit dans sa foulée. Une propagande étatsunienne lui a succédé et a 

rendu possible la guerre en Afghanistan puis en Irak. Le scandale de la désinformation sur 

ces enjeux cruciaux, pour laquelle le New York Times a été reconnu responsable par son 

ombudsman en 2004, a produit une onde de choc au sujet des médias, car le Times est réputé 

comme le journal de référence par excellence. Symptomatiquement, l' ouvrage d ' Anne-Marie 

Gingras s ' ouvre par la présentation de ce cas et se termine par une annexe à son sujet. 

À la lumière de ma lecture de cet ouvrage, j'ai choisi deux pièces étrangères qui 

prouvent que le théâtre a lui aussi enregistré ce séisme mondial dans la confiance à l' égard 

des médias. Bien entendu, le théâtre étranger contemporain qui traite des médias assoit son 

écriture sur d ' autres cas, mais il importe de reconnaître le rôle de charnière joué 

mondialement par ces événements dans le regain de l'engagement, ainsi que l'importance 

reconnue des deux pièces retenues. A ll an Havis considère 1 'année 2001 comme une borne 

décisive de ce retour en force, en pa1ticulier pour les États-Unis , mais il juge important de 

nommer Sttiff Happens de David Hare, qui a d ' ailleurs eu une diffusion importante de ce côté 

de I'Atlantiqué5
. À l 'échelle mondiale, 2001 marque l' histoire en ce qui concerne un autre 

thème littéraire majeur, lié à celui des médias, soit la mondialisation. Un ouvrage de Katrin 

Sieg se consacre à ce lien et accorde tout un chapitre à Bambiland d ' Elfriede Jelinek66
. Le 

thème commun aux deux pièces permettra auss i de mieux mettre en valeur leurs différences 

sur le plan de leur traitement de la problématique des médias. 

Ces thèmes du li septembre 2001 et de la guerre en Irak apparaissent toutefois très peu 

dans le corpus québécois . L'exception qui confirme la règle est dans l ' avant-dernière scène 

64 François Hartog, Régimes d 'historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris , Points, coll. 
« Points Histoire », 2012 [2003] , p. 144-145, se référant à Carol Gluck, « Il septembre. Guerre et 
télévision au XX!e siècle », Annales HSS, n° 1, 2003 , p. 135-162. 

65 Allan Havis,« Introduction », dans American Political Plays Afler 9/ 11 , Carbondale, Southern 
Illinois Un ivers ity Press, co ll. « Theater in the Americas », 20 10, p. 1-1 6. 

66 Katrin Sieg, « Operation Media Storm : Elfriede Jelinek Theater of War », Choreographing the 
Global in European Cinema and Theater, New York, Palgrave Macmillan , coll. « Studies in European 
culture and history », 2008, p. 143-178. 
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de Les bonbons qui sauvent la vie de Serge Boucher67
. Néanmoins, le corpus québécois que 

je qualifie d'inquiet des médias devient abondant durant ces mêmes années, en comparaison 

de sa rareté durant les années 1990. Cette soudaine abondance coïncide avec des débats 

publics au sujet des médias , au tournant du s iècle au Québec, lors de la vague de 

concentration sans précédent qui a résulté de nouveaux achats d'entreprises par Quebecor et 

par Gesca en 2000, puis par Be ll Globemedia en 200 1, bien que ces débats n'ont été clos par 

aucune décision politique68
. Par a illeurs, la quantité de pièces signifie probablement qu ' il y a 

un travail dynamique et diversifié d ' exploration de diverses facettes des mutations de 

l' univers médiatique, ce qui nous met en garde contre toute concl usion hâtive quant aux 

causes de la tendance. L'analyse de pièces québécoises qu i s'étendent de 1999 à 20 12 

permettra de constater une évolution dans le traitement du thème. Certes, il serait sans doute 

possib le de chercher un peu plus loi n en arrière les précurseurs au théâtre de cette 

représentation critique des médias. Toutefois, au meilleur de mes recherches et de ce lles 

effectuées conjointement avec Hervé Guay en préparation du dossier « Théâtre et médias69 », 

on ne remonterait sans doute pas beaucoup plus lo in que la pièce En circuit f ermé de Michel 

Trembla/0
. Cette pièce nous semble avo ir joué en 1994 un rôle moteur, voire inaugural pour 

la tendance étudiée. Dans le dossier, nous affirmions que les médias sont l' un des principaux 

lieux du retour en force de l' engagement dans le théâtre, engagement pluriel auque l, 

symptomatiquement, la revue Jeu a consacré plusieurs dossiers depuis mars 200071
. Je 

67 Serge Boucher, Les bonbons qui sauvent/a vie , Montréal, Dramaturges , 2004, p. 77-98. 
68 « Tant les recommandations de la Commission de la cu lture [2001] que celles du Comité 

conseil sur la qualité et la diversité de l' information [2003] sont restées lettre morte, le gouvernement 
québécois n' ayant pas la vo lonté politique d' intervenir en matière d ' information.» Anne-Marie 
Gingras, Médias et démocratie, op. cil. , p. 140-1 48. 

69 Hervé Guay et Francis Ducharme (dir.), Voix et images: Théâtre et médias , vol. 39, n° 1 ( 11 5), 
automne 2013 , p. 7-1 17. 

70 Miche l Tremblay, En circuit f ermé, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre », 1994, 123 p. 
71 Diane Godin et Marie-Andrée Brault (dir.), Jeu: Engagement nouvelle vague, n° 94 (1), mars 

2000; Michel V aïs (dir.), Jeu : Théâtre d 'intervention, n° 11 3 (4), décembre 2004; Catherine Cyr (dir.), 
Jeu: Subversion, n° 135 (2) , juin 201 0; Étienne Bourdages (dir.), Jeu: Jouer dans la cité, n° 139 (2), 
juin 201 1. Nous ne pouvons pas, cependant, proposer de faire de ce regain gradue l de l' engagement 
une date butoir aussi claire que la précédente, qui tend encore à être considérée comme le point 
d ' entrée dans le contemporain théâtral. « L' exemp le du théâtre, au Québec, est intéressant : la rupture 
de 1980, où s ' observe la fin du théâtre engagé et des créations co llectives, historicise cette pratique, 
dans la mesure où cette esthétique s ' inscrit dans une série de transformations (s ui vant une période plus 
ex istentie ll e et ouvrant sur des textes davantage centrés sur l'i ndi vidu et son intériori té). » René Audet, 
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n' analyse pas dans cette thèse la pièce de Tremblay, dont l' action est située dans les coulisses 

d ' un lancement de saison, parce que les personnages ne tra itent pas du jo urnalisme ni des 

actualités dans leurs débats sur l'o ri entati on de la programmati on télévisuell e. J ' analyse 

cependant Les aboyeurs de Michel Marc Bouchard (1999), qui présente une grande affinité 

d ' espri t avec la satire de T remblay . 

Si les chapitres adoptent un ordre chronologique à partir des Aboyeurs, c ' est auss i pour 

ne pas surdéterminer les di fférences nationales. En contexte de mondia lisati on et 

d ' internationa lisati on de la diffusion théâtra le, un thème comme celui des médi as déborde les 

frontières. Je ne postule donc pas, a priori , que les corpus di ffè rent fo nc ièrement en fonction 

de leur nati onalité ou de leur langue. L ' ordre chrono logique est auss i une réponse à un autre 

souci apparu lors de la structuration du projet : comment classer les pièces? Dans un premier 

temps, un pl an de thèse fo ndé sur les ty pes d ' enjeux d'actua lité abordés a eu pour effet 

d ' éclipser la véritable problématique et de la morceler inutilement. J ' a i donc tenté un 

classement en fonction des grands choix esthétiques des auteurs . Là encore, survaloriser une 

typologie gomm ait les nuances et les points communs propres à plus d ' une approche 

esthétique. En plus, il m ' est apparu que l' on pouvait déceler une évoluti on dans les 

principaux choix d 'écriture lo rsqu 'on plaçait les pi èces en ordre chronologique. A ins i, même 

s i « la di ffi cul té propre au contem porain réside dans notre imposs ibil ité de raconter cette 

péri ode72 », j e tentera i d ' en offri r une sorte de réc it en cinq fragments. Je le fe ra i en toute 

conscience des lacunes que René Audet présente comm e le lot d ' un te l exercice, qu i demeure 

selon lu i paradoxalement inévi tab le. Le corpus témoin a été recensé, ma is sans une analyse 

suffisante pour en extrai re tous les cas représentati fs. Son recensement exhaustif demeurera 

un projet à poursui vre. Je tâcherai donc d ' évi ter « le poids de l' ax iologisati on [ou] d ' une 

certa ine téléo logie73 » que provoque toute hi sto ire li ttéra ire, surtout sur une courte période 

rapprochée. Les pièces sont des cas exempla ires qui méritent une attentio n particuliè re, mais 

dont le degré de représentati vité demeurera à vé ri fie r avec p lus de rec ul historique. Sur 

« Le contemporain . Autopsie d ' un mort-né », dans René Audet (di r.), Enjeux du contemporain : études 
sur la littérature actuelle, Québec, Éditi ons Nota bene, co ll. « Contemporanéités », 2009, p. 12. 

72 René Audet, « Le contemporain . Autopsie d ' un mort-né », dans René Audet (d ir.), Enjeux du 
contemporain: études sur la littérature actuelle, Québec, Édi t ions Nota bene, co ll . 
« Contemporanéités », 2009, p. 13. 

73 Ibid. , p. 13. 
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certains points, l' hypothèse d ' une évolution du traitement des médias par la dramaturgie me 

semble plausible, sur d'autres, il vaut mieux postuler une variation anhistorique se lon les 

projets d ' écriture et les auteurs. Même pour ce type de variation de la dramaturgie, je rappelle 

que la mise en récit, selon Paul Ricoeur, est une opération nécessaire à la compréhension. 

De même, les textes théoriques sur le théâtre contemporain s'appu ient sur une vision du 

passé de cet art pour proposer comm ent le qualifier désormais. À défaut d ' une poétique 

globale et définitive, comme c ' est le cas pour l'« art contemporain », Marie-Christine Lesage 

constate dans les usages que « dramaturgie contemporaine désignerait à la fois les textes 

récents et de nouvelles poétiques74
. » Signe de la difficulté de l' exercice et de son caractère 

provisoire, les termes proposés ne font pas consensus, notamment la notion de 

« postdramatique » de Lehmann, qui m' a serv i de tremplin théorique. Il faut savoir que cette 

appe ll ation est apparue comme une solution de rechange au concept de « postmoderne », lui

même encore plus controversé. Il suscite une confusion fréquente parce qu ' il a servi de 

différentes façons dans plusieurs autres arts et domaines d'étude. Lehmann calque son 

concept c lef sur l' idée d ' une époque postmoderne, mais en la ramenant au théâtre, à son 

propre rythme d'évolution, jugé plus tardif que dans plusieurs autres disciplines. 

Après un tel argument, j ' ai été amené à lire sur la notion de modernité dans un sens 

global, à la fois esthétique et politique. L' un des critères par lesq uels définir sommairement la 

modernité, qui touche auss i l' esthétique, consiste à l'ass imiler à la démocratie, puisqu ' il 

s ' agit de l' émancipation du suj et et de l' essor de la rationa li té contre le règne du pouvoir 

arbitraire. Or, sur le plan de la réalisation de cette démocratie, selon Gingras citée 

précédemment et comme l' affirme A lain Touraine, la modernité n ' est ni dépassée ni 

dépassable, e lle est simplement inachevée, après plusieurs moments de régression et de 

statu quo. Dans un chapitre consacré à l' idée de démocratie dans l' histoire de la modernité, 

Touraine consacre une longue section à « La théorie de la démocratie de Jürgen Habermas », 

dont l' idéal et les lacunes lui servent de pivot pour parler de l' inachèvement de la 

74 Marie-Christine Lesage, « Dramaturgie contemporaine. Une forme en fuite ou en devenir?», 
dans René Audet (dir.), Enjeux du contemporain : études sur la littérature actuelle, Québec, Éditions 
Nota bene, co ll. « Contemporanéités », 2009, p. 49. 
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démocratisation, donc de notre temps comme d ' une « période de modernité limitée75 ». Dans 

l' ensemble de son essai , Touraine invite à penser la modernité en tant que pluralité de projets 

possibles, portés par des subjectivités individuelles et collectives, de manière à rééquilibrer 

une modernité trop souvent pensée comme un seul modèle découlant de la Raison 

universelle, celle des Lumières . Contre ce type de pensée, Matei Calinescu rend d ' ailleurs 

Habermas responsable d ' avoir amorcé la longue polémique entre modernité et postmodernité. 

Il affirme que le livre La condition postmoderne de Jean-François Lyotard, en 1979, a été 

écrit contre la philosophie de la modernité de Habermas, lequel a répliqué en 1980 par une 

charge contre les penseurs de la postmodernité76
, qui a elle-même suscité une pléthore de 

textes, beaucoup plus abondants à partir de cette date, comme ma propre compilation d ' une 

bibliographie sur le sujet le confirme. ·Cependant, pour Calinescu, le plus souvent, les 

polémistes de cette querelle éludent l'essentiel , soit que le postmoderne n' est qu ' une nouvelle 

facette de la modernité, qui n'a jamais été unidimensionnelle et linéaire, mais plutôt multiple 

et conflictuelle envers les diverses facettes d ' elle-même77
. 

Éléments de méthode pour l 'analyse des pièces 

J ' ai s itué les sources documentaires à partir desquelles je traiterai du contemporain en 

tant que tel et de la place cruciale des médias dans cet imaginaire. Ce sont cependant les 

études du théâtre et de la dramaturgie, au sein d ' une formation en études littéraires, qui 

constituent la base de ma compétence de critique. Sans pouvoir rendre compte de l' ensemble 

de la documentation absorbée durant ma formation , et qui transparaîtra dans mes analyses, je 

présente ici ce qui a joué le rôle le plus déterminant pour penser le corpus contemporain en 

question. J'ai été amené lors de ma maîtri se à lire de nombreux textes sur l' engagement du 

théâtre, mais ces textes se limitent trop souvent à une théorie bâtie selon une logique 

négative. J'entends par là une répétition de quelques quasi-consensus : les classements 

75 Alain Touraine, Critique de la modernité, Paris, Fayard, 1992, p. 375-404 pour la section 
nommée et p. 421 pour la citation . 

76 Jürgen Habermas,« La modernité: un projet inachevé », traduction du discours de septembre 
J 980 pour le prix Adorno de la ville de Francfort, Critique, n° 413 , octobre 1987 [ 1981 ], p. 950-967, 
cité par Matei Calinescu , Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism, 2• éd. , Duke University Press, 1987, p. 273-275. Cet ouvrage de Calinescu est l' un des 
plus cités par Alexis Nouss, La Modernité, Paris, P.U.F, coll. « Que Sais-je?», 1995, 127 p. 

77 Ibid. , p. 288-296 . 
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génériques entre pièces dites engagées, ou pas, sont contreproductifs et trompeurs ; la 

question de 1 'efficac ité politique demeure invérifiable, si non hors propos, tant le théâtre 

demeure défini d 'abo rd comme a11 et tant chaque cas dépend du contexte de sa réception. Je 

pars donc de la dimension politique des pièces étud iées comme d ' un constat de départ, sans 

tenter d'évaluer sa légitimité et sans la mettre en doute. Mon objectif est plutôt de voir sous 

quelles formes cet engagement s ' adapte à notre époq ue et au choix de s ' attaquer aux médias. 

C ' est pourquoi les lectures qui m'ont été les plus utiles comme outil s d ' analyse ont 

souvent été d ' inspiration sémiologique. Comme je me penchais sur un théâtre in situ pour 

mon mémoire de maîtrise, j 'avais auparavant surtout lu les travaux portant sur la sémiologie 

de l' espace théâtra l78
. Ici , la question de l'actualité médiatique appe lle plutôt une sémiologie 

du temps . Or, cet axe des signes théâtraux est beaucoup plus abstra it et beaucoup moins 

étudi é directement, si non pour le ramener à l' espace: « On voit donc auss i la difficulté que 

rencontre toute sémio logie théâtrale dans la détermination des é léments temporels : le 

signifiant du temps c 'est l 'espace et son contenu d 'objets79
. » Ce constat d ' une matérialité 

exc lusivement spatia le justifie que le chapitre « Le théâtre et le temps » d ' Anne Ubersfe ld 

énonce les bases d ' une théorie calq uée sur ce lle d ' un autre chapitre, celui de l' opposition 

entre l'espace scénique et l'espace dramatique, ce qui donne un temps scénique opposé au 

temps dramatique. Ces couples de concepts d 'Ubersfe ld ont depuis souvent été repris 

ailleurs. Pour condenser les deux axes de cette théorie, la fiction dramatique, en tant que 

sign ifié, crée un espace-temps vi11uel, fictionnel, dont l' espace-temps scén ique est le 

signifiant, la matérialité perceptible. Au fond , pour Ubersfeld comme pour beaucoup de 

chercheurs, la condition de possibilité d ' un travai l sur le temps au théâtre est ramenée au 

drame, aux signes d ' une fict ion . La temporalité au théâtre, c ' est le travai l par la fiction de 

création d ' un rapport au temps différent de celui du temps rée l. fi y a, ce11es, des chantiers de 

recherche sur le rythme du temps scénique indépendamment du drame, en s' inspirant 

d 'études parallèles sur le rythme musical et sur le rythme de la danse. li s ' ag it cependant de 

78 Plutôt que de rappel er ces titres listés ail leurs, je sou ligne une dette implicite envers l' ouvrage 
de Louise Vigeant qui vulgarise la sém iolog ie et l' esthétique du théâtre et l' adapte à des exemp les 
québécois: La lecture du spectacle théâtral, Laval, Mondia, coll. « Synthèse », 1989, 226 p. 

79 Anne Ubersfe ld, Lire le théâtre, t. 1 de Lire le théâtre, nouv. éd. augm. , Pari s, Éditions 
soc iales, co ll. « Essentie l », 1982 (1977] , p. 197. L'auteure sou ligne. 
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cas embryonnaires et isolés, dont les possibilités semblent limitées, sinon vaines et trop 

ambitieuses, aux yeux des chercheurs qui tentent d ' en tirer une synthèse80
. 

Une ve ine simi laire plus prometteuse est celle d ' une étude sur une vaste échelle et à long 

terme des durées, horaire et nombre d ' actes de spectacle, en tant qu ' il s sont liés à des 

habitudes culturelles . On sait que l'évoluti on des technologies, comme l' éclairage é lectrique, 

puis le cinéma, a amené une temporalité plus rapide, sans pause ou entracte, grâce à la 

banalisation des ellipses et des sauts temporels81
• Or, la connaissance de cet impact du 

cinéma, puis de la télévision sur la temporalité du théâtre, demeure encore approximative. 

C ' est le cas notamment de l'ouvrage de Lehmann, qui m 'a servi d ' amorce pour dire l'impact 

de l' histoire de cette culture de l' écran sur le théâtre, devenu un art minoritaire. À ce propos, 

la notion centrale qu ' il propose, le « théâtre postdramatique », a une dimension négative qui 

le force à parler du drame. De plus, la notion comporte des lacunes qui la rendent polémique, 

surtout sur le plan historiographique. Par exemple, faire l' histoire du théâtre de la majeure 

partie du xxe siècle en la classant, dans le titre de section, comme une (( pré-histoire82 
)) du 

théâtre postdramatique est un choix qui permet de nuancer l' émergence graduell e des formes 

étudiées, mais qui n' est pas sans valeur péjorative. Lehmann constate que le drame n' a pas 

disparu, que nous serions seu lement au-delà d ' une normativité des conventions du drame, 

c ' est-à-dire que déroger aux règles ne serait plus un acte de transgression. Cependant, la 

sémantique du préfixe (post-) et certains autres passages du li vre invitent à retenir le terme 

pour qualifier les spectacles contemporains les plus libres, mais en continuant à les penser en 

regard du fantôme des conventions dramatiques. Sur le plan historiographique, Marie

Christine Lesage en retient surtout l' aspect téléologique, s imil aire à ce qu ' annonçait Peter 

80 Pierre Voltz, « Temps et théâtre », dans Michel Corvin (dir.), Dictionnaire encyclopédique du 
théâtre à travers le monde, Paris, Bordas, 2008, p. 1335 ; Christian Bi et et Christophe Tri au , Qu 'est-ce 
que le théâtre?, Paris, Gallimard, co ll. « Folio Essais », 2006, p. 435-439 . 

81 C 'est le principal enjeu dont l' étude est amorcée dans le chapitre « Temps, rythme, tempo » de 
Christian Biet et Christophe Triau, Qu 'est-ce que le théâtre?, Paris, Gallim ard , co ll. « Fo li o Essa is», 
2006, p. 403-440. 

82 Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique, op. cit. , p. 66- 103. 
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Szondi , qui croyai t dans les années 1950 qu ' il y aurait un dépassement d ialectique du drame 

' . d' 1 83 apres sa cn se ve rs un nouveau mo e e . 

Jean-Pierre Sarrazac, dans sa Poétique du drame moderne, ma intient au contra ire que 

notre époque est encore celle du drame moderne, que la cri se de celu i-ci en est consti tuti ve, 

qu ' elle lui apparaît indépassable84
. Pour Sarrazac, le drame n'est et ne sera pas mort, même 

s ' il est continuellement en crise depuis son entrée dans la moderni té dans les années 1880. Il 

s ' agit pour lui « d ' une crise sans jin , aux deux sens du vocable. D ' une crise permanente; 

d ' une cri se sans solution, sans hori zon préétabli . D' une crise toute en imprévisibl es li gnes de 

fuite85 ». Sa thèse est que le caractè re chaotique et critique du drame est un aspect 

fo ndamental de sa modernité : les éléments fo ndamentaux du drame (fable, action , 

personnages) se montrent sans cesse à l' agoni e, ou plu tôt en déconstructi on des règles et des 

repères traditionnels, mais il s renaissent sans cesse pour mourir à nouveau86
. En mati ère 

d ' hybridité avec d 'autres form es d ' art vivant et de spectacle, seul s quelques cas lim ites 

méri tent pour Sarrazac d ' être quali fiés de « para-dramatiques» ou d '« extra-dramatiques » 

(PDM, 293), c'est-à-dire avec des préfixes selon lesquels ces exceptions ne se présentent 

null ement comm e une prescription pour l'aveni r. Le théori cien cro it qu ' il vaut mieux ouvrir 

la notion de drame pour sortir les études théâtra les d ' une pensée téléologique de 1 ' histo ire. Il 

lui semble vain de prédire une fi n de l' histoire du drame, q ue ce so it en tant que 

« décadence » (Lukacs et Steiner), « mort » (Adorno puis Lehm ann) ou « dépassement » vers 

le théâtre épique brechtien (Szondi ). De la sorte, Sarrazac tente de resti tuer une logique 

83 Mari e-Christine Lesage,« Dramaturg ie contemporaine », op. cil., p. 50-55 , c itant Peter Szondi , 
Théorie du drame moderne (1880- 1950) , Lausanne, L' Âge d 'Homme, 1983 [ 1956]. 

84 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, 
Pari s, Seuil , co ll. « Poétique », 201 2, 402 p. Désorma is, les références à ce texte seront indiquées par le 
s igle P DM, sui vi du fo li o, et placées entre parenthèses dans le texte. Plusieurs concepts fo ndamentaux 
de cet ouvrage ava ient déj à été proposés anté ri eurement par l' auteur depuis le li vre tiré de sa thèse, 
L'Avenir du drame : écritures dramatiques contemporaines, Belfo rt, C ircé, co ll. « Ci rcé/poche », 
1999[ 198 1] , 2 12p. 

85 Jean-P ierre Sarrazac, Poétique du drame moderne et contemporain. Lexique d'une recherche, 
Louvain-la-Neuve, Centre d' études théâtrales, co ll. « Études théâtrales », 200 1, p. 13, c ité par Marie
Christine Lesage, « Dramatu rgie contemporaine », op. cil ., p. 52. 

86 Robert Abi rached compare la di sso lution du personnage dramatique avec le mythe du Phéni x. 
Robert Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, Pari s, Grasset, 1978, p. 439, c ité 
par Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne , op. cil., p. 185 . 
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d'ensemble à la dramaturgie écrite depuis un peu plus de cent ans, évitant de surdéterminer la 

période immédiatement contemporaine ou l' impotiance du théâtre ép ique de Brecht87
. Par sa 

lecture attentive des pièces les moins récentes de la période et mésestimées par Szondi, son 

ouvrage montre précisément que la modernité ne se réduit pas aux « illusions téléologiques » 

(PDM, 18) qui l'ont parfois accompagnée. Cette lecture de l' histoire disqualifie 

implicitement les appe llations de « postmoderne » ou de « postbrechtien » parfois employées 

pour englober le théâtre de notre époque. C'est donc une position similaire à celle de 

Calinescu, présentée précédemment, pour qui l' esthétique postmoderne est l'une des facettes 

du kaléidoscope de la modernité. 

J'adopte la position de Sarrazac pour étudier le corpus de cette thèse, car dans leur 

globalité et leur variété et malgré leur originali té respective, ces pièces récentes ne se 

présentent pas comme d' une nouveauté absolue sur le plan de la fo rme. On ne peut pas y 

donner le drame comme totalement éliminé, et il demeure même plutôt vivant dans certaines. 

Même la dramaturgie d'Elfr iede Jelinek, bien que la plus éclatée et éloignée du drame 

traditionnel , demeure un drame qui s'inscrit dans la tradition des avant-gardes historiques et 

d' autres auteu rs autrichiens contemporains rad icaux, tels Thomas Bernhard et Peter Handke. 

Plutôt que de ne choisi r qu ' un type de réponse esthétique à la problématique, les cinq pièces 

cho isies permettent plutôt de rendre compte de la diversité des pièces contemporaines qui 

cohabitent, c'est-à-dire de différents points d'arrivée des voies esthétiques par lesque ll es la 

dramaturgie s'est éloignée du drame traditionnel. 

Ces pièces participent ainsi aux var iations d'un paradigme esthétique à long terme, dont 

ell es reprennent des procédés pour en renouveler la petiinence en regard de la tendance 

thématique de la préoccupation pour les médias qui, e lle, est nouvelle. Sarrazac appe lle 

« drame-de-la-vie » le paradigme moderne, par opposition à une conception du drame qui 

87 Il faut spécifier que les théories de Bertolt Brecht, et le modèle li ttéraire que constituent ces 
pièces, ont longtemps eu le monopole de la conception du théâtre engagé, voire du théâtre moderne 
tout court, comme chez Szondi , d 'après Sarrazac. Selon ce dernier, mais cette idée revient sans cesse 
au sein des études théâtrales, en particulier dans les textes des dernières décennies sur les formes 
d ' engagement au théâtre, l' heure est plutôt à penser que le théâtre doit faire des choix pour ne garder 
qu'une partie de cet héritage brechtien et éviter d ' en fa ire une transmission orthodoxe. Voir notamment 
Catherine Naugrette, « Questionnements contemporains. Brecht ava it-il raison?», L 'es thétique 
théâtrale, 2• éd ., Paris, Armand Co lin , co ll. « Cursus », 20 Il , p. 243-244, ou encore Jacques Ranci ère, 
Le spectateur émancipé, op. cit. , p. 74. 



s'est imposée dans le théâtre occidental entre la Renaissance et la tin du X!Xe sièc le : dans le 
drame-dans-la-vie, la fab le ne doit couvrir qu ' un épisode limité dans la vie d ' un héros, c ' est
à-dire le temps d ' un retournement de fortune. Le concept de drame-dans-la-vie n' est pas 
sans parenté avec ce que Szondi a défini comme le « drame absolu », soit « l' événement 
interpersonnel dans sa présence ». Or, nous constaterons que ce qui distingue précisément le 
drame-de-la-vie du drame-dans-la-vie, c ' est qu ' il n' y a plus à proprement parler 
« événement ». (PDM, 66) 
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Malgré l'absence d ' événement au sens plein, il y a encore drame, parce qu ' il y a encore du 

confl it, de l'action, une catastrophe. Mais ces phénomènes ont lieu à une échelle beaucoup 

plus étendue, à l'ensemble d ' une vie humaine ou d ' une période de l' histoire, ou encore à 

1 ' éche ll e pl us resh·einte de toutes petites catastrophes intérieures . Parfois, 1 ' événement majeur 

-ou la "grande collision dramatique" hégélo-lukacienne » (PDM, 394)- ne disparaît pas, 

mais il est « secondarisé », ce qui permet de l'envisager de façon critique. Les pièces dont je 

traiterai attirent 1 'attention sur les mécanismes de la médiatisation de 1 'événement, ce qui le 

secondarise dans une certaine mesure. Le drame moderne conçu de la sorte me semble un 

bon cadre pour penser notre temps, car le changement d ' échell e oblige la dramaturgie à « des 

opérations nouvelles- qui sont toutes de nature temporelle [ ... ] : interruption, rétrospection, 

anticipation, optation (le temps des poss ibles), répétition-variation » (PDM, 110, je sou ligne). 

Je reviendrai sur ces opérations au cours des analyses. Dans tous les cas , le travail sur le 

temps a une po1tée philosophique, c'est la vie même qui est dramatisée sur le plan 

onto logique, éthique ou politique. 

En reprenant les concepts de la Poétique d 'Aristote, Sarrazac montre que la poésie 

dramatique s'ouvre de deux côtés, vers la forme longue de la poésie épique (ou roman, pour 

sa descendance moderne) et vers la forme courte de la poésie lyrique (soit désormais la 

poésie tout court). C 'est ce que Bakhtine a appelé la « romanisation de la littérature » : dans 

une perspective où le roman est devenu la forme « a-canonique » par excellence, dans leur 

modernisation, les autres genres imitent cette grande liberté, plutôt que d ' imiter un canon de 

roman traditionnel révolu88
. Sarrazac emprunte auss i à Bakhtine la notion de dialogisme et 

son jugement à l'égard de la forme du texte dramatique traditionnel : 

88 Mikhaïl Bakhtine, « Réc it épique et roman », dans Esthétique et théorie du roman, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 472, cité par Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cil., p. 309. 



Le dialogue interpersonnel était de bout en bout latéral, limité au petit cercle des 
personnages, retranché derrière le quatrième mur. À l' inverse, une grande partie de 
!'"aventure" du dialogue moderne, dialogue errant - et, nous le verrons, dialogue 
profondément hétérogène - tient à ce qu ' il retrouve cette vertu de frontalité, d 'adresse et 
de communication directe avec le spectateur qu ' il possédait chez Shakespeare et Ca lderon , 
voire, aux origines du théâtre occidental, dans la tragédie et la comédie de la Grèce antique. 
En ce sens, le dialogue moderne est plus réellement dialogique que le dialogue au sein du 
drame-dans-la-vie. (PDM, 245-246) 
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Cette frontalité fait en sorte que le monologue et la choralité, notamment le monologue choral 

ou le polylogue, occupent une place privilégiée dans la dramaturgie contemporaine : « le 

drame-de-la-vie, drame de l' homme "séparé", se construit sur la base du monologue. Pour un 

dramaturge moderne ou contemporain, le monologue s'avère plus riche et plus dialogique 

qu ' un dialogue fait de répliques ajustées.» (PDM, 260) 

Plusieurs autres commentateurs du théâtre contemporain abondent dans le même sens. 

Lehmann observe lui aussi l' importance croissante du solo et d ' une polyphonie divergente 

dans le théâtre contemporain, en offrant des observations similaires, mais qu ' il désigne quant 

à lui comme « le recul de l' axe intra-scénique au profit de l'axe-theatron89 » de la 

communication théâtrale. Barbéris formule un jugement semblable, mais en d 'autres termes : 

« Les arts vivants, dans leurs formes les plus contradictoires et contrapuntiques, 

ré introduisent une relation différentielle, de sujet à suj et, là où elle tend à être remplacée par 

une relation unidimensionnelle de suj et à objet90
. »Les recherches québécoises sur le théâtre 

contemporain arrivent à des constats s imilaires , découlant de ce même héritage bakhtinien. 

L'ouvrage collectif de Chantal Hébert et Irène Perelli-Contos observe un « retour à la 

narrativité » ou, pour le dire très simplement, que le « théâtre québécois contemporain 

89 « Eu égard au fa it que le mot grec "theatron" dés ignait à l'o rig ine le li eu où se trouvai ent les 
spectateurs (et non pas le théâtre dans son ensemble), on appe lera le second axe " l' axe-theatron". » 
Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique, op. cil. , p. 205. 

90 Isabelle Barbéris, Théâtres contemporains, op. cil., p. 59. La notion d'unidimensionnalité 
évoque ici la théorie radi ca le d ' un Herbert Marcuse. Chez Marcuse, la binarité des idées dominantes 
dans le monde contempora in dit démocratique, leurs s implifications en systèmes de contraires, 
constitue une fausse variété idéo log ique, et peut en fait être ramenée à une pensée unique inavouée. 
Herbert Marcuse, L 'homme unidimensionnel: essai sur 1 'idéologie de la société industrielle avancée, 
Paris, Éditions de Minuit, coll.« Arguments», 1968 [ 1964], 281 p. 
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" raconte91
" ». La narrativité du drame, un drame qui raconte: vo il à des solutions 

conceptuelles qui permettent de ne pas rédui re cette tendance-fl euve au modèle brechtien du 

théâtre épique. Elles évitent auss i la confus ion poss ible avec une imitati on stricte du roman, 

ce qui est le défaut du terme romanisation. Je retiendrai surtout de ce recueil les études de 

l'œuvre de Carole Fréchette92
, dont l' une des pièces sera étudiée au chapitre 6. 

Dans les pièces étudiées ic i, le mono logue occupe une place variab le, mais to uj ours 

cruciale. Il y a drame, mais drame moderne : que les personnages représentés so ient des 

journalistes o u leurs lecteurs et té léspectateurs, nous ne sommes pas seulement devant la 

représentation de leurs acti ons et di alogues, durant un épisode c los et restreint de leur vie. 

Di verses fo rmes de narration et de monologues s' insèrent dans cette dramatisation ou la 

remplacent : par exempl e, Bambiland est le mono logue d ' une vo ix anonyme. Sarrazac 

propose de dés igner ces vo ix narratives comme celles du rhapsode qui , dans certains cas, est 

incarné en « personnage-rhapsode ». Dans la tradi tion class ique, la posture du rhapsode 

mêlait les genres que la Poétique d 'Ari stote cherchait à di ssocier. Sarrazac propose de se 

référer à un autre penseur grec, qui en défendait les vertus : dans La République, « Platon 

insiste sur le genre intermédiaire, compromi s entre mimèsis et diegèsis, de l'art du 

rhapsode.» (PDM, 313) Pour le dire autrement, le rhapsode est ce conteur qui rejoue des 

bribes de ce qu ' il raconte, ou encore un « personnage dédoubl é, [un] personnage témoin d_e 

lu i-même» (PDM, 323). Sarrazac étend cette défi ni tion stri cte à d 'autres formes de figuration 

de la « pul sat ion rhapsodique », inv isibles, ma is sens ibles. [[ tente de défi nir a insi le drame 

moderne autrement que de mani ère négative, comme une différe nciation à l' égard du drame 

traditi onnel. Les drames modernes appara issent très déconstruits, comme découpés, déchi rés. 

Cependant, il s ont auss i une part d 'assemblage, de montage, ass uré par une instance unique et 

subj ecti ve, le rhapsode, mot qui s ignifi a it en grec ancien « coud re » (PDM, 329). À trave rs 

les cas extrêmes de déconstruction de la fo rm e dramatique, Sarrazac tente de mettre en valeur 

un mince dénominateur commun : 

91 C hantal Hébert et Irène Pere ll i-Contes, « lti néra ire(s) narratif(s) », dans C hanta l H ébe1t et Irène 
Pere lli-Contes (di r.) , La narrativité contemporaine au Québec. 2. Le théâtre et ses nouvelles 
dynamiques narratives, Saint-Nico las, Presses de l' Uni vers ité Lava l, 2004, p. 8. 

92 Lucie Robert, « Le grand réc it fém inin ou de que lques usages de la narrativité dans les textes 
dramatiques de femmes », ibid., p. 61-85; Deni se C liche, Andrée Merc ier et Isabe lle T remblay, 
« Pass ion, paro le et libération dans la dramatu rg ie de Carole Fréchette », ibid., p. 2 15-247. 



Soumis à la pulsion rhapsodique, le drame n'en finit plus de se perdre; et cependant il 
subsiste. Reste un noyau, une part infrangible, qui fait que le drame continue d ' exister et 
justifier ce nom de drame. Quelque chose que je définirais comme la rencontre 
catastrophique avec l 'autre- fût-ce, dans certains cas , l 'autre en soi-même. Rencontre qui 
a lieu sur la scène et devant un public. (PDM, 395) 
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Bref, les pièces les plus hétéroclites, pour être réussies, doivent comporter un minimum 

d ' unité, c ' est-à-d ire « une sorte de principe philosophique diffus: la pensée de la pièce. » 

(PDM, 332) Héritière des théories littéraires de l' inconscient et du structura li sme, la notion 

de rhapsode se présente chez Sarrazac comme le produit d ' un auteur qui échappe en partie à 

son contrô le. Elle n ' est ni seu lement la voix d ' un narrateur ni seul ement ce lle de la poésie du 

texte, mais auss i une impérieuse «oralité des origines» (PDM, 3 11 ). Je retiendrai donc de 

Sarrazac que la dramaturgie contemporaine offre une pensée réfléchie et critique disposant 

d ' une imité minimale, mais qui se diffuse en une forme polyphonique, pour s'exprimer dans 

toute sa complexité et susciter une réponse du public. 

L 'ouvrage de Sarrazac se veut une poétique, ce qui implique une tentative de classement 

des formes des pièces. Certes, Sarrazac prévient qu ' il n 'est pas possible de fonder la lecture 

d ' un drame moderne sur la base d ' un canon ou de décliner les pièces en sous-genres aux 

règles définitives. Cependant, parmi cette forme ouverte et libre, la Poétique du drame 

moderne nomme quelques tendances plus fréquentes ou marquantes sur le plan des procédés 

d 'écriture et du « partage des voix», comme ce ll es du monologue et de la choralité. Les 

aboyeurs de Michel Marc Bouchard dramatise le milieu médiatique lui-même, mais sur un 

mode comique, ce qui s ignifi e de « mettre du jeu- y compris au sens mécanique d '"écart", 

de " battement" - dans le drame. » (PDM, 343) Comme je le montrerai dans le premier 

chapitre d'analyse, Bouchard se joue des contraintes dramatiques traditionne lles pour intégrer 

à sa satire une réflexion de fond sur la problématique des médias. La pièce du chapitre 3, 

Stufl Happens de David Hare, apparaît quant à e lle comme une « chronique épique» dans la 

tradition de Brecht (PDM, 149-159) a ins i que dans celle de l ' une de ses ve ines héritières , le 

théâtre documentaire. Le chapitre 4 porte sur un « monod rame », Bambiland d ' Elfriede 

Jelinek, qui s ' inspire de la forme du flux de conscience (ou « stream of consciousness »), en 

transposant en texte la pensée confuse et agitée d ' un téléspectateur. Dans le cinquième 

chapitre, Félicité d ' Olivier Cho inière correspond à la forme du « jeu de rêve », une forme 

o nirique de drame qui justifie des écarts importants par rapport aux conventions dramatiques 
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tout en assurant l' unité rhapsodique du point de vue représenté, celui de la conscience d ' un 

seul personnage donné comme l' auteur du rêve93
. Finalement, Je pense à Yu de Carole 

Fréchette est un drame psychologique, qui mise sur la modernité de l'« infradramatique » 

(PDM, 77-86). Ce qui compte, en dessous (infra-) des dialogues et des événements 

historiques ramenés à la mémoire, ce sont les « micro-conflits » (PDM, 42) des trois 

personnages envers eux-mêmes. Ces conflits intérieurs émergent au se in de ce qui est presque 

une chronique de leur quotidien condensée en quelques jours. Leurs rencontres ainsi que leur 

lecture des actualités évei llent chez eux un travail narratif, tout entier tourné vers le rapport 

aux événements passés, donc axé sur la rétrospection et 1 '« optation » (imaginer le possible). 

De telles catégories pour décrire la forme générale des pièces seront essentielles pour bien 

amorcer l' analyse des différents choix de traitement de la problématique. 

Réflexivité du drame et esthétique médiatique 

Dans la dernière section de chacune des analyses, j'approfondirai les questions 

d ' interprétation les plus ambigües. Elles touchent toutes de près ou de loin à l' esthétique, au 

spectacle ou à la cu lture au sens large. La présence incontournable de ces enjeux peut 

s'expliquer par la modernité du drame: « nous assistons à une secondarisation générali sée de 

la forme dramatique: tout est déjà consommé quand la pièce commence. [ ... ]L'autre drame 

est un drame secondaire, un jeu avec le passé, le retour- forcément critique - sur un drame 

primaire. » (PDM, 37) Ce drame second, appe lé « métadrame », plus implicite et à 

« dimension philosophique » (PDM, 317), tient dans l'opération de mise en récit ou de mise 

en représentation de la fab le, qui sont el les-mêmes problématisées. Ainsi , le drame moderne 

tend à l' autorétlexiv ité esthétique. Dans les cinq cas étudiés, les événements et faits 

d ' actual ité tiennent lieu de ces drames primaires alors que le véritab le drame, plus profond et 

souterrain, est celui de 1 ' esthétique au sein des médias. Isabelle Barbéris résume bien, mais en 

d ' autres mots, cette autorétlexivité qui fa it du théâtre un moyen privilégié pour traiter des 

médias : «au drame comme procédé de communication (dialogue, doub le énonciation, etc.) 

se serait substituée la représentation de la communication comme drame9
". » Bref, il est 

93 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cil., 170-182. L'auteur retient dans cette 
section une synthèse d ' une étude précédente entièrement consacrée à cette forme, soit Jean-Pierre 
Sarrazac, Jeux de rêve et autres détours, Belval , Circé, co ll. « Penser le théâtre », 2004, 143 p. 

94 Isabe lle Barbéris, Théâtres contemporains, op. cit. , p. 58. L' auteure souligne. 
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important d'être attentif à ce qui rend la communication moins transparente, c'est-à-dire plus 

visible en elle-même devant ce qu'elle communique : le brouillage de la signification, ou 

« les dissonances entre les mots et les choses95 ». C ' est en partie pour produire ce brouillage 

que, dans les pièces étudiées, le propos s ' écarte du drame des événements et du journalisme 

pour digresser vers des motifs et figures qui proviennent des fictions du cinéma et de la 

télévision. À l' image de la logique de la rapide juxtaposition des séquences télévisuelles , de 

l'information au divertissement, le théâtre n ' isole pas le journalisme de ce qui l' accompagne 

de près , mais expose au contraire leur rencontre, voire leur hybridation. Surtout, la tendance 

de fond qui pousse le théâtre contemporain vers l' hétérogénéité la plus totale le menace, 

selon Sarrazac, de sombrer dans le « kitsch », dans la « vu lgate post-moderne du " zapping 

des formes"», que seu le la pulsation rhapsodique peut lui permettre d ' esquiver (PDM, 336). 

J ' ajouterais que dans un tel cas, le kitsch ne disparaît pas, mais il passe au second degré. La 

forme des c inq pièces étudiées n ' est jamais globalement kitsch, mais le kitsch est l'un des 

enjeux récurrents de leurs propos implicites. 

Comme je 1 ' ai annoncé plus tôt au sujet de la définition des médias, ceux-ci, en tant 

qu ' institution et organisation du journalisme, sont de plus en plus confondus avec l'économie 

de l' art et de la culture. C ' est ce que Gilles Lipovetsky et Jean Serroy ont proposé d ' appeler 

1 ' esthétisation du monde, dans un ouvrage paru alors que cette thèse était fort avancée96
. Pour 

ces auteurs, la société de consommation telle qu ' e ll e s ' est imposée durant la seconde moitié 

du xxe siècle est entrée dans un stade plus avancé, qualifié de « transesthétique )) : 

Avec l' esthétisation de l' économie, nous vivons dans un monde marqué par l' abondance de 
styles, de design, d ' images, de narrations, de paysagisme, de spectacles, de musiques, de 
produits cosmétiques, de sites touristiques, de musées et d ' expositions . [ ... ]Par là, il ne faut 
pas entendre un capita lisme qui , moins cynique et agressif, tournerait le dos aux impératifs 
de rationalité comptable et de rentabilité maximale, mais un nouveau mode de 

95 Ibid., p. 59. 

96 Gi ll es Lipovetsky et Jean Serroy, L 'esthétisation du monde: vivre à l 'âge du capitalisme 
artiste, Paris, Gallimard , coll. « Hors série Connaissance », 2013 , 493 p. Je dois à Marie-Christine 
Lesage et Audrey-Anne Cyr l' idée fort pertinente de convoquer cette référence pour analyser Félicité 
d' Olivier Choinière: « Critique théâtralisée des esthétiques marchandes. Les dramaturgies 
performatives d 'Olivier Choinière et de Guillaume Corbei l », Voix et images: Théâtre et médias, 
vo l. 39, n° 1 ( 1 15), automne 20 13, p. 29-44. Cet article analyse éga lement Chante avec moi d ' O li vier 
Choinière (automne 20 1 0) et Cinq visages pour Camille Brunelle de Gui ll aume Corbe il (hiver 20 13). 
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esthétiq ues-imaginaires-émotionne lles à des fins de profit et de conq uête des marchés97
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Dans cette conjoncture, le secteur de la production culturelle, investi par la plupart des grands 

médias, joue un rôle névralgique sans précédent dans l'économie, celui que l' École de 

Francfort a appelé dans les années 1940 les « industries cu lturell es98 », mais qu ' il vaut peut

être mieux appeler les « industries créatives99 ». Autrefois, la ligne de partage était claire 

entre l'art authentique ou d'avant-garde d' un côté et, de l' autre, les industries culturell es, la 

production massive d' images et d'objets de pacotille. Lipovetsky et Serroy tentent de montrer 

que le marché récupère même l'art d'avant-garde. Contrairement à une domination autrefois 

massive, agissant telle une massue, ils dressent le portrait d'une domination toute en douceur 

et en contradictions, qui ne se limite pas à la promotion d'un conformisme conservateur. 

Ces esthétiques marchandes- au pluriel - n'en ont pas moins pour autant quelques 

dénominateurs communs, quelques conformismes inavoués dont elles font la promotion, et 

qui concou rent de la sorte à la reconduction de l' hégémonie. Je tenterai de montrer que c'est 

dans la logique même de la marchandisation de l'information d' actua lité que réside ce qui 

m'apparaît comme le principe esthétique le plus important mis en évidence par Lipovetsky et 

Serroy, celui « d'un rapport au temps et au monde dominé par [des] impératifs de vitesse 100 ». 

Cette vitesse tend selon eux à faire primer le quantitatif sur le qualitatif et à favoriser un 

rapport superficiel aux choses, voire de favoriser le« kitsch 101 ».À l'étape où j 'ai commencé 

cette thèse, ce qui m'a d'abord inspiré est une documentation anglophone aux idées 

simi laires, convoquant elle aussi la notion de kitsch. Pour Marita Sturken, les forces 

politiques dominantes déploient aux États-Unis dans la sphère publique une stratégie d' image 

et de discours profondément axée sur une esthétique superficielle et atemporelle, surtout 

97 Ibid. , p. 12. 
98 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des idées », 1974 [1947] , 28 1 p. 
99 Ibid. , p. 27. Lipovetsky et Serroy hésitent entre les deux qualificatifs. Frédéric Martel exp lique 

quant à lui son cho ix réso lu pour le second concept, rappelant que le premier est lourdement connoté. 
Mainstream. Enquête sur la guerre globale de la culture et des médias , éd. revue, Paris, Flammario n, 
co ll. « Champs actuels », 20 LI [20 1 0], p. 12. 

100 Ibid., p. 35. 
10 1 Ibid. , sous « Un monde kitsch », p. 312-324. 
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depuis 2001 , ce qu ' elle qualifie de « tourisme de l' histoire » ou de « kitsch de la 

mémoire 102 ». De ce livre, j'ai débordé vers d'autres lectu res qui ont inspiré Sturken, 

notamm ent l'ouvrage de Dani el Harris qui , de mani ère similaire à l' ouvrage français sur les 

« es thétiques marchandes », étudie les « esthétiques consuméristes 103 ». 

Dans cette perspective selon laquelle le kitsch se11 à qualifier des esthétiques 

marchandes, parmi les nombreux et contradi ctoires critères de défini tion du mot d'origine 

a llemande, les théoriciens donnent priorité à son principe de simplifi cation esthétique, pensé 

d'abord par Hermann Broch . La simplifi cati on implique une tentative d'évacuer la dimension 

éthique des choses, pour qu ' elles ne so ient que purs effets esthétiques, pure beauté ou pure 

émoti vité, ce qui crée un sentiment de vide de contenu 104
. Ainsi, préc isément parce que le 

kitsch tente de les évacuer, de fa ire di version, les phénomènes soc iaux et politiques en 

arri ère-plan du kitsch sont nécessairement des aspects incontournables de cette notion 

esthétique. Parce que ces phénomènes importent de façon contextue lle, le kitsch ne peut être 

observé sur un pl an str ictement formel. À ce propos, comme je 1 'ai déjà posé en citant 

Sarrazac, pui sq ue le kitsch apparaît au théâtre plus souvent au second degré, il dev ient un 

thème plus qu ' une catégorie de la fo rme. 

L'émergence du concept de kitsch, d'abord en arts visuels au X [Xe siècle, est liée à la 

reproductibil ité technique des images, puis des objets et des textes. L' hi sto ire de la culture de 

masse, c 'est-à-d ire des obj ets cul ture ls reproduits mass ivement, y est donc rattachée. 

Cependant, parmi les théori es du kitsch, ce sont les connotations populaires associées au 

lexique au théâtre comme répétition qui m'ont d'abord incité à les convoquer. Des adj ecti fs 

comm e théâtral et spectaculaire comportent le pl us souvent un sens péjoratif. Ces emplois 

péjorati fs apparaissent fréquemment pour critiquer la médiatisation de l' actualité politique, 

par exempl e chez Anne-Marie Gingras 105
• Cette vision populaire de la théâtrali té apparaît de 

102 Marita Sturken, Tourists of Hist01y: Mem01y, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma City 
to Ground Zero, Durham et Londres, Duke Uni vers ity Press, 2007, p. 20. Je traduis. 

103 Danie l Harr is, Cule, Quaint, Hungry, and Romantic : The Aesthetics of Consumerism, New 
York, Basic Books, 2000, 270 p. 

104 Herm ann Broch, Quelques remarques à propos du kitsch, Paris, A li ia, Broch, 2001 [ 1955], 
p. 3 1-32. 

105 Anne-Mari e Gingras, Médias et démocratie, p. 7. 
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manière métaphorique chez pl usieurs théoriciens du kitsch dans le roman, dans l' a rt visue l ou 

dans le des ign. Abraham Moles en parl e à plusieurs reprises comme d ' une mise en scène, 

c ' est-à-di re comme une représentation trompeuse ou art ific ie lle. Il donne parfois des 

exemp les théâtraux, notamment pour le pri ncipe de « cumulation » ou de « surenchère des 

moyens », don t le modèle donné est ce lui de l' opéra romantique de Richard Wagner106
• 

D'ai lleurs, la thèse de Hermann Broch est que le Romantisme, avec sa quête sécularisée d ' un 

absolu esthétique, amène la poss ibilité du kitsch. Le qualifi catif tape-à-l 'œil, quant à lui 

utilisé comm e traduction approxim ative du mot kitsch dans les textes de Hermann Broch 

avant son acceptation dans notre langue, a beaucoup de points communs avec le quali ficati f 

spectaculaire, dont le caractère péjorati f a été le plus forteme nt cristallisé et rad ica li sé dans 

La société du spectacle de G uy Debord 107
• Ce dern ier désigne ce qui est relatif à n ' importe 

quelle représentation scén ique, mais ce sens est contaminé par celui, plus courant, d ' une 

intensité express ive fortement exhibée, surchargée ou surprenante, ce que même un 

dictionnaire spécia li sé se voit fo rcé de reconnaître 108
• On a aussi présenté le kitsch en tant que 

« parodie de la catharsis 109 », c ' est-à-dire une surenchère d ' effets pathétiques. À trop voul oir 

provoquer, en cumul ant une avalanche de moyens convenus, la très sublime catharsis, ce 

mystérieux effet de puri ficati on ou de purgation des pass ions qu 'A ristote attribua 

o ri gina lement à la tragéd ie grecque, des images, des textes ou des fi lms se vo ulant grand ioses 

risquent à l' inverse de susciter le rire . 

Toutefois, le théâtre est loin d 'être obligé de se parodier lui-même en faisant dans le 

sur théâtral, un terme de jeu qui désigne le sens courant de théâtral. Comme je 1 ' ai exposé en 

résumant l' histoire de la dramaturgie moderne se lon Sarrazac, le po int de rupture de la 

moderni té fo rce le théâtre à se di ffére ncier de son propre modèle trad itionne l, sans quo i il y a 

justement parodi e. li est devenu imposs ibl e de revenir à un rapport totalement traditionne l et 

106 Abraham Moles, Psychologie du kitsch : l'art du bonheur, nouv. éd., Pari s, Denoëi!Gonthier, 
co ll. « Bib li othèque Médiations », 1977 [1 97 1], p. 62. 

107 Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Ga llimard, co ll. « Fo lio », 1992 [ 1967], 167 p. 
108 « Souvent le théâtre est accusé de sacrifier au spectacu la ire, c ' est-à-d ire de rechercher des 

effets faci les, de masquer le texte et la lecture par une masse de signes v isuels. » Patrice Pav is, sous 
« spectacul aire », Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, éd. rev. et corr. , Paris, Armand Col in , 2004, 
p. 337. 

109 Eva Le Grand, dans Eva Le Grand (d ir.) , Séductions du kitsch : roman, art et culture, co ll. 
« Documents », Montréal, XYZ, 1996, p . 22 , rep renant une idée d'Adorno . 
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authentique au drame absolu ou à la tragédie canonique. Le théâtre serait donc une forme 

d ' art privilégiée pour penser le kitsch , pas parce qu ' il reconduirait les clichés, mais bien 

parce que ses praticiens doivent forcément y faire face : réagir au kitsch du champ culturel 

concurrent; réagir à la tentation de 1 ' autre kitsch, celui du traditionalisme esthétique en 

théâtre . Je m'inscris avec une telle idée dans la perspective d ' Eva Le Grand dont 

l' introduction à l'ouvrage collectif cité précédemment est surtout inspirée de l ' œuvre 

romanesque de Milan Kundera et de sa philosophie esthétique. Ce texte de Le Grand insiste, 

au fond , sur 1 ' aspect crucial de la stéréotypie dans un phénomène du kitsch qui transcende les 

différences historiques et culturelles. Pour Broch, chaque œuvre d'art depuis le Romantisme 

porte en elle « une goutte de kitsch » et, pour Kundera de même, comme le réitère à plusieurs 

reprises Eva Le Grand, le kitsch est une tentation ou une séduction qui n ' épargne personne. 

Après un long détour par des ouvrages de taxinomie formelle et d ' histoire esthétique axés sur 

le kitsch, je me demande encore- même si certains de ces textes sont excellents , tel Kitsch 

and Art11 0 de Tomas Kulka- s ' il ne vaut pas mieux éviter l' exubérance un peu baroque de 

la notion de kitsch pour n'en garder que l' essentie l : l' idée d ' une esthétique stéréotypée. Je 

constate indirectement que la condamnation du kitsch doit beaucoup à une vision néo

platonicienne du spectacle, selon une longue filiation que rappelle Le spectateur émancipé de 

Jacques Rancière. Isabelle Barbéris en résume l' argument dans son ouvrage pour appeler à se 

méfier des jugements esthétiques trop catégoriques dans leur séparation entre la pensée et le 

monde sensible, ce qui l' amène à utiliser la notion de kitsch dans un autre sens, pour vanter 

l' intérêt de cettaines pièces. 

Ce doute et cette insatisfaction m 'ont conduit à poursuive la recherche vers l ' élément 

central de la définition que je retenais du kitsch : le concept de stéréotypie. Ruth Amossy 

fournit une approche plus claire. Sans le nommer, Amossy emploie parfois des propos très 

proches du concept de kitsch : « Le stéréotype constitue 1 'équivalent de 1' objet standardisé 

dans le domaine culturel. Il est l' image préfabriquée, toujours semblable à elle-même, que la 

collectivité fait monotonement circuler dans les esprits et les textes 111
• » Pour elle, la 

11 0 Tomas Kulka, Kitsch and Art, University Park (États-Unis), Pennsylvania State Univers ity 
Press, 1996, l37p. 

11 1 Ruth Amossy, Les idées reçues: sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan, coll. « Le Texte à 
l'œuvre », 1991 , p. 21. 
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conscience et la tentati on de la stéréotypie sont toutes deux présentes à des degrés variables 

dans tous les ni veaux de la culture, popul aire comme élita ire. Elle tente de montrer que la 

cul ture dite d ' avant-garde ou de l' é lite éprouve de lourdes di fficultés à déjouer les stéréotypes 

sans en créer des nouveaux. Le cas de Roland Barthes, auquel Amossy accorde un chapitre, 

est un excellent exemple, parce qu ' il est à la foi s écrivain et autobiographe, tout en étant 

reconnu com me un très important critique et théoricien de la stéréotypie, à trave rs la notion 

de mythe, dont je m' inspirerai pour analyser Félicité d 'Olivier Choinière. Amossy montre 

que, malgré sa pos ition de condamnation des stéréotypes, Barthes aménage une ruse 

théorique, le tro isième degré, pour s'autori ser à succomber au pla is ir du premier degré. Sans 

exposer ici plus en déta il ce cas à la fois ironique et exempla ire, j ' en reti ens pour cette thèse 

l'importance crucia le de la div is ion interne, en soi-même, qui est à l'œuvre lorsqu 'on parle de 

séducti on des stéréotypes, et qui pers iste malgré la révélation des rouages de cette séduction. 

Amossy prolonge ensuite, au chapi tre suivant, une théorie des mythes, dans « leur acception 

contemporaine d ' images simplifiées exerçant une fascination puissante sur l' imagination 

collective 11 2 », ce qui est proche de Barthes, à quelques nuances près 113
• Dans ce chapitre IV 

comme dans ses analyses d 'œ uvres ou de productions cul ture lles, Amossy privilégie une 

observation de la re lation dynamique et nuancée aux stéréotypes. Elle cons idère erroné de les 

penser comme une mysti ficati on qu ' il suffi ra it de démystifi er pour en neutra liser l' effet 114
• 

Selon Am ossy, la stéréoty pie est certes omniprésente de nos jours - tout comme le 

kitsch, ajoutent certains, tels Lipovetsky et Serroy 115 - , mais il s ' agit d ' abord d ' un prob lème 

moderne dont le nom et l' idée sont apparus dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Pour 

fa ire la synthèse de son histoire longuement étayée chez Calinescu, deux facteurs historiques 

expliquent cette croissance des deux phénomènes. Le premier est la cro issance des industri es 

cul ture lles et le perfectionnement de leurs techniques de reproducti on, qui a permi s la mise en 

11 2 Ibid., p. 14. 
11 3 Ibid., p. 102-1 03, citant Ro land Barthes, Mythologies, Paris, Seuil , 1957. 
114 

C'est auss i un e approche défendue par les ouvrages, précédemment c ités, Le spectateur 
émancipé de Jacques Rancière et L 'es thétisation du monde de G ill es Lipovetsky et Jean Serroy . Cela 
renforce auss i la pertinence de la perspective gramsc ienne sur l' hégémonie en matière de médias, te lle 
que mentionnée au suj et de l' approche d'Anne-Marie G ingras dans Médias et démocratie, puisque 
l' hégémonie sera it intériorisée de manière profonde et pers istante par les individus. 

11 5 
G illes Lipovetsky et Jean Serroy, « Un monde kitsch », dans L 'esthétisation du monde, 

op. cil. , p. 312-324. 
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place d'un marché de l'art comme d'un marché de la littérature. Une image ou un texte 

devient une source de stéréotypes en étant réimprimé massivement, en circulant 

massivement. Rappe lons ici l' assoc iation métonymique étroite entre les inventions qui ont 

permis l' apparition des médias de masse et le principe esthétique de la répétition figée, 

banalisée. Les deux principales notions, stéréotype et cliché, désignaient à 1 ' origine, au XIXe 

siècle, des plaques d ' impression destinées à produire un très grand nombre d ' exemplaires des 

mêmes pages, donc de massifier toute entreprise de presse, au sens premier de l' expression, 

entreprendre d ' imprimer massivement 11 6
• D ' un point de vue historique, qualifier les médias 

de masse de lieu de circulation des stéréotypes, au sens figu ré devenu courant, s ' appuie sur 

une mémoire de leur comportement d'origine comme machines, mais qui n' a pas à devenir 

une loi immuable, lorsqu'on les définit comme une institution. 

Le deuxième facteur de la stéréotypie propre à la modernité décou le d'un changement de 

paradigme esthétique des arts et des lettres, c ' est-à-d ire du passage d ' une esthétique imitative 

à une esthétique où le critère d ' originalité devient l'un des principaux critères de valeur 

symbolique. Les valeurs commerciales prônées dans le marché de l' art rendent poss ible la 

constitution d ' un contrechamp autonome, pensé comme un marché symbo lique, tentant de 

faire contrepoids au commerce par des valeurs contraires . Or, puisque la nouveauté dépend 

d ' une toute relative durée, comme le rappe lle Cali nescu, ces esthétiq ues modernes ont pu être 

perçues comme synonymes de la mode la plus évanescente et arbitraire- la notion de mode 

est d ' ai lleurs étymologiquement proche de moderne - et récupérées par le marché, une fois 

le choc de la rupture juste assez émoussé. C ' est aussi ce que développent Lipovetsky et 

Serroy, en proposant l' idée d ' un « capitalisme artiste 11 7 » qu i, désormais, récupère et assimi le 

aussi des va leurs de l'art moderne autrefois irrécupérables. Peu d ' années suffisent pour que la 

reprise ironique d ' une image banalisée apparaisse e lle-même comme une redondance banale, 

ludique et facile. Selon eux, la banalisation de plus en plus accélérée de la subversion dans la 

culture contemporaine, déjà identifié auparavant comme « postmoderne 118 », n'est que la 

suite logique de la tension entre les deux champs du marché des biens cu lturels tel qu'i l a été 

11 6 Ruth Amossy, Les idées reçues, op. cil., p. 25 . 
11 7 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, « Le capitalisme artiste », chap. 1 de L 'esthétisation du 

monde, op. cil ., p. 37-131. 
11 8 Guy Scarpetta, L'impureté, Paris, B. Grasset, coll. « Figures », 1985 , p. 23 . 
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institué. Au fond, le doute quant à la valeur autonome d ' un sous-champ de l'avant-garde 

moins restreint qu'il ne l'était repose sur un facteur quantitatif: «La difficulté consiste à. 

produire des signes dans un contexte de surproduction 119 » d'œuvres d'art. L ' avant-garde 

« authentique », passée à l' histoire, est devenue mythique. L'autre critère .moderne, pour 

résumer à la fois Calinescu et Amossy, celui de l'engagement de l'art ou de la littérature, qui 

se développe durant ce même siècle des premières avant-gardes, permet de tempérer la ligne 

de fuite de l 'art pour l'art. Cette ligne de fuite peut le conduire, plus près de nous, vers un 

relativisme absolu de la valeur esthétique que dénoncent plusieurs penseurs du kitsch 

contemporain, tels Lipovetsky et Serroy dans leur chapitre sur le phénomène. 

Sur ce point, Amossy souligne que la littérature du courant réaliste se fonde sur la notion 

de «type social», qui a une visée d ' inspiration scientifique : faire progresser le monde en 

contribuant à sa connaissance. À son avis , si les stéréotypes demeurent surtout péjoratifs, il 

n ' est pas exclu de les envisager sous un angle positif, ou de fa ire un usage positif d ' images, 

de formes, d ' idées qui ont été désignées comme telles dans un autre contexte. Or, pour elle, il 

n 'y a pas de frontière franche entre la notion de type et celle de stéréotype, en passant par 

celle d'archétype, si je peux me permettre d ' ajouter cette notion intermédiaire propre aux 

personnages de théâtre. Ruth Amossy désigne cette possibilité d'une dimension positive, 

malgré la dimension négative, comme la « bivalence du stéréotype 120 ».Le préfixe« stéréo- » 

ne fait qu'apporter l' idée négative de fi xité, donc d ' entêtement et d 'aveuglement. Or, créer 

des types classificatoires est une étape essentielle de la connaissance. Selon le bilan 

qu 'effectue Amossy de l' usage de la notion dans les sciences humaines , les chercheurs 

commencent toujours par rattacher un nouveau phénomène ou un nouvel individu rencontré à 

des « types » généraux avant d ' en identifier les si ngularités . Dans l' explication que donne 

Sarrazac des sources de l'apparition du drame moderne dans les années 1880, les intentions 

du courant réaliste ont servi d ' inspiration. Elles ont été mêlées à l' apport du symbolisme, puis 

à d ' autres mouvements esthétiques, jusqu ' à Brecht, chez qui cet héritage d'une intention 

littéraire marquée par la connaissance du monde est demeuré intact. Par ai lleurs, de manière 

étonnante, Amossy constate que la notion de stéréotype et celle de type coexistent rarement 

11 9 Isabelle Barbéris, Théâtres contemporains , op. cil. , p. 61-65. 
120 Ruth Amossy, Les idées reçues, op. cil. , p. 35-41. 
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dans un même texte de sc iences humaines ou de critique littéraire, comme si l' entreprise de 

construire des types et celle de déconstruire ceux qui seraient trop figés étaient difficilement 

conciliables . Pourtant, le point de glissement es t toujours là, pour Amossy. Cette dualité entre 

connaissance et méconnaissance du monde (voire entre information et désinformation) me 

semble aider à cerner par le fait même la complexité de plusieurs des textes du corpus et leur 

ironie souvent incertaine. Pour le dire autrement, ce qui continue de faire la différence dans la 

stéréotypie et ses reprises décalées me semble être la qualité- de fo nd et de forme- de ce 

discours de connaissance qui 1 'accompagne, même si c 'est en doutant de lui-même, en se 

scindant en une polyphonie de points de vue. 

Il faut bien un adjectif pour dire cet art ou cette littérature qui se distingue par son désir 

de connaissance, même s' il se montre parfois iron ique, brouillé, ambi valent ou dubitatif à 

l'égard de lui-même. Les cinq pièces étudiées ne relèvent pas du théâtre didactique (réduit à 

la communication de la connaissance), mais tout de même d' une dimension didactique à 

l'œuvre dans le théâtre. Didactique, le mot tant honni de la critique théâtrale est lâché, ce mot 

qui sert à disqualifier en bloc l'engagement de certaines pièces . C'est avec le didactisme 

comme repoussoir que se constru isent des esthétiques de la grande complexité ou qui prônent 

un engagement essentiell ement formaliste, comme chez Lehmann et chez Rancière. 

L'ouvrage de ce dernier, toutefois, pourrait appeler à repenser et à rev itali ser le vi lain mot, ou 

à tout le moins inciter à utiliser un synonyme approximatif moi ns fort et moins galvaudé, 

comme heuristique. En effet, la thèse de l'émancipation du spectateur à l'égard du didactisme 

repose sur des recherches antérieures sur la théorie de la didactique, plus précisément sur la 

critique radicale élaborée par Joseph Jacotot au début du xrx• siècle contre le modèle 

d'enseignement traditionnel 121
• Selon cette théorie, la première leçon implicite d' un maître à 

son élève est la séparation entre celui qui sait et cel ui qui ignore; 1 'enseignement traditionnel 

renforce implicitement cette hiérarchie qui exclut que le maître apprenne de l'élève ou que 

l' élève apprenne de lui-même 122
. Ces deux processus d ' apprentissage exclus de 

. l'enseignement traditionnel, le mot heuristique, que j 'ai proposé, les suppose au contraire. 

Qu' un texte soit heuristique signifie qu ' il suscite chez le lecteur la découverte et la création 

12 1 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, op. cil., p. 7. 
122 Ibid. , p. 14- 17. 
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d'un savoir non déjà arrêté et clos sur lui-même par une autorité. Bref, pour Rancière, une 

dénonciation de l'oppression par un art engagé peut se faire oppression symbolique elle

même123. Rancière fonde en bonne partie sa critique sur la contamination de l'art engagé par 

le modèle traditionnel d'enseignement dans la culture occidentale. Le point aveugle de l'essai 

est d'être très centré sur le cas de la France, dont la culture scolaire reste hiérarchique, surtout 

du point de vue d ' un Québécois instruit après la démocratisation de l' enseignement mise en 

place depuis la Révolution tranquille. fi y a également lieu de craindre la dérive vers le pôle 

opposé, le modèle scolaire de l' élève-client ou de l'é lève roi et maître, sous l' influence des 

États-V nis et de leur privatisation partielle de cette institution 124
. Cet écuei 1 conduit à jeter un 

regard tout aussi perplexe sur l' équivalent en art de ce modèle, soit un évitement trop appuyé 

du didactisme jusqu ' à !_' absence de recherche ou de position critique. 

Par ailleurs, bien que la crainte du didactisme soit perceptible dans plusieurs pièces, tout 

ne finit pas récupéré par les médias de masse. C ' est plutôt l' inverse: les formes artistiques à 

public restreint récupèrent une plus grande variété de référents, de styles et de signes 

d'appartenance à des groupes ou à des c lasses sociales que la cu lture la plus populaire. La 

capacité de choisir parmi plus d'un niveau, en reconnaissant que les signes demeurent 

hiérarchisés, demande une ouverture d ' esprit et un haut niveau d'instruction. Ce savo ir qui 

n'est pas donné à tous fa it en sorte que la distinction culturelle existe encore, comme l'ont 

exposé Viviana Fridman et Michèle Ollivier dans une mise à jour et une adaptation au 

contexte québécois des théories de Pierre Bourdieu 125
. fi faut désormais savoir apprécier et le 

caviar, et les cretons; n'apprécier que le premier apparaît insuffisant et sert même d'argument 

de déclassement, pour reprendre cette métaphore théorique inspirée d ' un authentique article 

de la presse grand public. Cette nouvelle règle est surtout observée fortement en matière de 

123 C ' est aussi ce que défend éloquemment Augusto Boa! dans sa critique de la dramaturgie de 
Brecht, à son avis encore trop classique : « Hegel et Brecht : personnage sujet ou objet?», Théâtre de 
l 'opprimé, nouv. éd ., Paris, La Découverte et Syros, coll. « La Découverte 1 Poche », 1996 [ 1966], 
p. 153-180. Ce chapitre s ' inscrit dans un essai proposant des moyens de rendre le spectateur de théâtre 
moins passif et d' éviter l' écuei l du didactisme au sein du théâtre révolutionnaire. 

124 Je suis sur ce point marqué par la lecture de l' essai d'un professeur en sciences de l' éducation, 
Normand Baillargeon, Je ne suis pas une PME. Plaidoyer pour une université publique, Montréal, Les 
éditions Poètes de brousse, coll. « Essai libre », 20 Il , 89 p. 

125 Viviana Fridman et Michèle Ollivier, « " Les cretons autant que le caviar" ou l' érosion des 
hiérarchies culturelles », Loisir et société, vol. 25 , n° 1, printemps 2002, p. 37-54. 
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goûts mus icaux, sur l'étude desquels Fridman et Ollivier s ' appuient. Ce modèle de distinction 

culture lle surtout propre à l' Amérique du N ord s ' étend de plus en plus auss i à la France, 

puisque Lipovetsky et Serroy observent de manière similaire une indi viduali sation de la 

di stinction esthétique et une fuite auss i impéri euse à l'égard des conformismes de c lasse. 

À une complex ificati on comparable d ' un théâtre français qui se mondi ali se, Barbéris 

ajoute quant à e lle la discrimination du temps libre, dans une perspective similaire à cell e de 

Dumazedier que j 'ai c itée plus tôt. Pour ass ister à un théâtre· contempo rain qui nécess ite plus 

que jamais une pratique active comme spectateur, il faut avoi r dro it à une plus grande 

disponibilité que ce lle d ' un grand no mbre de travailleurs, qui sont contra ints à un temps libre 

à pe ine suffi sant pour assure r le minimum vita l de diverti ssement et de dé lassement 126
• Dans 

ce contexte, il n 'y a plus d ' habitus stri ctement réservé à la di stincti o n, mais la di stincti on 

demeure, discrète, de manière de plus en plus dépendante du savo ir et de la tempora lité. Il 

faut connaître et comprendre plus de codes pour se cho isir une identi té de consommateur 

culturel distingué, c ' est-à-dire des plus variées, o ri gina les et informées, mais ne boudant pas 

pour autant les pla isirs faciles. Dans la mesure où le pouvoir de la di stinction repose plus 

fortement sur un savoi r multiple, il y a diminution du risque que ce pouvoir serve à se 

justifi er lui-même, comme le dénonçait la cri tique tradi tionne ll e de la di stinction. L' intention 

des œuvres étudiées de cri tiquer la culture de masse tout en tra itant du journa li sme de masse 

m ' apparaît a insi peu susceptibl e de mériter une accusati on de snobi sme. E ll es ne mépri sent 

pas le grand public, e lles appell ent à réform er ses médi as pour qu 'y domine moins un rapport 

marchand au sensible, pour que l'esthétique y soit davantage une fo rme de connaissance. 

Voil à donc que j e rev iens à la perspecti ve institutionne lle et po litique. Cette boucle après 

des considérations sur la forme s ' explique sans doute par ma conviction se lon laque ll e il n 'y 

a pas de séparati on franche entre la connaissance du monde et 1 ' esthétique. Ces deux aspects 

de la problématique doivent être mis en re lati on. L ' un de ces points d ' a rti culation rés ide dans 

les théori es de 1 ' imag ina ire contemporain que j ' ai convoquées, notamment Ricoeur. Pour di re 

le temps contemporai n, il faut le mettre en récit, car la mise en fo rme par le langage est 

indi spensabl e à la saisie de cette connaissance du monde. Or, le drame contempora in, ce 

126 Isabe ll e Barbéri s, Théâtres contemporains, op. cit., p. 192. 
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dram e-de-la-vie, raconte abondamment en se permettant des opérations créatives sur le plan 

de la temporalité, à une époque où la vie est plus que jamais médiatique. J'amorcerai les 

analyses à partir des lieux où la médiatisation e ll e-même est fortement mise en évidence et du 

traitement du fait d ' actua lité dont il est question, car je postule que les opérations 

structure lles de la dramaturgie sur la temporalité permettent d'offrir un point de vue éclairant 

sur ces enjeux. Ce point de vue structurel de chaque pièce, celui du rhapsode pour Sarrazac, 

permettra d 'orienter ensuite 1 ' approfondissement dans les œuvres des liens complexes et 

souvent ambiva lents entre les médias et l' esthétique. J'ai exposé précédemment les pistes que 

j ' emprunterai pour mieux cerner ces li ens. Je reviendrai en conclusion sur ce que les 

considérations théoriques présentées ici auront reçu de la rencontre des œuvres mêmes, leurs 

limites comme leurs points de convergence. 



C HAP ITRE2 

S ATIR E D'UNE TÉLÉV ISION PUBLIQUE EN DÉRTVE : 

L ES ABOYEURS DE MICHEL M A RC B OUCHA RD
1 

L' institution du journa li sme peine à obtenir sa pleine autonomie, elle a touj ours fa it face 

à la di ffic ulté de ne pas trop dépendre du marché. La recherche d ' un effacement derrière les 

fa its bruts, dits obj ectifs, est à 1 'œ uvre depu is les débuts du journali sme comm e profess ion 

indépendante à la fi n du x rx• siècle. Au Québec, avec l' industria li sation de l' imprimerie et 

l ' arrivée des j ournaux de masse dans les années 1880 (fondation de La Patrie en 1879, de 

La Presse en 1884), les journa li stes ont de plus en plus une profess ion di stincte du statut 

d ' éc ri vain, ce qui se so lde en leur premi ère associ ation profess ionnell e francophone en 19032
. 

La notion de reporter appa raît à cette époque pour dés igner cette nouve lle fo nction plus 

spécifique du métier. Elle concurrence a lo rs le ty pe de journaliste d 'autrefo is, ce lui du 

chroniqueur, une posture qui déborda it auss i vers d 'autres rô les, celui de l'écri vain, du 

penseur et du militant politique. Emblématique de ce modè le dans sa jeunesse, A rthur Buies 

en exprime plus tard la nosta lgie dans une chronique qui en raconte l'extinction, sous le poids 

de la toute nouvelle industri e de la presse de masse et de ses reporters contre lesque ls il 

peste3
. E n résumant des concepts anglais utili sés pour décrire ces deux modèles, Pierre 

Bourdi eu rappe lle que le reporter a pour fonction de transmettre des « news » épurées de 

to ute subjecti vité, alors qu ' un second courant du journa li sme, en part iculie r en France, a 

perpétué le rô le du chroniqueur par des « journaux qui transmettent des views, des points de 

1 Ce chapitre est la vers ion modifi ée et augmentée d ' un arti c le. Franc is Ducharme,« Satire d ' une 
télév is ion publique en déri ve: Les aboyeurs de Michel Marc Bouchard », Voix: et images: Théâtre et 
médias, vo l. 39, n° 1 ( 11 5), automne 201 3, p. 45-57. 

2 Lucie Robert, L'institution du littéraire au Québec, Québec, Presses de l' U ni vers ité Laval, 
1989, p. 57 et 62. 

3 « On ava it beau jeu de fa ire des arti c les à cette époque. On n 'éta it pas submergé par le flo t 
touj ours, touj o urs grandissant des dépêches qui arri vent de toutes les parti es du monde. On n' avait pas 
devant soi des montagnes de journaux, avec leurs bataillons serrés de co lonnes, et qui défer lent, 
comme d ' énormes raz-de-marée, à chaque courrier nouveau; on n' avait pas non plus ce fléa u des 
reporters, ces frelons de la presse, ces rempl isseurs engagés qui jouent dans le journali sme le rô le de la 
bourre dans les canons.» Arthur Bu ies, « L' enfance du j ournalisme », dans Arthu r Buies et Laurent 
Ma il hot (comp.), Anthologie, Saint-Laurent, Bibliothèque québéco ise, 1994 [ 1892], p. 104-105. 
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vue, des ana lyses4 ». Pour rés umer le socio logue, le premier modèle es t apparu dans une 

vo lonté de commercia li ser le journa li sme à une échelle industri e lle, alors que l'autre dépend 

fo rtement de l'experti se de di verses disc iplines intellectue lles pour bâtir ses points de vue. 

Dans les deux cas, le journalisme tend donc à l' hétéronomie, so it par rapport au marché, so it 

par rapport à d ' autres champs de di scours. 

La montée du pouvoir économique et sy mbolique de la té lévis ion, ces derniè res 

décennies, tend à accentuer cette tendance à l' hétéronomie, touj ours se lon Bourdieu. Pour ce 

qui est des points de vue, l' analyse de fond passe très mal dans le cadre audiovisuel de la 

té lévis ion. La té lév ision préfère donc les nouve lles brutes, dont la dimension sensati onne ll e 

est favo ri sée, car les entreprises télév isue ll es sont très dépendantes des intérêts commerciaux. 

Le cas canad ien est sans doute quelque peu d ifférent: beaucoup d'espoir a été placé dans la 

fo ndation en 1936 d' une société d 'État, la Société Radio-Canada. D' abord radiophonique, la 

société s ' est chargée, à pa ttir de 1952, d ' inaugurer l' offre télévisue lle canadienne par une 

chaîne qui répond à un mandat de service public, ce lui d ' un journa lisme té lévis uel. de qua lité, 

qu i ana lyse les fa its rappottés. Cependant, comme nous 1 'avons vu au chap itre précédent, des 

chercheurs ont constaté une déri ve de la té lévision publique vers sa marchandi sation en cours 

depuis les années 19805
. Peu d ' années ap rès la parution de cette recherche, la pièce qu i sera 

étudiée dans ce chap itre, Les aboyeurs6 de Michel Marc Bouchard, dramatise cette déri ve, 

e ll e la met en situati on pour la dénoncer. 

Pour ce fa ire, e lle s'attaque au retour en force du ty pe de j ourna li ste assoc ié 

traditi onne ll ement à un j ourna li sme comm ercia l, ce lui du reporter. Comme je l'a i évoqué en 

c itant Att hur S uies, sa contestation n' est pas nouve lle : les chroniqueurs , ces journa li stes

écrivains, l'ont très mal accueilli peu après son apparition. O n en trouve des traces 

notamment en 19 14 dans le roman Le débutant d ' Arsène Bessette où les reporters et les 

4 Pierre Bourd ieu, Sur la télévision, suivi de L 'emprise du journalisme, co ll. « Raisons d 'ag ir », 
Pari s, Liber, 1996, p. 48. 

5 Michèle Matt in et Serge Proulx, Une télévision mise aux enchères: programmations, 
programmes, publics, Sainte-Foy, Té lé-univers ité, co ll. « Communication et soc iété », 1995 , 298 p. 

6 Michel Marc Bouchard, Les aboyeurs, Montréa l, Centre des auteurs dramatiques, 1999, 113 p. 
Les c itat ions de ce texte provien nent de la version de 2008, inéd ite, qui a été légèrement modifiée et 
augmentée, ce qu i en a affecté la pag inat ion. Désormais, les références à ce texte seront ind iquées par 
le sig le A, suivi du fo lio, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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patrons de presse exposent brutalement leur opposition à tout journalisme de commentaire ou 

d'analyse : « Ce sont des imbéciles. De la littérature, il n 'en faut pas dans le journalisme, pas 

de sc ience non plus, mais de la politique quand ça paye, des histoires à sensation surtoue. » 

Une historienne du journalisme, Florence Le Cam, cite ce passage pour signaler l' importance 

de longue date, pour les journalistes-écrivains tel Bessette, de cristalliser dans 1 ' imaginaire 

leur vision du journalisme sous forme de figures de modèle et de contremodèle8
. 

Le théâtre comique, axé sur le jeu de personnages archétypaux, dispose de moyens 

privilégiés pour mettre en évidence ces figures et en faire un thème central. La comédie en 

vers Le Reporter9 d ' Alexandre Huot en est un cas exemplaire et précurseur. Il s'agit peut-être 

de la première fixation, dans une œuvre dramatique québécoise, de la figure du reporter. 

Journaliste de la presse quotidienne d'une petite localité de la province de Québec, Paul

Henri Martineau apparaît comme un protagoniste moderne, car il est clivé intérieurement 

entre deux stéréotypes : le héros et le profiteur sadique. Il travaille à révéler des scandales et 

même à sauver des vies lors d ' un incendie, mais , paradoxalement, il laisse voir par moment, 

surtout en début de pièce, qu ' ille fait strictement par intérêt, en se réjouissant même que de 

tels malheurs surviennent : 

Je jouis en ce moment d ' une ivresse impudique. 
J'adore les souffrances des autres, mon cher; 
L'incendie, c ' est pour moi un plaisir de la chair.[ ... ] 
Si les événements sont rares, que c ' est dur, 
Qu'il n' y a à écrire que des bagatelles, 
Lorsque l' on cherche en vain de la grosse nouvelle, 
Je me dis : « Sapristi! que c'est donc de valeur! » 
Alors je me surprends à souhaiter des malheurs, 
Une collision , un feu , une noyade, 
Un premier ministre qui tomberait malade 10

. 

7 
Florence Le Cam, Le journalisme imaginé: histoire d'un projet professionnel au Québec, 

Montréal , Leméac, 2009, p. 24, citant Arsène Bessette, Le débutant. Roman de mœurs dujournalisme 
et de la politique dans la province de Québec, Saint-Jean, Le Canada français , 191 4, p. 44. 

8 Ibid. , p. 12. 
9 

Alexandre Huot, Le Reporter. Comédie héroïque. Quatre actes en vers, Montréal , Édo uard 
Garand, 1930, 36 p. 

10 Ibid., p. 7-8. 
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Le plais ir de joui r du ma lheur des autres, d 'en tirer profit , se trouve ici excusé par la 

constante précari té d ' un travail essentie llement marchand, dont les revenus sont mis en péril 

par les périodes plus creuses en événements. Au cours de la pièce, le personnage ruse pour 

bénéfi cier des nombreuses péripéties qui surv iennent, mais sans j amais renoncer à sa 

réputation d ' intégrité, malgré des tentatives répétées de corruption de la part de personnages 

de po liticiens, qui tentent de lui fa ire écrire autre chose que les fa its observés. En somme, 

avec un optimisme modéré, la pi èce adhère à un idéal d 'adhés ion libre et vo lontaire des 

journalistes à la déontologie, malgré la précari té économique de la profess ion et malgré la 

crise de 1929, qui ébranle les valeurs éthiques de 1 'ensemble de la société. 

Près de 70 ans plus ta rd , bien après la création d ' un j ournalisme té lévisuel soutenu par 

l' État, la pièce de Bouchard traite les reporters de la té lévision de manière plus dure. Le choix 

d' une métaphore animalière pour le ti tre, Les aboyeurs, invite à comparer les reporters à des 

chiens. La métaphore est brutale et s implificatrice, mais dans la perspective de la« bivalence 

des stéréotypes » pensée par Ruth Amossy (n. 120, chap. 1 ), une telle rn ise en évidence des 

types sociaux- jusqu ' à l'énonciation de stéréotypes dans le discours- joue un rôle fécond, 

comm e une étape de la réfl exion. La métaphore fi lée suggère chez les journalistes une 

tendance à paraître te ls des charognards qui se nourriraient du malheur des gens, ma is en 

sachant le diss imuler, comme s' il y ava it eu une domestication du journalisme sauvage. Dans 

Les aboyeurs, le reporter se do it d ' être dans l' action plutôt que dans la réflexion, il do it se 

montrer rapide, insensi ble, vo ire agressi/ 1• Il se do it toutefo is d 'être discipliné, c'est-à-dire 

qu ' il doit aboyer pour signaler la découverte de ce qui sent mauvais, mais sans y mettre les 

pattes, sans mordre. La métaphore est en fait actua li sée indirectement, par des personnages 

qui ont du chien, mais dont le comportement parfois un peu bête constitue une dénonciation 

fé roce d' une trop grande emprise de ce modèle dans le monde rée l. J' ajouterais que la satire 

de Bouchard produ it du « jeu », au sens où le propose Sarrazac 12
, c ' est-à-dire un certain écart 

11 
Ce ca lque de l' ang lais correspond parfaitement à l' idée du reporter, e ll e-même tirée de 

l'ang lais, tout en j ustifia nt encore davantage la métaphore canine. Sans éq uiva lent en français, le mot 
ang lais « aggressive » a pour second sens, dans le domaine du commerce et des affa ires, une forte 
détermination à obtenir ce que l'on veut, à réuss ir, en employant des manières fortes, ma is qui 
s ' arrêtent avant la violence péjo rati ve que le mot véhicul e dans son sens premier. 

12 
Jean- Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, 

Paris, Seuil , co ll. « Poétique », 20 12, p. 343. 
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entre les archétypes mis en situation dramatique et le discours réflexif qui se tisse à son sujet, 

ce qui sti mul e la réflexion du spectateur. 

Les aboyeurs a été précédée d ' une autre comédie, En circuit fe rmé de Michel 

Tremblay 13
, qui prend aussi pour cible la dérive commerciale de la télévision publique. Dans 

les deux cas, un auteur influent s'autorise une comédie satirique plus expli citement engagée 

qu'à l'hab itude, signalant l' urgence de réfléchir à cette question. Chez Tremblay, deux 

directeurs se succèdent à ·la tête d ' une chaîne publique et s'opposent sur l'ensemble de la 

programmation culturelle et de divertissement. Les aboyeurs de Bouchard se concentre sur le 

journalisme: l'action se déroule dans une petite vi ll e de région, Villebleue, dans un studio de 

nouvelles régionales de la télévision d'État. En grossissant par la caricature le cas fictif d'une 

petite antenne régionale, Bouchard invite à s'interroger globalement sur le rôle des médias 

publics dans une société où, bien étrangement, il ne se passerait rien. L'absence de faits 

d 'actualité à couvrir dans la vi lle fict ive de Villebleue agit telle une dénonciation 

métaphorique de la vacuité des actualités québécoises et de la course à la nouvelle qui n'en 

est pas vraiment une. Placer des rep01iers sensationnalistes dans un lieu où leur quête 

d 'événements est infructueuse permet d 'éviter un écuei l possible pour le théâtre. Dans Le 

reporter de Huot, l' intrigue mène le protagoniste dans des événements périlleux, comme un 

incendie, ce qui la fa it g li sser de la comédie vers le drame héroïque. Cette dramatisation se 

produit encore plus vivement dans les fictions audiovisue lles qui tentent de représenter le 

métier de reporter au quotidien, sous la forme de drames réalistes. Le journaliste Stéphane 

Baillargeon offre un bref inventaire de ces fi lm s et téléséries 14
. Les scénaristes doivent 

rehausser la dramatisation par des intrigues universelles , amoureuses notamment, et par des 

événements à sensation plus fréquents que d'ordinaire. Une vie de journa li ste rapportée avec 

une trop grande fidé lité à la réalité serait ennuyante : 

Dans les faits, lès fictions sur le journalisme ne tireraient pas grand jus de la réalité moyenne 
de ce milieu de travail. Bavardage entre co ll ègues, lecture de documents officiels, coups de 

13 Michel Tremb lay, En circuitfermé, Montréal, Leméac, 1994, 123 p. 
14 Stéphane Baillargeon, «Le miroir aux journalistes», Le Devoir, 13 janvier 2014, p. 87. 

L' article a été publié au lancement de Les jeunes loups de Réjean Tremb lay, une télésérie québéco ise 
(TV A) qui se déroule dans le milieu du journalisme, comme Scoop (Radio-Canada, 1992-1 995), qui a 
été coécrite par le même auteur et Fabienne Larouche. 
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En faisant de l' absence d ' événements catastrophiq ues le nœud du drame, Bouchard offre une 

réflexion crit ique sur la quête ell e-même des repo rters pour transcender leur banalité. Il le fait 

sans que sa pièce ne s'embourbe dans la charge dramatique que les catastrophes soulèvent, 

car elles ne surviennent pas. 

Intégrer du mordant à la structure d 'une comédie 

Par le cadre de son action, Les aboyeurs aborde directement le thème des médias. La 

pièce est divisée en deux grandes parties, encadrées par un prologue et un épi logue. Les deux 

parties de la pièce ont c hacune comme point c ulminant une scène de tournage d ' un bulletin 

de nouvelles. La recherche d ' une excel lente primeur à y présenter est la quête principale des 

journalistes. Cette motivation professionnelle des personnages, carriériste avant d ' être 

idéologiq ue, est renforcée ou compliquée par leurs motivations amoureuses . Ces motivations 

suscitent des intrigues croisées qui s ' ajoutent à l'action principale. La station de télévision 

n ' est pas auss i incompatible avec la comédie de mœurs qu ' il peut le sembler, car la structure 

du genre convient à la plupart des milieux de travail. Comme dans En circuit fe rmé, l' éthique 

professionnelle remplace la morale conservatrice comme règle proscrivant les amours entre 

co llègues, ains i vécus dans un secret essentiel à l' intrigue et au comiq ue de situation. Anita 

Landry est 1 ' unique présentatrice de nouvelles de Villebleue, mais elle ne correspond plus 

aux préférences de la direction. Venus la remplacer, Rachel Westcut et Philippe Lebeau 

doivent leur « rétrogradation en région » (A , 3) à leur relation amoureuse qu ' ils tentent de 

garder secrète. Philippe fe int a lors d' être homosexuel , comme s i son orientation sexue ll e était 

la cause de sa réaffectatio n. Dupe de sa fausse homosexualité, le patron, Léopold Cloutier, en 

tombe amoureux, lui dont la responsabilité est d ' interdire les liaisons entre collègues. 

· Germain, le technicien et représentant syndical secrètement amoureux d ' Anita, découvre la 

passion de son patron pour Philippe et me nace de la révéler. Grâce à ce chantage, il permet à 

Anita de conserver son poste de présentatrice, alors que ceux qui devaient prendre sa place se 

vo ient offri r de partager la tâche à ses côtés. 

15 Ibid., p. 87. 
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Tout au long de la pièce, en conséquence de ces rouages de la comédie de mœurs, tro is 

journalistes en confl it doivent donc se côtoyer, ce qui leur perm et d ' exposer leurs idées. Deux 

sty les de journali sme s'affrontent. Toutefois, sous l'effet de press ions contraires, les 

personnages ne les endossent pas comme des archétypes immuables et ils doivent fa ire des 

compromi s. Anita est une présentatrice de nouve lles locales habituée de communiquer des 

informations communautaires, ma is e lle doit s ' efforcer de s'adapter « à la recette "sexe, sang, 

sport" du nouveau journalisme "cote d ' écoute" du national » (A, 5). Pour pail ier 1 'échec 

d 'Anita à sui vre adéquatement cette« recette», des« vétérans de la nouvelle » (A, 2), Rachel 

et Philippe, devraient savoir l' imposer à sa place, mais cette approche sensationnaliste 

s ' applique bi en mal dans une région d ' une extrême qui étude. Connue sous le surnom de 

« Trashel » (A , 22), Rache l pousse 1 ' archéty pe de la journaliste de caniveau, au franc-parler 

sans pitié, j usqu'à devenir en fin de pièce comme un « vampire au Vatican » (A, 96) 

incapable de vivre dans une communauté bienheureuse. Philippe, quant à lui , serait 

« l' incarnation du nouvel homme; bell e enveloppe, pas de contenu » (A, 77). ll s'exprime 

avec un lyrisme maladroit qui démasque involontairement son dés ir d 'exhiber une 

personnalité originale. S' adoucissant pour fe indre le stéréotype de l' homosexuel, Philippe 

joue la face doucereuse d ' une même fig ure du j ournali ste mercantil e et séducteur, l'autre face 

étant ce lle, mordante, de Rachel. Auss i, les recrues se li vrent auprès du directeur local à des 

excès de fl agornerie calcul ée qui exposent un milieu porté à l' a utopromotion plutôt qu 'à 

1 ' autocri tique. Le métier de journaliste est héroïsé, mais strictement à travers les fl ago rneries 

des reporters eux-mêmes, comme dans cette réplique de Philippe adressée à Léopold : 

Lanceur de satelli tes, défricheur des hertz, co lonisateur des ondes, coureur de bo is de 
l' image. On vante votre dynamisme dans tous les cerc les médiatiques! Ah, ce be l 
enthousiasme rég ional, le câble qui perm et à l' in formation de se rendre au cœur des foyers 
dans les cantons les plus é lo ignés . « Léopo ld C loutier! » F ils de M arco ni et de Be ll. .. [ . . . ] 
Que serions-nous sans l'orbite que vo us êtes? Ne serions-nous qu ' une mondia li sati on des 
communications? Qu' un vill age globa l sans peti t bistro 16? Que sera it le monde? (A , 3 1) 

16 La métaphore du « vi llage g lobal » est l' une des trouvailles célèbres de Marsha ll McLuh an, car 
cette fig ure uni t l' utop ie des communications (do nt traite Philippe Breton) avec l' utopie de la 
mondia li sat ion. Cette derni ère a to urné de plus en plus à la dystopie durant les années 1990, avec 
l' apparit ion du mouvement al term ondia li ste. Le charm e local d ' un « petit bistro » dépeint avec 
mauvaise foi la petitesse et l' é loignement du travai l de Léopo ld comme un cho ix info rmé par la pensée 
de l' heure de la « g localisation », so it la mise en va leur des parti cula rités loca les pour rendre la 
mond ialisation pl us acceptable. Ce term e est théorisé par Ro land Robertson à pa1t ir d' un emp runt au 
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Ici , le procédé comique ti ent son efficacité de l' invraisemblable exagérati on à l'éche lle 

mondiale et à l'étrangeté de son mé lange avec le terroir (« coureur de bois de l' image »). Le 

complim ent envers le journa li sme régional paraît ainsi comm e un sarcasme invo lontaire. 

Le con fi it entre les deux camps de journalistes est structuré par des gestes de petite 

vengeance. C haque fo is, Anita profi te de sa connaissance approfondie de la région pour 

tendre des pi èges à ses adversaires . Peu de temps avant le tournage de chacun des deux 

bulletins de nouve lles, e lle se fait passer pour une té léspectatrice dés ireuse de dévoil er une 

primeur aux journalistes. La première nouvelle est l' incendie de l' hôpita l de Villebleue, a lors 

qu ' il n ' y a jamais eu d ' hôpita l à Yill ebl eue; la seconde est l' homosexualité de la mairesse, un 

fait qui était déjà connu avant même les é lections. Ell e parvient de la sorte à ce que ses 

adversaires annoncent en direct des nouvelles qui n' en sont pas vra im ent, c ' est-à-dire une 

nouve ll e mensongère et même impossi ble, ainsi qu ' une autre qui n 'est pas« nouvelle » et qu i 

la isse le public indiffére nt. Pire, en raison de leur importance supposée, ces nouve lles seront 

a uss i diffusées à l' échelle nationale. Les nouveaux journali stes se lancent dans des 

improvisations douteuses devant la caméra pour réori enter le suj et de leurs reportages à 

l' instant où An ita leur apprend leur faute. Étonnamment, il s sont ensuite louangés par la 

presse écrite et par le publi c pl utôt que bl âmés et sancti onnés. Ces rebondissements préparent 

l ' invraisemblab le réconcili ation des journalistes autour d ' un compromi s qui offre à tous un 

avenir heureux. 

Les aboyeurs est donc une comédie à la forme plutôt c lass ique, ce qui ne 1 'empêche pas 

de fa ire un usage original et judicieux du genre. Comm e d 'autres coméd ies de Bouchard , Les 

aboyeurs s'attaque à des formes de discriminati ons discrètes ou inavouées, notamm ent aux 

préjugés à 1 ' égard des homosexuels et aux doubles standards en matière de norm e$ sexuelles 

que subissent les fe mmes. Pensons notamment à la brûlante li aison d ' une veuve d ' âge mûr 

avec un jeune délinquant dans Les grandes chaleurs17
. De faço n comparable, Les aboy eurs 

répond aux attentes de la coméd ie de mœurs en déc lenchant les rires tout en défendant, par 

des intrigues amoureuses croisées, une morale libérale. La pièce s ' appu ie auss i sur le 

j argon japonais du marketing, se lon lequel « diversity se lis ». Roland Robertson, « G lobalization or 
Glocalisation? », Journal of International Communication, vo l. 1, n° 1, juin 1994, p. 37. 

17 Michel Marc Bouchard , Les grandes chaleurs, Montréa l, Leméac, 1993 , 97 p. 
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comique des rebondi ssements et des quiproquos, a insi que sur le comique de caractère des 

personnages. Néanmoins, cette pièce se différencie des comédies précédentes de Bouchard 

par son suj et politique, le journalisme télévisuel , qui en fait une satire. En ralentissant parfois 

le rythme des dialogues par des tirades et par des monologues, ceux des bulletins de 

nouvelles, Bouchard insère dans la trame comique un propos politique argumenté, sous 

l' ironie. De plus, les primeurs recherchées sont présentées sur le mode de l' antic ipation: 

Philippe s ' imagine un incendie impossible; Rachel spécule sur un scandale qui n' a pas raison 

d 'avoir li eu. Cette opération de mise en intrigue caricature les journalistes qui veulent 

commun iquer le plus instantanément possible les nouvelles pour s ' en assurer la primeur. Les 

événements hypothétiques apparaissent a insi désamorcés, ne servant que de ressorts 

dérisoires du conflit entre les journalistes. La valeur même de l' événement spectaculaire en 

primeur médiatique est a insi ébranl ée. 

Parodie du travail des j ournalistes télé 

Placée en annexe, une note de l' auteur pose la question suivante: « Quand le journal 

télévisé s ' attarde de nombreuses minutes sur un accident de la route, quel véritab le sujet 

d ' intérêt public a-t-on sacrifié pour cela? » (A, 109) Cette note rappe lle que « les faits divers , 

ce sont aussi des faits qui font diversion 18 ». Pour mieux mettre en évidence la vacuité de ce 

qu ' il appel le ici le « cassandrisme », Bouchard grossit le problème en l' observant dans une 

région fictive où il ne se passe jamais rien. Avec la vo lonté d'aller jusqu ' au bout de l'exercice 

im agi naire, il pousse cette utopie jusqu ' à un degré surnaturel : Villebleue jouit d ' une météo 

estivale radieuse, a lors que le temps est hi vernal hors de ses front ières (A, 91); « les 

catastrophes naturelles font des détours pour pas passer par ici » (A, 4); la vi lle « est le refuge 

du bonheur et des gens honnêtes » (A , 19). Devant cette absence d ' événements notables, 

Léopold se cro it condamné à rapporter les faits tels qu ' ils apparaissent : vides. Sa so luti on 

consiste à intervenir sur le contenant, c ' est-à-dire à recruter d ' autres journalistes télé. Or, ses 

recrues vedettes sont des reporters et non des chroniqueurs ou des analystes. Privés de leurs 

ressources habituelles et de leur matériau premier, l' événement à couvrir, les deux 

comm unicateurs sont très déstabilisés. Il s commettent ainsi une gaffe après l' autre, ce qui 

18 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, suivi de L 'emprise du j ournalisme, Paris, Liber, co ll. 
« Raisons d ' ag ir », 1996, p. 16. 
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souligne le ri sque d ' une trop grande spécialisation des médias dans l' embauche de reporters. 

Les défauts des journali stes qui font l' obj et de la satire découlent tous d ' une accélération des 

médias sous la contrainte de la rentabilité, c 'est-à-dire d ' une rationalisation accrue de la 

productivité19
. Cette v itesse paraît grotesque par contraste avec la quiétude de Vill ebl eue. 

Pour ne pas perdre leur image de repo1iers héroïques, Rachel et Philippe s'empressent de 

proposer le journalisme d 'enquête comme so lution à la vacuité de l' actualité locale. 

Spécia li stes de cette approche, Rachel et Philippe sont « des journali stes qui savent trouver la 

nouve lle pis japper avant tous les autres » (A , 9). Dans cette perspecti ve, le groupe des 

« Dames bénévo les» derrière une expositi on d 'artisanat est soudain soupçonné de 

« détournement de fo nds», « d ' arti sanat de contrebande », de « contrefaçon dans le gossage 

de bois » et de « plagiat dans les moti fs des cata lognes » (A 18). Le journa li sme d ' enquête 

n 'est pas ici motivé par des indices séri eux, qui sont longs à recue illir. 11 sert à confi rm er une 

v is ion préconçue de la société : 

Le c itoyen veut pas savo ir que les po lic iers surve ill ent bien, que les professeurs ense ignent 
mieux, que les docteurs fo nt des mirac les. Non! Le ci toyen veut qu 'on lui di se que les 
poli c iers se droguent, que les professeurs amassent des fo nds de retra ite pis que les docteurs 
sont des assass ins responsables. (A , 20) 

On le vo it par le début de ces phrases, le travail d ' enquête est ici o ri enté par la prétendue 

volonté de savo ir certaines choses et de ne pas en savo ir d ' autres. 

Les rebondissements de la fa ble sont conçus pour contredire cette présomption de savo ir 

ce que les c itoyens dés irent. Égaré a lors qu 'i l cherche un hôpital en fe u, Philippe est fo rcé 

d ' être fil mé en direct au m ilieu de nulle part. Il tente alors de faire passer l' absence d ' hôpi tal 

pour un scandale poli tique, mais il est contredit par Anita : 

LI fa ut dire, Ph ilippe et Rachel, qu ' il y a très peu de malades à Vill ebleue, ce qui tranche 
avec le reste du pays. Comme vous êtes de nouveaux arri vants ic i, la issez-mo i vous 
expliquer pourquoi , il y a deux ans, on a tenu un référendum contre la constru ction d ' un 

19 « [ .. . ] la concurrence pour la c lientè le tend à prendre la fo rme d ' une concurrence pour la 
priorité, c ' est-à-dire pour les nouvelles les plus nouve ll es (le scoop), et cela d ' autant plus, év idemment, 
que l' on est plus proche du pô le commercial.[ .. . ] la concurrence pour la priorité appe lle et favorise les 
agents dotés de d ispos itions profess ionnelles inclinant à placer toute la prat ique j ourna list ique sous le 
s igne de la vitesse (ou de la précipitation) et du renouve ll ement perm anent. » Pierre Bourdieu, 
« L'emprise du journa li sme », dans ibid. , p. 85-86. 
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Yillebleusois font souvent des référendums afin de protéger leur droit au bonheur. (A , 52) 
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L'opinion majoritaire de Villebleue tourne ici en ridicule certains journalistes en démasquant 

leurs réflexes idéologiques : faire du ministère de la Santé le bouc émissaire de leur propre 

incompétence. Les journaux du lendemain encensent tous le reportage sur l'absence 

d ' hôpital, pourtant perçu au se in du studio comme un fiasco. Ce revirement supplémentaire 

autour de 1 'affaire de 1 ' hôpita l constitue une satire des phénomènes de mode en 

communication et de la comp laisance des médias les uns envers les autres. La pièce dépeint 

ainsi une antenne télévisuelle doublement en retard : a lors qu'elle peine à rattraper la mode 

sensationnali ste, e lle ignorait qu'on était déjà rendu ailleurs, soit à la mode du journalisme 

strictement positif0
. Or, 1 'optimisme est ici acc idente l, il survient à la fin du reportage en 

direct par l' intervention d ' Anita qui tire Philippe de son cafouillage, ce que la presse écrite 

escamote avec un grand laxisme. Après l' affaire de l'hôpital joyeusement inexistant, ce lle du 

deuxième bulletin est simi la ire. Rachel enchaîne des commentaires homophobes pour 

annoncer l' homosexualité de la mairesse comme un scandale . Anita l' interrompt pour 

ramener le reportage à la fierté de Villebleue à l'égard de cette orientation sexuell e déjà 

connue et acceptée. Après ce deuxième bulletin dévié vers une nouvelle positive, Léopold 

comprend que « le monde de la télévision change à la vitesse du zappeur. Un jour, aboyer 

avec rage, le lendemain chanter avec douceur » (A , 98). Il se met donc à imposer la 

couverture exclusive de nouvelles positives, censurant toute mauvaise nouvelle. 

L'effet est payant à court terme pour la station et pour la ville, qui connaît une 

croissance et une popularité touristique invraisemblables en une semaine. Mais, comme le 

prédit avec justesse Rachel , sous l'effet de l'accumulation de capitaux, Villebleue devient 

« une ville corrompue comme les autres »(A, 97) et sa réputation de vi ll e du bonheur ne peut 

qu ' être ternie. L' impl ication de Léopold dans une magouille immobi lière avec un politicien, 

20 Il existe en effet bel et bien , surtout dans la presse anglophone, un courant minoritaire de 
journalisme optimiste, souvent chrétien, qui privilég ie les bonnes nouvelles et le commentaire de 
l' actualité sous un jour positif pour faire contrepoids aux mauvaises nouvelles que véhiculent les 
médias dominants. Non négligeable, ce courant ne parvient néanmoins pas à s'imposer dans les grands 
médias généralistes comme il le fait dans Les aboyeurs . Pour ne donner que quelques exemp les, selon 
les données fournies en ligne par des médias qui ont une version numérique, en Ang leterre, Positive 
News imprime 60 000 exemp laires trimestr iels; aux États-Unis, le magazine Yes! imprime quatre fois 
par année pour ISO 000 lecteurs et Good News, etc. tire 36 000 copies mensuellement. 
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sur laquelle je reviendrai, penn et de boucler la comédi e de mani ère class ique. Le conflit entre 

les co ll ègues se résout a lors, il s se rallient pour dénoncer publiquement le coupable de 

corruption, leur patron, ce qui respecte les règles déontologiques du j ourna lisme, tout en 

produisant un scandale profi table pour tous sauf pour Léopold . Modérée, la fin do nne à 

penser que le journalisme n' a qu ' à ra lentir son rythme pour être plus valable à long terme, 

c ' est-à-dire moins se plier aux effets de mode et à la quête de rentabilité à courte vue. 

Satire de la gestion télévisuelle et de ses orientations politiques 

Toutefoi s, en puni ssant le sty le de direction de Léopo ld, la conclusion de la pièce . 

renforce l' idée, soutenue tout au long du texte, que la responsabilité de la s ituation des 

médi as re lève avant tout de leur directi on. Personnage satirique, Léopold adopte non 

seul ement des politiques néfas tes , mais il les impose avec un sty le de gestion naïf et à courte 

vue. En ouvertu re de la pièce, An ita profi te de ce qui devrait être son derni er bulletin de 

nouve lles pour s ' écarter de son texte et dénoncer vertement les directives qu i ont condui t à sa 

rétrogradation : 

La direction trouve que j ' a i pas de cote d ' écoute. Si j ' en a i pas, c ' est de votre faute! La cote 
d ' écoute, ça se fa it à deux, bon yeu! J 'a i beau fa ire la be lle, mettre le linge de vos 
« vendeux » de guenill es, me rebla ndir les cheveux chaque semaine, me poudrer comme un 
beigne frais du jour, j e peux pas les in venter les nouve lles qui att irent 1 ' a ttention [ ... ] . (A, 4) 

Bref, l' apparence phys ique de la présentatri ce impotte plus à Léopold que le contenu à 

présenter. Dans une vision tout auss i superfic ie lle de la rentabi lité, Léopold, honteux de son 

très modeste studio, promet à ses nouvelles recrues des rénovations majeures. Mais comme 

les ambitions de grandeur de Léopold ont un coût, les nouveaux j ournalistes devront se 

contenter de très peu de moyens, ce qui les frustre dans leur vo lonté de mainten ir le urs 

conditions de travail et de produi re des repottages à la hauteur de leur réputation. En somm e, 

en plus de dénoncer le virage comm erci al des médias, Les aboyeurs ridiculise l' incompétence 

cavalière avec laquelle ce changement de gesti on est appliqué. Le directeur représenté lés ine 

sur les dépenses essentie lles pour se lancer dans des investi ssements tape-à-l 'œi l. 

Sur le pl an narratif, la médi ocrité de Léopo ld ob lige ses recrues à lui expl iq uer (en 

même tem ps qu ' au public) le système médiatique, a lors que ses règles devraient a ll er de so i 
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et ainsi échapper à l'attention. Par exemple, le choix de Léopold de couvrir une expos ition 

d 'art isanat répond maladroitement à une logique de partenariat d 'affaires : 

Rachel. Si vous en parl ez, c'est qu ' il doit y avo ir quelque chose de louche? 

Léopold. Non. Il s nous donnent de l'argent pour la publicité, on leur donne un peu de temps 
durant les nouvelles. 

Rachel. Cher Léopold, monsieur Léopold , tout charmant Léopold, le journalisme à la télé, 
c'est pas un marché aux puces. Je te donne, tu me donnes. [ ... ] Le journali sme télévisuel, 
c'est pas d'offri r n' importe quoi en autant que ça rapporte. C'est d'offrir n' importe quoi en 
autant que ça rapporte « beaucoup ». Plus la nouve lle est fo rte, plus y a du public qui 
l'écoute. Plus y a du public qui l'écoute, plus le vendeur de tapis paye cher pour annoncer 
ses tapis. Plus y a des annonces de tapis, plus vous êtes riches ... (A, 17) 

L' idée que la petite corruption est moins rentabl e qu ' une politique édito riale axée sur la 

production de nouve lles « fo rtes » à tout prix rejo int l'analyse de Noam Chomsky et 

d ' Edward S. Herman. Selon ces derniers, les médias sont plus fortement soumi s aux intérêts 

capi tali stes avec des orientations sensationnalistes que s' il s se compromettent par des cas 

ponctuels et explicites de corruption. Il s insistent d'aill eurs sur ce po int, pui sque leurs 

détracteurs interprètent leur théorie de la propagande comme une affaire de conspi ration entre 

les pouvoirs médiatiques, économiques et politiques21. Pourtant, les « fil tres médiatiques » 

qui favo risent de manière structurell e les intérêts des grands entrepreneurs suffisent, selon 

leurs observations, pour que les médias adoptent une tendance idéo logique. Or, l'archétype 

du petit directeur incompétent permet ici de montrer avec hum our combi en il est fac ile de 

mal comprendre les règles du système et de gli sser vers des traitements de faveur ill égaux. La 

pièce de Bouchard montre que le mélange de l'entreprenariat et du service public est un 

terreau fert ile pour la co llusion et la corruption. Léopold est un fo nctionnaire, mais pour 

savoir gérer la rentabilité de son antenne dans le marché de la publ ic ité, il se comporte aussi 

en homme d'affaires. Quand il vo it que sa station devient plus rentable, il profite 

d ' info rm ations privilégiées et de contacts poli tiques dont il bénéficie dans la fo ncti on 

2 1 « Les cnt1ques systémiques des méd ias , te lles que ce ll es que nous développons dans cet 
ouvrage, sont généralement stigmatisées par les commentateurs autori sés comme "théorie du complot", 
une échappato ire commode. Nous n'auro ns ici recours à aucune hypothèse "conspirato ire" pour 
expliquer le mode de fo nctionnement des médias. En fa it, notre approche se présente davantage 
comme une analyse des règles du "marché" et de ce qu 'ell es produisent. » Noam Chomsky et Edward 
S. Herman, La fabrication du consentement : de la propagande médiatique en démocratie, no uv. éd. 
rev. et actualisée, Marse ille, Agone, co ll. « Contre-fe ux », 200 8 [1988], p 15. 
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publique pour mieux investir dans un projet immobilier frauduleux, ce qui causera 

ultimement sa chute. 

Cette fin apporte une résolution à la progression dramatique de la comédie, c'est-à-dire 

aux conflits de pouvoir et de personnalités archétypales, mais elle ne conclut pas la satire. 

Cel le-ci demeure ouverte, laissant deviner à quel point l'esprit de la té lévision publique 

semble dériver de ses orientations initiales. Lorsque Rachel suggère à Léopold d' effectuer un 

virage sensationnaliste pour attirer les commanditaires, elle écarte tout scrupule à déla isser la 

philosophie de la té lévision pub lique, car celle-ci n'aurait jamais vraiment été appliquée: 

La télévision publique est là pour nous parler de choses pendant qu 'elle ne nous parle pas 
d'autres choses. Le 1er juillet, la planète pourrait être en train d'exploser, elle va nous parler 
des heures et des heures des déménagements à Montréal. Le 26 décembre, notre 
gouvernement pourrait vendre notre pays aux Chinois, elle va nous parler des heures et des 
heures du Boxing Day. Notre télé nationale se rend jusqu 'où le fi l du micro se rend. (A , 17) 

Rachel n' accuse pas la té lévision publique de ne parler que de sa propre nation, mais de se 

complaire, comme au studio de Vil lebleue qui en serait le microcosme, dans des reportages 

étroitement locaux et anecdotiques. Il va sans dire que les deux cas hyperboliques donnés en 

exemple - l' explosion de la Terre et la vente du pays - auraient des répercussions sérieuses 

à l'échelle nationale (et même mondiale). De plus, l' hyperbole du « fil du micro » rappelle 

que ces reportages sur des moments annuels de la vie des Québécois sont souvent filmés dans 

un rayon de quelques kilomètres de la tour de Radio-Canada, sise sur le bou levard René

Lévesque- ou de la tour de son principal concurrent privé, TVA, située deux coins de rue 

plus loin. Les médias nationaux ne se font pas seulement reprocher des « pratiques 

montréalocentristes, [mais une couverture centrée sur] l'axe Outremont-Plateau-Saint

Lambert22 ».Aussi , la citation suggère que les reportages du le' jui llet et du 26 décembre sont 

anecdotiques parce qu ' ils sont redondants d' une année à l'autre, sans conséquence nouvel le. 

Une tirade d'Anita expose la difficulté de penser le journalisme hors de la logique 

catastrophiste sans tomber dans la promotion tendancieuse d' une région ou d' une ville :« Les 

seu les nouve lles qui proviennent des régions au national sont les mauvaises! Quelles images 

on donne de nous autres au reste du pays? "Sauvez-vous de votre trou, déménagez en 

22 Stéphane Baillargeon, « Médias - lei Radio-Couronne. Radio-Canada lance une couverture 
multimédia du 450 », Le Devoir, 26 novembre 20 Il , p. E4. 
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ville!" » (A , 93) L'élan d'attachement territorial d'Anita limite ici le journalisme té lév isuel à 

une concurrence entre les régions pour attirer les rés idents et les visiteurs. Bref, s' il y a pour 

ell e une notion de service public des médias, elle se réduit à une stimulati on de l' économie: 

influer sur la croissance de la valeur fo ncière et sur ce ll e du marché touri stique. 

Critique du public et de sa représentation 

Pour approfondir ce questi onnement sur les fo ndements de la télév ision publique, Les 

aboyeurs montre que la situation des médi as est aussi en corrélation avec des choix 

démocratiques en principe entéri nés par la majori té. Au cours d' une entrevue où la métaphore 

canine du titre est annoncée, Bouchard s' inquiète de la représentativité des di scours 

médiatiques au sein de la populati on : « Il y a tellement de chi ens qui jappent que j 'ai 

l' impress ion que je viens d ' une société de jappeux23
. » li exprime sa crainte de voir le 

discours dom inant véhiculé par les médias se fa ire 1 'écho de la soci été et les médias répondre 

s implement à la demande majoritaire de gens qui préfèrent déjà une vision victimaire et 

catastrophiste du monde. Bouchard suggère également que d'autres institutions, notamm ent 

les institutions att istiques, ont la responsabilité d 'amener le public ailleurs, de lui donner 

env ie d' autres choses : « poser une ques tion, proposer un dialogue autre que celui , 

superfi ciel, qui domine dans les médias et l'opinion publique24
. » Cependant, il est di ffi cile 

de dénoncer cette cul ture di te d'« aboyeurs » sans être taxé de snobisme et être ainsi 

discréd ité, un écuei l que Bouchard semble anticiper en parodiant ce snobi sme. Dès le début 

de la pi èce, Anita s' emporte contre sa communauté durant son bulletin. Furieuse, elle dévie 

de la critique de son employeur pour dire son mépris caricatural de son audi toire : 

[ .. . ] Couvr ir la campagne électora le, c' est auss i palpi tant qu ' attendre l' autobus au centre
ville et pi s quand je di s « centre-v ille», c'est bien pour vous fa ire plais ir. Une cantine, un 
Do llaroma pis deux nettoyeurs .. . [ . . . ] Le boss trouve que j e passe pas à l' Internet. Y en a 
pas dix de vo us autres qui savent ce qu ' est l' Internet, pis sur ces dix-là, y en a neuf qui sont 
pas branchés. Chaque fo is que j e donne notre numéro de fax , j'ai envie de braill er. Savez
vous ce que c' est un fax? En six ans, on en a reçu tro is. Vous êtes pas modern es et pis vous 
êtes heureux de pas l' être. Y veul ent me mettre à la très exc itante rubrique soc iocul ture lle. 
Me voyez-vo us fa ire un reportage sur l' expos it ion d ' art isanat de Villebleue? (Cynique.) 
Programmez vos vidéos! On va battre Les Lavigueurs aux B.B.M. (A mère.) Je su is faite 

23 Michel Marc Bouchard, cité par Marie-Chri st ine Lesage, « Entre le rêve et la tourmente », Nuit 
blanche, n° 61, 1995 , p. 18. 

24 Ibid., p. 17. 



pour l'action, pas pour les virevent en cannisse d' eau de Javel, bon yeu! Que c'est que vous 
voulez que je vous dise moi sur le macramé en sac de pain? (A , 4-5) 
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Anita s'attaq ue ici à la bêtise présumée de la population qu 'e lle perçoit selon le stéréotype du 

vi llageois candide et iso lé du monde. Ailleurs , Rachel et Philippe utilisent plus d'une fo is le 

mot « vi llageois », alors que 1 ' un ou 1 'autre des personnages rappelle que Yillebleue, avec ses 

vingt ou trente mille habitants, mérite son statut juridique de ville, qui est suggéré par sa 

dénomination. Les présumés vi llageois réagissent: Anita reçoit d ' eux une dizaine de 

télécopies, ce qui jette Je doute sur ses accusations d ' ignorance et contred it le lieu commun 

de la passivité du téléspectateur. 

Tl faut cependant vo ir dans la plainte d ' Anita le résultat de politiques de développement 

insuffisantes. L' ouverture de studios de télévision des chaînes publiques dans les villes de 

taille moyenne est seu lement l' une des stratégies de décentralisation du développement mises 

en œuvre durant les années d ' essor de Radio-Canada puis de Télé-Québec. Que le centre

ville ne soit composé que de quelques commerces sans envergure évoque très bien certaines 

agglomérations à l'économie peu diversifiée. Ai ll eurs, lorsque Léopold et Germain tentent de 

vanter les atouts de Yillebleue en tant que vi lle, ils ne font que confirmer sa petitesse: son 

fromage au lait cru se classe à un concours national, mais deuxième; il y a bien de l ' activité 

touristique, mais seu lement autour d'un unique et très modeste « festiva l de la citrouille » 

(A, 19). La pièce donne à penser que les efforts des gouvernements pou r fa ire exister 

médiatiquement certaines vi lles moyennes ont été disproportionnés en comparaison du 

manque d ' une aide globale au développement. Une aide plus cohérente et concertée leur 

aurait permis de devenir de véritab les centres urbains dotés d ' une vie art istique, sportive, 

technologique et touristique digne de ce nom. Yillebleue semble le résultat d ' une telle 

disproportion du développement, car e lle n ' est pas à la hauteur promise pour avoir sa propre 

télévis ion à la recherche d ' événements majeurs . On peut y vo ir la dénonciation des ratés de la 

vision libérale de l' État, limité au rôle d ' outi l de stimu lation sporad ique de la croissance. 

À ce propos, le virage que doit opérer Léopold à son antenne n' est pas vraiment 

nouveau, il accélère une déiive en cou rs depuis longtemps. An ita est piégée, bien avant 

l ' arrivée de ses remplaçants, dans la même logique qu ' eux de devoir parler de sujets 

étroitement locaux tout en adoptant l' approche officielle d ' un média national conforme aux 
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standards. Cette approche accentue par contraste la médiocrité des sujets. Même si Anita 

oppose une fonction comm unautaire des médias au style sensationnaliste des journalistes 

venus la remplacer, el le ouvre tout de même la pièce en donnant priorité à l'annonce d' un 

événement d'allure dramatique, avant de livrer des informat ions communautaires: 

« Le garage d' un citoyen de Saint-Valérien a passé au feu. Sa voiture et sa motoneige sont 
des pertes totales. La mairesse de Vi llebleue inaugurera ce so ir l'exposition d'artisanat 
organisée par les Dames bénévoles de l'endroit et fina lement, dans la ligne junior de base
bali , les Lézards de Sau lt-le-Rapide l'emportent 7 à 2 contre les Moustiques de Pointe à 
Paul. »(A, 3) 

L'incendie de garage, sans mort et sans blessé, apparaît comme une pâle imitation des 

nouvelles nationales. Les médias des grands centres peuvent trier dans le quotidien d' une 

population plus nombreuse pour ne parler que des drames les plus graves. Les deux autres 

nouvelles jouent un rôle communautaire, mais Anita les présente avec le lexique d 'un 

journalisme national. Les trois nouvelles forment les « grands titres de la journée » ou encore 

« les nouvelles de votre monde », selon un sty le radio-canadien qui crée un décalage 

grotesque avec leur contenu anecdotique. L'exposition d'arti sanat ne serait pas ridicule si ce 

n'était de son inauguration par la mairesse, qui apparaît comme un prétexte douteux pour 

présenter ce suj et comme un événement. De même, la li gue junior de base-bal! est présentée 

sous l' angle événementiel des résultats sportifs attendus par des partisans. Sous cet angle, ces 

deux nouvelles apparaissent d'une petitesse médiocre en comparaison avec les événements 

d'art et de spo1t professionnels. Toutefois, elles auraient pu, dans les deux cas, être traitées 

avec l'approche d'une chronique de la vie locale. De la sorte, Anita aurait rée ll ement informé 

sa communauté à propos d' elle-même sans favo riser le préjugé négatif de la société régionale 

ennuyante, où il ne se passe rien. 

La médiocrité de Yillebleue témoigne de l' insuffisance des politiques de 

décentralisation en particulier dans le domaine artistique. Anita répugne à être rétrogradée au 

« département de la "socioculture" »(A, 23). L' ajout d' un préfixe diminue ici l' autonomie de 

la valeur de l'art, diluée dans le concept de cu lture, celui-ci servant déjà à inclure le social 

pour justifier la pe1tinence de l'a1t 25
. L' indignation de Germain lai sse paraître l' ironie 

25 À propos de ce problème pour la légitimation du théâtre, voir Josette Féra!, La culture contre 
l 'art, essai d 'économie politique du théâtre, Montréal , Presses de l'Université du Québec, 1990, 34 1 p. 
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grinçante de l'auteur: « Les arts ! Y veulent la mettre aux arts ! Maudit que le monde est cruel. 

Tu resteras pas ici pour des expositions de croütes pis des séances de théâtre. C ' est pas une 

vie. » (A , 8) La caricature des atis perçus en région comme d 'un ennui mortel laisse deviner 

le préjugé qui explique leur sous-développement, à savoir qu ' il ne peut y avo ir d ' art séri eux 

et valable hors de la métropo le. Les théâtres d 'été, en marge de l' institution, sont auss i les 

seul es salles de nombreuses petites villes26
, pui sque l'activité théâtra le subventionnée est 

concentrée dans les grands centres et qu ' il y a peu de subventi ons pour les tournées. En 

exposant le manque de moyens d ' une antenne régionale de té lévis ion, Bouchard touche à un 

type de problème économique et culturel auquel la population des petites v illes qui 

accueill ent la production de sa pi èce est susceptible d ' être sensible. Sous ce thème et sous le 

commentaire ironique à propos de la cruauté de couvrir le théâtre local se cache un 

commentaire métathéâtral sur ce qu ' est le théâtre d ' été. Est-ce vraiment un genre? Les pièces 

de Bouchard écrites pour les théâtres d ' été sont des comédies, mais e lles en actuali sent les 

conventions. Elles réuss issent « à captiver les spectateurs et à les fa ire rire intelligemment et 

pas à n' importe quel prix27
. » 

Les rares études au suj et du théâtre d ' été témoignent d ' un rapprochement de ce secteur 

para llèle avec le théâtre de la « saison régulière » de Montréal, de Québec et d 'Ottawa depui s 

les années 1980 et 1990. Le term e « saison » au singul ier dés igne l' ensembl e des tro is autres 

saisons d ' une année, de l' automne au printemps. L ' idée d ' une ho mogénéité du public 

régional des théâtres d ' été, jugé comme ne méritant que ce type de théâtre, est vi vement 

contestée par ceux qui le pratiquent et par les spectateurs qui le fréquentent, d ' autant plus que 

ces derniers sont souvent des citadins en vacances. Certai ns préfèrent même parle r de 

« théâtre en été » pour exclure tout préjugé générique28
. D'après Caro line Pi card, trop 

26 Il fa ut auss i mentionner le modè le fréquent des sa lles multidi sc iplinaires sans troupe rés idente, 
qu i a ll ouent surtout leur scène aux formes plus lucratives (humoristes , prest idig itateurs, chanteurs 
populaires) . 

27 So lange Lévesque,« Éclairc ie dans l' été des théâtres », Jeu, n° 85 (4), décembre 1997, p. 169. 
Vo ir également Lucie Robett , « Vieilles granges et chaises dro ites », Québec français, n° 39, octobre 
1980, p. 54. 

28 Cette absence de différence cla ire est l' un des princ ipaux résul tats de recherche de Caro line 
Picard, dans « Théâtre d'été : instrument de divert issement, d ' apprentissage et de consc ienti sation 
soc iale?», mémoire de maîtrise, département d ' histo ire, Québec, Uni vers ité Lava l, 1996, 154 f. 
L' indifférenciat ion du théâtre d ' été est surtout importante depuis la fi n des années 1980. [1 dev ient 
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souvent, et malgré lui , le publ ic éloigné des grands centres doit se contenter d' un théâtre 

estival voué à la comédie conventionnel le; j 'ajouterai s, selon la satire de Bouchard, tout 

comme trop souvent les villes de taille moyenne doivent se contenter de médi as locaux 

médiocres. Les comédies de Bouchard sont d'ai lleurs citées à pl us d' une repri se comme 

précurseures de ce rapprochement des deux types de théâtre29
. Que l'auteur n' écrive plus, 

depu is Les aboyeurs, de comédies directement pour le théâtre d' été semb le aussi en être la 

conclusion logique. Avant Les aboyeurs, Bouchard ne voulait plus en écrire, mais le pri vil ège 

d'obtenir carte blanche quant au sujet de cette pièce, la dern ière et la plus politique30
, a 

retardé la fin de ce volet de son œuvre, comme il 1 'explique à la création de la pièce31
• 

Cette li berté d'écriture acq uise par l'auteur grâce à la renomm ée de ses pi èces plus 

« sérieuses » porte à croire qu ' il est poss ible, mais di ffic ile, de présenter une pièce au sujet 

sér ieux sur les scènes de théâtre d' été. En fait, ce théâtre est celu i d' un mo indre risq ue, car, 

outre le cri tère du calendrier, il est défi ni généralement comme celui des scènes à but lucratif, 

peu ou pas subventionnées. Produire hors de la saison théâtrale réguli ère est une bonne façon 

d'évi ter la concurrence des compagnies subventionnées32
. Cela explique que la radicalité du 

propos de Bouchard doive s' insérer dans une forme générale propre à un di verti ssement 

relativement conventionnel. Ce choi x lui fa it toutefois courir un autre ri sque : celui qu 'on 

a lors fréquent de vo ir des spectac les présentés sur les scènes réguli ères repri s au théâtre d ' été (f. 134) 
et l' esprit de diffé renciation rég iona le des théâtres d ' été durant leur implantati on, dans les années 1950 
à 1970, est de plus en p lus écarté (f. 39-46). 

29 Paul Lefebvre,« Le théâtre des métamorphoses », Liberté, vo l. 51, n° 3, fév rier 20 10, p. 13 . 
30 D' après le s ite officie l de l' auteur et ce lui du Centre des auteurs dramatiques, il s ' ag it de la 

dixième comédie estival e de Bouchard depuis La Veuve et le varech, créée en 1980; e ll e est précédée 
d ' autres comédies sur le thème de la pass ion amoureuse : Les grandes chaleurs ( 1990), Les papillons 
de nuit ( 1992), Le Désir ( 1 995), Une entreprise amoureuse ( 1 996) puis Pierre et Marie .. . et le Démon 
( 1997). 

31 Michel Marc Bouchard , Les Aboyeurs, mise en scène de Marie Charlebois, Théâtre Beaum ont 
Sa int-Miche l, Sa int-Michel-de-Be llechasse, j uin 1999 . « Pierre et Marie deva it être sa dernière. Pour 
un bout de temps. Mais Michel Marc Bouchard poursui t dans la comédi e ma lgré tout. Non plus dans 
les tr ibulat ions de mœurs, où il ava it l' impress ion de piétiner, mais dans la satire. "Chois is ton suj et", 
lui a dit le directeur artistique Ghys la in Tremblay, réso lu à le conscrire pour la 25e a ison du Théâtre 
Beaum ont/Sa int-Miche l. » Jean Saint-Hi la ire, « Miche l Marc Bouchard plante sa dent dans le jarret de 
la té lé », Le Soleil, 12 juin 1999, p. D 13. Le même artic le s igna le auss i que Bouchard s ' est inspiré pour 
cette derni ère pièce des méthodes éprouvées des comédies sati riques de Fri edrich Dürrenmatt. 

32 Caro line Picard, Théâtre d 'été, op. cil., f. 16 . 
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comprenne sa critique comme une attaque contre de vilains individus tournés en ridicule33 . 

Bouchard compose avec les limites de ce théâtre, alors que des déci sions politiques 

pourraient aider à fa ire exister un théâtre tout court hors des plus grandes villes. Il y a sur ce 

point un décalage du théâtre par rapport aux supports électroniques. Au pays, la grande 

particularité historique de la télévision est d 'avoir d 'abord été un monopo le d 'État (de 1952 à 

196 1) qui a uni fié la nation autour d ' une culture commune rendue access ible partout, même 

dans les communautés rurales34
. Les télévisions générali stes privées ont ensuite participé à ce 

processus d' homogénéisation nationale, car elles reçoivent des subventions pour encourager 

la production d ' émissions d ' ic i, comme je l'ai menti onné au chap itre 1 en me référant à 

l' ouvrage de Michèle Martin et Serge Proulx35
. Dans cette perspective, les journali stes télé 

des Aboyeurs semblent fi gés dans des préj ugés sur la mentalité des rés idents des régions 

éloignées, alors que c' est la té lévision elle-même qui a autrefo is contribué à mettre fi n à la 

diffé rence de mentali té entre la grande vill e et les régions, donc à rendre ces préj ugés caducs. 

L'échec des mani gances de Rachel et Phi li ppe révèle à quel point il s incarnent des 

pos itions réactionnaires par rapport à leur public. Lorsque Rachel croit révéler une primeur 

en annonçant l' homosexualité de la mairesse de Villebleue, e ll e s'efforce d 'en fa ire un 

scandale spectaculaire par une série de présomptions homophobes et grossièrement 

maladroites. Elle lance, par exemple, cette amphibologie : « Y a-t-il discriminati on dans 

l'appareil mascul in et municipal?» (A, 89) Le mot «appareil » prend ici un second sens, 

génital, à cause de la syntaxe boiteuse, ce qui ri diculise la tentati ve de Rachel d ' enrober ses 

préjugés dans une question au registre soutenu. Ani ta lui donne tout à fa it tort en racontant 

que la mairesse a été favorisée aux élections par son homosexualité. Cette info rmation 

contredit le li eu commun selon lequell ' homophob ie serait pl us répandue en région: 

33 
La réception polémiq ue de la lecture publique de la pièce En circuit fermé de Miche l T remblay 

au TNM en mai 1994, parce qu 'elle tourna it e ll e auss i en dérision un stéréotype de patron de chaîne 
télév isuelle se lon une structure de comédie plutôt classique, a subi cette lecture réductrice. Les 
journalistes se sont surtout demandé s ' il y ava it là ou non une quere lle personne lle de l' auteur contre 
des personnali tés rée ll es (une pièce à c let) plutôt que de di scuter de la réflex ion cri tique, pro posée par 
la pièce, sur les poli ti ques des té lévis ions d ' État. Lucie Robert,« La théâtra li té fragmentée », Voix et 
Images, vo l. 20, n° 3, printemps 1995, p. 72 1-730 . 

34 
Frédéric Demers, « Sur l' historiographie de la té lévis ion au Québec et le pesant réc it de la 

Révo lut ion tranquill e », Mens, vo l. 3, n° 2, printemps 2003 , p. 238-243. 
35 

Michèle Martin et Serge Proul x, Une télévision mise aux enchères: programmations, 
programmes, publics, Sainte-Foy, Té lé-univers ité, co ll. « Commun ication et soc iété», 1995, 29 8 p. 



La tolérance envers les uns et les autres est une marque caractéristique de Yillebleue, ce qui 
tranche souvent avec le reste du pays. Les Villebleusois et Villebleusoise sont fiers de leur 
mairesse et préfèrent ainsi la franchise pour ainsi protéger leur droit au bonheur. À ce sujet, 
voici une enquête que j 'ai menée aujourd'hui dans la ville. À la question, « Désiriez-vous 
être homosexuel? », voici ce qu 'ont répondu les habitants de Yillebleue (A, 89). 
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Les réponses sont données par la projection sur scène de captations vidéo. Il s'agit d' un 

vox pop truqué par Anita. Le public de la pièce reconnaît alors pourquoi, précédemment, les 

acteurs sont descendus de la scène pour 1 ' inviter à participer : 

Durant l 'entracte, ou avant le début du spectacle, Anita, micro en main et Germain, caméra 
à l 'épaule, interviewent le public en leur demandant une seule question. 

Anita. Aimeriez-vous gagner dix millions à la loto? (A, 54) 

En limitant l'enregistrement vidéo à des réponses consensuelles des spectateurs, un reportage 

qui devait porter sur les loteries devient « le cri enthousiaste d' une population qui désire être 

gaie» (A , 92). Les spectateurs assis dans la salle sont forcés de se voir dans une posture 

d'ouverture d 'esprit ostentatoire. Cette posture leur rappelle l'exagération maladroite avec 

laquelle certains exhibent une totale acceptation de façade pour mieux cacher un fond de 

frilosité. Le procédé participatif permet d'appeler habilement le public à réfléchir sur lui

même dans un contexte où l'éradication de l' homophobie est parfois tenue pour acquise. 

Qui plus est, par son caractère grossièrement truqué, ce procédé d ' interaction avec les 

spectateurs a pour effet de jeter le doute sur une perception trop consensuelle et homogène de 

l' opinion publique, qui est le propre du populisme. Comme le soutiennent Martin et Proulx, 

le populisme télévisuel cache une forme de condescendance à l'égard de la population 

derrière la prétention de respect de ses préférences, car les goûts d' une fraction nombreuse de 

la population sont généralisés à ceux de la majorité absolue36
. Signe de ce mépris, dans la 

pièce, si les journalistes sont tels des chiens qui aboient, ceux qu ' ils cherchent à dénicher sont 

comme des rats: « Y a de la vermine partout, faut juste savoir l'appâter, mettre la trappe à la 

bonne place pis "s lack"; la clenche sua tête! » (A, 20) Dans l'explication qu 'en donne Rachel , 

il ne semble pas y avoir de différence entre cette vermine omniprésente et les téléspectateurs: 

36 Ibid. , p. 203 -204. 



En se levant le matin, le citoyen veut vo ir des acc idents d ' autos avec des morts. Y veut dîner 
d ' une sexo logue qui lui explique le déroulement d ' un condom. Le soir, avant de se coucher, 
y veut manger du scandale po litique j uste pour se dire que les grands de ce monde sont pas 
des bons c itoyens comme lu i. (A , 20) 
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L 'appétit pour les nouve lles sensationnalistes que l' on dévore ici rappelle que les c itoyens, 

dans la logique de la té lévis ion généraliste marchande, selon Martin et Proulx, consomment 

un produit qu 'i ls ne paient pas, te ls des paras ites , pourrai t-on ajouter, puisque le produit est 

commandité par les publicita ires. La métaphore du rat n' est donc pas anodine, elle symbolise 

le mépri s des publics favorisé par un modèle de té lévi sion gratuite, mais rentable. 

Ce mépris prend auss i la fo rme d ' une di scrimination : plusieurs couches de la 

population sont marginalisées dans la programmation parce qu ' e lles sont jugées mo ins 

rentables pour les annonceurs, c ' est-à-dire les personnes mineures, aînées, à fa ibl e revenu, 

issues d ' une minori té cul ture lle, demeurant au foyer, ainsi que celles avec un haut ni veau de 

scolari sati on37
• Depuis l' arrivée de la té lévision pri vée, le mandat de servir ces publics 

nég ligés est pris en charge par les chaînes publiques. Quelques minces contraintes 

rég lementaires ont été mi ses en pl ace en ce sens, comme Léopold l' évoque avec un peu 

d ' inqui étude. Mais Rachel répond qu ' il est fac il e de déjouer ces règles: « Le mandat, on le 

passe entre trois et c inq du matin ou le samedi après-mid i. » (A , 20) Cette réplique suggère 

qu 'aux heures de grande écoute, les chaînes publ iques ont dé la issé leur mandat, comm e le 

montrent d ' a illeurs Mart in et Proulx dans leur analyse des grilles horaires. La disparité entre 

la va leur des di fférentes plages hora ires a ll ouées aux publicita ires conduit auss i à offrir aux 

heures de fa ible écoute, en plus des émiss ions du mandat culturel ou du mandat éducatif, des 

émiss ions ludiques médiocres à un public de seconde zone. Les aboyeurs évoque ces 

émiss ions qui combl ent les pé riodes creuses. Anita use de sa connaissance du passé de 

Rachel pour lui rappeler un « quiz té lé qu ' e lle a anim é quand e lle a commencé dans le méti er. 

Le jeu de Loto-Québec où tout le monde crie comme s i leu' maison éta it en fe u . .. » (A , 60). 

Ani ta réveille la honte de sa co ll ègue par une caricature méprisante du ni veau de langue des 

37 Michèle Mart in et Serge Proul x, Une télévision mise au.--.; enchères , op. cil., p. 75 ; 109; 11 3; 
279 . Les individus de ces diffé rents gro upes sont cons idérés comme mo ins susceptibles d ' acheter ce 
que les public ités leur suggèrent parce qu ' il s consomment mo ins. L' exc lus ion des préférences 
té lév isuelles des personnes plus sco lari sées s ' explique plutôt par le fa it qu ' e ll es sera ient généralement 
moins influençables par les publicités. !bic/., p. 109, c itant Murie l G. Cantor et Joe l M. Cantor, Prime
Time Television : Content and Control, Londres, Sage, 1992, p. 60. 
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participants du jeu (« leu' maison»). Son évocation récurrente du même stéréotype d ' une 

« Geneviève » (A, 60) ou d ' « une Linda qui viendrait de gagner une tente-roulotte pis un 

barbecue » (A, 1 06) montre à quel point elle se représente le public de cette ém iss ion comme 

un groupe homogène. Le choix de Loto-Québec comme productrice de ce jeu télévisuel est 

aussi significatif, car si la télévision publique s ' éloigne de son mandat de service public, elle 

se rapproche d ' entreprises d'État à but lucratif comme celle-ci. Comme Loto-Québec qui 

soutire plus d ' argent à ses joueurs qu ' il ne leur en remet sous forme de prix, la télévision 

publique met de l' avant un service de divertissement en minimisant ses visées lucratives, ce 

qui postule et encourage une certaine naïveté du citoyen ou de la citoyenne ordinaire. Cette 

intégration d ' une vision stéréotypée de la population sous l' influence du marché télévisuel est 

l' un des aspects les plus insidieux de la dérive de la télévision publique, dont la comédie 

parvient à rendre compte. 

En conclusion, le discours rapporté par les personnages à son sujet et la projection 

truquée des paroles des spectateurs de la pièce font entrevoir une gamme d'opinions des 

Villebleusois qui contredisent le stéréotype du téléspectateur ordinaire. Ce contexte de 

réception télévisuelle fictive permet de mettre en évidence, par contraste, 1 ' agitation effrénée 

du reporter archétypal. À un premier niveau de sa critique, la pièce caricature des journalistes 

télé trop habitués à courir d ' un événement spectacu laire à l' autre sans tenir compte des 

téléspectateurs, qui n ' ont demandé ni cette vitesse ni ce spectaculaire. De même, la candeur 

et le peu de scrupule du directeur local , lui aussi caricatural, permettent de souligner des 

ri sques de mauvaise gestion, voire de corrupti on de la télévision. Ce risque repose sur 

l' ambiguïté d ' un modèle de télévision publique au mandat moins c lairement défini , qui 

dérive vers la marchandisation et donc plus facilement vers les conflits d intérêts avec ses 

partenaires d ' affaires que sont les annonceurs. 

Or, la pièce comporte un deuxième niveau, e ll e ne se réduit pas à une attaque contre les 

Léopold de ce monde par un po11rait ridicule et simp lifié. On ne peut conclure que la pièce 

prône une vision stéréotypée du monde, car e ll e dénonce par la parodie la vision stéréotypée 

de la population régionale qu ' entretiennent les journalistes eux-mêmes. La pièce met en 

lumi ère l' intégration profonde dans leur travail d ' habitudes, d ' approches et de préjugés qui 

découlent du système en place, c ' est-à-dire du poids du reste de l' institution du journalisme, 
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qut appartient majoritairement au secteur privé. Elle propose une critique g lobale de 

l'intervention de l' État, qui lui semble répondre moins à un mandat de service essentiel qu'à 

un mandat de stimulation du développement économique, dont les échecs et les succès 

éphémères apparaissent grotesques dans le cas de Villebleue. De la sotte, cette pensée que la 

pièce véhicule appe lle à prendre un temps de réflexion sur les raisons d ' être profondes d'un 

secteur public des médias qui datera bientôt d'un siècle. 

L'inquiétude de Bouchard au sujet des médias est sérieuse et elle cherche à être 

entendue comme telle, non comme une moquerie légère. Cette préoccupation nécessite donc 

d 'aménager des li eux qui échappent au drame de premier niveau pour que le propos de la 

pièce puisse être développée suffisamment. Il y a plusieurs moments de relative immobilité 

de l'action dans cette pièce, c ' est-à-dire du temps consacré à un discours qui ne sert pas 

l'action directement. Plusieurs longues répliques, dont certaines ont été reproduites dans ce 

chapitre en citations longues, jouent un rôle de contrepoint par rapport à la grande ag itation 

des personnages et à leur anticipation fébri le de ce qui n'aura pas eu lieu. Ces temps 

relativement immobiles du discours critique ou ironique me semblent bien dosés pour une 

pièce qui se doit aussi de présenter des personnages simp les aux dialogues rapides, 

conformément aux conventions de la comédie. En fait , c'est justement la simplicité -

d'esprit- de certains d ' entre eux qui sert de prétexte à des commentaires détaillés sur la 

situation des médias. Ainsi, la pièce montre que les médias télévisuels ne peuvent se 

contenter de viser une saisie des faits la plus rapide, productive et efficace par des rep01ters 

dont on néglige la capacité de réflexion. 

En somme, la forme dramatique de cette satire est impure, car elle se voit par moment 

interrompue pour laisser poindre le drame-de-la-vie médiatique. Ce drame de l' impact global 

des médias sur l' existence réside surtout dans les jugements hâtifs que les journalistes et les 

directeurs se font au sujet des opinions et des préférences des téléspectatew-s. Ils présument 

de leur préférence pour le sensationnalisme sans les avoir consultés au préalable. Or, le 

public a besoin de recevoir des informations fouillées , mises en perspective, selon ce que la 

dénonc iation de l' accélération du travail médiatique révèle ici par la négative. Nous ven·ons 

plus en profondeur dans les prochains chapitres comment des opérations d ' interruption de la 
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vitesse médiatique ou de jeu avec sa temporalité peuvent faire intervenir, au théâtre, cette 

perspective sur 1 ' actual ité et sur les médias qui fait défaut chez les journalistes de Bouchard. 



C HAPITRE 3 

C HRONIQUE D' UNE AYANT-GUERRE MÉD IATIQUE: STUFF H APPENS DE D AV ID H ARE 

Comme nous l' avons vu au chapitre précédent, Les aboyeurs de Michel Marc Bouchard 

tourne en dé ri s ion le virage médiatique ve rs le sensationnalisme et la place croissante 

accordée aux reporters de te rrain pressés de couvrir un grand nombre d ' événements en 

pri meur. L ' autre posture, ce lle du chroniqueur, qui sy nthéti se et ana lyse une plura li té 

d ' informations, souffre de cette réo ri entati on marchande. Son travail de mi se en perspective 

est incompatibl e avec la quête frénétique de l' événement pris comme fa it s ingulie r, iso lé de la 

s ituation d ' où il émerge. Une autre réacti on poss ible de la dramaturgie devant ce problème 

peut être observée dans Suif! Happens1 du Britannique David Hare. La pi èce raconte un 

événement en adaptant la chronique journalistique pour le théâtre. Quali fié pour cette pièce 

sur la guerre en Irak de « playwright as reporter2 », l' auteur se fa it, certes, écri vain

journaliste, mais il conviendrait mieux de le di re dramaturge-chroni queur : son écriture n ' a 

pas lieu sur le terra in irak ien. Le texte couvre une longue étendue de temps avant 

l'événement proprement dit, ce qui fa it de la pièce une chronique de l' avant-guerre. Son 

action est la préparation de la guerre, par la dipl omatie et les re lat ions publiques. E lle est 

s ituée dans les bureaux et su r les tribunes des politic iens des États- Unis et du Royaume-Uni. 

Pour Anne-Marie G ingras , le cas du déclenchement de la guerre en Irak sur la base d ' une 

synthèse mensongère ou très lacuna ire de 1 ' hi sto ire récente constitue un moment de pri se de 

conscience inaugurale, le réveil d ' une méfi ance généralisée à l' égard des médi as3
, méfi ance 

que son étude tente d ' étayer. Stu.ff Happens montre que le théâtre est l' un des li eux où l' on 

1 Dav id Hare, Stuff Happens, New York, Fa ber and Faber, !ne. , 2005 [2004], 120 p. 
2 Chri stopher Innes, « Towards a Post-millennial Mainstream? Documents of the T imes », 

Modern Drama, vo l. 50, n° 3, auto mne 2007, p. 442. 
3 La polito logue rev ient sur ce cas à plus ieurs repri ses. En plus d ' en fa ire l' entrée en matière de 

son introduction et de lui réserver une annexe, e lle y consacre un passage spéc ifiq ue de son livre. 
Anne-M arie G ingras, Médias et démocratie: le grand malentendu, 3• éd. rev . et augm., Québec, 
Presses de l' Uni versité du Québec, 2009 [ 1999], p. 29-3 1. 
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observe cette inqui étude à l' égard des médias, dont l' une des fo rm es d 'express ion poss ibles 

est de tenter d ' établir une histo ire plus j uste et fi dè le de ce qui s ' est produi t. 

Chronique épique d 'un dramaturge-chroniqueur 

Aristote accorde dans la Poétique une grande importance à 1 'étendue de ce qUI est 

raconté par les différents genres de textes poétiques. L ' épopée et encore moins le drame ne 

do ivent se di sperser dans une multitude d ' épisodes sans unité et sans li en e ntre eux: « Parm i 

les fables ou actions s imples, les épisodiques sont les mo ins bonnes. J'entends par fa bl es 

é pisodiques ce lles dont les part ies ne sont liées entre e lles ni nécessairement ni 

vraisemblablement
4

• » Cette m éprise sur les poss ib ili tés de la poés ie consisterait à sui vre le 

genre bien peu poétique de la « chron iq ue5 ». Prenant le contrepied de cette mise en garde 

d ' A ri stote, Brecht a instauré une nouve lle tradi t ion de drame à fOtte dimens ion narrative, 

cell e du théâtre é pique ou, pour reprend re la noti on cho is ie par Jean-Pi erre Sarrazac, la 

« chronique épique6 ». La structu re n 'y est pas ce lle des actes tendus vers une unique montée 

d ramatique, ma is ce ll e des tableaux, des épisodes. L ' auteur change do nc de mes ure pour 

tenter de raconter to ute une longue période de temps donnée, sans contrai ndre la fable à 

respecter la s tructure harmoni euse de l' unité d ' action. Sttiff Happens s ' inscrit dans un te l 

choix en tentant d ' exposer en de mu ltiples tableaux un grand nombre de fa its de la période de 

1 ' avant-guerre. Les intervent ions épiques des narrateurs sy nthétisent les ép isodes de la 

c hroni que pour raconter comm ent le j eu des relations publiques a rendu la guerre poss ible . La 

pièce insère fréquemment avant, pendant et après les tableaux dialogués des fragm ents d ' une 

narration prise en charge par un acteu r hors de son rô le, qui ann once l' action, la nom me, la 

commente ou raconte brièvement le conten u des elli pses entre les tab leaux. 

4 Aristote, Poétique d 'Aristote, trad . de Charles Batteux, Par is, J. Delala in , chap. IX, 1874, p. 16. 
5 Le mot est auss i tradui t « histo ire » ou « réci ts hi stor iques ». Ari stote, Poétique, trad . et 

ann otation de Michel Magnien, Paris, Libra irie Généra le França ise, co ll . « C lassiques de poche», 
1990, chap. IX, p. 98 , chap. Xlii, p. 123. Je reprends ic i le choix de traducti on de Jean-Pierre Sarrazac, 
Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Paris, Seuil, co ll . « Poétique», 
20 12, p. l 23, c itant Aristote, La Poétique, Paris, Seuil , co ll. « Poét ique », l 980, p. 119. 

6 Ibid., 149-1 59 . 
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La pièce s' inscrit auss i dans l' une des veines héritières du théâtre épique, le théâtre 

documentaire, dont le cas le plus marq uant est L 'instruction de Peter Weiss7
. Ce cas inspiré 

d ' un vrai procès a auss i donné lieu à un sous-genre, fo ndé sur l' utili sation de verbatim. Le 

« documentary theatre » et le « verbatim theatre » connaissent dans la dramaturgie 

britannique du début du XXIe siècle un retour en fo rce auquel Stu.ff Happens partici pe8
. On 

entend par verbatim l'art de composer une pièce avec pour matér iau, exclusif ou non, la 

transcription li ttéra le de paroles réellement prononcées dans le cadre d' un procès ou, par 

extension, a illeurs dans la vie rée lle, en entrevues, en discours publics , etc. Les a rchi ves de 

journaux sont la source de ces c itations qui composent la pièce de Hare. La dimension 

documenta ire de la pièce est essentie llement textuell e plutôt que v isue lle. Tous ses 

personnages ont existé dans l' hi stoi re rée lle et la pi èce reprend, pour tout ce qu' il s d isent en 

public, leurs paroles te lles qu ' e ll es ont été consignées dans les journaux. Selon une note 

liminaire de l' auteur, Stu.ff Happens est proche du documentaire, mais n ' en est pas tout à fai t, 

car la pièce ajoute des di alogues fic ti fs au matéri au premier des verbatim . Elle se permet 

d ' imaginer ce qui s'est dit dans le pri vé, durant les réunions confidentie lles des po li ticiens, de 

la faço n la plus pl ausible, de faço n à mi eux li er les discours publ ics. En plus du rô le de 

structurant assumé par les narrateurs, ces raccords construits entre les documents d 'archi ves 

font moins de Sttiff Happens une pièce documentaire qu'« une pièce histo rique centrée sur de 

l' histoi re très récente9 ». 

À partir de l' obj ectivité des documents convoqués, l' hi sto ri en doit opérer de faço n 

critique et ri goureuse, mais avec une part de subj ecti vité, des cho ix inte rprétati fs de mi se en 

réc it, qui ne sont pas étrangers à la mise en intri gue d ' un dramaturge, comme le théori se Paul 

Ri coeur10
• fe i, les fa its survenus sont sé lectionnés et reliés par des narrateurs en fonctio n d ' un 

poi nt de convergence. La chronique retient ce qu i a fait partie de la préparation poli t ique de la 

7 Ibid. , p. 72, 209-2 1 O. 
8 Christopher Innes,« Towards a Post-millennial Mainstream? », loc. cil. , p. 435 -452. 
9 Dav id Hare, « Author' s Note », Stuff Happens, op. cit. Je tradui s. Les pages liminaires avant la 

pièce ne sont pas numérotées. Désormais, les références à ce texte seront ind iquées par le s ig le SH, 
suivi du fo lio, et placées entre parenthèses dans le texte. 

10 Paul Ricoeur,« La mise en intrigue. Une lecture de la Poétique d'Aristote », dans Temps et 
récit, t. 1, Pari s, Éditions du Seuil, co ll. « L' ord re philosophique », 1983 , chap. 2, p. 73. 
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guerre en Irak : son « lead-up » ou son « build up » 11 . Pour traduire ces deux expressions sans 

équ iva lents exacts, la pi èce trace l' histoire de la conduite stratégique adoptée pour parvenir à 

la guerre, sa promotion diplomatique, la montée dramatique émotive qui prépare son 

déclenchement, ainsi que le battage médi atique qui a bâti sa nécessi té. La diégèse de la pièce 

se déploie donc de la première réunion du National Security Council de l' adm inistrat ion 

Bush, le 30 janvier 2001, dix jours après l' é lection présidentielle, et s'étend dans les 

contrecoups de l' invas ion de l' Irak jusqu 'à l'été 2004. La pièce est composée de deux actes 

fo rmés chacun de douze courts tableaux. La guerre en Irak n' est déclenchée qu ' à la toute fin, 

au 23• tableau, a lors que le 24• es t un épi logue. Le rythme y accélère, le tab leau 23 couvre en 

cinq pages plus d ' un an de contrecoups de l' invas ion . Après le prologue (tableaux 1 et 2) et 

une scène d'exposition (tab leau 3), l'o rdre est presque touj ours chronologique. 

Toutefois, cinq tableaux sont autonomes par rapport à cet enchaînement du récit (les s•, 
9•, t3•, 18• et 24•). Ces interruptions ponctuelles donnent la parole à des citoyens ord ina ires 

anonymes, identifiés seulement pa r quelques indicat ions généra les comme leur nationalité ou 

leur profession. Ces monologues de « points de vue » (ou « viewpoints », se lon le terme 

donné en liminaire), agissent tous comme des prolepses par rappo11 au temps de la fab le, car 

il s parl ent de l' invas ion pendant qu 'e lle a li eu ou après la défaite de l' a rm ée irak ienne. Cette 

antic ipation rappelle l'enjeu vers lequel convergent les péripéties qui l'ont précédée, même si 

celles-ci occupent presque toute l' étendue du récit. Ces monologues sont situés près du 

présent de l'énonciation de la pièce. Ils suggèrent donc par contamination que les bribes de 

narration, ailleurs, sont énoncées dans ce même présent, ce qui histo ricise la période d 'avant

guerre à la lumi ère d ' une guerre en cours. Pour le dire autrement, les monologues de « points 

de vue » sont des opérations d ' antic ipation par rapport à la catastrophe dramatique ( la 

guerre). Il s font en sorte que le drame de l' avant-guerre se déploie par des opérations de 

rétrospection orchestrées par les narrateurs, qui rattachent le passé au présent de la réflex ion 

critique. Ces opérations temporelles sont les principaux procédés narratifs amenés par Brecht 

pour provoquer une « dédramatisation », pour neutraliser ou renverser la tension dramatique, 

c'est-à-dire la prendre« à contre-fable » et susc iter la réflexion sur une mesure de temps plus 

11 Jenny Hughes, « Theatre, Performance and the " War on Terror" : Ethica1 and Po1itica1 
Questions Arisi ng fro m British Theatrica1 Responses to War and Terrorism », Contemporaty Theatre 
Review, vol. 17, n° 2, 2007, p. 150, 152, 16 1, pour « lead-up »;p. 16 1, pour « build up ». 
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étendue 12
. Il est vrai que le drame de Hare s ' inspire de modèles c lassiq ues en représentant des 

personnages parmi les plus puissants du monde de manière parfois romantique et parfois 

tragique. Les critiques de la pièce discutent abondamment de ces deux notions esthétiques. 

Néanmoins, il faut surtout retenir que ses traits dramatiques sont sans cesse désamorcés par 

des « éléments brech tiens 13 ». 

La structure narrative de la pièce révèle que la mise en ordre des faits- avec un début, 

une fin et une sélection de péripéties jugées sign ificatives- a une portée politique décisive. 

Au tableau 6 (SH, 16-18), les attentats de New York du ll septembre 2001 sont inclus dans 

la chronologie de ce qui a précédé logiquement la guerre en Irak. Le choix narratif de li er 

logiquement en une seu le histoire ces attentats de 200 l et le projet de guerre de 2003 servait 

d'argument à la rhétorique belliciste de Washington. La pièce rappelle un tel discours 

récurrent, qui a laissé longuement planer la thèse d ' un li en étro it entre A I-Qaïda et Saddam 

Hussein . Toutefois, e lle reprend ce récit tenu par les politiciens pour le désamorcer, car elle 

remonte un peu plus tôt. Les dialogues de réunions privées de l' administration Bush 

imaginées par Hare montrent que l' auteur adhère plutôt à la thèse se lon laq ue ll e l' invasion de 

1 ' Irak était un souhait antérieur aux attentats du ll septembre. La pièce demeure prudente, 

toutefois, en ne se risquant pas à représenter l' origine précise du projet, qui repose sans doute 

sur une combinaison de facteurs d ' influence qui apparaissent vraisemblab les, mais difficiles à 

prouver pleinement14
. Juste avant le premier monologue (tableau 5) et avant le tableau 

consacré aux attentats de septembre 200 l , le tableau 4 présente la première réunion du 

National Security Council , en janvier 200 l. Après la question israélo-palesti ni enne, le seul 

autre enjeu traité, sans trop d ' introduction, est celui de l' Irak. George Tenet, directeur de la 

CIA, incite ses collègues à envisager une intervention militaire contre ce pays sur la base 

12 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, 
Paris, Seuil , co ll. « Poétique », 2012, p. 44 et 49. 

13 Christopher Innes,« Towards a Post-millennia l Mainstream ? », loc. cil ., p. 444. Je traduis. 
14 Donna Soto-Morettini pense par exemple que la pièce aurait pu remonter encore plus tôt pour 

montrer que Donald Rumsfeld et Paul Wolfowitz, des partisans de la guerre en Irak du Cabinet de 
Bush représentés dans la pièce, ont cosigné dès 1998 un projet d ' intervention militaire contre l' Irak 
présenté à l'administration Clinton dans le cadre du Project for a New American Century (PNAC), un 
think-tank néoconservateur. Donna Soto-Moretti ni , « Tro uble in the House » Dav id Hare ' s " Stuff 
Happens" », Contemporwy Theatre Review, vo l. 15, n° 3, autom ne 2005 , p. 3 12-3 13 . 
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d'indices très minces: la photographie aérienne d ' une usine qui, parce qu ' el le est active nuit 

et jour, pourrait servir à la production d'annes chimiques ou bactériologiques. 

Aussi, la possibilité de réagir aux attentats de New York en attaq uant l' Irak plutôt que 

l'Afghanistan occupe une part majeure des débats du Consei l de guerre (« War Cabinet ») 

convoqué peu après l'événement. L' invasion de l' Afghanistan couvre une durée brève, 

seulement le tableau 8 (SH, 26-30), comme si cette guerre se passait de détails . À pa1tir de la 

tin de ce tableau situé en novembre 200 l , alors que le conflit afghan a toujours lieu, cette 

première guerre inachevée est soudain passée sous si lence (SH, 31). El le cède toute la place 

aux discussions sur le projet de guerre contre l' Irak, sur la base d ' une menace d ' attaque 

imminente de sa part avec un armement redoutable (SH, 33). Structurellement, la pièce 

condense ains i la faib lesse des liens logiques entre les attentats de New York et les deux 

premières guerres. El le montre, par contraste, des personnages qui antic ipent la guerre sans 

vraiment se soucier de l' enchaînement des fa its passés. 

Le deuxième acte, amorcé par le premier ann iversaire des attentats de 2001 , diffère du 

premier par un durcissement de la détermination du Conseil de guerre des États-Unis à 

envahir l' Irak, et sa volonté de rendre l ' invasion légitime à l' échel le de la communauté 

internationale. À cet égard, les personnages de politiciens étrangers, et en premier lieu ceux 

du gouvernement britannique, jouent un rôle antagoniste dans ce conflit diplomatique. Tout 

le long de l'acte 2, il tentent d'empêcher ou de retarder la guerre en amenant l' Irak à 

collaborer pour désamorcer les a ll égations d ' armement. Malgré de nombreux dialogues de 

diplomatie et de négociations, leurs efforts resteront vains, ils n'influenceront aucunement la 

décision ultime du gouvernement Bush. Dans ces pourparlers , le secrétaire d ' État Co lin 

Powell fait figure de personnage complexe, voire de héros tragique, coincé entre sa vo lonté 

de modérer les ardeurs bellicistes de ses collègues et sa loyauté envers eux, qui le force à 

vendre l 'idée aux étrangers d ' une intervention militaire. Or, la catastrophe semble 

inéluctable, comme dans une tragédie grecque, et elle semble découler inexorablement de 

fautes morales d ' apparence anodi ne (la notion grecque d '« hamartia »), comme l' obéissance 

de Powell ou comme l' entêtement aveugle de te l ou tel politicien, se lon l' ana lyse d ' Eli zabeth 
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Kuti
15

• La guerre est déclenchée sans l'aval de l'ONU, en l'absence de preuves suffisantes de 

l'imminence du danger et même sans l'appui du premier ministre britannique Tony Blair, qui 

sera forcé de s'y rallier après-coup. Bref, la pièce restitue l' incohérence de l' enchaînement 

des faits qui ont précédé l' événement. 

La distance temporelle de cette chronique théâtrale la prédispose à afficher un point de 

vue situé, puisque la synthèse subjective des discours rappor1és culmine vers des conclusions, 

surtout exprimées à la fin , lors de la narration de la catastrophe dramatique, le déclenchement 

de la guerre. Le tableau 23 rappelle en rafale des allégations affirmées longtemps auparavant. 

Il les accompagne de leur réfutation après le renversement du régime irakien, souvent par les 

mêmes politiciens forcés d ' admettre leur erreur. ll en est ainsi pour les armes de destruction 

massive alléguées sans preuve et jamais trouvées; pour la prévision selon laquelle les Irakiens 

recevraient les Étatsuniens avec des fleurs et des bonbons; pour l' utilité de l 'invas ion comme 

moyen de réduire la menace terroriste (qui a plutôt augmenté, au contraire); pour les coûts de 

la reconstruction censée s'autofinancer, mais coûtant des milliards de dollars (SH, 116-117). 

Une telle succession de réfutations en condense la force. Le tableau 23 constitue un moment 

de synthèse dans la chronique de Hare, car il rapproche le temps des allégations de celui de 

leur réfutation ultérieure de façon à désamorcer toute incertitude à l' égard de leur vérité ou de 

leur fausseté. L'effet cumulatif du nombre d 'allégations qui se révèlent fausses donne la forte 

impression qu 'elles ne sont pas seulement erronées, mais mensongères. Le nombre d ' erreurs 

semble déraisonnable, ce qui est renforcé ensuite par une longue phrase où un acteur

narrateur énumère en détail 13 types différents d 'armes de destruction massive dont la 

possession par l' Irak a été alléguée (SH, 117). Condenser ainsi les informations médiatiques 

permet de révéler leur fausseté en bloc, mais surtout de suggérer qu 'elles ont servi à une 

promotion malhonnête de la guerre. 

La mise en récit synthétique de l'avant-guerre rend évidente l' incohérence de l' histo ire 

réelle par rapport aux décisions que la propagande a préparées, ce que le prologue exprime 

a insi: « The Real is what will strike you as really absurd. » (SH, 3) Cet énoncé paradoxal 

n' est pas sans rappeler une proposition controversée d ' Aristote, qui justifie à elle seule le 

15 
Elizabeth Kuti , « Tragic Plots from Bootle to Baghdad », Contemporary Theatre Review, 

vol. 18, n° 4, novembre 2008, p. 457-469. 



93 

rejet brechtien du réalisme mimétique: « il vaut mieux employer l' imposs ible qui paraît 

vraisembl abl e que le poss ible qui ne le paraîtra it pas 16
. » Paul Ricoeur nuance cette c itation 

en appelant à ne pas condamner Ari stote trop vite. Il juge que tout récit repose sur une 

configuration subj ecti ve basée sur un minimum de vraisemblance, dont les critères dépendent 

des « normes » et des «valeurs » profondes d ' une culture 17
. Les schémas narratifs, comme 

ceux d ' Ari stote, ont cependant tendance à s'ériger en tradi tion, à renforcer les normes 

dominantes. A insi, la Poétique d ' Ari stote, par la « sédimentati on » de la tragédie, a pu servir 

à composer des récits marqués par la« traditionnalité 18 », pour ne pas dire le traditionalisme. 

C'est pour une te lle raison que l'esthétique brechtienne dont Stuff Happens est héri tière s ' est 

é rigée en modèle moderne contre la traditi on aristoté lic ienne. Or, Stuff Happens, comme bien 

d ' autres pièces épiques, est loin d ' être un récit absurde, c 'est l' hi sto ire réelle qui l' est, d ' après 

la pièce, à cause de la façon avec laquelle e lle a été pensée par ceux qui en ont été les vrais 

acteurs. La lecture d ' Aristote par Ricoeur explique cette apparence de contradicti on en 

spécifia nt que la li ttérature mode rne a ouvert les poss ibilités de rendre compte de 

l' hétérogène, de l'absurde, en questionnant les normes de la vraisembl ance, non sans 

maintenir au mo ins un minimum de concordances logiques 19
. Comme pour un roman et de 

faço n plus c laire que dans un drame traditi onnel, le réc it fo rm é par les interventions des 

narrateurs de la pièce permet d 'établir comment les épisodes s'enchaînent et s ' il s répondent 

ou non à une cause. Le texte dénonce les jugements de vraisemblance sur lesquels l' histo ire a 

été établie dans l' opini on publique, à savoir que la guerre aurait été déclenchée comm e 

l' aboutissement d ' une diplomatie arrivée à son terme et sur la base d ' une menace suffi sante. 

La conc lus ion sur 1 ;absurdité du réel précédemm ent ci tée choque le sens commun. E lle 

ne peut paraître crédible qu ' en mettant en ordre une argum entation préalab le avec de 

nombreux déta ils et précisions sur 1' histo ire, ce que les fragments narratifs abondants 

permettent de fa ire. Comme l'explique Noam Chomsky à plus d ' une repri se, le fardeau de la 

preuve est plus lourd (en explications et en argumentati on) lorsqu' on avance des propos itions 

16 Ari stote, Poétique d 'Aristote, trad. de Charl es Batteux, Par is, J. Dela la in , 1874, chap. XX IV, 
p. 4 1. 

17 Ibid., p. 93. 
18 Ibid., 1 06-1 07. 
19 Ibid. , p. l 08- 109 
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contraires aux lieux communs, a lors que ces derniers sont acceptés avec peu d 'arguments. 

Étant donnée la contrainte de brièveté croissante des médias, ce sont les lieux communs qui 

circulent massivement dans les médias, alors que les discours divergents n'y trouvent pas 

l'espace nécessaire pour y paraître crédibles20 . À ce propos, il est important de rappe ler le 

contexte de création de la pièce, car il justifie un travail de synthèse minutieuse. Opérant une 

telle analyse rétrospective, l' ombudsman du New York Times, Daniel Okrent, a publié en mai 

2004 un rapport accablant à l' égard des publications de ce journal produites de septembre 

2002 à juin 200321. En réunissant tous les articles de cette période, il a constaté un problème 

de rigueur récurrent. Faire circuler des informations non fondées , dans ce cas, a eu des 

conséquences majeures. Les fausses al légations de porte-parole gouvernementaux des États

Unis au sujet d'une menace imminente de l' Irak ont conduit en mars 2003 à la décision 

d ' envahir ce pays de manière « préventive ». Plutôt que de se montrer dubitatifs, de faire une 

enquête de contre-vérification ou de taire ces allégations sans preuve sér ieuse, les principaux 

médias des États-Unis, dont le New York Tim es, ont servi de relais amplificateurs de ce qui 

apparaît après coup comme une propagande de guerre. La distance rétrospective a aussi 

permis à Okrent d ' observer un manque de rigueur récurrent dans le ton, « expliquant la 

dérive journalistique par le patriotisme exacerbé auque l a succombé le célèbre quotidien. 

L' image du New York Tim es comme modèle de rigueur et d 'objectivité volait en éclats22 » et, 

par ricochet, celle de 1 ' ensemble des médias. Quelques mois après le rappo1t, Sttiff Happens 

de David Hare est créée au National Theatre de Londres23
. La crise de confiance envers les 

20 Pascal Durand, « Introduction. Censure et sens commun professionnel », Pasca l Durand et 
Alain Accardo (d ir.), Médias et censure: figures de l 'orthodoxie, Liège, Éditions de I' ULG, coll. 
« Sociopol is », 2004, p. 12. Pascal Durand donne un exemple très près du propos de Stu.ff Happens: 
dans les médias, un dictateur arabe peut facilement être qualifié de « terroriste » sans justification ; à 
l'inverse, toute accusation portée contre un président des États-Unis nécess ite de lourdes preuves pour 
être recevable. 

2 1 Daniel Okrent, «The Public Editor. Weapons of Mass destruction? Or Mass Distraction?», 
30 mai 2004, reproduit dans Anne-Marie Gingras, Médias et démocratie, op. cil ., p. 267-272. 

22 Anne-Marie Gingras, Médias et démocratie, op. cil. , p. 1. 
23 Mise en scène de Nicho las Hytner, National Theatre, Londres, septembre 2004. Son succès 

londonien est renouvelé aux États-Unis, au Mark Taper Forum de Los Angeles en 2005, au Public 
Theatre de New York en 2006 et au A Contempory Theatre de Seattle en 2007 . Spécifions que le texte 
des dernières versions présentées aux États-Unis a été légèrement modifié. La réédition de 2005 que je 
prends comme référence conserve le texte de 2004. Elle provient d ' une filiale de New York de 
l' éditeur original, Faber and Faber Limited. 
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médias liée à cette guerre est donc un facteur pour adopter la fo rme d ' une pièce hi storique 

qui fa it le bilan des discours publics d 'avant-guerre. 

Une politique-spectacle électoraliste 

Comme je l' a i dit, Stuff Happens suggère par son dénouement que la guerre en Irak a 

reposé sur une propagande mensongère. Ce jugement justifi e un choix structurel de 

représentation de la polit ique mis de l' avant par la pièce: sa «théâtralité» devant les 

caméras, au sens péjoratif courant de cette notion (n. 105, chap. 1 ). Dans la pièce, les 

politi ciens emploient leurs ressources pour communiquer une image de leur pouvoir, le 

renforçant par sa propre représentation plutôt que par 1 'échange d ' idées qui devraient mener 

logiquement à des décisions politiques légitimes. La vérité, la justi ce et la ra ison ne sont pas 

recherchées de bonne foi par les po liticiens, e ll es sont même écartées s i e lles n' a ident pas 

assez à donner une apparence sédui sante de pui ssance24
. Dans la scène d 'expos ition qui fa it 

défi ler les personnages parmi les plus importants de la pièce, un narrateur qualifi e d'acteurs 

ces personnalités connues : « These are the actors, these are the men and women who will 

play patis in a defi ning drama of the new century. » (SH, 9) Jo inte à la capac ité à « défi ni r » 

le cours de l' histoire, la noti on d'« acteurs» dans cette réplique est fac ilement comprise 

comme la catachrèse courante en sciences sociales qui dés igne des ind iv idus qui ont une 

action influente dans 1 ' histoire, dans un système, une instituti on. Cependant, nous sommes ici 

au théâtre, devant des comédi ens qu i ne sont pas les vrais Donald Rum sfeld , Colin Powell , 

Dick Cheney, Condo leeza Rice, Paul Wolfow itz, Tony Blair, Hans Bli x et George W. Bush : 

la notion d 'acteur est donc à double sens. Surtout, les di a logues dans les coulisses du pouvoir 

montrent que les acteurs po li tiques pl ani fie nt à l' avance une mise en scène d ' eux-mêmes 

grandement a tiific ielle. La métaphore fil ée des acteurs « qui vont jouer » dans un « drame du 

nouveau s iècle » prend alors ses connotations théâtra les courantes : nous ass istons à un 

s imulacre trompeur, il s ne sont pas authentiques, leurs émoti ons sont fei ntes, il s ne croient 

pas ce qu ' il s disent. L ' action des politi ciens conçue comme un spectac le apparaît dans la 

pièce de manière distanciée. Cette distanciation repose sur une narrati on très fréquente des 

actions des personnages, même les plus simples, juste au moment où il s vont les accomplir. 

Christopher Innes soulève ce procédé récurrent en donnant pour exemple un passage où 

24 Anne-Marie Gingras, Médias et démocratie, op. cil. , p. 27-28 . 
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Powell sourit et tend la main, juste après qu ' un acteur-narrateur ait annoncé précisément qu ' il 

souriait et tendait la main (SH, 118-119). Ce procédé produit un « effet d'aliénation 

brechtien : faire sentir ces personnes "étranges" , leurs actions peu naturelles25
. » L ' étrangeté 

de ces personnages incarnés, mais dont les actions sont redoublées par les narrateurs , attire la 

suspicion sur chacun de leurs gestes et de leurs paroles avec parfois un peu de dérision . 

L'épisode le plus éloquent de cette politique-spectacle sujette à la dérision est sans doute 

l' annonce de la fin officielle de la mission militaire le 1er mai 2003, alors que l' occupation 

étatsunienne et le conflit devaient se prolonger sur le mode de la guérilla de résistance 

plusieurs années. Un narrateur raconte que Bush a fait son discours de victoire après avoir 

sauté en parachute d'un jet privé pour se poser sur un porte-avion militaire en pleine mer, non 

loin des États-Unis. La mention de 1 ' entraînement de survie aquatique que le président a dû 

suivre pour rendre son saut en parachute sécuritaire suggère l'ampleur du temps et des . 

ressources consacrées à une telle mise en scène. Le narrateur ajoute un commentaire qui force 

à voir comme grotesques les images glorieuses de son arrivée : « Thanks to an artful 

arrangement of jump-suit groin-straps , George W. Bush, 43rd President of the United States, 

shows his balls to the world. » (SH, 115) Si on observe les photographies réelles du 1er mai 

2003 , on remarquera que Bush y est vêtu d'un habit de pilote militaire qui lui moule, en effet, 

l' entrejambe. Retenons de ce tableau qui appelle sans doute le décor le plus impressionnant 

de la pièce (une didascalie indique de mettre en scène un porte-avion et une immense 

bannière) que les effets spectaculaires y sont désamorcés par la narration. 

Ce dernier passage montre aussi que la politique-spectacle procède en héroïsant son chef 

qui , cependant, se prête facilement à la dérision. L ' essentiel de la critique de la pièce n ' est 

pas là, puisque le ridicule du chef n ' empêche aucunement son gouvernement d ' agir. À ce 

propos, Gingras souligne à quel point la personnalisation est une manœuvre de diversion 

fréquente dans le « spectacle médiatique », alors que le « pouvoir n ' a nul besoin de se 

montrer pour agir » et que la véritable « vie politique, entendue au sens législatif, 

administratif et judiciaire, se déroule lentemene 6 ». Dans l' ensemble de la pièce, le nombre 

de personnages de politiciens haut placés et la grande place accordée à leurs conseillers 

25 Christopher fnnes , « Towards a Post-millennial Mainstream? », loc. cil., p. 443. Je tradui s. 
26 Anne-Marie Gingras, Médias et démocratie, op. cil. , p. 264-265 . 
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permettent d'éviter une personnalisation du pouvoir en une seule personne, peu importe 

qu'elle soit héroïque ou ridicule. Cette abondance est encore plus grande pour les figurants et 

les personnages très secondaires. Pour donner une image de sa puissance, le gouvernement a 

recours aux effets de nombre et de foule. Les nombreux figurants mobilisés sur scène pour 

assister passivement les protagonistes montrent que les puissants ont besoin de déployer 

ostens ibl ement autour d 'eux le poids de leurs ressources humaines et de leurs partisans. En 

liminaire, la distribution abondante de la pièce en donne un avant-goût avec ses 

44 personnages et ses 22 acteurs (13 jouent plus d ' un rôle secondaire). Plusieurs réunions et 

discours publics sont représentés avec une abondante équipe de figuration. Par exemple, lors 

de la première réunion du Cabinet présidentiel , les politiciens et officiers militaires présents 

sont nombreux à ne pas parler et chacun est accompagné de ses adjoi nts to ut aussi si lencieux, 

non loin derrière (SH, 10). Avec la fréquence des changements de lieux, rendue possible par 

de très nombreuses ellipses, le décor de la pièce ne peut être que très minimal : ce sont les 

acteurs qui font office de décor27
. Le retow· des mêmes acteurs comme figurants d ' une fois à 

l' autre souligne aussi leur indifférenciation, leur réduction à une fonction d ' appui superficiel. 

La primauté de l' image découle de la domination de la télévision dans le champ du 

journalisme. Pour rappeler la théorie de Bourdieu à ce sujet, la pression exercée par la 

télévis ion force la presse écrite à plus de vitesse. Anne-Marie Gingras l'observe aussi dans le 

style des discours de politiciens, qui sont a lors forcés de faire image en peu de temps et peu 

de mots, pour contenter un lectorat pressé, surtout depuis 1 'arrivée du direct à la télévision28
. 

Selon plusieurs personnages de la pièce de Hare, le contenu des articles ne peut pas suffire à 

renverser la force rhétorique des titres, même s ' il comporte des points de vue contraires après 

les déclarations des sources officielles. Cette loi officieuse des médias de masse est résumée 

ainsi par Powell , prêt à accepter une résolution de l'ONU plus équivoque que le libellé 

souhaité initialement par son Cabinet présidentiel : « Ail we need is an headline : " US 

Achieves Iraq Resolution".» (SH, 84) Bref, seule compte l' image médiatique d'une victoire, 

d ' une entente unanime de l' ONU sur le sujet de l' Irak, peu importe que la résolution puisse 

être interprétée de manière contradictoire dans le déve loppement des textes de journaux. Du 

27 
Christopher Innes,« Towards a Post-millennial Ma instream? », loc. cil. , p. 442. 

28 Anne-Marie Gingras, Médias et démocratie , op. cil. , p. 76 . 
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côté britannique, c' est également une « headline » médiatique qui a favor isé l' appui 

populaire à l' intervention militaire. La capacité alléguée de l' Irak d 'attaquer avec force une 

cible lointaine très rapidement a fa it les grands titres, alors qu 'elle s'est révé lée fausse par la 

suite et que les textes journalistiques ne pouvaient nommer des sources suffi santes pour la 

soutenir. Les narrateurs racontent surtout la circulation publ ique de l' all égation, car ils 

résument l' affaire de façon rétrospective en signalant d 'emblée sa fausseté. Leur récit de sa 

di ffus ion les invite à suggérer qu ' il s ' agit d ' un outi l de propagande ayant échappé à ses 

concepteurs :« the forty-five-minute cla im gains a !ife of its own, gathering momentum with 

each new draft. [ . . . ] It becomes a headline ail over the world. » (SH, 65) L ' effet de terreur du 

45 minutes est ici exprimé par allusion à la science-fiction, ce lle de comparer le grand ti tre à 

une arme bactériol ogique acquérant l' autonomie de se reproduire et de proliférer pattout. 

Stuff Happens suggère a insi que les médi as n'agissent pas de mani ère concertée pour relayer 

les messages politiques et qu ' il s ne sont pas, non plus, une sphère publique neutre. Ils sont 

plutôt vus comme un terreau inerte, mais extrêmement fe rt ile pour semer des messages 

sensationnal istes. 

La clef du pouvoir politique apparaît ainsi dans sa capac ité de bi en concevo ir des 

messages brefs et imagés. Sans être nécessairement présentées comme des titres de nouve ll es, 

plusieurs autres express ions brèves et fortes sont citées entre guill emets durant la pièce, de 

manière à confirmer la valeur médiatique de la « phrase-choc29 ». Or, la conception de cette 

phrase-choc est assumée le plus souvent par des conseill ers politiques ou des re lationnistes. 

Ce travail en amont de condensati on et de fo rmatage de la communication permet à ces 

sources politiques de « s ' imposer dans le paysage médi atique parce qu 'e ll es fo nt à leur place 

le travail des journali stes30 ». Selon Gingras, ceux qui ne le fo nt pas laissent les journali stes 

eux-mêmes adapter leur discours au form at journalistique, ce qui est généralement 

désavantageux pour eux, étant donné le temps limité dont ces derniers disposent. Stuff 

Happens rend compte de cette règle de fo nctionnement de la politique contemporaine. Elle 

montre les poli tic iens en pri vé surtout occupés à concevo ir leurs stratégies rhétoriques. La 

pièce donne auss i à voir plusieurs personnages secondaires de leur entourage qui les aident en 

29 /bid. , p. 77. 
30 Ibid., p. 64. 
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relations publiques, comm e un rédacteur en chef de discours (Michael Gerson) et un directeur 

des comm unications (Dan Bartlett). Le tableau 10, situé en janvier 2002, commence par la 

réunion de « a team of sweating speech-writers », dont la transpiration trahit 1 'ardeur au 

travail à préparer le prochain discours de l' État de l' Union (SH, 32). Une e llipse permet 

d'entendre imméd iatement après un fragment du discours en question, celui de Bush au 

Congrès, où sont présentés au public certaines expressions clefs: la notion d ' axe du mal 

(« axis of evil »),qui est rattachée à l' Irak et à d 'autres États, innommés, considérés comme 

menaçants ou a lli és des terroristes, ains i que celle des «armes de destruction massive » 

(« weapons of mass destruction », SH, 33). Après, plusieurs répliques en rafale commentent 

le d iscours, d'abord ce lles de Wolfowitz et de Bush lui-même, satisfaits de son efficacité. 

Puis, des commentateurs étrangers sont donnés à entendre, ce qui montre les frontières 

nationales de cette efficacité rhétorique. 

Le souc i de 1 ' image médiatique est mis en évidence par le décalage entre les discours 

publics des politiciens et leurs dialogues privés imaginés par Hare. Un dialogue en réun ion 

privée, peu après les attentats, diverge des discours officie ls que tiendra Bush ensuite. 

D' après ces ministres en privé, déclencher rapidement une guerre, peu importe où, sert à 

donner une image de puissance et à montrer que les États-Unis réagissent fortement à une 

agression. Sans même aborder la question du lien présu mé avec les terroristes, 1 'Afghanistan 

est considéré comme cible par Condoleezza Rice sur une base strictement stratégique : 

« Afghanistan is a kind of demonstration mode! , so that other countries can look and say, "Oh 

T see. That's what happens ... " » (SH, 20). Sur cette base floue qu ' il suffirait d ' attaquer un 

pays hosti le pour intimider les autres, Paul Wolfowitz propose plutôt de prendre l' Irak 

comme bouc émissaire. Il glisse dans ses propos qu ' il estime é levée la probabi li té que 

Saddam Hussein soit directement impliqué dans les attentats (SH, 22), mais il insiste sur un 

autre argument : « That ' s what 's good about Iraq . lt's do-able . » (SH, 22) Donald Rumsfeld , 

puis Colin Powell , parviennent néanmoins au comprom is d ' intervenir en Afghanistan, mais 

sur la base d ' une stratégie d ' image, que ce soit celle de la pui ssance victorieuse (Rumsfeld) 

ou que ce soit ce ll e de la légitimité internationale (Powell). Le Cabinet ado pte à cette 

occasion la formule de Bush « guerre contre la terreur » (« war on ten·or », SH, 19 et 23 -24) 

dont l'équivoque permet ce terrain d 'entente. Selon les explications qu ' en donne Rumsfeld, 
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elle laisse ouverte la possibilité d ' attaquer d ' autres cibles, comme l' Irak, dans l' éventualité 

où le renversement du régime taliban, la capture de Ben Laden ou la mise en échec d'AI

Qaïda ne suffirait pas. 

Ce passage résume bien le malentendu sur lequel repose le drame : les enjeux politiques 

internationaux ne priment, ultimement, qu'à une échelle étroitement nationale et superficielle. 

S ' entêter à envahir l' frak sans l' ONU, voire sans alliés, sert au gouvernement des États-Unis 

à marquer des points chez lui. Aller en guerre rapidement et avec force permet de donner aux 

électeurs une image viri le de la puissance de leur gouvernement, de son efficacité à réagir 

rapidement devant la menace, une image reçue positivement à l' interne, mais négativement à 

l' extérieur31
• Il s ' agit de sacrifier la réputation internationale, au grand désespoir de son 

défenseur, Powell , pour mieux renforcer une puissante image nationale des dirigeants. 

Rumsfeld et Cheney acceptent tardivement de parler en réunion de la légitimité démocratique 

de leurs décisions militaires. Pour eux, la légitimité dépend de la volonté du peuple, qu ' ils 

évoquent avec lyrisme, mais strictement celle de la patrie fondatrice de leur Constitution : 

« The American people. » (SH, 101) PoUJtant, malgré ce refus de considérer le jugement des 

démocraties étrangères, comme ses co llègues, Cheney consent à ce que des représentants de 

son gouvernement se li vrent au jeu des pourparlers aux Nations Unies. Leurs homologues 

leur reprochent leur double jeu et de négocier de mauvaise foi . Pour eux, les dirigeants des 

États-Unis prétendent qu ' il est utile de négocier, tandis que certains signes de leur part 

suggèrent que toute négociation sera vaine (SH, 73-74). En fait, le temps accordé par les 

États-Unis à la diplomatie permet de disposer parallèlement, sur le plan de la politique 

intérieure, du temps nécessaire à la diffusion d ' une propagande dont la teneur contredit l' idée 

voulant que la guerre n' est qu ' une so lution qui puisse être écartée. 

La pièce montre tout de même longuement cette lutte diplomatique à l'issue décidée 

d ' avance. Elle en profite pour s ' attaquer à la médiatisation de ces pourparlers dans d 'autres 

démocraties que les États-Unis. L ' idée d ' une intervention militaire préventive et l' idée d'une 

guerre littérale livrée au nom d ' une guerre abstraite contre un concept (la terreur ou l' axe du 

31 Cette stratég ie médiatique repose surtout sur « 1 ' appel aux émotions » (peur, courage, fierté, 
colère, etc.) , qui est unefallacy parmi les plus fréquentes des di scours politiques, en particulier à la 
télévision des États-Unis. Anne-Marie Gingras, Médias et démocratie, op. cil., p. 89-90. 
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mal) bouleversent les conventions établies dans la communauté internationale. Plusieurs pays 

n'ont pas adhéré à l'argumentaire de Bush, ou l' ont fai t avec réticence, mais ils ont été forcés 

d'y réagir. La pièce montre des traits récurrents de la politique d' un pays à l' autre, c 'est-à

dire leur préoccupation majeure à 1 'égard de leurs médias nationaux. Dans Stu.ff Happens, le 

souci des gouvernements de la France et du Royaume-Uni à l'égard des méd ias semble, dans 

une moindre mesure, engendrer des problèmes similaires à ceux critiqués à propos des États

Unis. Face à leurs journalistes respectifs, les gouvernements doivent tôt ou tard agir en 

fonction de « domestic political reasons » (SH, 99), quitte à rendre leurs relations 

diplomatiques conflictuell es. 

Stu.ff Happens soutient cette thèse en critiquant la manière spectacul aire avec laq uelle la 

France a annoncé la rad icalisation de son oppositi on à la guerre en Irak. Un narrateur rappelle 

que son annonce a été faite devant une mêlée de presse internationale, sans préavis, par 

Dominique de Villepin, le 20 janvier 2003, le jour de Martin Luther King, à la sortie d' une 

réunion à New York avec Powell, seul po liti cien des États-Uni s encore prêt à négocier. Ce 

rare politicien noir, déjà peu enthousiaste à l' idée de tenir une réunion en ce jour de fierté 

symbolique, se voit humili é d'échouer auss i brutalement dans son ambition de mai ntenir un 

dialogue avec les Français. Un narrateur rés ume cet effet de trahison par le commentaire 

suivant, sans préciser son origine : « The incident is known in diplomatie circles as "the 

ambush". » (SH, 97) D'après la pièce, par cette embuscade symbolique, le gouvernement 

français a agi de manière violente pour véhiculer une image plus forte de lui-même, mais qui 

lui a nui aux États-Unis. Rumsfeld en rajoute publiquement en matière de dénigrement de la 

France. Powell est alors forcé de durcir sa position et il cesse de représenter la seul e figure de 

conciliation. D' après le survol des conséquences par les narrateurs, l'« embuscade» renforce 

une image de fierté viri le parmi l' électorat français , qui enfl amme en retour l'agress ivité 

francop hobe des États-Un is, au point de les élo igner définitivement de l'option pacifiste: « In 

response, the American peop le go into a frenzy of French-bashing. French tourism, French 

wine, French fries. » (SH, 97). Les commentaires des narrateurs et l' importance accordée à 

cet épi sode suggèrent que, sous la pression d'un système médiatique en so if de spectac le, il 

est difficile de penser la politique hors des métaphores militaires. C'est le cas même, 

paradoxalement, dans le camp des pacifistes. L' habitude est profonde, et non dénuée de 
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sexisme, de toujours parler de la politique dans les médias sous l' angle de la virilité 

agressive, ce lui des « métaphores sportives et guerrières, qui constituent la majorité des 

métaphores utilisées32 ». La pièce souligne cette tendance, en particulier lorsque la guerre se 

fait imminente et que le conflit international contre son projet s ' emballe. 

Au tableau 22, en février 2003 , la déclaration du président Jacques Chirac dans un studio 

de télévision aggrave davantage la rhétorique frança ise, désormais plus nationaliste que 

pacifiste: « My position is that whatever the circumstances France will vote "No", because 

she considers tonight that there are not grounds for waging war. » (SH, 111) Cet épisode est 

situé parmi les nombreux fragments d ' un tableau sUJtout consacré à Tony Blair. Dans ce 

tableau, les politiciens britanniques travaillent à rallier d'autres pays au projet de guerre, 

auquel ils ont décidé de se ralli er. Blair apparaît recevoir une très mauvaise presse dans une 

émission télévisée britannique pour sa nouvelle position pro-guerre. Déjà décontenancé, il 

perd encore plus ses moyens lorsqu ' il entend Rumsfeld dire à une journaliste que les États

Unis n ' auront pas besoin du Royaume-Uni pour aller en guerre. Un dialogue privé avec Bush 

permet ensuite de révéler plus expl icitement son désarroi . La déclaration de Ch irac, insérée à 

ce moment, permet de relancer 1 'action. Elle donne à Blair une ultime chance de survie, « a 

political li fe line », selon un narrateur (SH, 111 ). Surviennent deux conseillers de Blair qui 

l' invitent à se raccrocher à l' expression de Chirac, « peu importe les circonstances » 

(« whatever the circumstances »), pour prétendre que la radicalisation de la position française 

ferme la porte à toute négociation, ce qui légitimerait un vote de guerre du Parlement 

britannique sans avoir obtenu au préalable une résolution de l' ONU. Mais Blair exprime des 

doutes et des scrupules, puisque Chirac a aussi employé dans la même phrase le complément 

« ce soir » (« tonight ») . Ce dialogue privé de Blair avec ses consei ll ers révèle à quel point 

son argum entation est conçue en fonction d ' une image de légitimité devant les médias, pour 

laquelle la diplomatie internationale n' est pas un processus en cours, mais 1 ' objet d ' une 

interprétation où trouver du crédit. 

Un peu plus tôt dans la pièce, la formu lation de la résolution 1441 du Conseil de sécurité 

de l'ONU est un autre exemple de querelle interprétative dont les divisions internationales 

32 Anne-Marie G ingras, Médias et démocratie, op. cil. , p. 75. 
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servent d ' instruments de relations publiques à 1 ' échelle nati onale. Il en est questi on durant 

trois tabl eaux (SH, 60-86). Ce projet de réso luti on concerne le consentement de 1' Irak aux 

inspections nécessaires pour infi rmer les allégations quant à sa possession d ' a rmes de 

destruction massive, a insi que l'exigence de sa co llaboration pour un éventuel désarmement. 

Cette résolution serait demeurée équivoque, ce que la pièce renfo rce en ne la citant jamais 

que par bribes, ou en la paraphrasant de faço n contradictoire d 'un personnage à l' autre. Signe 

de l' échec d ' une véritable entente, Powell consent à ce que la réso lution so it adoptée en 

cédant sur des mots que son gouvernement souhaitait y inclu re. Mais il explique en pri vé à 

Rice qu ' il y a là tout de même une victoire re lati ve, car sa fo rmulation équivoque permet 

d ' offr ir deux interprétations poss ibles. Selon la s ienne, la résolution autorise une intervention 

mili taire en cas de transgress ion de ses exigences. Au contrai re, se lon l' interprétation de la 

France, e lle ne statue pas à l'avance au sujet de ce qu i nécess itera it une deuxième résoluti on. 

La communication de cet enj eu mondial se fa it en vase clos. Chaque État présente à ses 

propres journali stes la réso luti on adoptée : « Immediatl y afterwards the Americans and the 

French brief the press, giv ing contradictory readings of the same document. 1 Diplomats at 

the UN brief separate pools ofjournalists. » (SH, 85, je soul igne) . O r, la contradiction entre 

ces lectures n ' est pas relevée par les journalistes, qui ne prennent pas le temps d ' interroger 

des sources étrangères, mais qui doivent s'en tenir à la perception de leurs définisseurs 

primaires (n. 59, chap. 1). Il y a donc dialogue de sourds entre les nations. Ce passage met en 

évidence à quel point une part impo1iante de l' opinion publique étatsunienne s ' est ralliée à la 

guerre strictement sur la base d ' une impress ion d 'accord inte rnational, sans que leurs 

journalistes li sent les journaux des autres pays ou sans qu ' il s en ti ennent compte dans leur 

travail. En somme, le travai l de re lations publiques opéré par le gouvernement Bush, qui 

apparaît à l' o rig ine de la guerre, ne semble pas avo ir subi une rés istance très fo rte de la part 

des journali stes étatsu niens. Les gouvernements étrangers opposés à la guerre n' arrivent pas à 

la fre iner. Il s ne peuvent que gagner un peu de temps, cet objecti f ne fi ni ssant d ' a illeurs par 

n' être qu' un moyen de promotion nationale plutôt qu ' une fi n en soi. 

Discrétion journalistique et contrepoids des narrateurs 

Après avo ir vu à que l point le travail des po liti c iens est pensé comm e médiatique, 

observons plus en détail comment la pièce représente le travail des journalistes . Leur 
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présence comme personnages, figurants ou personnes mentionnées dans les passages narratifs 

est nombreuse, mais elle est éclipsée par des politiciens bien plus loquaces . Cette discrétion 

exp lique probablement que la question des médias a peu retenu l' attention des critiques de 

Sttiff Happens, à une courte exception près33
. Malgré leur nombre, les journalistes se font 

discrets, car ils se limitent à un rôle de relais des sources officielles gouvernementales, 

surtout pour ceux des États-Unis. Or, le contraste avec le travail éditorial sérieux et abondant 

opéré par les narrateurs rend leur si lence plutôt criant. En fin de pièce, pour invoquer les 

commentaires d' experts et d' universitaires sur la situation de guerre, c'est un narrateur qui se 

charge directement d'introduire les citations en occultant la médiation première, 

probablementjournalistique (SH, 116 et 117-118). À l' inverse, lorsque le travail médiatique 

est déplorable ou insuffisant, la pièce rend exp! ici te la source citée. Les narrateurs sont 

extrad iégétiques, car les acteurs de la troupe sont appelés à sortir de leur personnage pour 

livrer les répliques narratives à tour de rôle. Ces narrateurs ont néanmoins une certaine 

personnalité et un sty le, celui de chroniqueurs officieux. Aussi , ce n'est pas parce qu ' il s sont 

désignés chaque fois comme « an actor » qu ' il s 'agit tout à fait d' acteurs hors rôle. Comme 

leur texte est étab li et que l'ensemble de ces fragments adopte un style similaire, il s ' agit en 

quelque sorte de personnages-rhapsodes qui jouent le rôle d' acteurs de théâtre selon une 

vision particulière de la profession, celle de l'auteur. Avec eux, Hare invite à mettre en scène 

les praticiens du théâtre comme des citoyens qui prennent position et qui analysent 

collectivement l' histoire, de manière co ll aborative, pour pallier une insuffisance du travail 

des journal istes. Cette vertu collaborative de la pratique théâtrale est soulignée dans une 

anecdote biographique qui mentionne la passion de jeunesse pour le théâtre amateur de 1 ' un 

des personnages (SH, 9). 

Après les répliques de deux narrateurs, le premier personnage de la pièce à prendre la 

parole est un ou une « journali st » anonyme. Le tableau 2 est une prolepse située le 

Il avril 2003. Le ou la journaliste demande au secrétaire à la Défense, Donald Rumsfeld, 

comment il réagit à des nouvelles récentes de pillage à Bagdad. Sa question invite Rumsfeld 

à réagir à ces nouvelles, qui pourraient compromettre l' image positive de l' occupation de 

l' Irak par les forces armées, mais sans rappeler davantage de quoi il s 'agit. La question est 

33 Jenny Hughes, « Theatre, Performance and the " War on Terror" », loc. cil ., 150-153. 
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brève en regard de la longue réponse de Rumsfeld, qui contient l' expression donnant son titre 

à la pièce. Cette expression, « stuff happens », est emblématique de la rhétorique 

euphémistique avec laquelle Rumsfeld banalise le désordre et la vio lence en Irak. 11 en fait 

une chose regrettable, mais qui arrive un peu par hasard , rarement, tout comme elle pourra it 

survenir aux États-Unis : 

l ' ve seen the pictures. l've seen those pictures. 1 cou ld take pictures in any city in America. 
Think what ' s happened in our cities when we' ve had riots, and problems, and looting. Stuff 
happens! But in terms of what' s going on in that country, it is a fundamental 
misunderstanding to see those images over and over and over again of sorne boy walking 
out with a vase and say, « Oh, my goodness, you didn ' t have a plan. » That ' s nonsense. 
They know what they ' re doing, and they're doing a terrifie job. And it's untidy, and 
freedom ' s untidy, and free people are free to make mistakes and commit crimes and do bad 
things . They' re also free to live their lives and do wonderfu l things, and that's what ' s going 
to happen here. (SH, 3, je sou ligne) 

Rumsfeld glisse dans sa tirade une grave critique adressée aux médias, leur reprochant de 

surcharger de signification les mêmes images en les rediffusant. Les accuser 

d '« incompréhension fondamentale » sur cette base appe llerait des arguments. Or, Rumsfeld 

dérive plutôt vers un discours flou qui martèle l'idée de liberté avec une forte connotation 

patriotique. Le tableau s ' arrête là, le ou la journaliste ni aucun autre personnage n ' ont 

l ' occasion de répliquer. C'est un narrateur qui jette un effet d'étrangeté critique sur 

l' euphém isme de Rumsfeld . Il introduit sa réplique en citant d'abord les deux mots 

problématiques seu ls, séparément: « Stuff. Happens. The response of Donald Rumsfeld [ ... ] 

when asked to comment on the widespread looting and pillage that followed the American 

conquest of Baghdad [ ... ] » (SH, 3) La désarticulation de la syntaxe du narrateur sou li gne sa 

perplexité devant ces mots. Il apparaît ainsi que la narration rétrospective des événements 

permet mieux de porter un jugement qu ' une question posée en direct, comme ce lle-ci , où l' on 

tente en vain de laisser le politicien se piéger lui-même. 

La situation à chaud de l' entrevue de terrain rend plus difficile pour la ou le reporter de 

s ' opposer à ce que le politicien dit, de l' empêcher de dériver vers un discours démagogique et 

hors propos, a lors que celu i-ci , de son côté, a tout le loisir de réagir en discréditant le travail 

des journali stes. Contrairement à ce qu ' on est porté à croire, ces situations d'entrevue de 

terrain servent plus souvent les politiciens qu ' el les ne les desservent, même s i el les se 

présentent comme une possibilité de les ébran ler publ_iquement: l' affrontement est illusoire 
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ou rarement vraim ent gagné par les journalistes34
• Le tableau lü constitue un exemp le encore 

plus développé de cette faib lesse des journalistes en entrevue avec les gouvernants . 11 donne à 

voir une réunion diplomatique privée du début de 2002 au Texas entre Bush et Blair (donc au 

contenu imaginé); ensuite, il reproduit la conférence de presse donnée immédiatement après 

par les deux hommes. Un premier journaliste pose comme un fait la volonté de Bush de 

réunir une coalition pour une intervention militaire contre l'Irak. Lui et son co llègue tentent 

de confirmer les intentions guerri ères de Bush et de savoir s ' il a convaincu Blair. Seu l avec 

Bush, d ' après la scène de dialogue qui précède, Blair aurait insisté longuement pour que la 

stratégie annoncée publiquement contre la menace irakienne demeure ouve1te, indéterminée, 

et il répète cette position éq ui voque devant les journalistes. Mais Bush apparaît improviser 

une réponse bien différente, comme par acc ident : « Maybe I should be a little less direct and 

be a li ttle more nuanced, and say we support regime change. » (SH, 43) Incertain que ce soit 

une nouvelle expression de la part de Bush, le second journaliste demande à Bush s ' il s'agit 

d ' une nouvelle position . Bush se dérobe a lors en affirmant que ce « soutien à un changement 

de régime » était la politique de son prédécesseur, comme si la manière d ' exprimer la 

réprobation d ' une dictature, avec ou non le soutien matériel accordé à un renversement du 

régime, était une banale question de formulation. Le second journaliste insiste pour voir 

jusqu ' où Bush ira dans ses affirmations douteuses : était-ce la politique de son père (l ' avant

dernier président avant lui , de 1989 à 1993)? Jouant délibérément une extrême candeur 

autodérisoire, Bush répond: « You know, 1 can ' t remember that far back. » (SH, 44). Bush 

parvient ic i à clore la discussion par le malaise que l' interprétation de sa réponse suscite. Soit 

il ment sur sa croyance que ses prédécesseurs avaient la même politique que lui à l' égard de 

l' Irak, soit sa mémoire est plutôt déficiente pour oublier après dix ans les idées de son propre 

père durant la guerre du Golfe. Or, la politesse empêche de les émettre l' une comme l' autre à 

chaud devant lui . En somme, la fa ibl esse de telles entrevues déco ule d'un manque de temps 

pour permettre aux journalistes de vérifier les faits avant d 'y réagir. 

Les derniers tab leaux de la pièce montrent à quel point la concentration médiatique sur 

le cowt terme protège les politiciens, qui n' ont qu ' à gagner du temps pour déjouer les 

34 Anne-Marie Gingras, Médias et démocratie, op. cil. , p. 56-59 . 
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reporters. Quand un scoop devrait les pl ong~r dans l' embarras, il s n 'ont qu 'à refuser de 

répondre ou à envoyer un que lconque porte-parol e pour le fa ire : 

An actor. When asked about go ing to war on fa ls ified inte lligence, th e Pres ident' s 
spokesman replies: 

Fleischer. T he pres ident has moved on. And l think, frankly, much of the country has 
moved on as we il. 

An actor. When asked where Osama bin Laden is, the President replies: 

Bush. I don ' t kn ow where he is. 1 have no idea and I rea lly don't ca re. (SH, 118) 

Le refus de répondre du porte"parole Ari Fle ischer est ic i désarmant : c'est lui qui rappe lle au 

journa li ste une règle non écrite des médias, 1 'obi igation de s'en tenir stri ctement à 1 'ac tuai ité . 

Ce qui a été affi rmé un an ou deux plus tôt dans le mandat d ' un gouvernement appartient à 

une autre époque, en regard du ry thm e de la consommation des nouve lles pa r le publi c, qui 

n'aura it pas le goût de réentendre des fa its d ' hier, même pour révi ser à leur sujet des aspects 

cruciaux. Les guerres dureraient beaucoup trop longtemps pour que les gens s'y intéressent 

sans s ' ennuyer, ce qui impliq ue la prédominance de la logique de 1 'infodivertissement plutôt 

que le devoir citoyen de juger des cho ix po li t iques sur toute leur durée. 

Certa ins cri tiques de la pièce s'étonnent que Bush ne soit j amais vra iment affaibli chez 

Hare, contrairement à Blair qui est sans cesse contredit, humilié par ses homologues ou mi s 

publiquement sur la se ll ette35
. J' y vo is pour ma part l' idée d ' une plus grande compla isance 

des médi as des États-U nis à l'égard des idées des grands parti s politiques . Affaibli au suj et de 

l' Irak par le trop grand empressement guerrier des États-Unis, le premier ministre britannique 

se fa it poser une question cruell e dans un studio té lé: quel est le coût en li vres sterling pour 

acheter le vote d ' un pays au Conseil de sécurité de l'ONU? (SH, 109) A uss i, une fe mme en 

deui 1 de son seul enfant tué dans les attentats de 2001 tient un argumenta ire très émoti f et 

accusateur, farouchement opposé à son projet de guerre, qui montre que l' appel 

sensationna liste aux émotions peut également serv ir les pacifistes36
. Un narrateur exp lique 

35 Richard Hornby, « War Fever », Hudson Review, vo l. 57, n° 4, hi ver 2005, p. 649. 
36 Il apparaît encore plus c la irement que les pacifistes do ivent s'adapter aux méthodes des méd ias 

lorsqu ' il est question des manifestations du 15 février 2003 opposées à la guerre à travers le monde, 
dont l'ampleur a dépassé des records hi storiqu es. En séjour à New York, Hans Blix veut sorti r acheter 
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alors que Blair a adopté dans les médias « what he ca11s his " masochism strategy" directly 

confronting critics of the war » (SH, 109). Cependant, cette so i-di sant stratégie du 

masochisme se révèle n' être qu ' un moyen désespéré de ne pas paraître avoir perdu le 

contrôle. Après une ellipse qui ramène Blair en compagnie de ses conseillers , loin du studio, 

il perd son flegme, comme le signale l ' expression « who the fuck » (SH, llO), et il demande 

alors qui lui a fixé cette participation à une émission télévisuelle. Il ne serait donc pas le 

premier responsable de sa faiblesse: son équipe de communication ne parvient pas à 

maîtriser le jeu médiatique37
. Quant aux médias, ils osent exprimer des positions de 

contestation. Ils parviennent à piéger le premier ministre et à le vaincre symboliquement. Ce 

n'est le cas nu11e part dans la pièce du côté étatsunien , où, par exemple, un porte-parole 

comme Fleischer et un rédacteur de discours comme Gerson parviennent à contrôler 1 ' image 

gouvernementale sans que le questionnement timide des journalistes ne les freine. 

Néanmoins, le parti pris de certains éditorialistes ou chroniqueurs britanniques apparaît 

dans la pièce comme un facteur de la décision parlementaire de se joindre à l' invasion de 

1' Irak. Les conventions du journalisme nord-américain et britannique veulent que 1 ' analyse 

critique des sources officielles so it réservée à un espace restreint clairement délimité : 

éditoriaux, chroniques et lettres d'opinion38
. Stu.ff Happens calque ce modèle en interrompant 

du lait, mais il craint d 'être hissé de force comme une mascotte(« mascot »)sur un char allégorique 
des manifestants, lesquels ont adopté le s logan« Blix not bombs » (SH, 107-108). 

37 À ce propos, Stuff Happens gagne à être lue dans la perspective d ' une pièce précédente de 
David Hare, The Absence of War, Boston et Londres, Faber and Faber, 1993, llO p. , dont une 
production québécoise a été jouée à plus d'une reprise de 2011 à 20 14, dans une mise en scène d ' Éd ith 
Patenaude, à partir d ' une traduction de David Laurin . L'absence de guerre met en scène une campagne 
é lectorale du même parti de centre gauche, le Parti trava illiste, dans un contexte sans événements 
notoires (sans guerre), au début des années 1990. Dans une scène d 'entrevue, le chef travailliste fait 
pale figure devant un journaliste conservateur qui le provoque et l'attaque. Devant la puissance sans 
précédent des grands médias et leur préférence envers les conservateurs, la pièce montre le dilemme 
auquel le parti fait face . Parmi une équipe de conseillers en relations publiques là aussi nombreuse, 
certains cherchent à recentrer le message du chef, quitte à le rendre beige et sans idées qui lui soient 
propres, alors que d 'autres veu lent le camper dans une position claire et sincère, mais qui paraît 
condamnée à l' échec. 

38 Noam Chomsky ajoute à cette restriction de l' espace du journalisme d'opinion un autre facte ur 
majeur. Seule une faible minorité de médias, de l' élite, constituent des « médias de référence », c ' est
à-dire que les choix de leurs éditorialistes et de leurs chefs de rédaction influent fortement sur ce qui 
sera ensu ite imité par d'autres médias sans refaire le travai l d 'analyse, par économie de ressources . 
Noam Chomsky, « De quoi les médias dominants tirent-ils leur domination?», dans Pasca l Durand et 
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c inq fois, pour c inq monologues, la cont inui té chrono logique de la pièce de façon à fa ire 

entendre un point de vue éditorial. Deux de ces mono logues sont favorab les à la guerre, alors 

que trois y sont opposés, comme dans un journal qui affirme représenter les opinions de deux 

camps. Toutefois , comme dans bien des journaux, une des deux opinions, ici , cel le des 

militaristes, est moins bien représentée que l' autre: ces deux monologues sont les premiers et 

n'ont donc pas le mot de la fin. En outre, leurs arguments sont d'une plus faible teneur, ils 

paraissent même grossièrement fal lacieux. É loquemment, un seul de ces monologues est 

attribué à un journal iste (tab leau 5). Ce dernier est auss i le seul dont l' émotiv ité est imposée 

en d idascalie : il est un « angry British Journalist » (SH, 15). 

Dans la même logique que F leischer, c ' est-à-dire en se bornant au très court terme, ce 

journaliste s'enflamme contre « the absurdity and the irrelevance [ ... ]of discussing even .. . a 

historical event, an invasion already more than a year old » (SH, 15). Il y a là une forte 

radica lisation de l' idée de clôture de l' histoire, selon laquelle ce qui appartient au passé 

n'aurait plus de conséq uences . En plus , en 2004, le mandat de Bla ir- le deuxième sur trois 

-n'était pas arrivé à son échéance. Après avoir longuement appuyé son indignation sur cette 

discuss ion « obscène », le journaliste se met à décrire au « nous » les critiques de la guerre de 

manière à leur donner une image personnalisée : des gens qui discutent de ces questions à 

tab le, le soir, devant une coupe de vin et des chandelles, tout en transpirant de haine (SH, 15). 

De la sorte, il fonde son argumentation sur une rhétorique ad hominem39
: il discrédite ses 

adversaires en les décrivant comme une gauche caviar de caricature. L' auteur désamorce 

1 ' efficacité de cette rhétorique en faisant en sorte que le monologue se contredise lui-même : 

le journaliste emploie des arguments ad hominem pour reprocher à ses adversaires d ' eux

mêmes en emp loyer. À l' en croire, les discussions des pacifistes s ' en tiendraient à des 

jugements péremptoires sur les chefs d ' État: «"!trust Blair/ ! don ' t. " " ! like Bush/! don ' t. ' 

" Bush is stupid/Bush is e lever." » (SH, 15) Un te l mépris contradictoire de sa pa1t risque 

davantage de choquer les indécis que de les convaincre. Bref, Hare donne une sombre 

Alain Accardo, Médias et censure : figures de l'orthodoxie, Liège, Editions de l' ULG, co ll. 
« Sociopol is », 2004, p. 58-59. 

39 Cettefallacy, qui consiste à s ' attaquer directement à l' image de la personne adverse en feignant 
d 'argumenter contre ses idées, est parmi les plus fréquentes dans la médiatisation de la politique. 
Anne-Marie Gingras, Médias et démocratie, op. cil ., p. 91. 
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représentation des chron iqueurs professionnels: inutiles à l'évolution des débats , ils servent 

au contraire d ' instrument idéologique pour durcir le conflit politique. 

Le deuxième monologue à la défense de la guerre est tenu par une politicienne du New 

Labour de Blair (SH, 31-32). Il reprend une logique semblable à ce lle du journali ste en 

colère, celle d ' une clôture de l' histoire, mais de manière plus tempérée et efficace. J'utilise le 

verbe reprendre étant donné 1 'ordre où sont placés les monologues dans la pièce, mais ce 

serait plutôt l' inverse, sur le plan de la chrono logie historique: un journaliste apparaît avoir 

remâché bien mal, avec des effets grossissants, le discours des politiciens. [nverser leur ordre 

temporel permet d'affaiblir à l'avance le monologue de la politicienne. De plus, le 

mono logue de cette dernière enfonce le clou contre le journaliste entendu auparavant, car il 

révèle le manque d'orig inalité de son argumentation. La po liticienne admet que les trois 

premiers défenseurs de la guerre, Cheney, Rumsfeld, Wolfowitz, se sont trompés sur 

l' armement irakien, ainsi que sur les difficultés, les coûts et les dommages que causerait la 

guerre; en revanche, e lle insiste sur la pureté de leurs intentions (SH, 3 1 ). Les considérations 

à leur sujet sont mélioratives, mais elles sont encore une fois des portraits de personnalités 

plutôt que de véritables arguments. La poli ticienne estime néanmoins que ce type de 

sophisme suffit pour clore la discussion sur le passé proche et pour cesser d'envisager le futur 

en regardant derrière: « We walk backward into the future » (SH, 32). 

Les trois derniers tableaux constitués d' un monologue en prolepse (tableaux 13, 18 et 

24) sont tous défavorables à la guerre. Parmi eux, le plus fort sur le plan rhétorique me 

semble être celui du tableau 18 (SH, 92-93), lui aussi attribué à un ou une Britannique, mais 

sans plus de détail sur son identité que le fait qu ' il ou elle se trouve à New York. Le propos 

de ce monologue est de critiquer le lien fréquemment allégué aux États-Unis entre la guerre 

en lrak et le 11 septembre. Le Britannique prévient le reproche de s' attaquer en étranger à des 

enjeux politiques qui ne concerneraient que les États-Unis. Ce contre-argument du 

Britannique perçu comme un étranger incompétent pour comprendre les États-Unis suggère 

que ce tableau est une mise en abyme de 1 'auteur dans sa démarche de recherche. Ce 

monologue déconstruit le discours étatsunien sur les attentats·du Il septembre 2001. Il y met 

en doute la croyance selon laquelle cet événement aurait automatiquement changé le monde 

entier sans discuss ion, par exemple, en rendant soudainement possible une guerre préventive, 
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sous prétexte qu ' il s ' agi t d ' une tragédie pour laque lle les États-U nis auraient le monopole 

victimaire du trauma, donc le monopole du discours. Or, le monologue rappe ll e en évoquant 

plusieurs guerres c ivi les des dern ières décenn ies que toute guerre est légitimement discutée et 

jugée par le monde enti er, y compri s ce lles qui ne sortent pas des frontières d ' un pays . De 

manière cohérente avec cette vo lonté d 'élarg issement mond ial de la discuss ion, Hare dé lègue 

les deux autres monologues à une univers itaire palestinienne (SH, 59-60) et à un ex ilé irakien 

(SH, 120). La Palestinienne ajoute une motivati on à l' invasion de l' Irak, celle de renfo rcer les 

intérêts géostratégiques des sionistes israéliens, auxquels le gouvernement Bush paraît très 

favo rable40
. L ' Irakien, quant à lui , condamne, certes, la violence du renversement de Saddam 

Hussein par la guerre et le raci sme exprimé par l' euphémisme de Rumsfeld, « stuff 

happens », révélant que ce qu i arri vait au peupl e irak ien im porta it bien peu aux États-Uni s. 

Néanmo ins, autant Stuff Happens ne se réduit pas à un co ll age objectif de citations tirées 

des journaux, autant son aspect édito ri al ne se limi te pas à ces c inq monologues. Ce sont les 

fragments de narration insérés dans la dramati sation des événements qui se rvent le mieux de 

complément c ritiq ue. Malgré leur ton le plus souvent concis et factue l, les narrateurs g li ssent 

souvent vers le commentaire édi tori al. En résumant les actuali tés à part ir d ' une posture 

historique, les fragments narratifs tendent fo rcément à 1 'analyse, par effet de synthèse. Le 

réc it itérati f de certa ins fa its permet également à la pi èce de suggérer une analyse des tra its 

formels du discours médiatique. Par exemple, le di scours du 4 juin 2003, où Bush explique 

avo ir été appelé par D ieu à frapper l' Afghanistan, puis l' Irak, est introduit par une sorte de 

revue de presse statistique (SH, 11 9). Un narrateur indique le nombre d'occurrences du mot 

« evil » dans les discours publics de Bush depuis son é lection en 200 1, c ' est-à-d ire 319. Cette 

contextua lisation n ' est pas anodine, suriout que le mot n ' apparaît pas ici dans la réplique de 

Bush. La stati stique des 3 19 répétitions du mal sou ligne que la vision manichéenne que 

comporte sa rhétorique bel lic iste n ' est ni acc idente ll e ni anecdotique. Avec un te l 

commenta ire, le narnteur tente d'analyser rationnellement le comporiement de personnes 

dont le com poriement échappe à une logique rationne lle, ce qu' une c itation en exergue de 

40 La question israé lo-palesti nienne est abordée au tout début et à la toute fi n de la pi èce (SH, Il 
et 11 9), ce qui suggère qu 'e lle constitue un facteur cru cia l. Il s ' agit du seul enj eu qui aura it susc ité une 
controverse ouverte chez les spectateurs de l' État de Washington, déjà plutôt d ' op inion pac ifi ste et 
opposés aux Rép ublica ins. J. Chris Westgate, « Dav id Hare ' s " Stuff Happens" in Seattle: Taking a 
Sober Account », NTQ - New Theatre Quarter/y, vo l. 25 , n° 4 ( 1 00), novembre 2009, p. 4 11. 
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Jonathan Swift annonce d ' emblée: « It is useless to attem pt to reason a man out of a thing he 

was never reasoned into. » (SH, 1) Le mot « mal » ne constitue pas un argument rati onnel à 

lui seul , mais signaler sa répétition mass ive suggère le moyen irrati onnel par lequel il s ' est 

imposé dans l'opinion publique. 

Responsabilité citoyenne et culture de masse 

Au-delà de la quantifi cation de ce travail de propagande de Bush et de son re la is dans les 

médias, la questi on ultime de la pièce est de chercher à comprendre leur effi caci té parmi la 

popul ation. En fa isant exception de l'épil ogue, la pièce se te rmine par la réplique suivante 

d 'un narrateur laissé seul sur scène, qui donne une statistique sur l'opinion publ ique: 

« Eighteen months after the invas ion of Iraq, seventy percent of the American e lectorate still 

be lieve th at Saddam Hussein was directly involved in the planning of the 9/ ll attacks. » 

(SH, 11 9). Cette chute attire l'attenti on sur un détail au sujet des réfutat ions données en rafa le 

au tableau 23 : la plupart d 'entre elles ont été reconnues à demi-m ots publiquement par les 

mêmes politiciens qui les soutenaient, ce que la pièce montre en leur donnant la paro le. E ll e 

ne montre pas, cependant, si la place occupée par ces réfutati ons dans les médias a suffi à les 

rendre vra iment audibles ou vis ibles. Si 70 % des é lecteurs s'en ti ennent à des allégations 

pourtant réfutées, c' est peut-être que leur promotion a eu jusque-là un po ids médiatique 

beaucoup pl us fort que leur réfutati on, laquelle aurait été traitée avec une trop grande 

discrétion pour reteni r 1 ' attention et infléchir la mémoire de la popul ation41
. Juste avant la 

statistique qui marque la chute de la pi èce, Blair signale ce problème de l' oubli collectif qui 

accentue le devo ir de mémoire des méd ias : « Afte r the war, I did consider apo logis ing. But I 

wasn't sure what T' d be apologisi ng for. And besides , the moment has gone. » (SH, 11 9) Il y 

a là un paradoxe fa ll acieux : à court terme, on ne disposerait pas d 'assez d ' info rmati ons pour 

4 1 
L' effet de propagande n'exige pas de taire totalement des informations: « des fa its qui , pour 

peu qu ' on en sais isse réellement la pmtée, suffisent à réfuter la ligne du gouvernement, pourront être 
mis à jour, généra lement dans la presse écrite et en dernière page. » Noam Chomsky et Edward S. 
Herman, La fabrication du consentement: de la propagande médiatique en démocratie, nouv. éd. rev. 
et actualisée, Marse ille, Agone, 2008, p. 20. Auss i, la rétention d ' info rmations factue ll es susceptib les 
de modifie r la vis ion des faits préa lable nécess ite une écoute ou un e lecture très attentive; cette 
capac ité de rétention vari e d ' un individu à l'autre, notamment en fo ncti on des conna issances déjà 
acq uises. G ingras explique que les bulletins té lév isés ont donc tendance à accroître les inégali tés, parce 
que les individus plus sco larisés y acqu ièrent des informations vra iment nouve ll es, qui demeurent 
incompréhensibles et inassimi lables pour d ' autres té léspectateurs. An ne-Mar ie G ingras, Médias et 
démocratie, op. cil., p. 4. 
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poser un jugement, mais à long terme, l'oubli et la convention médiatique de se borner au 

sujet du jour dispensent d ' avo ir à poser ce jugement. Je n ' ai pas assez dit jusqu ' ici que cette 

règle, partagée avec profit par des politiciens, repose sur une vision des préférences du 

public, ou plutôt des consommateurs de nouvelles . Cette réplique de Blair et la statistique 

précédemment c itée me semblent ainsi élargir la critique politique à une critique sociale: la 

population ne partage-t-elle pas la responsabi li té de se souvenir? 

En épilogue, un exi lé irakien blâme son peuple de ne pas avoir su se prendre en main lui

même et se débarrasser de son dictateur sans l' a ide des États-Unis, laquelle a été plus 

dévastatrice que salvatrice. Donna Soto-Morettini condamne cette finale qui lui semble être 

un procès injuste de la responsabilité des Irakiens, a lors que la pièce ne lui paraît pas 

s 'attaq uer assez explicitement aux fautes occidenta les42
. Au contrai re, J. Chris Westgate voit 

dans l' appe l au peuple irakien une interpellation indirecte et implicite du peuple auque l 

appartiennent les spectateurs, de leur part de responsabilité po li tique43
. Ce point de vue final 

met en évidence plusieurs passages de la pièce qui problématisent cette responsabi lité du 

citoyen, en premier lieu la statistique donnée juste avant sur les 70% d ' é lecteurs peu à jour 

au sujet des liens imaginés entre l'Irak et le 11 septembre 2001. Hare dose prudemment cette 

critique sociale par rapport à sa critique politique des médias et des gouvernements. Pour 

résumer l' interprétation de Westgate précédemment citée, la pièce cherche à provoquer un 

examen de conscience du public, mais elle s'assure su rtout d'obtenir sa comp li cité en matière 

de cr itique du pouvoir. La pièce comporte donc des traces de la question de 1 'opin ion 

publique, que la statistique donnée à la toute fin invite à déceler à rebours dans le texte. 

Ces traces de réflexion apparaissent notamment dans un épisode décisif de la rhétorique 

de guerre, celui du discours sur l' État de l' Union du 29 janvier 2002, qui fait surgir la notion 

géopolitiq ue d' « axe du mal ». Comme l' ont commenté des politiciens étrangers, ce discours 

de Bush est décidément simpliste(« simplistic »), selon le ministre des Affaires étrangères de 

la France (SH, 33), voire stupide(« stupid »), se lon le vice-président irakien (SH, 34). Or, 

comment se fa it-il que Wolfowitz et Bush lui-même s ' enthous iasment de son efficacité, de sa 

réussite auprès du public national? Sa réussite réside peut-être dans l' esthétique infantile qui 

42 Donna Soto-Morettini , « Troub le in the Hou se », loc. cil ., p. 3 16-317. 
43 J . Chris Westgate, « David Hare's "Stuff Happens" in Seattle », loc. cil. , p. 41 1. 
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se dégage de cette vision du monde que Bush véhicule publiquement. La pièce lance cette 

piste en choisissant de citer un « Foreign Office Official » britannique qui commente le 

discours ainsi : « We ali smiled at the jejune language. It sounded straight of Lord of the 

Rings » (SH, 33). Ce langage semble être d ' une ennuyante candeur infantile («jejune ») pour 

«tous » (« ali»), mais un «tous » qui se limite au milieu des fonctionnaires britanniques. 

Cette rhétorique peut au contraire remporter l'adhésion d'une partie considérable de la 

population étatsunienne, où dominent de telles visions du monde manichéennes et 

merveilleuses, celle de superproductions à public familial , comme Lord of the Rings. 

Cette idée d'une responsabilité de la culture de masse étatsunienne dans la réussite de la 

propagande de Bush est soutenue explicitement dans le monologue de 1 'anonyme «A Brit in 

New York » (SH, 92) qui , comme je l'ai expliqué précédemment, joue le rôle de figure de 

l' auteur ou, du moins, de narrateur à forte dimension rhapsodique. J'entends par là que son 

monologue se fait polylogue, car il y intègre par l' usage des guillemets« un dialogisme de la 

plus petite dimension [ ... ] la fresque de multiples personnages rapportés44 ».Le Britannique 

raconte sa rencontre avec une vendeuse new-yorkaise pour résumer comment il a vécu le 

début des bombardements de l' Irak. Cette anecdote faisant presque figure de récit itératif, le 

personnage insiste sur les arguments centraux du discours de cette vendeuse en les isolant, 

entre guillemets, en expliquant que ses répliques sont comme celles qu ' il entend partout chez 

la population des États-Unis : 

«A merica changed. » That's what we' re told. « On September Il'" everything changed . » 
« Ifyou ' re not American , you can't understand. » 

The infantile psycho-babble of popular culture is grafted opportunistically onto America ' s 
politics. The language of childish entitlement becomes the lethal rhetoric of g lobal wealth 
and privilege. 

Asked how you are as President, on the first day of a war which will kill around thirty 
thousand people : « 1 fee! good. » (SH, 92) 

Selon ce Britannique, lorsqu ' elle n' est pas « greffée » à la politique, la culture populaire des 

États-Unis n ' est pas problématique en elle-même, avec son babillage de psycholog ie 

populaire infantilisant(« the infantile psycho-babble of popular culture »). Toutefois, comme 

44 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne , op. cil. , p. 260. 
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on le voit dans le troisième paragraphe cité, le Président et les médias qui l' interrogent 

semb lent encourager fortement cette greffe. Même si la guerre a des conséquences sur de 

nombreuses personnes, ce qui compte, comme 1 ' affirmeraient bien des rédacteurs de 

magazines et bien des an imateurs de talk-shows, c ' est de se sentir bien avec soi-même dans 

ses décisions . Du coup, l' entrevue politique évoquée ic i semb le avo ir sombré dans l' imitation 

d ' une thérapie menée avec n'importe quelle personnalité publique victime d ' un traumatisme. 

L'égocentrisme d' une telle attitude a des racines plus profondes que l' influence de la 

psychologie populaire sur les actualités politiques, se lon Marita Sturken, pour qui le 

11 septembre 2001 a été suivi aux États-Unis par la recrudescence d ' une vis ion 

« touristique » de l' hi stoire45
• Pour cette théoricienne de la culture de masse, le discours 

psychologique et thérapeutique du traumatisme nationa l des attentats de 200 1 a réactivé des 

concepts de guérison et de clôture qui sont centraux pour l'identité américaine. La 
mythologie américaine s ' accroche obstinément à la croyance que l' on peut toujours guérir, 
passer à autre chose, placer le passé dans son propre contexte, et faire tout ce la 
rapidement46

. 

Cette guérison rapide est dénoncée par une argumentation cinglante dans le monologue. Sa 

force rhétorique repose sur le choix de réfuter le lien allégué entre les attentats de 2001 et la 

guerre de 2003 par une analogie conçue à 1 'échelle individuelle, qui permet donc de répondre 

à la vision thérapeutique du politique sur son propre terrai n. Des nations entières, des peuples 

et des organisations sont ramenés par analogie à « somebody [ . .. ] anybody [ .. . ] somebody 

e lse [ . . . ] everyone » (SH, 93), ce qui évite d ' avoir à exp liquer la comp lex ité du droit 

international ou les différences entre les États arabes ou musulmans concernés. Le 

Britannique donne comme analogie l'idée de se venger d ' un vo l de sac à main en se 

contentant de s ' attaquer au second cous in du vo leur qui habite non loi n. Ramenée à cette 

échell e, l' absurdité de se faire justice approximativement apparaît plus c la ire. 

Dans ce monologue, l' évocation d ' un « language of childish entitlement » a pour écho 

l' idée de kitsch infantile pensée par Marita Sturken . Le kitsch est souvent défini par un oubli 

45 Marita Sturken, Tourists of His tory : Mem01y, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma City 
to Cround Zero, Durham et Londres, Duke Univers ity Press, 2007, 360 p. 

46 Ibid., p. 14 . 



116 

de l'ordre du déni, par une mémoire défaillante qui embel lit les choses: « la réminiscence 

sélectionne et intègre les éléments acceptab les d'un événement dans une mémoire47 ». Marita 

Sturken s ' appuie sur cette citation de Céleste Olalquiaga et sur d'autres études du kitsch pour 

tenter d'expliquer pourquoi la culture du mignon apparaît, comme el le l' observe, en 

recrudescence aux États-Unis. En étant associée à l'innocence, à la naïveté simplificatrice et à 

la fuite du réel , cette forme infantile de kitsch, la « cute culture », est une esthétique 

importante de la culture pour enfants, mais qui déborde de manière régressive sur les produits 

culturels dits familiaux ou pour ad ultes48
. St4f Happens reprend deux épisodes de l'après 

Il septembre 2001 tout à fait représentatifs de cette tendance observée par Sturken. Au 

tableau 7, après la réunion du Cabinet de guerre convoquée pour faire suite aux attentats, 

Bush et sa femme se lancent dans une distraction quelque peu puérile et narcissique, ce ll e de 

faire un casse-tête reçu en cadeau dont l' image est un portrait d' eux-mêmes (SH, 25). La 

pièce montre ainsi la totale déconnexion avec laquelle Bush vit la situation de crise tout 

comme la décision de déclencher une guerre49
. Cette même insouciance cand ide de Bush 

transparaît dans son inaction au cours des dix-sept minutes qui séparent les deux écrasements 

d'avion dans chacune des tours du World Trade Center. Un li vre pour enfants entre les mains, 

il est resté assis avec une éducatrice à faire la lecture à des enfants dans une garderie, devant 

les caméras et malgré l' information donnée à son oreille par un conseiller. Cette image plutôt 

enfantine de Bush n'est pas un secret, elle a été médiatisée avant d' être reprise par le 

documentaire Fahrenheit 911 de Michael Moore et reconstituée dans la pièce de Hare 

(SH, 16). La question est donc d'expliquer comment cette réaction passive peut ne pas avoir 

nui à la confiance qu'on lui accordait, voire comment el le a renforcé la sympathie d' une 

partie du public à son égard. 

Le questionnement sur les États-Unis ne résume pas toute la pièce. Hare prend so1n 

habilement de lancer quelques flèches simi laires aux autres Occidentaux, en particulier aux 

Britanniques, ce qui élargit la réflexion à une culture politique mondialisée. Comme je l' ai 

47 ibid. , p. 20 , citant Céleste Ola lquiaga, Royaume de l 'artifice. L 'émergence du kitsch au XiX' 
siècle, trad. de l' ang lais de Gilbert Cohen-So la! et Michèle Veubret, Lyon, Fage, 2008, p. 242. 
L' auteure c ite l' édition origina le de 1998, New York, Pantheon, p. 29 1-292 . 

48 Ibid. , p. 1 9. 
49 Christopher Innes,« Towards a Post-millennia l Mainstream? », loc. cil ., p. 444. 
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déjà expliqué, les décisions des diplomates des grandes puissances membres du Conseil de 

sécurité de l' ONU apparaissent prises d 'abord en vue de projeter une image positive auprès 

de leur électorat respectif. Sur le plan du discours, cette « dramatisation » é lectoraliste de la 

politique consiste à simpli fier les idées et à les traduire en images par des analogies à des 

références culturelles bien connues : 

Il faut sans cesse rappeler que la dramatisation ne confère aucune qualité à l' information, 
même si e lle est constamment privilég iée. [ ... ] Le recours aux métaphores en tous genres 
pose problème, parce que le sport, la guerre, le théâtre, par exemp le, occupent tout le champ 
de l' interprétation et ne laissent aucune place aux express ions plus politologiques , à un 
cadre d ' analyse proprement politique. [ ... ] On favorise ainsi la politique spectac le et une 
certaine forme d ' inculture politique50

. 

L 'efficacité politique de la réduction à ces types de métaphores est reconnue dans le contexte 

britannique par Blair, mais il s'y trouve pris à son propre piège. Se donner comme condition 

d ' une invasion de l' Irak d 'y trouver des armes de destruction massive instaure un temps 

d 'attente que l'administration Bush n'est pas prête à respecter. Alors que les inspections de 

Hans Blix s'éternisent vainement au détriment de la crédibilité de Blair, le premier ministre 

britannique s ' exclame en privé: 

Blix is running around Mesopotamia like Hercule Poirot. The whole world is watching and 
everyone seems to think it's sorne kind of game. Everyo ne thinks: " If Blix doesn ' t fi nd the 
weapons, then Saddam wins." The man is a murderous dictator, and we've turned the who le 
thing into C luedo. (SH, 88) 

L ' imaginaire de la culture de masse britannique restreint ici les possibilités stratégiq ues d ' une 

politique extérieure à laq ue lle on a choisi de donner l'apparence d'un jeu d 'enquête policière. 

La série de romans d'Agatha Christie ou leur adaptation télévisée « Hercule Poirot »stimule 

la perspicacité, mais dans le cadre d ' un schéma narratif codifié, ce lui de l'enquête à énigme. 

Plus fortement encore, le célèbre jeu de société Cluedo (ou « C lue» en Amérique du Nord) 

réduit les enquêtes à une course de vitesse où il ne faut réunir que trois informations: le 

meurtrier, le li eu du crime et l'arme. lei, des trois, les deux premières iraient de soi, il ne 

manquerait que la troisième. Cependant, il manque une pièce dans le jeu utilisé, l' arme de 

destruction massive, qui demeure introuvable, ce qui gâche tout le plaisir. 

50 Anne-M ar ie Gingras, Médias et démocratie, op. cil. , p. 75. 
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Ces passages quelque peu kitsch sont pe1,.1 nombreux dans le texte de Hare, comique par 

moment. Il demeure le plus souvent sérieux, notamment en raison du pacte de fiction très 

restreint suscité par 1' intention de documenter 1 ' histoire récente. Ces passages constituent 

pour cette thèse le prélude d'un élargissement de la critique des médias vers une interrogation 

sur 1 'esthétiq ue de la culture de masse, ce dont traitera davantage le prochain chapitre. Stuff 

Happens répond prioritairement à une autre stratégie, celle de déconstruire le travail de 

propagande médiatique conçu en amont par les politiciens et leurs relationnistes de 2001 à 

2003, aux États-Unis et au Royaume-Uni. Cette communication belliciste paraît re layée de 

façon transparente par les médias nationaux, sans filtre, sans intervention. S ' il y a bien des 

points de vue divergents qui s'élèvent, ils ne sont pas énoncés par des journalistes, mais par 

des personnages ou des acteurs qui ne tiennent pas officiellement ce rôle. Hare dresse donc 

un portrait fortement bancal et insatisfaisant du système médiatique, qui a plutôt tendance à 

servir d'appareil idéologique du pouvoir, en particulier pour des enj eux internationaux sans 

cesse réduits à leur portée nationale et é lectorale. Les fragments narratifs de la pièce 

suggèrent qu'il est souhaitab le et possible de disposer d'un journalisme de meilleure qualité. 

Stuff Happens se donne comme exemple en proposant une chronique ép ique : une narration à 

rebours de l' histoire et une dramatisation du jeu des acteurs politiques sans cesse mise à 

distance. La pièce privilégie ainsi une synthèse historique de la période d ' avant-guerre de 

façon à faire contrepoids à la surabondance de reportages et d ' entrevues limités au très cour1 

terme, ainsi qu ' à la carence en chroniques et en éditoriaux de qualité. Étudiée au prochain 

chapitre, l' approche de Bambiland d ' Elfriede Jelinek adopte une stratégie d ' écriture tout à 

fait différente, mais complémentaire. Elle rend compte davantage de l' effet psychologique 

sur le public de la propagande de guerre et elle se concentre sur 1 'ép isode de 1 ' histoire où elle 

a été la plus intense, c'est-à-dire pendant le début de l' invasion. 



CHAPITRE 4 

ARRÊTS SUR IMAGE DANS LE FLOT DES NOUVELLES DE GUERRE : 
BAMBILAND D'ELFRIEDE JELINEK1 

Comme l' a montré le chapitre précédent, Stuff Happens fait contrepo ids à la 

fragmentation des médi as par la chronique épique d ' un temps long, proche du documenta ire 

historique. Sa fo nction éditoria le lui perm et de révéler la pro pagande qui a préparé le 

déclenchement de la guerre en Irak, a insi que les insuffisances d ' un système médiatique qui y 

ont contribué. La pièce Bambiland d 'Ei ri ede Jelinek défend une pos ition s im il aire au suj et de 

cette guerre, ma is avec une· approche fo rt diffé rente. Ce monologue raconte les deux ou trois 

premières semaines de 1 ' invas ion, sur son terrain même, en Irak. Le princ ipe de 1 'écri ture est 

de condenser en un « fl ot » la pensée d ' un té léspectateur qui vis ionne une chaîne 

d ' info rm ation continue des É tats-Unis, CNN, a insi que plusieurs autres sources et docum ents. 

Comme l'annonce la préface de l' édition française, la pièce reproduit a insi la logique du 

zapping : « On imagine bi en Je linek ass ise devant sa té lé, la télécomm ande à la mai n, zappant 

et écri vant en même temps2
. » A insi, parm i les princ ipa les formes de monologues au théâtre, 

Bambiland sui t surtout la logique du « flux de conscience » (« stream of consciousness3 »), 

une notion d ' abord rattachée à des œuvres romanesques, com me Ulysse de James Joyce. 

Cette forme, que l'on peut auss i dés igner comm e un type de poly logue4
, rend le monologue 

1 Une vers ion pré lim inaire de la dernière section de ce chapitre a été pu bli ée. Francis Ducharme, 
« Les fi gures animalières enfantines et la guerre en Irak dans Bambiland de Je linek », Théâtre/ Public : 
Kitsch et néobaroque sur les scènes contemporaines, n° 202, octobre-décembre 2011 , p. 76-79. 

2 Préface de Dieter Hornig, dans E lfr iede Je linek, Bambiland, trad. de l'a ll emand par Patrick 
Démerin, Paris, Jacqueline Chambon, co ll . « Métro », 2006 [2004], p. 6. Désormais, les références à ce 
texte seront indiquées par le sigle B, suivi du fo lio, et placées entre parenthèses dans le texte. Les 
versions a llemande et angla ise sont disponibles en ligne sur le s ite offic ie l de l' auteure 
( <www .e lfriedeje l inek.com/> ). 

3 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, sous « mo nologue », éd. rev . et corr. , Paris, Armand 
Colin , 2004, p. 2 17, c itant Joseph Danan, Le Théâtre de la pensée, Rouen, Édi tions Méd ianes, 1995, 
394 p. 

4 Jean-Pierre Sarrazac, « Poly logue », dans Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à 
Bernard-Marie Koltès, Paris, Seuil , co ll. « Poétique », 201 2, p. 252-260. Ce cho ix termino log ique lui 
permet de rapp rocher les divers cas de figures où un même sujet, un même personnage, est 
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patiicul ièrement polyphonique. À la vot x intérieure du téléspectateur et aux voix du 

téléviseur, qui sont cell es des politiciens et des journalistes, est jointe la vo ix d ' un narrateur 

externe qui commente ces discours . Le style polyphonique et fragme ntaire, qui rend difficile 

de savoir qui parle et à quel propos, suggère sans cesse un brouillage de la source 

télévisuelle. Cet aspect de la forme ainsi que les digressions du monologue au sujet du 

visionnement télévisuel lui-même rappellent qu ' il y a une médiatisation, que la réalité 

lointaine racontée n ' est pas transmise sans filtre. De plus, le mélange des discours dans le 

monologue se montre propice à de nombreuses a llusions intertextuelles- parfois digressives 

et étranges, telle la référence à Bamb i le faon , annoncée dans le titre, ou telles des références 

à Fl ipper le dauphin- qui ouvrent des pistes de réflexion sur la culture télévisuelle. 

Un flux de conscience sarcastique 

Je g li sse d ' embl ée ces références qui semblent radicalement hors propos pour souli gner 

à quel point tout le fil du monologue pousse le principe du zapping et de l' enchaînement 

d ' idées par assoc iation libre jusqu ' au grotesque, jusqu'à une caricature de style digressif. Le 

monologue parodie avec humour noir une pensée superficiel le au sujet de la guerre, en 

imitant le ty thme et la structure fragmentée de la télévision. Le sarcasme est signalé par de 

brusques moments de retour au sérieux, parfois opérés dans une même phrase. Les fa its 

évoqués, même de manière évanescente, sont tragiques. Ils rappellent des actualités réelles 

que l' on aurait pu vo ir à la télévision ou lire dans les journaux. Jelinek désigne à plusieurs 

moments des morts précises, documentées , ce qui impose une note de gravité en contrepoint 

à l' humour noir5
. Il en est question cependant de façon allusive, en donnant des détails sur les 

faits et sur leurs images, mais sans désigner clairement les dates et les lieux, contrairement à 

Sttiff Happens. Ces actua lités de guerre peuvent être reconnues par le public qui les a déjà 

vis ionnées ou lues, ce qui éta it sans doute plus faci le à la création de la pièce en 2004, alors 

que la mémoire était encore fraîche . En consu ltant les archives de journaux, j ' ai identifié un 

l' énonciateur d ' une pluralité de voix intérieures ou rapportées par lui , qu' elles soient divisées 
forme llement par des didascalies pour les attribuer à des acteurs diffé rents, ou qu ' elles ne forment 
qu ' un seul bloc, un seul monologue. 

5 Kristin T. Yander Lugt, « "Necropo litics" : Reading the Revenant Body in Elfriede Jelinek ' s 
Stecken, Stab und Slang! and Bambiland », Gegenwartsliteratur : A German Studies Yearbook, vol. 6, 
2007, p. 2 12-2 13. 
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équivalent écrit de ces nombreuses actualités télévisuelles et j'ai pu clarifier de la sorte la 

trame narrative, qui se montre plutôt fidè le à l'ordre chronologique. En se limitant à sa durée, 

la pièce montre que 1 ' invasion de l' Irak a été très brève et rapide, à partir du 20 mars 2003. 

Bien avant 1 'annonce victorieuse par Bush le l er mai , dont il a été question au chap itre 

précédent, la chute du régime était certaine depuis la prise de la capitale, Bagdad, le 9 avril. 

La victoire était même déjà plutôt assurée dès le 4 avril , lors de la prise de l' aéroport 

international situé non loin de la capitalé. L 'allusion à la prise décisive de l'aéroport dans le 

monologue est la dernière que 1 'on peut relier à un épisode circonscrit de 1 ' histoire de la 

guerre. Le pays est néanmoins demeuré en confl it violent sous l' occupation qui s'est 

prolongée jusqu 'en décembre 2011, et qui a causé plus de morts que l' invasion proprement 

dite. La pièce le signale en intégrant à sa vers ion é lectronique, sur le site Internet de l'auteure, 

des hyperliens vers une page qui décompte les civils irakiens morts par violence7
• 

Le narrateur précise aussi que l' invas ion a surtout fait des victimes parmi les civils 

irakiens, malgré la fa ibl e attention médiatique qui leur a été accordée. Ce type d ' information 

révèle le sarcasme de 1 'auteure, par contraste avec les passages où le texte reprend le discours 

offic iel selon lequel la guerre était une entreprise héroïque venant au secours des Irakiens. 

Les di x-sept épisodes de la pièce que j'ai pu relier à des actua li tés réell es renvoient à des 

mauvaises nouvelles qui contred isent l' idéal d 'une guerre honorable, moralement s impl e et 

respectueuse des civ ils. Par exemple, la pièce traite des cas de frappes accidente lles de cibles 

c ivi les par des missiles gu idés, pourtant plus sophistiqués que jamais, censés ne jamais rater 

leur cible, notamment celui qui tombe « sur le marché Al-Nasser à Bagdad » (B, 36), le 

28 mars8
. Le narrateur raille à plusieurs reprises le discours technique et enthousiaste de 

l'armée étatsunienne au sujet de son armement, qui sera it beaucoup_ plus puissant que les 

armes de destruction massive que l'adversaire possèderait, mais qui se révèle bien moins 

précis qu ' il le devrait. La tempête de sable survenue peu après le début de la guerre constitue 

6 Catherine Simon, « L'étau se resserre autour du dictateur irakien », Le Monde , 7 avril 2003, 
p. 4. 

7 Toutes les illustrations du texte, absentes de la publication en français, sont des hyperliens qui 
renvoient à cette page encore régu li èrement mise à jour: lBC, iraq Body Count, 2003-20 14, en ligne, 
<http: //www.iraqbodycount.org/database/ individuals/>, consulté le 13 mai 2014. 

8 Fabien Deglise, « Une nouvelle bavure tue 30 civils irakiens . La guerre est loin de se dérouler 
comme prévu, reco nnaît un général américain », Le Devoir, 29 mars 2003 , p. A 1. 
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une épreuve plus redoutable que l'adversaire lui-même. La pièce s'y attarde de mani ère 

récurrente po ur justifier les mérites techno logiques de l'arm ement, c'est-à-dire que les 

bombardements continuent par guidage satellite plutôt que par laser (B, 38-39; 4 1; 49; 50-51; 

99-1 02). L' armée doit s ' im mobiliser les quelques jours que la tem pête dure, so it du 25 mars 

au l er avril , avant d 'envahi r Bagdad; ell e campe à 90 km de la capi tale, retardant une chute du 

régim e qui aurait pu être encore plus rapide9
. La fi gure de la tempête de sable, parce qu'e lle 

réduit toute visibilité et encourage les attaques à di stance, perm et auss i d 'évoquer 

symboliquement le point de vue choisi par le po ly logue. Les actualités de guerre apparaissent 

te ll e une tempête médiatique, une ag itation violente de discours désordonnés et aveug lés 10
• 

Certes, la pièce cari cature la fragmentation médiatique, c ' est-à-dire que le découpage 

des événements en une multitude de micro-récits quotidiens nui t à la clarté du récit g lobal11
• 

Cependant, la pièce aménage tout de même un autre mode de réc it, en « séries non 

chronologiques», qui la rapproche d ' un mode d 'explication plus structure l, mais qui demeure 

narrati f, se lon Paul Ricoeur, pourvu que la séri e conserve« un lien, auss i ténu qu 'on voudra, 

avec l' in trigue 12 ». Plus ieurs épisodes inspirés des actualités de la guerre sont énoncés sur un 

mode itératif: raconter en une seule fo is ce qu i a eu li eu plusieurs fois. Ces réci ts itératifs 

9 Agence France-Presse, « La guerre en Irak (chrono logie) », AFP Infos Mondiales, 10 avril 2003 . 
La seule date donnée dans tout le texte est le « 1er avril 2003 », mais sans nommer l'événement, la fi n 
de la tempête. Comme s ' il s ' ag issait d ' un po isson d ' avril , c ' est à ce moment dans le texte que, comme 
une triste fa rce venant avec l'accalmie météo rolog ique, un e didascalie en capita les affi rme que« Dieu 
que l qu ' il so it apparaît dans un nuage et dit enfin la vérité qui commença it à nous manquer.» (8 , 110) 
Juste après, le texte évoque la prise de l'aéroport de Bagdad, que l'on sa it datée du 4 avril , et anti c ipe 
rapidement la fi n de l' invas ion comme une affaire déjà rég lée. 

1° Cette métaphore de la tempête méd iatique a déjà été observée dans un chapi tre de li vre de 
Katrin Sieg, comme annoncé dans son titre: « Operat ion Med ia Storm : Elfriede Je linek T heater of 
War », Choreographing the Global in European Cinema and Theater, co ll . « Studi es in European 
cul ture and history », New York, Pa lgrave Macm ill an, 2008, p. 143-1 77. 

11 Sur ce point, déjà tra ité aux deux chap itres précédents, Christian Kle in s' in sp ire de l'artic le de 
Joce lyne Arquem bourg, « Comment les réci ts d ' info rm ation arr ivent- ils à leurs fi ns? », Réseau.;r: , 
vo l. 132, n° 4, 2005, p. 27. Arquembourg étudie j ustement le cas des guerres irak iennes. Les actua lités 
internationa les ont été très peu nombreuses au sujet de l' Irak entre 199 1 et 2003. Les soupçons 
agress ifs au suj et de la poss ib ilité que le rég ime de Saddam Husse in possède des arm es de destru cti on 
mass ive, du rant la période de cri se d iplomatiqu e de 1998, n 'éta ient j amais mis en contexte à la 
té lév ision, comme s i le début de l' hi sto ire, qui est plutôt embarrassant pour les États-Uni s - la vente 
d ' arm es à l' Irak dans sa guerre contre l' Iran ( 1980-1 988) et un embargo contre l' Irak malgré la fi n de 
la guerre du Go lfe - était déjà bien connue de tous. 

12 Paul Ricoeur, Temps et récit, to me 1, Paris, Éditions du Seuil, co ll. « L' ordre ph ilosoph ique », 
1983 , p. 24 1. 
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convergent vers une fin toute simple de l' histoire: la catastrophe, l' insécurité générale, la 

s ituation de misère et de souffrance. Certains fa its sont présentés comme trop récurrents pour 

pouvoir être comptés ou racontés en plusieurs fois distinctes, ce qui leur donne auss i un 

aspect itératif: la mort de civi ls irakiens, ou encore le trajet té léguidé des missiles vers on ne 

sait où, ni dans quel contexte, ni à quelle fréq uence. La pièce donne ains i un portrait 

d ' ensemble de l' histoire à travers la profusion sur une courte période de temps des mêmes 

problèmes criants . Elle penche ainsi plutôt vers une description que vers une intrigue à 

épisodes successifs. Certai ns épi sodes ponctue ls sont répétés, brouill ant davantage l' ordre du 

récit global, chronologique seulement pour les premières références à des actual ités 

spécifiques. L ' attention récurrente accordée à certains épisodes suggère que les relater une 

fo is ne suffit pas à en exprimer la sign ifi cation. C ' est le cas notamment d ' épisodes qui 

concernent des civi ls irakiens, sur lesquels je reviendrai. Ces brèves actua lités suscitent des 

enchaînements de commentaires rapportés ou é laborés par le narrateur comme si sa pensée 

était en train de se construire par va-et-vient au contact des discours télévisés. 

Cette parole procédant par va-et-vient rapides , reprenant avec sarcasme la parole 

bellic iste viri le du gouvernement Bush et de ses offic iers militaires, fascinés par des miss il es 

aux formes phalliques, prépare la chute du texte, qui file la métaphore de l'orgasme masculin 

pour décrire la tin précoce de l' invasion. Comme le montre Katrin Sieg, cette conclusion et 

d ' autres passages suggèrent que toute invasion mi litaire est une régression qui suspend les 

droits fondamentaux et suscite une violence généralisée, y compri s sexuelle, qui implique les 

vio ls de guerre13
. Les analyses de la pièce sont nombreuses à observer qu ' e ll e dénonce dans 

l' invasion de 2003 et ses discours officiels la continuation d ' un impérialisme occidenta l 

militariste et sexiste qui a une longue histoire. Ce sont les intertextes du monologue qui 

montrent la recherche de telles racines historiques et idéologiques. Le principal intertexte de 

fiction , Les Perses d ' Eschyle 14
, annoncé en didascalie initiale, est l' un des plus anciens textes 

dramatiques de l' Antiquité grecque. Tout comme Xerxès , le roi des Perses, Georges W. Bush 

mène une attaque contre le même pays ennemi que l' avait fait son père, l' ancien président 

George H. W. Bush, une décennie plus tôt, lors de la guerre du Golfe ( 1990-1 99 1). Parfoi s, 

13 Katrin Sieg, « Operation Media Storm », loc. cil ., p. 144. 
14 Eschyle, Les Perses, trad. et prés . de Georges Chappon, Paris, A. Hatier, 1964, 62 p. 
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tout comme la reine mère Atossa de la pièce d 'Eschyle, la voix rhapsodique de Bambiland se 

plaint avec grandi loquence de l'orgueil des envah isseurs qui ont gaspi llé de bien trop grandes 

ressources humaines et techniques dans l' invasion contre les Irak iens, désignés comme« le 

peuple de Babylone » (B, 14). D 'après cette analogie intertextuelle, la témérité virile et 

l'incapacité de retenir des leçons du passé, même récent, semblent dévoiler un retour 

régressif vers un passé lointai n, à l'aube de la civilisation. 

La pièce critiq ue l'attitude téméraire des gouvernants de la Coalition en sou li gnant qu ' il s 

ont sous-estimé la résistance rusée et persistante des Irakiens, y compris de leurs civils. Dans 

un rapport de force très inégal , les Irakiens emplo ient des moyens désespérés, mais 

redoutables, pour résister: incend ier les puits de pétrole, déguiser en civils des militaires, 

commettre des attentats-suicides. Le 29 mars, une voiture piégée conduite par un officier 

déguisé en chauffeur de taxi a tué quatre soldats des États-Unis. Ce premier attentat-su icide 

aura it provoqué une soudaine préoccupation envers le risque d 'autres kamikazes 15
. À lire les 

archives de journaux, la préoccupation sembl e avo ir été amplifiée par certains médias, ce qui 

aurait suscité une extrême nervosité parmi la Coaliti on partout sur le terrain. Cette nervosité 

excessive a été signalée dans les journaux pour expliquer, peu après, la « bavure » du 

31 mars, où des femmes et des enfants inoffensifs ont été abattus accidentel lement dans un 

minibus à un poste de contrô le 16
• Je linek se penche sur cet épisode à deux reprises, 

notamment juste après avoir traité de l' attentat du taxi piégé. À la première, elle rend compte 

de 1 'emballement de la peur des attentats. L 'attentat génère dans le monologue un 

changement g lobal de vision : tout Irakien est désormais soupçonné d'être un terroriste en 

puissance (B, 64-66). Ce changement suscité par l'attentat kamikaze rend le discours de la 

Coalition contradictoire. Le discours compatissant de libération d ' un peuple victime d ' un 

dictateur paraît contradictoire si ce peuple est soudain assimilé au même stéréotype 

diabolique que son chef. La pièce reproduit avec une exagération sarcastique cette 

diabolisation des Irakiens, soudain « affreusement inhumains » (B, 66), considérés comme 

« des monstres » (B, 67, trois occurrences), comme « une engeance satanique » (B, 67), ou 

encore comme « des assassins et des vio leurs » (B, 67). La disqualification de 1 ' humanité des 

15 « La peur des bombes humaines »,Sud Ouest, 31 mars 2003, p. 6. 
16 Michel Villers, « La détresse de Resan », Le Parisien, « Le fait du jour », 2 avril 2003 , p. 7, et 

Jean-Jacques Meve l, « Le Pentagone mis à mal par les bavures », Le Figaro, 2 avril 2003, p. 5. 
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Irak iens permet d ' exprimer contre eux un dés ir de violence qui aura it été auparavant 

inadmiss ible: « S' il s se présentaient devant moi, j e les abattra is de ma pro pre main comm e 

des chiens» (B, 68). A près cette parodi e de la hargne milita ire, Jelinek suggère que la 

dégradation de l'autre dans une guerre suit un effe t d ' emballement qui détruit l ' humani té de 

part et d 'autre et fa it oublier toute bonne intenti on ini tia le. 

Bambiland fa it le choix d ' une histo ire tronquée : contrairement à Sttif! Happens, e lle ne 

concentre pas ses efforts à remonter le long fi l historique de ces « bonnes intenti ons » 

guerri ères qui , comm e on 1 'a vu au chapitre précédent, reposaient sur des a rguments 

fallac ieux. Le monologue inverse et radica li se les term es de la critique : ce ne sont pas 

seul ement les médias qui serv ira ient le gouvernement, mais le gouvernement qui , par la 

guerre, serait au service du marché, y compris ce lui des grands médias. Dans un court 

paragraphe de digress ion au ton soudain séri eux, Jelinek fa it dévier l'enj eu de la 

sens ibili sati on aux ma lheurs de la guerre vers le malheur de la situation des médi as : 

A ll ez, dis, où est-il , le messager du malheur, qui fera que nous soyons tous concernés? 
Concernés par toutes la pub des trusts et des konzerns? [ ... ] Et nous sommes devenus des 
c li ents, dans ce bazar. Tous, des c lients. Q uelle liberté nous reste-t-il de rendre des choses 
pu bliques, avec leur pub qui fa it de nous un public captif? (B, 56-57) 

Selon cette citation, l' une des raisons du déclenchement de la guerre serait de fournir aux 

médias des émotions très rentables sur le pl an publicita ire . Ce po int de vue est défendu 

notamment par Noam Chomsky, se lon qui les interventions mil itaires des É tats-Uni s depuis 

au moins la Seconde Guerre mondia le, y compris en Irak, sont suriout moti vées par la vo lonté 

de maintenir et d 'accroître les intérêts écono miques des grands inves ti sseurs pri vés , dont fo nt 

part ie les propri étaires des grands médi as 17
. Le concept de la« guerre économique», c'es t-à

dire les mesures politiques qui font volonta irement mourir de fa im des peuples étrangers au 

profit de l'éli te occidenta le, a ide à comprendre ce li en logique : 

À l' aube du tro is ième millénaire, guerre et mond ialisation vont de pai r. [ .. . ] La g uerre 
détru it ce qui n' a pas été démantelé par la déréglementati on, la privat isation et la 
libéra li sation du commerce. [ .. . ] La « diplomatie du miss ile » est une répéti tion de la 

17 Noam Chomsky, Les dessous de La politique de L'OncLe Sam, Montréa l, Bruxell es et Pantin 
(France), Écosociété, EPO et Le Temps des cerises, 1996, p. 103-1 04 . 
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Ce type d'argument radi cal peine à circuler dans la sphère publique, parce qu ' il ne rés ume 

pas entièrement, hors de tout doute, le choix d'entreprendre une guerre parti culière plutôt 

qu ' une autre. Jelinek rappell e ce problème argumentati f avec ironie: « Il est parfaitement 

injuste de prétendre que nous tirons profit de cette guerre-ci, car en réalité nous tirons profit 

de beaucoup d 'autres guerres.» (B, 84) 

Jelinek explore cette perspective d' un impériali sme économique et idéo logique, voire 

d ' une« guerre culturelle 19 ». Des passages du texte tentent de li er la rhétorique religieuse de 

Bush à une évangélisati on colonialiste, mais dont le véritable obj et de culte serait la culture 

de masse. La télévision est ainsi dés ignée comme« notre autel » (B, 16) et ses images comme 

des idoles autoréfl exives, renvoyant à elles-mêmes comme à des divinités: 

[ ... ] nous sommes les seul s à connaître Dieu et nous avo ns déc idé que nous n'en vouli ons 
pas, nous, qui ne sommes les séducteurs de perso nne, juste les séducteurs de l' image . À 
pe ine à la maison, déj à nous a llumons l' image. Ça doit fo nctionner. Et ça fo ncti onne. 
Instantanément. E lles ne partent j amais sans la isser de trace, les images de notre div inité à 
nous, les images que nous voyons là, que nous sommes les seuls à vo ir, là sur l'écran 
lumineux. Voil à, nous élo ignons ce peuple de sa foi, en échange nous lui donnons enfi n 
notre im age, et termin é. (8, 18- 19) 

L'« image » des Occidentaux dés igne ici tout un modèle de société, illustré par l'ensemble de 

la production té lév isuelle, et imposé comme s' il était le seul valable. Une docum entation 

critique sur le régime intérimaire d'occupati on mis en place en Irak aid e à comprendre cette 

idée d ' impéri ali sme. Le point de vue de la pièce est proche de celui de Naomi Kl ein :« l' Irak 

a été pour les néoconservateurs ce que l'Afghani stan a été pour les talibans: l'endroit sur 

terre où ils ont pu fo rcer tout le monde à vivre selon la plus littérale, la plus inflex ible 

interprétati on de leurs textes sacrés20 ». Klein entend par là un libre marché pri vé sans aucune 

18 Miche l Chossud ovsky, Mondialisation de la pauvreté et nouvel ordre mondial, nouv. éd . rev. 
et augm., Montréa l, Écosoc iété, 2004, p. 33-34. 

19 À propos de cette notion, vo ir par exemple la préface de Frédéric Marte l, Mainstream. Enquête 
sur la guerre globale de la culture et des médias, édi tion revue, Paris, F lammar ion, co ll. «Champs 
actuels», 20 ll [20 1 0] , p. 7-1 O. Il faut toutefois spécifier que l' in tention de cet ouvrage récent est de 
nuancer autant que poss ible cette fo rmul e métaphorique, envers laque lle l'auteur exprime des réserves. 

20 Naomi Kl e in , « Baghdad Year Zero : Pill ag ing Iraq in Pursui t of a Neocon Uto pia », Ha!·per 's 
Magazine , septembre 2004, p. 43 -53 , en ligne, <www. harpers.o rg/ BaghdadYearZero. html>, consul té 
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intervention gouvernementale, sans encad rement juridique, dans lequel les plus puissantes 

entreprises ont pu imposer une gestion militarisée sans devoir se soucier des droits humains 

é lémentaires. Selon Katrin Sieg, Babel, une pièce de Jelinek écrite en 2004 qui constitue une 

suite de Bambiland, dénonce cette dystopie irakienne de manière soutenue. Bambiland 

annonce déjà ce discours critique du régime de 1 ' occupation, mais Jelinek ne pouvait que 

l' antic iper par quelques indices. La première version du texte a été diffusée comme dans 

l' urgence de la catastrophe, dès les premières semaines de l' invasion réelle21
. 

Le mélange étroit des propos hargneux de la Coalition militaire avec des commentaires 

parmi les plus radicaux à leur égard semble quelque peu déconcertant, vo ire embarrassant à la 

lecture. La confusion tient à l' absence de délimitation claire des voix attribuées à l' unique 

sujet de l' énonciation, qui n' est jamais identifié en didascalie, ni dans les notes liminaires, ni 

sous la forme du nom de personnage qui précède normalement une réplique de théâtre. Même 

le genre sexuel du narrateur, qui aurait été révélateur ou non d ' une distance avec l' auteure, 

demeure inconnu22
. De la sorte, on ne décè le pas immédiatement l' ironie du discours , c ' est-à

dire que l' auteure s ' en dissocie . Un tel doute suscite un effet inconfortable sur le lecteur ou le 

spectateur, ce qui est une manière contemporaine fréquente de restituer le pouvoir de 

provocation de l' ironie, alors que ce registre a été banalisé23
. Dans Bambiland, l' instabilité du 

reg istre me semble aussi favoriser une analyse du glissement psychologique, par le fil du 

discours, d ' une posture bienveillante et distanciée à une déshumanisation haineuse, peu 

le 5 décembre 2006 et cité par Katrin Sieg, « Operation Media Storm », loc. cil., p. 158. Je traduis. 
Sieg appuie cette analyse de Naomi Klein par celles de Georgio Agamben et de Judith Butler. 

21 Une première publication en ligne du texte sur la page personnelle de l' auteure aurait eu lieu le 
2 avri l 2003. Kristin T. Vander Lugt, « "Necropo litics" », loc. cil., p. 22 1 et 230. 

22 La traduction française accorde au masculin un participe passé attribut du sujet: « je suis 
content » (B, 118). Cet accord au masculin du sujet de l' énonc iation me semble fa it par inadvertance, 
a lors que le texte évite partout ai lleurs de devoir l'accorder. Les grammaires de l' a llemand et de 
l' ang lais ne posent pas ce problème d' accord en genre, avec zufrieden et happy , à ce même endroit, 
dans les deux autres versions du texte. 

23 Jean-Pierre Sarrazac analyse un tel procédé d' ironie inconfortable, parce qu ' équivoque, dans 
des satires des années 1970, entre autres parmi des pièces qui s' attaquent aux médias. Le ri sque d ' une 
lecture au premier degré pousse cette posture précaire soit vers une cruauté gratuite et sensationnali ste, 
que Sarrazac dép lore, soit vers une écriture du constat critique, dépouillé des effets d 'exagération 
sarcastique, que je relève dans les moments de retour au sérieux de Bambiland. Jean-Pierre Sarrazac, 
« 4. De la satire au constat », dans L 'avenir du drame : écritures dramatiques contemporaines, Belfort, 
Circé, coll. « Circé/poche », 1999 [1981] , p. 174-189. 
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importe l' identité précise du sujet qui tient un tel cheminement de pensée. Cette dérive 

intérieure et discursive est surtout donnée à voir dans les glissements grammaticaux du je 

vers le nous. Parfois, le sujet de l'énonciation s'oublie dans une collectivité équivoque, sur 

laquelle mise justement le discours patriotique de propagande. L ' indétermination de 1 ' identité 

du narrateur traduit donc 1 'effet de très forte identification collective dans la réception des 

nouvelles de guerre. Il y a confusion entre le « nous » de 1 'armée de la coalition, celui des 

reporters , celui du peuple des États-Unis, celui de la Coalition, voire de l' Occident ou du 

monde entier. Ce« nous » est parfois interpellé au « vous » comme des semblables tout aussi 

équivoques. La confusion est amplifiée par l'alternance avec un « je » qui parle au nom du 

« nous », mais qui parfois s'en distancie, qui adopte la voix d ' un narrateur externe. 

Transposition des reportages de guerre 

La confusion de ces voix rhapsodiques - c'est-à-dire morcelées et rapiécées - ne 

s'explique pas seulement comme un procédé de provocation. Le nœud de 1 'explication se 

situe dans le choix de rendre les figures de journalistes très fuyantes. Pour Christian Klein, la 

permutation équivoque des sujets de l'énonciation traduit le problème d ' intégrité des 

journalistes intégrés, qui sont si proches des militaires et de leur s ituation qu ' ils en viennent à 

ne plus avoir aucune distance critique à leur égard : 

À la différence de la guerre de 1991 , avec son« black out médiatique, le monopole de CNN 
et les images verdâtres de jeu vidéo », les journalistes ne sont plus, cette fois , tenus à l'écart 
des opérations. Le Pentagone a en effet intégré plus de 600 journalistes dans les unités 
américaines sous le nom d'embedding (insertion , intégration). Le Pentago ne organise sa 
communication autour des images fournies par les journalistes « intégrés » (embedded) qui 
sont équipés de caméras de type vidéophone, capables de transmettre des images 
numériques par satellite24 

[ ... ] 

Selon cette analyse de Bambiland, la proximité temporelle avec les images di ffusées en direct 

favorise une identification fusionnelle des téléspectateurs avec les reporters et les militaires. 

Tous partagent so lidairement la même peur devant le danger, l' ensemble des États-Unis 

apparaît comme un seul tout présent vittuellement sur le terrain du conflit. Faisant suite à 1 ' un 

24 Christian Klein ,« Dire l' événement: Bambiland d' Elfriede Jelinek et la guerre en Irak », dans 
Le théâtre contemporain de langue allemande : écritures en décalage , Hilda lnderwildi et Catherine 
Mazellier (dir.) , co ll. « De l'Allemand», Paris, L' Harmattan, 2008, p. 25. 
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des passages d 'éloge de sty le eschylien où l' armée est dite inapprochable, la narration 

dénonce ce nouveau type de journalisme de guerre : 

De toute façon elle n 'a pas besoin d' être approchée, l' armée, puisque la presse voyage dans 
ses fourgons, bien calée, et ses sensations peuvent a insi croître en même temps que les 
nôtres, et pourquoi pas d' ailleurs. Être aux premières loges lorsque ses fils conquièrent la 
ville. Ah quelle excitation! (B, 27) 

Cette citation décrit une armée, des reporters et, par extension, un peuple dont l'action est 

strictement motivée par la recherche de « sensations ». Cette recherche est exclusivement 

pensée au présent, comme un spectacle à très court terme dont il importe d'être « aux 

premières loges » à l' instant où il survient. 

En outre, en se rangeant aux côtés des protagonistes de 1 ' action, les journalistes 

amplifient l' illusion de donner accès aux faits réels entiers, sans filtre . Ce sont pourtant des 

fractions du réel qui sont ainsi sélectionnées, ne donnant que très peu à voir la situation sur 

l'ensemble du territoire. Les missiles de la coa lition comptent pour l' essentiel des attaq ues 

narrées dans la pièce. Comme ils sont lancés de très loin à travers la tempête, il s ' agit du 

meilleur exemp le de l' abstraction à laquelle est forcée un reporter qui demeure dans la zone 

sécurisée de leur lancement. Ils « représentent pour l'adversaire un danger diffici lement 

identifiable, pour moi dans mon transat, où je suis comme moulé, d ' une forme avenante, non 

ce n ' est pas moi qui suis d ' une forme avenante, c ' est eux, et non, pas pour moi , pour moi il 

n 'y a pas de danger. » (B, 54) La confusion syntaxique dans cette citation entre le po int de 

vue de l' adversaire et celui du journaliste permet de railler la mauvaise foi avec laquel le le 

journali ste méconnaît la divergence de perception du danger par les Irakiens. Avec de telles 

maladresses feintes, Jelinek caricature l'échec des journalistes à taire leur subjectivité pour 

parler d'une guerre qui échappe à leur champ de vision. 

Le foisonnement désordonné du monologue montre également que ce journalisme 

officiel est di ffic ile à ébranler à cause de sa surabondance. Même avec des preuves de sa 

fausseté et de son incohérence, ces notes discordantes sont noyées dans un océan de propos et 

d ' images conformes au discours dominant, mai s qui donne une illusion de pluralisme : « Le 

correspondant du Monde note que les images en direct " n 'ont jamais été aussi nombreuses", 

et " les angles de vue aussi variés" . [ .. . ] La surinformation médiatique tourne à la 
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" dés infonnatio n25
" ». Bref, la quantité et la qualité techniques des informations visuelles sur 

la gue rre n ' ont j amais été a uss i g randes, ma is e ll es n 'en sont pas moins parti e lles et sans 

di stance critique. A uss i, l' impress io n d 'avoir accès à la totalité de la réalité de la guerre par 

des images fi lmées en direct et en te mps réel, y compris que lques im ages compromettantes, 

met dans l'ombre la parti a lité de la plupart des commentaires narratifs qui accompagnent ces 

photographies et captatio ns vidéos. Le manque d 'explications verba les rend ins ignifi ante 

l' image a pri ori perturbante:« La photo n ' est rien sans la légende qui dit ce qu ' il faut lire-

ç ·26 legendum -, c ' est-à-dire, bien souvent, des légendes, qu i tOnt voir n ' importe quot . » 

Je line k exprime ce no uveau fon ctionnement de la médiati satio n de la guerre dans un 

paragraphe consacré à une photo du min ibus de l' épisode du 3 1 mars 2003 : 

Pourri ez-vous s' il vo us plaît, à présent, m 'expliquer cette photo dans le déta il? Je vo is que 
cette femme se fa it re fouler, mais j e ne vo is pas à qu oi ça rim e. Je vo is que ces sept femmes 
et enfants, j e ne sais pas combien il y en a de chaque, viennent d ' être abattus dans le 
minibus. Certa ins disent di x. Ma is j e ne vo is pas à quoi ça rime. (8 , 96) 

Certes, la photographie suscite l' ind ignatio n, ma is que lle information porte-t-elle pour faire 

passer de l'émoti o n à la compréhens io n? La photographie est même tro p imprécise pour 

résoudre la question de qui sont des fem mes et qui sont des enfan ts décédés, parm i les corps, 

ai nsi q ue le nom bre de ces corps, ce qui fr ustre le narrateur. Ces q uestions sur lesquell es les 

sources réelles se contredi sent accaparent d 'a illeurs les att ic les sur cet ép isode27
. Or, ces 

questio ns demeurent seconda ires à la compréhens ion, qui est au surplus éclipsée par la 

méfi a nce envers la poss ib ilité d 'atte ntats, depuis ceux survenus un pe u p lus tôt. De faço n à 

caricaturer la méfi ance nerveuse et 1' incompréhens ion chez les té lés pectateurs, la frustrati on 

du na rrateur à l'égard de la pos it ion des corps des victim es da ns l ' im age lui sett souda in de 

prétexte pour les blâmer de s'être ma l protégées des ba lles . Ce g lissement de l' empathie à la 

colère suggère une instabili té des émotions fortes générées par des nouvelles de guerre 

sensationna li stes, q ui ne tempèrent pas les sensations par des info rm atio ns suffi santes. 

25 Ibid. , p. 26. 
26 Pierre Bourdi eu , Sur la télévision, suivi de L 'emprise du journalisme, co ll. « Raisons d 'ag ir », 

Paris, Liber, 1996, p. 19. 
21 Michel V illers,« La détresse de Resan », loc. cil. , p. 7, et Jean-Jacques Meve l, « Le Pentagone 

mis à mal par les bavures », loc. cil., p. 5. 
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La pièce raille le sensationnalisme en montrant qu ' il règne de manière similaire dans la 

mise en spectacle de la puissance des attaquants comme dans 1 'apitoiement sur le sort des 

victimes civiles. Après avoir vanté les capacités destructrices d ' un nouveau missile très 

sophistiq ué, le monologue apostrophe le public avec enthousiasme:« toute cette débauche de 

moyens , uniquement pour vous toucher, vous, spécialement vous! » L'apostrophe du 

« vous » redoublé évoque le style publicitaire. Jelinek écorche ainsi au passage le travail 

médiatique de mise en spectacle du fait tragique, qui nous « touche » émotivement pour 

mieux vendre ses espaces publicitaires. Trois phrases plus loin, e lle enfo nce le clou de ce 

sarcasme en exploitant le double sens du verbe toucher, qui rapproche paradoxalement cette 

empathie rentable de la violence : les missiles « touchent » aussi des gens comme cibles dans 

un sens très concret (B, 88)28
. De surcroît, l'émotion ne se limi te pas à de l'empathie, ce qui 

redouble sa violence sy mbolique. Le monologue précise que le missile « touche » su11out au 

sens où le spectacle de sa trajectoire de « 1600 kilomètres » suscite un enthousiasme 

incrédule: «c'est incroyable», ajoute le narrateur. Alors qu ' il revient comme par 

inadvertance et en quelques mots sur le bombardement de la Place du marché, il termine avec 

les mots « celle-là aussi , bof » (B, 88), qui expriment une é loquente indifférence. La 

sensibi lité morale apparaît ains i bien moins durable que l' enthousiasme suscité par la 

technologie. Là aussi , le nœud du problème tient à la trop grande proxi mité journalistique 

avec l' un des deux camps, qui incite aux doubles standards. 

Le narrateur fait la satire de ce problème en se montrant d ' une sens ibilité morale à 

géométri e vari ab le, c ' est-à-di re bien moindre à l' égard des [rakiens qu 'envers les militaires 

de la Coalition, pour leurs équipements et même pour les animaux engagés pour les aider. 

Jelinek met en évidence le fait qu ' une connaissance des Arabes limitée à des stéréotypes 

contradictoires rend très vo latile toute empathie à leur égard : il s sont présentés comme 

simultanément incapables de sentiments et dangereusement incapables de contrô ler leur 

émotivité débordante, simultanément simples d'esprit et dangereusement rusés29
. Mais 

28 Le mot utilisé dans la version originale allemande est « treffen », qui comporte lui aussi le 
double sens d ' émouvoir et d'atteindre une cible. 

29 Elisabeth Krimmer, « TV Nation : The Representation of Death in Warfare in Works by Peter 
Handke and Elfriede Je linek », dans Claire Bielby et Anna Richards (dir.) , Women and Death 3: 
Women 's Representations of Death in German Culture since 1500, Rochester (États-Unis), Camden 
House, 2010, p. 184. 
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comment dépasser ces préjugés sans jamais pouvoir les rencontrer de manière indépendante 

de l'armée? De plus, l'intégration journalistique incite à s'apitoyer plus que jamais sur le sort 

du journaliste qui en fait la narration en direct. Dans la citation suivante, cet apitoiement est 

vivement raillé : « Pauvre de moi, ah quelle souffrance, d ' être le premier messager de la 

souffrance! Et patati et patata. Personne n' a jamais rien vu d ' aussi effroyable, c ' est pour ça 

que moi non plus je ne le vois pas, maintenant, et personne non plus ne le verra et terminé. » 

(B, 56) Le sarcasme est corros if, car il montre que le bouleversement du journaliste le force à 

être égocentrique dans ses choix, à ne parler que de lui , comme si le cadrage vidéo s'arrêtait 

sur lui filmé en gros plan. La question de son incapacité à se pencher sur le plus horrible, ce 

problème d' autocensure, est ensuite déplacée par la narration vers une mise en question des 

efforts eux-mêmes consacrés à capturer toutes ces images : 

L' urgence est là, de dévoiler toute l' étendue du désastre : il y a les médias! Anéantie est 
l' armée des barbares, et la caméra saisit cet anéantissement. Nous, nous ne le saisissons pas, 
mais la caméra, elle, le saisit. Elle le saisit même plus vite que nous, ce qui se passe. (B, 56) 

Soulignons ici la confusion des deux sens du verbe « saisir». Ce verbe condense en un seu l 

mot le grand malentendu entre une médiatisation des faits bruts pris (ou saisis) sur le vif, qui 

pourraient même se passer de caméraman, et la nécessité de leur adjoindre une explication 

pour qu ' ils soient compris (saisir le sensi 0
. La possibilité technique d 'obtenir une grande 

quantité d ' images vidéo touchantes semble faire oublier les autres formes d ' information. 

Même avec la vo lonté sincère de par ler davantage de la situation des civils irakiens, le 

poids de leurs malheurs semble avoir raison des journalistes, vo ire de l' écrivaine, comme le 

suggère ici le dép lacement métaphorique du narrateur : « Comme toujours, je veux parler des 

perdants et pourtant j ' atterris avec enthousiasme chez les vainqueurs, mais bon c'est quand 

même ce que nous recherchons tous, non?, or donc je braque à cent quatre-vingts degrés dans 

l'autre direction, mais mon volant ne m' obéit pas » (B, 34). La pression sur les journal istes 

que constitue la préférence du public pour des nouvelles sur leurs concitoyens est figurée 

dans cette citation comme une force motrice qui fait littéralement dévier de sa route un 

véhicu le. Ce la rappelle l' idée d ' hégémonie dans le système des médias, selon laq ue lle les 

30 Le verbe original allemand « erfarssen » a lui aussi ce double sens de prendre et de 
comprendre. 
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habjtudes médiatiques sont profondément assimilées par les individus. Jelinek fait ainsi 

reconnaître à son narrateur la difficulté d ' adopter un point de vue différent de celui qui 

domine habituellement dans les médias, puisque le dernier passage cité évoque ensuite la · 

difficulté de tourner le vo lant « par l' écritu re », c'est-à-dire de retourner la caméra textuel le 

vers ce qui compte. La pièce suggère donc que la part de responsabilité de l' auteure, dans 

l' effort de dépasser l' émotivité impressionniste face aux sujets d'actualité, nécessite une lutte 

intérieure contre l' hégémon ie. 

En l' absence d'informations suffisantes pour soutenir un autre point de vue que celui qui 

est surabondant, Jelinek se concentre sur l' incertitude et la confusion engendrées par ce 

déséquilibre médiatique. Comme l' exp lique Kristin T. Yander Lugt, la voix narrative instable 

affirme à plusieurs reprises sa fai llibilité, son incompréhension et ses doutes31
• Jelinek 

approfondit aussi , dans ce contexte de faib lesse psychologique, la tentation de succomber au 

point de vue hégémonique. Le sujet du monologue avoue hésiter à voir et à savoir : « nous 

nous détournons et nous regardons [ . .. ] nous nous trompons, nous trompons les autres » 

(B, 120). Le désir de savo ir du narrateur provient, au début du monologue, de son empathie 

spontanée envers les Irakiens, encouragée par le projet officiel de « libération du peuple » 

(B, 15). Des questions sur l' inadéquation de la réaction des civils irakiens par rapport aux 

attentes des libérateurs autoproclamés sont ensuite soulevées momentanément, mais 

demeurent sans développement, car le texte bifurque bien vite vers le sentiment de peur ou 

digresse vers d'autres thèmes, notamment les techniques d ' armement, comme sous l' effet 

d ' un déficit d ' attention pathologique. En revenant sur son désir de comprendre, toujours 

irrésol u à la toute fin de la pièce, après avoir longuement digressé, le texte parodie le « style 

pol itico-médiatique [de) la fragmentation32 », c'est-à-dire que plus ieurs nouvelles 

controversées ne sont pas cens urées, mais abordées trop brièvement et de manière morce lée 

pour avoir un impact significatif. Bref, le monologue montre que la fragmentation atténue 

l'empath ie, parce que d ' autres émotions contradictoires surviennent pour l' éc lipser, en 

l' absence d ' une synthèse qui permettrait de les conci lier sous forme de sentiments mitigés, 

mais durab les. Le choc des figures répugnantes évoquées à la toute fin, c ' est-à-di re la 

31 Kr istin T. Vander Lugt, « "Necropolitics" », loc. cil., p. 225-226. 
32 Anne-Marie Gingras, Médias et démocratie : le grand malentendu, 3e éd. rev. et augm., 

Québec, Presses de l' Université du Québec, 2009 [ 1999], p. 76-78. 
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métaphore sexuelle du dernier paragraphe et, pour les versions électroniques, des photos 

d ' humiliation sexuell e de prisonniers d ' Abu Ghraib placées après le texte, compensent pour 

l' oubli et l' atténuation de l' horreur que la fragmentation pourrait avoir suscités. 

Comme l' explique Katrin Sieg, Jelinek partage dans Bambiland l' inqui étude de 

plusieurs intellectuels qui craignent que la sensibilité occidentale soit si émoussée qu ' une 

image horrible n ' aurait plus l' effet politique direct de celles de la guerre du Vietnam ou de la 

Shoah. La faiblesse et la brièveté de l' effet de scandale des photos d 'Abu Ghraib, sans 

répercussion politique significative, auraient d'ailleurs été un moment déclencheur de cette 

discussion sur l'éthique de l ' affect. Jelinek, quant à elle, peine à y croire: « il s sont donc 

vraiment tous morts, les sentiments, maintenant, vraiment tous? » (B, 1 8) Du moins, comme 

elle le révèle immédiatement après, la peur égocentrique et la haine demeuraient des 

émotions bien vives. L' empathie, quant à el le, semble pour Jelinek très endurcie par la 

surexposition à des images redondantes, et qui sont surtout soupçonnées de produire des 

effets émotifs à des fins strictement commerciales : 

Et je vous demande, que coûte cet enfant? Franchement, je crois qu'il en a déjà ras-le-bol , 
l' enfant, dans toutes les guerres il est toujours devant, au premier rang des massacrés, on le 
brandit aussi devant les caméras, non, pas toujours le même enfant, crétin, un nouvel enfant 
à chaque fois , mais l' enfant, l' enfant universel , est toujours mis en avant, afi n que nous 
puissions pressurer un sentiment hors de nous , car nous sommes une nature extrême et nous 
sommes plus durs que les olives quand on veut pressurer quelque chose hors de nous . 
(B, 72-73) 

L ' ironie de ce passage est de faire comme si les morts d'enfants étaient de pures mises en 

scène, comme si l' a ll ocutaire du discours, le « crétin », était un technicien de tournage 

incapable de comprendre qu ' on doive faire appel à plusieurs figurants. Mais des enfants 

meurent réellement, on le devine. 

L ' idée de les confondre en une victime universelle suggère que leur im age ne suffit pas à 

dire ni leur nom, ni leur histoire, ni le contexte hors du cadre. Ce ne sont pas les images qui 

n 'ont plus d ' effet, mais les images sans texte. ll faut du texte pour leur donner une histoire à 

la fo is spécifique et commune qui puisse assurer la durabilité de l' émotion. Jacques Rancière 

commente dans cette perspective cette question éth ique du spectacle de la souffrance : 



« Si l' horreur est banalisée, ce n'est pas parce que nous en voyons trop d' images. Nous ne 
voyons pas trop de corps souffrants sur 1 'écran. Mais nous voyons trop de corps sans nom, 
trop de co rps incapables de nous renvoyer le regard que nous leur adressons, de corps qui 
sont objet de paro le sans avo ir eux-mêmes la parole33

. » 
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La suite du passage cité sur l' enfant victime, qui couvre cinq pages, tient lieu d' une longue 

parole com pensatoire. Elle déplace l' injustice apparente vers d 'autres injustices, invisibles. 

Avec sarcasme, le narrateur expose à quel point 1 'enfant peut servir de figure de rachat de 

conscience dans les interventions humanitaires. Il raille en particuli er l'adoption, qui semble 

constituer une discriminati on. Selon le texte, seuls les enfants font assez pitié pour qu 'on les 

aide (en fa it, pour qu 'on se les approprie de manière possess ive, selon le ton inquiétant du 

texte). Les adultes irakiens ne le mériteraient pas, le narrateur les bl âme même pour ne pas 

avoir assuré le bien-être de leur progéniture. Ce dernier point suggère que l'on écarte la 

représentation de la souffrance des civi ls adul tes devenus des victimes embarrassantes, 

indignes d' intérêe 4
• Ils le sont devenus depuis la participation de certains d'entre eux à une 

rés istance a fo rtiori jugée déshonorabl e, notamment depuis l'attentat-suicide susmentionné. 

L' insoutenable banalisation de l' horreur évoquée par Jelinek rés ide ainsi dans l'anonymat de 

l'enfant innocent. Pri s comme un jigurant, il ne ri sque pas d'avoir la maturité identitaire d' un 

adulte qui , lui , pourrai t agir comme acteur dans les deux sens du mot. Les sarcas mes 

caustiques de Je linek alimentent ains i une indignation plus forte contre le si lence im posé aux 

victimes que ne l'aura it fa it une empath ie conventionne lle excluant leur paro le. 

Culture de l 'innocence et de la citoyenneté infantile 

L' insistance sur la fi gure de l'enfant et sur les sentiments méri te d'être comm entée à la 

lumière des théori es de Laureen Gail Berlant sur l' identité nationale étatsunienne depuis les 

années 1980. Ces théories s'appuient notamment sur une analyse d' un corpus de fictions 

grand publ ic de la cul ture té lév isuelle. Elles aident à mieux vo ir que la critiq ue des méd ias 

dans Bambiland est auss i une cri tique de la cul ture domi nante. Berlant constate la récurrence 

de l'enfant comme figure de victime pour des raisons similaires à celles observées 

précédemment, c'est-à-dire qu ' il devient le véhi cul e le plus commode de l'empathie parce 

33 Jacques Ranci ère, Le spectateuf· émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008, p. 106. 
34 Noam Chomsky et Edward S. Herman, « I l. Victimes dignes ou indignes d' intérêt », dans La 

f abrication du consentement : de la propagande médiatique en démocratie, nouv. éd. rev. et actualisée, 
Marse ille, Agone, 2008, p. 11 9-1 95. 
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qu' il inca rne un âge d ' immaturité politique qui a des échos parmi les adultes. « En cette 

période parti culière d 'expans ion d ' une inconscience de classe qui prend les allures d ' une 

conscience émerge un héros étrange, bien qu ' il ne soit pas sans précédent : l'enfa nt 

exploité35
. » D' une part, les représentations de la souffrance de l'enfant ne mettent pas en 

question la conj oncture qui la rend ordina ire et systémique. D'autre part, selon Berlant, cette 

fi gure du XIXe sièc le fait retour depuis les années Reagan sous 1 'effet de la promotion d ' une 

« citoyenneté infantil e» : 

La nation imag inée dans cette rh étorique réactionnaire se consacre à libérer l' innocent 
américa in : l' adulte sans péché, l' enfant enlevé ou négligé a ins i que, avant tout et le plus 
effi cacement, le fœtus. [ ... ] Ce qui constitue cette iconicité nati onale est une image de 
l'Américain[ ... ] pas encore meurtri par l' histoire, pas encore pris dans l'excitation de la 
consommation de masse ou dans les mé langes ethniques, raciaux ou sexuels, pas encore 
to uché par la connaissance, par l'argent, par la guerre36

. 

Cette théo ri e d ' une c itoyenneté qui régresse à un stade où la parti cipation politique est 

imposs ible a pour présupposé une relecture critique de Habermas : 

les mouvements pac ifiste, anti rac iste et féministe des années 1960 ont dénoncé les 
promesses de la sphère pseudopublique; puis, une réponse réactionnaire cro issante est 
devenue dominante, a ll éguant que, en valori sant la critique de la nati on au détriment de 
l' identification patriotique et la diffé rence au détr iment de l' ass imilation, les militants 
radicaux des années 1960 ava ient endommagé et abandonné le cœur de la soc iété 
étatsunienne37 

A insi, selon Berl ant, la sphère publique aux États-Uni s est une promesse bi en mal tenue qui , 

en plus, sera it en régress ion depuis les années 1980. L ' importance cro issante de la té lévis ion 

parmi les médi as lui apparaît un facteur important de cette dépoliti sation, notamment parce 

que « la structure de l' expé ri ence télévisue ll e favor ise l'anéantissement de la mémo ire, 

35 Laureen Gail Berl ant, « The Subj ect of True Feeling: Pai n, Privacy, and Politi cs », dans 
Cultural Pluralism, ldentity Politics, and the Law, Aust in Sarat et T homas R. Kearns (di r.) , co ll. 
« Amherst series in law, j ur isprudence, and soc ia l thought », Ann Arbor (États-Unis), University of 
Michigan Press, 1999, p. 52. Je trad uis. 

36 Ibid. , p. 55. Je tradui s. 
37 Laureen Gail Berl ant, « Introduction : T he [ntimate Public Sphere », dans The Queen of 

America Goes to Washington City : Essays on Sex and Cilizenship, Durham (États-Unis) , Duke 
Univers ity Press, co ll. « Series Q », l 997, p. 3. Je tradu is. 
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notamment celle de la connaissance historique et celle nécessaire à la conscience 

politique38
. » 

Une stratégie déployée par les conservateurs contre la tentative de redéfinir la sphère 

publique politique s'ajoute à ce contexte médiatique qui lui est favorab le: faire en sorte 

qu 'e lle devienne une «sphère publique intime39 ». En recyclant la politisation fém ini ste de 

certains enjeux personnels de la sphère privée, ils ont dilué l' idée même du politique: « la 

révolution reaganienne [ ... ] a eu pour effet d ' inonder de significations politiques " le 

personnel" bien au-delà de celles qu 'avait imaginé la "révolution sexuel le" des années 

196040 ». Cette stratégie consiste par exemple à surexposer la vie fami lia le privée des 

politiciens . À la radio et à la télévision, Seriant observe que les notions de témoignage et de 

souffrance intime des personnes ordinai res ont été diluées jusqu 'au « trauma >> des personnes 

de classes privilégiées, qui y apparaissent représentatives de la nation de façon 

disproportionnée41. Réduire les enjeux politiques aux sentiments identitaires de ces derniers 

permet de lier un sty le de vie et de moralité (appartenir à une famille traditionaliste qui se 

veut une image idéale de la grande fam ille des États-Unis) à certai nes positions politiques 

(soutenir les troupes militaires). La sphère publique intime appe lle ains i une « politique de 

l'émotion » («feeling politics »): « une politique de protection, de réparation, de 

sauvetage42 . » Cette tendance à l' émotion et au repli des médias vers l' intime laisse tout le 

pouvoir d 'agir aux gouvernants, comme si le peuple n'était constitué que de mineurs sans la 

maturité nécessaire pour pa1iiciper à la vie publique, sinon par le simple sentiment 

d ' identification à l' image de la vie privée du politicien. Cette vis ion bancale de la démocratie 

s 'appuie sur un mythe fondateur des États-Unis, qui projette la métaphore de la naissance 

38 Laureen Gai l Berlant, «The Theory of Infantile Citizenship », dans The Queen of America 
Goes to Washington City : Essays on Sex and Citizenship, Durham (États-Unis), Duke University 
Press, co ll. « Series Q », 1997, p. 30. Je traduis. 

39 Laureen Gail Berlant, « Introduction: The lntimate Public Sphere »,op. cit., p. 4. Je traduis. 
40 Ibid., p. 7. Je traduis. 
4 1 /bid. , p. 7-8. 
42 Laureen Gai l Berlant, « The Subject ofTrue Fee ling», loc. cil., p. 58. Je traduis. 
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pour décrire la création du pays avec des pères fondateurs qui méritent 1' amour passif et 

inconditionnel d'un bébé pour ses parents43
. 

Dans 1 ' ouvrage Tourists of His tory , Marita Sturken reprend ces théories de Berlant44 

pour affirmer qu ' e lles connaissent un regain d'actualité depuis le 11 septembre 2001. Sturken 

s'inquiète du changement de public cible des produits culturels pour enfants, qui sont de 

moins en moins seulement destinés à ceux-ci , mais qui sont aussi conçus pour des adu ltes 

infantilisés , en particulier pour des femmes . Ce fut le cas de nombreux objets vendus ou 

distribués dans le cadre du deuil ou de la commémoration des attentats de 2001 . Comme 

exemple le plus éloquent, Sturken relève une explosion des ventes d ' ours en peluche de grand 

format (parce que destinés aux adultes) au point de forger l' idée de « teddy-bearification of 

the nation45 ». Selon elle, c ' est à tort que l' on considère l' ours en peluche comme purement 

inoffensif: il empêche certaines formes de réponses aux événements en imposant une 

réaction de sentimental isme mignon et de réconfort égocentriq ue, ne la issant aucune place à 

une lecture politique de l' histoire récente46
. L'animal mignon favorise donc la réactivation de 

la « culture de l' innocence », c ' est-à-dire une mémoire sé lective qui oublie de larges pans de 

l' histo ire pour remonter à une origine immaculée, selon le mythe fondateur évoqué plus haut 

ou se lon celui de la vision édénique qu ' avaient les colons puritains de la terre d ' Amérique. 

Le renforcement médiatique de ce mythe a été essentie l aux États-Unis pour légitimer une 

représentation collective de leur armée en sauveurs bienveillants de l' Afghanistan et de l' Irak 

plutôt qu ' en envahisseurs prolongeant une histoire d'interventions impérialistes. El le rend 

surtout inadmiss ible le fait de se voir autrement que comme les victimes purement innocentes 

d ' un ennemi maléfique. Ces idées de Berlant et de Sturken permettent de situer pourquoi 

Jelinek parle souvent des politiciens, notamment de Dick Cheney, comme de pères 

bienveillants qui envoient leurs enfants à la guerre : « Ce sont eux qui les ont envoyés ici , les 

43 Laureen Gai l Berlant, « The Theory of Infantile Citizenship », op. cil., p. 27, citant Alex is de 
Toqueville, Democracy in America, vol. 1, trad . de Henry Reeve, éd. dir. par Philips Bradley, New 
York, Yin tage, 1945, p. 250-259 et p. 336-337. 

44 L' idée d ' une « société infantilisée » par les médias de masse aurait été pensée avant le livre de 
Berlant par Elfriede Jelinek elle-même dans son premier roman, publié en 1970, sans traduction 
française, Wir sind Lockvogel Baby , selon Kristin T. Vander Lugt, « "Necropolitics" », loc. cit., p. 223. 

45 Marita Sturken, Tourists of History : Memory, Kitsch, and Consumerism fro m Oklahoma City 
to Ground Zero, Durham et Londres, Duke University Press, 2007, p. 25. 

46 ibid. , p. 13 et p. 291 . 
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jeunes, mais en échange, ils nous tranquillisent comme si nous étions des femmes et des 

enfants. » (B, 85) La comparaison est ici double, les téléspectateurs sont ind ifféremment 

féminisés et infantilisés . E lle rappelle le point de vue de l' imaginaire reaganien décrit par 

Berlant, c ' est-à-dire que les femmes sont réduites à un rôle traditionnel politiquement 

« tranquille » dans la sphère privée au point d'être confondues avec des mineurs . 

Les symboles traditionalistes de la famil le peuvent être projetés sur des objets de 

discours qu1 en sont pourtant très éloignés. Dans les passages sarcastiques au sujet des 

technologies militaires , la reprise de la notion de « missiles intelligents » comporte un 

anthropomorph isme narcissique, c 'est-à-dire que leurs concepteurs y projettent leur propre 

intelligence. Jelinek réactive la personnification de cette express ion en imaginant les missiles 

comme des enfants qui suscitent un attachement et une fierté toutes parentales . À propos d ' un 

épisode anecdotique où un missile Tomahawk est abattu par le simple tir d ' un policier 

irakien, le monologue pose une question simi laire à celle du passage cité précédemment, sur 

la valeur monétaire de l'enfant universel : 

Savez-vous ce qu ' a coûté le Tomahawk? Mais si, je vous l'ai dit tout à l' heure! [J a quand 
même une mère, lu i aussi , après tout, de nombreuses mères et de nombreux pères, non , en 
fait il ne devrait avoir que des pères, oui, je pense, des pères qui pleurent, ils ont travail lé s i 
longtemps à son développement, et ils l' ont couvé ensuite si longtemps, et maintenant il est 
fichu , cet objet volant, ce corps céleste, qui pourtant sait faire plus que tous les autres 
réunis! (8, 58-59) 

La personnification, ici avec une connotation presque divine (« céleste »), se moque de la 

mi se à l' écart trompeuse de « tous les autres réunis », c 'est-à-dire les soldats eux-mêmes, qui 

semblent soudain moins utiles et importants. Ils le sont moins parce qu ' ils ne bénéficient pas 

de l'affectivité de l' imaginaire familial. « Ce genti l missile tout beau tout mignon » (B, 60) 

n'est pas seu lement personnifié, mais personnifié en enfant, dont la vie prime sur celle de 

l' adulte, du moins en termes d ' efficacité émotive. 

Selon Daniel Harris , par différenciation avec la beauté, le mi gnon (« cuteness ») est 

toujours plus ou moins directement rattaché à la beauté naturelle des enfants. Il génère ainsi 

une réaction d ' inhibition de la pensée critique plus puissante que les autres formes 
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esthétiques, d ' où sa popularité comme esthétique consumériste47
. ll n 'est pas anodin que 

Harris a it choisi une image de Bambi pour la couverture de son ouvrage, tant ce personnage 

de Disney est emb lématique du phénomène. Il apparaît d ' ailleurs aussi sur la couverture de 

Bambiland, sou lignant le choix du titre. Pour 1 ' adaptation cinématographi que Bambi ( 1942) 

du roman de l' auteur viennois Felix Salten (1923), l' équipe de Walt Disney a eu la minutie 

d ' observer les mouvements d ' un vrai faon pour les transposer en milliers de dessins d'un 

réalisme jamais attei nt auparavant. Par contre, l' un des dessinateurs a eu l' idée de réduire le 

réalisme de la tête de l'animal afin de lui donner les proportions d ' un bébé humain par 

rapport au reste de son corps. Surtout, il a observé un bébé humain pour créer les expressions 

faciales des personnages principaux, ce qui s uscite une v ive réaction sentimentale et 

angélique. Les images d ' animaux pour enfants doivent désormais ressembler à des enfants, 

ce qui fait de Bambi une révo lution dans ce secteur du c inéma48
. Voir inconsciemment les 

animaux comme des bébés humains a eu des conséquences politiques. Bambi est devenu une 

référence explicite majeure du mouvement pour l' interdiction complète de la chasse, y 

compris de faço n négative, depuis les années 1980, sous la forme d ' un « Anti-Bambi 

Backlash » qui ridiculise la sensiblerie à l' égard des cervidés. Jelinek opère un renversement 

parodique semblable en confrontant par oxymore le lexique du mignon avec celui de la 

violence militaire, dont l' esprit de jeu virtuel et infantile apparaît déconnecté par rapport aux 

vies humaines sacrifiées. 

Hormis le titre et la couverture, il n'y a qu ' une seule référence au Bambi de Disney dans 

le texte : le monologue parle d ' une biche qui pourrait être la mère de Bambi . Cette référence 

survient après un long discours qui se porte ironiquement à la défense du droit du président 

Bush de justifier n ' importe quelle politique au nom de son christianisme: 

47 Daniel Harris, « Cuteness », chapitre l de Cule, Quaint, Hungry, and Romantic : The 
Aesthetics oj Consumerism, New York, Basic Books, 2000, p. 1-21. 

48 Pour ce point sur les impacts sociaux du film Bambi et pour les suivants, je reprends l' analyse 
de Ralph H. Lutts, « The Troub le with Bambi : Wa lt Disney' s Bambi and the American Vis ion of 
Nature », Forest and Conservation History, n° 36, octobre 1992, p. 160-171 , auss i di sponible dans 
Mark V. Barrow, Jr. , VirginiaTech Department of History, Hist01y 2104 Fall 2005. Crilical!ssues in 
US Hist01y : Environmental Hislory, automne 2005, 
en ligne, <www.history .vt.edu/ Barrow/Hist21 04/readings/bambi.html>, consu lté le 24 mai 20 Il . 



Jésus par exemple, et ses disciples, ne faisaient qu ' un parce qu ' ils s ' aimaient autant qu ' une 
biche aime ses faons. Ou que nous, nous aimons notre pays. Tout un chacun s' aime bien et 
aime les siens . Et puis il doit aussi manger et boire et s' amuser, mais bon , ça, pour l' instant 
on le laisse de côté. (B, 1 07) 
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Comparer l' amour christique avec celui de n'importe quelle biche pour ses faons ridiculise la 

rhétorique du Parti répub licain , tout en s'appuyant sur une comparaison pertinente : la mère 

de Bambi, dans le long métrage de Disney, est bel et bien une figure christique désormais 

intégrée à l' imaginaire des ad ultes, à leur argumentation . Dans le débat sur la c hasse, on 

retient surtout la scène du fi lm où la mère de Bambi est abattue par un chasseur, décriée pour 

sa ressemblance symbolique avec la crucifixion chrétienne. C'est l ' apogée dramatique et 

symbolique d ' un fi lm qui promeut une vision manichéenne et stéréotypée du monde, par 

ai lleurs absente du roman original. L'amitié entre les animaux de toutes espèces, y compris 

entre les prédateurs naturels, fait de la forêt un paradis terrestre dont le mal s ' empare soudain 

par la faute des hommes. Bref, la seule allusion directe à l ' univers de Bambi souligne la 

dimension idéologique cachée dans ce qui apparaît généralement comme le parfait symbole 

de l ' évasion vers un uni vers innocent, apo litique. 

En plus , cette figure, d ' abord autrichienne ( le roman), puis étatsunienne (le fi lm ), puis 

mondialisée (les adaptations du film et ses produits dérivés), a suscité de nombreuses 

récupérations, ce qui décuple les pistes d'interprétation politique. Le lectorat germanophone 

ne manque pas de reconnaître 1 ' allusion au gala « Bambi », qui décerne des prix aux vedettes 

médiatiques en Allemagne49
. Bambi a également servi de surnom au chanteur M ichael 

Jackson, que Jelinek nomme dans une digression où elle évoque son rapport controversé aux 

enfants (B, 73). Aussi , le mot « Bambi » sert à infantiliser et à animaliser les femmes dans le 

jargon pornographique, selon un dictionnaire participatif (UrbanDictionary .com), ce qui 

donne une cohérence suppl émentaire aux métaphores récurrentes dans Bambiland de 

l' invasion militaire pensée comme une pornographie sadiq ue ou comme un v io l, se lon 

49 Elisabeth Krimmer, « TV Nation »,op. cil., p. 182. 
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l' analyse de Katrin Sieg (n. 13) . Il y auss i poss ibilité d ' autodéri sion de Jelinek à l' égard de 

son propre patronyme, d 'origine tchèque, qui dés igne une biche ou un faon 5° . 

Le titre de la pièce, dont une traduction littéra le serait « Terre de Bambi », marque 

surtout un lien de continuité entre la guerre en Irak et une guerre précédente, ce lle du 

Kosovo. Bambiland (auss i appelé Bambipark) est une imitation médi ocre des parcs 

Disneyland construite par le gouvernement de Slobodan Milosevic en Serbie en 1999, a lors 

q'ue le pays é tait bombardé51
. Entre le gouvernement de Bush et celui de Milosevic, une 

analogie est poss ible : alors que la guerre fa it rage, on investit dans la consommation de 

divetiissement fa mili al. Les attentats de 2001 ont surtout ébranlé l' économie, en patiiculier le 

marché du transport aé ri en52
. Les politiciens ont répliqué à cette menace de crise par une 

vaste campagne d ' incitation à la consommation. Le prés ident a même appelé son peuple à 

prendre l' avion pour Walt Disney World comme manière de sauver l'économie nati onale53
. 

Avec sarcasme, Je linek feint de partager ce souci du gouvernement Bush: « Oh là là, je vois 

quelque chose d 'affreux, qui touche auss i parents et femm es, qui touche aussi enfants et 

vieillards [ .. . ] la seule pénitence qu ' il pui sse y avoir sera infli gée à qui ? je vous le donne en 

mille, oui en milli ons : à l' industrie touristique, qui pourtant n'y est vraiment pour rien . » 

(B, 24) Ailleurs dans le monol ogue, le discours sur la guerre aborde la question des 

retombées économiques posi ti ves et négatives de la guerre, mais généralement de façon brève 

et allusive. Ce sty le a llusif suggère que les médias fournissent des info rmat ions sur 

l' économie en lien avec la guerre, ma is sans j amais approfo ndir la nature de ces liens . 

5° Catherine Mazellier-Grünbeck, « Le théâtre d ' Elfri ede Jelinek : de la maison de poupée à la 
to ur de Babel », dans Elfriede Jelinek et le devenir du drame, Gérard T hiériot (dir. ), Toulouse, Presses 
universitaires du Mira il , 2006, p. 72. 

5 1 Cette référence est indiquée dans la préface de Dieter Hornig (B, 5). Vo ir également la 
photographie de Sasa Stoj anov ié, « Bambipark », Google, Panoramio, 20 Il , en ligne, 
<www.panoramio.com/photo/2781970>, consulté le 24 mai 20 Il. Bambi est auss i le nom d ' une 
manufacture de gâteaux secs, s ituée non lo in de là, appartenant à la même famille. Hélène Despic
Popovic, « Mil osev ic j unior a eu son " Bambipark". Le fil s de Slobodan ouvre un parc de jeux dans le 
fief po litique de son père. », Libération, 6 juillet 1999, p. 8-9 . 

52 Pendant plus ieurs j ours après le Il septembre aux États-Unis, la public ité té lév isuelle a cessé 
par espri t de deuil nationa l, mais cette interruption a causé une perte de 400 millions de do llars US . 
Wayne Friedman et Richard Linnen , « Commercial-Pree TV : Cost $400 Mil », Advertising Age, 
vo l. 72, n° 38, 200 l , p. 3, c ités par Mari ta Sturken, Tourists of Histoty , op. cit., p. 53 . 

53 Mari ta Sturken, Tourists of Hist01y, op. cit., p. 58. 
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Toutefois, insister pour dire que le tourisme « n' y est vraiment pour rien » ne sert pas 

seulement à amplifier l' absurdité de quantifier les retombées économiques négatives comme 

on quantifie la mort de nombreuses vies humaines. Dans Tourists of HistOty, Marita Sturken 

forge la notion de « tourisme de l' histoire » pour décrire l' attitude qui accompagne une vis ion 

kitsch du monde. Cette attitude ressemble à celle que Bambiland parodie avec son narrateur. 

Sturken s ' inspire de l' image péjorative du touriste: une posture de consommation naïve, 

déconnectée et déresponsabilisée par rapport à l' histoire et à la situation politique mondiale 54
. 

Selon Sturken, cette attitude et cette vision expl iquent la complicité passive de la population 

des États-Un is nécessaire au déclenchement de la guerre de 2003, présentée faussement 

comme si e ll e était liée logiquement aux attentats de 2001. Alors que les émissions 

télévisuelles remplacent virtue llement le voyage, le geste du zapp ing est un bon exemple de 

la logique de mobilité superficielle de la pensée que tente de décrire Sturken avec le mot 

touristique. Or, ces dép lacements brusques de l' attention n' évoquent pas seulement le geste 

de zapping lui-même, mais ce que j ' appellerais une esthétique du zapping qui le précède et le 

prévient. En particulier aux États-Unis et en particulier dans le secteur privé depuis les années 

1980, les chaînes télévisuelles ont appris à varier de plus en plus rapidement les points de vue 

et les sujets, en plus d ' im briquer des pauses publicitaires. Michèle Mattelart ana lyse cette 

stratégie comme un moyen de satisfaire par antic ipation le désir du téléspectateur de passer à 

une chaîne concurrente pour diversifier son visionnement et en dynamiser le rythme55
• Tandis 

que le narrateur de Bambiland se penche sur l' invasion du désert irakien, de manière fort 

récurrente, il bifurque vers des propos sur des dauphins apprivoisés. Le contraste extrême 

entre le désert irakien et la masse d'eau du Golfe accentue le choc de ces digressions. Les 

parcs Disneyland, que le titre de la pièce suggère, présentent de tels dauphins, dont les 

spectacles sont imités par plusieurs autres entreprises touristiques. Toutefois , la référence va 

plutôt à Flipper. Tout comme un faon sous un regard kitsch est appe lé « un Bambi 56 », un 

dauphin dans Bambiland est appe lé indifféremment « Flipper, et l' autre Flipper [puis] le 

F lipper » (B, 39-40). Flipper le dauphin était une télésérie pour enfants qui mettait en vedette 

54 Ibid., p. 9. 
55 Michèle Matte lart, « Publicité/fiction : même combat », dans Armand Mattelart, Xavier 

Delco urt et Michèle Mattelart, La culture contre la démocratie? L 'audiovisuel à 1 'heure 
transnationale, Paris, La Découverte, co ll. « Cahiers libres », 1984, p. 179-180. 

56 Ce passage du nom propre au nom commun est décrit dans l' article de Ralph H. Lutts, loc. cil. 
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un dauphin attachant dressé pour le sauvetage. Or, Bambiland fait intervenir ses dauphins 

dans des eaux improbables, dans une mer de « boue » (B, 26) ou dans des piscines. Les 

dauphins semblent personnifier des enfants qui « jouent » (B, 25), qui ont « bon cœur » 

(B , 26), qui sont « bons » (B, 26), « drôle[s] » (B, 39), « genti l[s] » (B, 46), et parfois « verts 

de jalousie » (B, 116) lo rsqu ' il s s'aperçoivent qu ' on leur préfère certains gadgets de guerre. 

Les dauphins servent de manœuvre de diversion trop grossière pour qu ' e lle ne soit pas 

comprise, comme le résume un commentaire inséré dans le monologue: « Voilà qu ' à cet 

instant, où il est si important pour moi de parler, le dauphin détourne mon attention, ce à quoi 

les animaux parviennent toujours avec moi » (B, 102). Le téléspectateur incarné ici par le 

narrateur n'est pas entièrement manipulé par la manœuvre de diversion. Le déni de la 

situation répond swtout à un désir consenti par lui : « Heureusement qu ' il y a nos deux chers 

dauphins apprivo isés, dans les blanches saies de la houle marine, oui ça fait du bien de temps 

en temps, les animaux, ça repose. Il suffit de les regarder et aussitôt on est reposé de so i

même. » (B, 39). Devant un bulletin de nouvelles déprimant, qui ne serait pas tenté de 

changer de chaîne pour un spectacle de dauphins acrobates? La critique de Jelinek souli gne 

que cette tentation de la diversion légère est un défi pour quiconque tente d ' a ller jusqu ' au 

bout du long devoir démocratique de bien s ' informer57
. 

De surcroît, le choix du dauphin comme figure de diversion n' est pas arb itraire, ni même 

aussi absurde qu ' il semble l' être. D ' abord , les noms « Flipper » et « Bambi » ont en comm un 

d'avoir servi d'acronymes dans le lex ique de l' armement58
, ce qui atteste une tendance rée ll e 

chez les militaires à infanti li ser leur discours . Surtout, dans Bambiland, les Fli pper servent à 

57 La première mise en scène de la pièce, par Christoph Schlingensief au Burgtheater de Vienne 
en 2003 , accentuait l' idée de comp licité des téléspectateurs et des spectateurs, comme l' exp lique 
Morgan Koerner dans « Media Play : lntermedial Satire and Parodie Exp loration ln Elfriede Jelinek 
and Christoph Sch lingensiefs Bambiland », dans Tara Forrest, Anna Teresa Scheer et Alexander 
K luge (dir.), Christoph Schlingensief: art 1vithout borders, Bristol et Chicago , Inte llect, 20 10, p. 156. 

58 « FLIPPER » désigne un appareil qui distribue des mines antipersonnel. G lobaiSecurity.org, 
« M 138 GEMSS Auxiliary Dispenser (FLIPPER) », GlobalSecurity.org, 2000-2009, en li gne, 
<www.g loba lsecurity.org/military/systems/ground/m 138 .htm>, consulté le 24 mai 20 11. « BAMBI » 
désignait le « Ballistic Missile Beost lntercept », un projet précurseur, de 1957 à 1964, du programme 
actue l de conception d ' un bouclier antimissi le pour protéger le territoire des Etats-Unis. Lawrence M. 
Kaplan, « Missi le Defense: The First Sixty Years », U.S. Department of Defense, Missile Defense 
A geney, 2011 , en ligne, <www.mda.mil/globalldocuments/pdf/first60.pdf>, consulté le 24 mai 20 Il. 
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trouver des mines dans un désert de boue ou dans des pi sc ines. Or, durant la guerre en Irak, il 

y a bien e u des dauphins dressés pour le déminage. Ces m ines éta ient sous-marines, cachées 

dans le Golfe Persique. Les vra is articles sur cet enj eu tactique, dès leurs titres qui 

surnomment eux-mêmes les dauphins « Flipper59 », me semblent a ll éger les vra ies actua lités 

par la référence à la ficti on télév isue lle. Ces articl es discutent surtout des questi ons de droits 

des animaux, en souli gnant, par exempl e, que les dauphins engagés dans Je Gol fe ne fa isa ient 

que repérer les mines : un être hum ain prena it ensuite le ri sque de les désamorcer60
. 

L ' attachement sentimenta l à des anim aux mignons tend alo rs à fa ire oublier des questi ons 

plus importa ntes, comme ce lles de la légitimité de la guerre ou des moyens qu 'e lle prend 

contre des êtres humains. L ' héroïsati on des dauphins reprise par Jelinek s' inscrit dans une 

te lle crit ique de leur effet de dive rsion. De tels gadgets vivants éta ient- ils s i util es pour 

ass urer la sécurité dans Je Golfe? La questi on apparaît plutôt secondaire plusieurs j ours a près 

que 1 'essentie l de 1 'armée de terre est en déploi ement partout à 1' inté ri eur de 1 ' Ira k, s inon 

comme un prétexte pour justifi er le retard des ravitaillements huma nitaires par vo ie maritime 

(B, 26). Je linek insiste sur Je cas des dauphins de faço n à montrer qu ' il s'agit d ' un cas 

exemplaire d 'enjeu seconda ire surmédiati sé. Ell e fa it a insi de ce thème l' un de ceux sur 

leque l Bamb iland revi ent le plus grand nombre de fo is61
. 

En somme, Bambiland tire profit de sa parodie de la structure fragm entai re e t confuse 

des nouve ll es té lévisées de guerre pour les approfo ndir sur le plan paradigmatique. J' entends 

par là qu 'elle expl oite des réseaux de métaphores, d ' intertextes e t de double sens. C'est un 

cho ix di ffé rent, mais compl émentaire de ce lui de Stuff Happens, qui restructure l' hi sto ire de 

la guerre sur Je plan syntagmatique, celui de la synthèse narrati ve . La pièce de Je linek 

59 Fox N ews, «"Flipper" Fights Saddam, Looks fo r Mines », FOXNews.com, 26 mars 2003, en 
ligne, <www.fox news.com/story/0,2933,82 178,00 .html>, consul té le 24 mai 20 ll ; 
Texas A& M Univers ity, « Flipper As Rambo: Dolphins Can Be Great Naval Security Tools », 
ScienceDaily, ll avr il 2003, en ligne, <www.sc iencedaily .com/releases/2003/04/0304 11 070405 .htm>, 
consul té le 24 ma i 20 Il . 

6° Chuck Squatr ig lia, « Dolphins hun t for mines in gul f waters », San Francisco Chronicle, 
27 mars 2003, p. W-2, auss i di sponibl e dans SFGate, en ligne, <www.sfgate.com/cg i
bin/artic le.cg i?f=/c/a/2003/03/27/MN29 1465 .DT L>, consulté le 27 mai 2009. 

6 1 ll y a sept occurrences de dauphins dans Bambil and : p. 25-26; 39-40; 46; 87; 97-98; 1 02; 11 6. 
J' a i commencé à douter qu ' il ne s ' ag issait pas d ' une invention de Je linek à la c inquième occurrence, 
quand le texte spéc ifie que des chiens ont aussi été envoyés en Irak pour le déminage, mais eux pour 
s' occuper des mines terrestres. 
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juxtapose des images étonnantes, qui nécess itent des arrêts de lecture pour être comprises. 

Pour reprendre les notions de Sarrazac, le débordement moderne vers le drame-de-la-vie peut 

s'étendre vers l' épique, comme Stuff Happens en est un cas typique. Le drame déborde auss i 

vers la poés ie62
, ce qui est le cas de Bambiland, du moins pour ses nombreux passages où la 

polysémie du discours éclipse le récit. Le débordement du drame est aussi autoréfl ex if. Le 

monologue comporte un di scours réfl exif à propos des émoti ons engendrées par les im ages 

tragiques, il ne se contente pas de décrire ces im ages. La pi èce fa it des phénomènes ki tsch 

non pas sa form e esthétique- malgré l' impress ion d 'assembl age hétéroclite arbitra ire qui se 

dégage de sa structure-, mais le thème de sa réfl exion. E lle étend ains i l' enj eu médiatique 

premier, ce lui des actualités visionnées, à la sphère publique intime alimentée notamment par 

la culture té lév isue lle, par ses publici tés et ses fictions. Le monologue invite à résis ter à 

l' impos it ion d ' un statut de consommateur dépoli t isé et infa ntilisé. Plusieurs autres œuvres de 

Jelinek sont traversées par cette même perspective critique sur les médi as et les c lass iques de 

Disne/3
. La perspective critique de Bambiland rappelle également la dramaturgie de Falk 

Richter. Les charges de sa pièce Hôtel Palestine contre l' administrati on Bush s ' inscri vent 

e lles auss i dans un ensemble textuel di gress if qui inclut des référents très enfantins. Par 

exemple, Richter fa it parl er une po liticienne qui entreprend une longue explicati on du « film 

Le magicien d 'Oz» pour le com parer à la morale derri ère l' invas ion de l' [rak64
• La théori e de 

l' infantilisation citoyenne y trouve une illustrati on encore plus c laire. 

En conc lus ion, vo il à une dramaturgie qui éveille la suspi cion à l' égard de la culture de 

masse, y compris là où e ll e sembl e le plus inoffensive, cherchant à déce ler son infl uence 

g lobale sur la mi se en fo rme de l' actuali té . La critique des médias et de leur rôle dans la 

démocrati e y est radicale, parce qu ' e lle implique une critique de la culture dominante au sens 

large, à travers sa tend ance à la dé politisation de la sphère publique. Si l' on ne po rte pas 

attention à ces pi stes de réfl exion semées par des di gress ions, la charge de Bambiland contre 

62 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cil. , p. 304-306 . 
63 Je renvo ie surtout à deux pièces de la tétralogie des Drames de princesses, qui ont connu leur 

première nord-américaine francophone en un programme double : Blanche-Ne ige & la Belle au bois 
dormant, rn ise en scène de Martin Faucher, Espace Go, Montréa l, septembre-octobre 20 1 1. 

64 Falk Richter, Hôtel Palestine, trad. de l' a llemand d'A nne Monfort , dans Hôtel Palestine; 
Electronic City; Sous la glace; Le Système, Paris, L' Arche, 2008 [2004], co ll . « Scène ouverte », 
p. 3 1-32. 
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la logique profonde de la guerre demeure néanmoins li sibl e. Le journalisme critiqué par 

Jelinek rend compte d ' une stratég ie d'intégration des médias à l 'arm ée spécifi que à 

l' invas ion de 2003. La fo rm e confuse et fré nétique de son texte parod ie ce j ournalisme plus 

que jamais transmis en temps réel et co llé sur le projet mil ita ire, sans di stance cri t ique. Il 

s'agit donc d ' un cas exempla ire pour dénoncer les lacunes de la mise en spectac le 

sensationnaliste des actualités. Je linek a cho isi une forme di ffic ile, ce lle du flu x de 

conscience, ce qui me sem ble s' inscrire en oppos ition radicale à l' impérati f de lis ibilité fac ile 

de chaque info rmation fragmenta ire dans les grands médias. Elle mo ntre a insi l'écart entre les 

info rm ations quotidiennes et leur compréhension. En quelque sorte, cette pi èce renonce à la 

compréhension limp ide de l'événement pour se concentrer sur une critique de 

1' incompréhens ion générée à son suj et. La pensée du narrateur caricature la brièveté de 

l'empathie que le sensationnalisme suscite en l'absence c ri ante d ' une mise en contexte ou 

d ' une analyse de la s ituation. Lorsqu ' il endosse la vo ix intérieure d ' un té léspectateur 

étatsunien, le natTateur expose l'enchaînement psychologique qui peut conduire de 

l'empath ie à l' égard des civil s étrangers à la haine de tout un peupl e d ' ennemi s. Mais le 

narrateur se fa it auss i personnage-rhapsode, car il s' inclut parfo is dans le drame 

psychologique qu ' il cri t ique. Il expose sans iro nie sa fa illibilité et sa tendance à se laisser 

distraire, à se dés inté resser de 1' insoutenable. Le prochain chapi tre dé la issera 1 ' enj eu de la 

guerre pour ple inement se pencher sur des ty pes de nouvell es qui sembl ent tout à fa it 

apo litiques : la vie privée d ' une vedette et ce ll e d ' une v ictime de crime grave. En choisissant 

de telles nouve lles, Félicité d ' Olivier Choinière développe une fo rme encore plus consacrée à 

mettre au j our le dram e-de-la-vie des spectateurs médiatiques. 



C HAPITRE 5 

MYTHI FICATION MÉDIATIQUE, DE LA VEDETTE À LA VICTIME DE CRI ME: 
FÉLICITÉ D' O LIVIER CHOINlÈRE 

La derni ère partie du chapitre précédent observait dans le flux chaotique de Bambiland 

d 'E lfri ede Jelinek une réfl exion sur l'esthétique dominante des médias. Cette pièce ti sse des 

corres pondances entre des fi gures de ficti on mass ivement médiati sées et la form e que prend 

la médiati sation de l'actua lité. Félicité' d 'Oli vier Choini ère approfondit cette relation entre la 

culture de masse et le journalisme de masse sous une fo rme plus systématique. La pièce 

s ' inspire de réc its médiatiques publicisés quelques années auparavant : l'arrêt de travail de 

Céline D ion pour une première grossesse (2000) et l' hospi tali sation (200 1) d ' Isabelle Côté, 

une jeune fe mme de la région de Sherbrooke morte des suites de sa séquestration et des 

sév ices sexue ls reçus de son père et de ses frères . Le texte réunit donc deux cas sans lien 

di rect, l' un couvert dans la rubrique de la vie des vedettes et par les magazines qui s'y 

consacrent, 1 'autre du côté des fai ts divers sordides qui fo nt la couverture de certains 

journaux tabloïds. Pari ri squé, cette pi èce ti re de ce matériau réel un drame fictif sous la 

forme du « je u de rêve » inventée par Str indberg2
, cette forme qu i modernise le drame, qui en 

assouplit les règles, en s ' inspirant de la logique très libre des rêves . Félicité adopte cette 

forme pour mieux comprendre comment les fi gures médi atiques séduisent l' im aginaire de 

leurs spectateurs. Dans la pièce, ceux-ci sont figurés par quatre consommateurs de nouve ll es 

qui narrent et incarnent simul tanément le contenu d ' un rêve. Ruth Amossy affirme que 

1 Ol ivier Choinière, Félicité, Oliv ier Choinière, Félicité, Montréa l, Dramaturges, 2007, 84 p. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le sig le F, suivi du fo lio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 

2 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cil., 170-1 82. L' auteur reti ent dans cette 
section une synthèse d ' une étude précédente entièrement consacrée à cette forme, so it Jean-Pierre 
Sarrazac, Jeux de rêve et autres détours, Belval, Circé, co ll. « Penser le théâtre », 2004, 143 p. Je 
remerc ie Hervé Guay qui a proposé avant moi de penser Félicité comme un « jeu de rêve », tout 
comme Téléroman de Larry Tremblay (1999). Son art icle à ce sujet ne se penche que sur Téléroman, 
mais il s ' insp ire d' une comm unication de co lloque où les deux pièces éta ient comparées. Hervé Guay, 
« Détours dans Té léroman de Larry Tremblay: fantasmes, enfance et rêves », Voix et images : Théâtre 
et médias, vo l. 39, n° 1 (11 5), automne 201 3, p. 59-72. 
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certaines figu res stéréotypées, plutôt que d 'être banalisées par leur répétition massive, 

deviennent au contrai re des mythes, c'est-à-dire des « images simp lifiées exerçant une 

fascination puissante sur l' imagination collectivé ». Choin ière tente de mieux comprend re le 

pouvoir de séduction de ces mythes médiatiques, car le rêve révèle des pulsions et des désirs 

inconscients, que le jeu méthodique avec ce phénomène psychologique met au jour. 

Un j eu de rêve à quatre voix 

La pièce est structurée par le monologue choral de quatre personnages-rhapsodes. Ils 

revivent leurs propres réactions en racontant de nouveau, ensemble, ce que la télévision, les 

magazines, les journaux leur ont raconté auparavant. Le jeu de rêve autori se un effet de 

miroir grossissant. Les personnages sont si engagés émotivement dans leur récit qu ' ils 

incarnent sporadiquement les personnes dont ils racontent les paroles et les actions. Ce style 

vivement rhapsodique ressemble à celui des pièces de Daniel Danis, jugées d 'ailleurs proches 

du jeu de rêve par Jean-Pierre Sarrazac4 
: tous les acteurs se partagent la narration, mais 

chacun incarne momentanément les répliques et les gestes des différents personnages dont il 

parle. Il s alternent a insi entre la troisième et la première personne, entre le passé et le présent. 

La confusion grammatïcale des temps et des personnes est d 'abord relativement 

vraisemblable, car e ll e est justifiée par la forte émotivité de l'épisode du récit qui ouvre la 

pièce. Les quatre narrateurs sont tous des admirateurs de Céline5 qui racontent avec 

bouleversement le concert d ' ad ieu que leur ido le a donné juste avant son dépatt en congé à 

Las Vegas pour sa première grossesse. La narration et le jeu s'éloignent gradue ll ement de ce 

réalisme déjà un peu caricatural, ce lu i de raconter à plusieurs personnes une même histoire en 

l'actualisant avec expressivité, pour gli sser vers le surnaturel, vers des personnages et des 

3 Ruth Amossy, Les idées reçues: sémiologie du stéréotype, Paris, Nathan , co ll . « Le Texte à 
l'œuvre », 1991 , p. 14. 

4 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, 
Paris, Seuil , coll. « Poétique », 2012, p. 309-3 1 O. Ce sty le « rhapsod ique » est aussi désigné comme un 
« théâtre-récit » par Joseph Danan, Qu 'est-ce que la dramaturgie ?, Arles, Actes Sud, 
coll.« Apprendre », 20 lü, p. 52. 

5 Les patronymes de Céline et d ' Isabelle sont absents du texte. Ce choix marque un prudent 
décalage par rapport au réel biographique, que je choisis de reproduire ici pour marquer la différence 
avec les personnes rée ll es. li me semble auss i y voir une imitation sarcastique d ' un style journalistique 
fréquent au Québec, avec lequel les personnali tés publiques, en particulier les femmes, sont désignées 
avec fami liarité par leur seul prénom. 
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épisodes monstrueux. Le caractère onirique de la pièce se révèle graduellement, par le 

chevauchement du récit du drame de Céline avec celui du drame d ' Isabelle. Son 

invraisemblance rend secondaire la part de réalité factue lle de ces drames inspirés du réel , 

pour révéler un autre drame, c ' est-à-dire le drame-de-la-vie de quatre consommateurs de 

nouvelles anonymes. Proches de types sociaux au bas de l'échelle économique, ils travaillent 

ensemble dans un Wal-Mart où ils sont respectivement le Gérant, la Préposée, l'Étalagiste et 

une caissière prénommée Caro. 

La progression dramatique de la pièce se déroule en dents de scie imprévisibles, moins 

selon le poids objectif des fa its racontés que selon leur pouvoir de résonance sur les quatre 

rhapsodes. Malgré l' absence de division exp licite en scènes ou en tableaux, des ruptures dans 

le récit découpent la pièce en quatre quarts de même longueur6
. La première partie concerne 

strictement 1 ' histoire de Céline, la troisième partie, seulement celle d ' Isabelle et, entre elles, 

la deuxième partie est un virage cauchemardesque qui té lescope les deux univers. Dans cette 

partie, la chambre fastueuse de Céline à Las Vegas devient gradue ll ement la chambre miteuse 

d ' Isabelle séquestrée par sa famil le. La fausse couche entièrement fictive de la grossesse de 

Céline est le point de bascule vers la tentative d ' avortement maison d ' lsabelle. La quatrième 

partie révèle quant à e lle le contexte d'énonciation des récits précédents, c ' est-à-dire une 

journée dans le magasin où travaillent les quatre lecteurs de journaux et de magazines. Dans 

la salle de lunch, ils ont pu lire un journal qui juxtaposait les deux histoires en question. La 

mi se en page des deux nouvelles l' une à côté de l' autre, dans cette partie, fournit un prétexte 

à leur rapprochement dans le rêve de Caro. Les transitions narratives sont facilitées par le fait 

que chaque narrateur cite les répliques et narre les actions d ' un personnage de son sexe et de 

sa tranche d'âge parmi les nombreux personnages secondaires. Par exemple, le Gérant et la 

Préposée, plus âgés, incarnent et narrent les gestes du « Père de Céline » et de la « Mère de 

Céline », alors que l' Étalagiste se projette dans le rôle d' un « Frère de Céline ». Dans la 

deuxième partie, ces trois fonctions familiales deviennent subti lement liées à Isabelle: le 

père, la mère et le frère d'Isabelle. La transition est subtile: les narrateurs cessent de redire 

6 Ces parties couvrent de 18 à 20 pages, si on les ca lcu le en fonctio n de points de rupture aux 
pages 28, 45 et 65. 
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les compléments « de Céline » jusque-là abondamment répétés, ce qui rend équivoques les 

mots p ère, mère et fr ère. 

La trame narrative est construite à rebours, car le rêve agit comme un remodelage 

intérieur de la vie passée, déjà vécue. Les associations créatives d ' idées et d'images, par 

analogie, permettent aux quatre rhapsodes de raccommoder des histoires étrangères 1 ' une à 

l'autre, ce qui permet de faire primer l' analyse de ces ana logies signifiantes sur la 

compréhension narrative et sur la vraisemblance. Aussi, prendre un drame à l' envers de son 

ordre temporel , à « contre-vie7 », le désamorce et favorise la réflexivité. Cela attire l' attention 

sur un autre drame, essentiellement psychologique. Plus la pièce avance, plus le monologue 

choral est interrompu par des monologues de Caro, qui servent graduellement à révéler la 

cohérence globale de la pièce. On y découvre que toute la pièce est en fa'ït le rêve de 1 ' un des 

quatre personnages, qui effectuerait un transfert de ses voix intérieures sur ce ll e de ses 

collègues. Comme ces figures lui sont fami lières, elles sont chargées dans son rêve d'incarner 

sporadiquement diverses apparitions. La troisième partie, où l' histoire d ' Isabelle n ' est plus 

confondue à ce ll e de Céline, est encadrée par deux monologues de Caro. À ces deux 

moments, il semble nécessaire pour Caro de suspendre le partage du récit à quatre vo ix pour 

mieux en reprendre le contrôle. Dans le monologue qui introduit la quatrième partie, Isabelle, 

hospitalisée, vomit dans les to il ettes et se regarde pour la première fois dans le miroir. Elle se 

voit soudain comme Caro, avec son uniforme bleu et son épinglette. La scène où Isabelle se 

trouve dans les toilettes de l' hôpital est alors réinterprétée comme ce lle de la caissière qui 

vomit dans les toilettes de la salle des emp loyés en sortant d ' un long rêve évei ll é. 

On comprend alors à rebours pourquoi les didascalies désignent dès le début de la pièce 

Caro comme « Oracle » et que la note liminaire indique de lui faire porter une épinglette avec 

une énigmatique inscripti on : « O.s:IAO t~ » (F, 9). L' é lément déclencheur de sa rêverie est le 

moment où, en regardant le miroir, elle se perço it comme douée d ' une connaissance 

magique: « Tu peux vo ir l' épinglette de ton nom dans le miroir, lire les lettres de ton nom, 

précédée de ton numéro d ' emp loyé : 31CARO. À l' envers , ça fait ORACLE.» (F, 65) Le 

hasard typographique qui lui fait révéler ce mot est le point de g lissement qui autorise Caro à 

7 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 78. 
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diriger, en rêve, un récit choral mystérieux, dans lequel elle se confère l'omniscience du vécu 

intime d'Isabelle et de Cél ine. Le mot « oracle» est d'ailleurs défini en note liminaire comme 

« Qui s'exprime avec autorité [ .. . ] Annonce, décide, détermine » (F, 78
). Un peu comme le 

coryphée d ' un chœur, la narratrice principale lance une réplique impérative et extradiégétique 

qui ouvre la pièce, « Commence », qui déclenche le récit collectif des trois autres, auquel elle 

joindra sa voix. La figure de l'oracle est néanmoins ambivalente . Si les didascalies désignent 

toujours Caro comme l' « Oracle», c ' est peut-être parce qu'elle serait totalement a liénée par 

cette fonction de transmission d'une parole prophétique. Elle agit tel un avatar de Céline et 

d'Isabelle qui parlent à travers elle, qui se substitue à son identité. Les actions de vomir de 

Caro et d ' Isabelle semb lent faire d ' elles « ces êtres vidés de leur substance par le spectacle 

médiatisé du monde, lequel s'est infiltré dans leur intimitë. » Il y a en fait un double 

enchâssement, un détour: pour se mettre dans la peau de Céline et s ' en rapprocher 

davantage, Caro s ' imagine dans la peau d ' Isabelle, qui elle-même s ' imagine totalement 

annihi lée en Céline, selon l'invention de la narratrice, pour mieux surv ivre 

psychologiquement à une violence extrême. Le drame de Caro est g ross i à la loupe par celui 

d'isabelle. Ce drame est celui du spectateur méd iatique tel que pensé dans la citation de Guy 

Debord placée en exergue : plus Isabelle contemple, selon Caro, moins elle v it10
. 

Cependant, pour suggérer que Caro, dans la pièce, est dans un processus de désaliénation 

et pour convier le lecteur ou le spectateur à s ' y identifier, ses monologues , ainsi que quelques 

répliques du récit choral , emploi ent des adresses indirectes au lecteur ou au spectateur. La 

narratrice parle abondamment au « tu », mais au sujet d ' elle-même, comme si elle était 

incapable de révéler sa subjectivité sans passer par un effet de miroir. Ce procédé 

8 La présentation des quatre personnages en didascalie liminaire s ' inspire de définitions de 
dictionnaire pour chacun de leur titre, soit les mots « préposée », « gérant », « étalagiste » et « orac le ». 

9 Marie-Christine Lesage et Audrey-Anne Cyr, « Critique théâtralisée des esthétiques 
marchandes. Les dramaturgies performatives d' O li vier Choinière et de Guillaume Corbeil », Voix et 
images: Théâtre et médias, vol. 39, n° 1 (115), automne 20 13, p. 35 . 

10 « L' a liénation du spectateur au profit de l'objet contemplé (qui est le résultat de sa propre 
activité inconsciente) s' expr ime ainsi : plus il contemple, moins il vit; plus il accepte de se reconnaître 
dans les images dominantes du besoin , moins il comprend sa propre existence et son propre désir. 
L' extériorité du spectacle par rapport à l' homme agissant apparaît en ce que ses propres gestes ne sont 
pas à lui , mais à un autre qui les lui représente. C ' est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle 
part, car le spectacle est partout. » Guy Debord , La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1992, fragment n° 30, p. 31 , cité dans Olivier Choinière, Félicité, op. cil., p. 5. 
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grammatical est courant dans la langue familière. Les études d ' ethnolingui stique observent 

que ce tu réactive l' indéfini tion du discours, devenue banale avec le pronom on, tout en 

impl iquant plus vivement l' interlocuteu r 11
• Le tu représente auss i un compromis entre le déni 

de res ponsabilité et la reconnaissance de ses fa iblesses , car il permet de pa rl er de soi par le 

détour d ' un effet de miro ir grammatical, c ' est-à-dire en « sauvant la face » (« aface-saving 

strategy 12 »). À partir du monologue charniè re qui ouvre la quatrième parti e, Caro continue 

d ' employer le« tu », ma is pour raconter sa propre vie au travail. Cela est symptomatique de 

la pri se de conscience lente et parti e lle que permet le« tu » équivoque. 

Les monologues de Caro en quatrième parti e tentent d 'expliquer l'ali énation d ' Isabe lle 

par la violence qu ' elle subissa it. La protagoniste y amorce sa compréhens ion qu ' e lle-même 

s ' aliène dans l'ido lâtrie de la vedette pour fui r une situati on de violence, c ' est-à-di re le 

mépris et le rejet de ses co llègues, qui la condui sent à s' iso ler. L' identificati on de Caro aux 

autres fe mmes est moins fusionne lle, pui squ ' e ll e s ' imagi ne pouvoir rencontrer Céline et 

Isabe lle, plutôt que de se projeter en l' une d 'e lles . À sa caisse, Caro sert Céline e lle-même, 

qu ' e lle est la seule à reconnaître derrière ses lunettes fumées. E lle ne la fa it pas paye r pui sque 

« c ' est l' occasion pour [e lle] de lui rendre tout l' amour qu ' e lle [lui] a donné » (F, 70). Caro 

subtili se a lors dans son sac à main, à partir de son présentoir de caisse, un DVD de Cé line 

que cette dernière lui autographie. Le Gérant convoque la vo leuse à son bureau et la 

congédie. La pause de lunch est a insi la derniè re de Caro. Malgré la ha ine de ses co ll ègues, 

satisfaits d 'apprendre son départ, e ll e parvient à vivre cette exclusion défi nitive dans le 

bonheur le plus extatique. Dans le monologue fi na l, elle raconte un rapprochement encore 

plus invraisembl ab le avec Céline: à son retour de pause, son ido le l' inv ite à l' accompagner 

sur scène. L ' invra isembl ance peut signaler l' ampl eur de l' aliénation de Caro, à un détai l 

prêt: e ll e y ut ilise soudain le « j e ». Comm e ell e utili sait auparavant touj ours le « tu » 

indéfi ni pour parl er d 'e ll e-même, cette subj ecti vité nouve ll e sembl e plutôt marquer une 

désa li énation encore plus achevée. À la fi n de la pi èce, la fabul ation sera it donc décidée par 

un sujet conscient de l' irréa li té et de la fonct ion compensatoi re du jeu de rêve. 

11 A idan Coveney, « Anything you can do, tu can do better : Tu and vous as substitutes fo r 
indefi nite on in French », Journal of Sociolinguistics, vo l. 7, n° 2, mai 2003 , p. 166-1 73 . 

12 Ibid., p. 168. 
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De l 'émoi médiatique à la f élicité normative 

Ains i, l' e nj eu du dram e-de-la-vie de la pièce réside dans cette questi on : à que l po int et 

pourquoi y a-t-il tout de même dépendance de Caro envers un oubli de so i dans le mythe 

méd iat ique, mê me après une prise de conscience? (n. 113-11 4, cha p. l ) Ce lien de 

dépendance des lecteurs ord ina ires de magazines et de journaux apparaît comme le moteur 

invis ibl e du drame, re ndu gradue lle ment vis ible au cours de la pièce. Les deux hi sto ires 

médiatiques racontées fo rment des t ranches de vie dont l ' émotiv ité spectacul a ire éc lipse la 

propre vie de le urs narrateurs. Pour que le travail de proj ection des spectateurs médiatiques 

sur ces figures ne so it pas pl einement trans itif, transparent et invis ibl e, la pièce restitue 

l ' épaisseur de leurs intervent ions subj ectives, d 'où le sty le complexe des personnages

rhapsodes. Le rés ultat est un récit surchargé sur le pla n psycho logique, donc pas a uss i 

radicalement vide que le théori se De bord : « La condition de vedette est la spéc ialisation du 

vécu apparent, l'objet de l ' identi fication à la vie apparente sans profondeur 13 
[ .. . ] ». Les 

narrateurs s ' efforcent de rem pli r les trous la issés par les médias dans ces histo ires 

superficielles . Les corrections et les désaccords des quatre narrateurs sur des détail s montrent 

que le réc it est lacuna ire dans leur mémoire, qu ' il s y proj ettent ce dont il s souhai tent se 

souvenir au moment même de le raconte r ensemble. Il s ont donc un certain pouvo ir, 

paradoxa l, sur leur beso in addicti f en émotions fo rtes. 

Lors de l' annonce du départ de Céline, « la Journa liste » et « le Photographe » dont les 

narrateurs parl e nt j oue nt un rôle d ' alter ego chez qui projeter le urs émoti ons. De faço n 

spécu lative, ils util isent le verbe « penser » comme incise pour rapporte r les répliques 

intérie ures que ces employés des méd ias plutôt laconiques se sera ient d ites en présence de 

Cé line. Par exemp le, se lon la Préposée, « "Céline prend rait une pause d ' un mo is que ça se rai t 

comme di x ans, elle rev iendra it après dix ans que ça serait comme s i e lle était jamais partie", 

a pensé la Journali ste » (F, 14). La pièce caricature par le fai t mê me l' intériorisation de la 

norme selon laque lle il est inév itable d 'être bo uleversé devant la vedette, y compri s pour les 

profess ionnels des médias. Avec une exagération rendue comique par la redondance et par un 

effet de gradation, le c hœ ur raconte que Céline, par ses moindres gestes et pa ro les , a fa it 

13 Guy Debord , La Société du Spectacle, Pari s, Ga llimard, co ll. « Fo lio », 1992 , fragment n° 60, 
p. 55. 
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perdre aux journalistes tous leurs moyens: « Les journalistes en sont tombés à genoux [ . . . ] 

Le Photographe voulait prendre une photo, mais il pleurait trop [ ... ] Céline lui a demandé: 

" Veux-tu être mon photographe de maternité?" et le Photographe a pleuré.[ . .. ] la Journaliste 

a pleuré [ ... ] Et la Biographe a pleuré [ . . . ] et le Photographe a pleuré. » (F, 13-20) Les 

représentants des médias parviennent ainsi à poser quelques questions et à prendre quelques 

clichés, mais des poussées de larmes incontrôlables sous l'effet de Céline leur coupent la 

parole. Que ces larmes soient authentiques ou non, qu ' elles soient ou non une déformation de 

la mémoire des quatre adm irateurs, il n ' en demeure pas moins que le journalisme culturel 

apparaît comme un pur spectacle cathartique. 

Cette couverture médiatique centrée sur la psychologie d ' une personnalité publique me 

semble être une autre déclinaison de la stratégie abordée à la fin du chapitre précédent, qui 

consiste à accorder suffisamment d ' attention à l'intimité de certaines personnes dans l' espace 

public pour éclipser toute autre chose. Dans Félicité, les deux récits d ' inspiration médiatique 

mettent l' accent sur les émotions et les épreuves vécues dans l' intimité de deux femmes , sans 

qu ' aucune dimension politique justifie que ces informations privées soient li vrées à la 

connaissance du public. Le récit de la mort utérine, qu ' il s ' agisse ici de la fausse couche 

d ' une vedette ou d'un avortement maison, joue un rôle symbolique fort dans la publicisation 

de ce qui est le plus intime et émotif. Laureen Gail Berlant souligne que la figure du fœtus a 

joué, depuis les années 1980, une fonction fondamentale dans la récupération conservatrice 

de la politisation de l' intime (n. 36, chap. 4). Le féminisme avait fait en sorte de politiser des 

enjeux de la sphère privée, notamment le droit à l' avortement ainsi que la vio lence conjugale 

et fami liale, des enjeux que le drame d ' Isabelle rappelle bien indirectement. Comme nous 

l' avons vu au chapitre précédent, selon Berlant, les mouvements conservateurs auraient 

suri nvesti les thèmes intimes dans les discours publics de façon à diluer, par effet de 

symétrie, le sens de ce qui est politique. Bien que la vie personnelle soit devenue politique, 

l' espace politique serait devenu une sphère publique intime qui ne s' intéressera it qu ' à la vie 

des personnalités publiques sous une dimension personnelle et sentimentale. Félicité me 

semble témoigner de cette tendance, puisque les souffrances intimes de 1 'une et 1 'autre des 

deux figures fém inines demeurent apolitiques . Cela est le plus visib le chez Céline, qui 

collabore volontairement à cette publicisation de ses sentiments privés. Alors que son frère 
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est auprès d ' elle pour la consoler de sa fausse couche, l'Étalagiste laisse entendre que c'est 

plutôt elle qui rassure son frè re.« Étalagiste. [ ... ]Elle lui flatte le bras, e lle lui dit: " Je pense 

aux enfants malades et j'ai moins mal", mais lui ose plus la regarder [ ... ] » (F, 30). La 

compassion générale de Céline sans li en avec le type de souffrance qu'elle-même traverse 

semble ici plutôt factice au point de mettre son frère mal à l'aise. Elle donne à imaginer une 

vedette qui continue d'improviser son discours médiatique comme par réflexe, même à l' abri 

des journalistes, en dressant des analogies entre sa vie intime et des enjeux publics trop 

vagues pour être vraiment politiques. 

La pièce critique donc cette médiatisation de l'émotivité intime et, également, elle 

interroge sa demande de la part du public. Dans un premier temps, le travail de Choinière est 

de montrer en quoi la surmédiatisation d'une vie privée de vedette est liée à la compréhension 

du bonheur et du malheur. Ces notions sont sujettes à une évaluation subjective, mais e lles 

sont essentielles pour penser 1 'histoire, la petite comme la grande, puisque les unités 

minimales de tout récit comprennent des revers de fortun e, de la fo11une vers l'infortune, ou 

inversemene 4
. À première vue, le quotidien de Céline est heureux, celui d'Isabelle est 

malheureux. PoUI1ant, les péripéties que la vedette traverse ont priorité dans 1 'ordre du récit 

et ils mobilisent beaucoup plus l'apitoiement des narrateurs que ce ll es de l' autre femme. Le 

choix du titre « Félicité» signale l' importance que veut accorder Choinière à la question du 

bonheur. Cette pièce apparaît comme le prolongement d'une exploration de ce thème 

commencée auparavant avec Jocelyne est en dépression 15
• L'auteur avait a lors anno ncé 

l' influence du livre L 'euphorie perpétuelle sur son écriture 16
• Dans cet essai , Pascal Bruckner 

s'attaque au concept de bonheur en tant que norme, comme une contrainte sociale forte, mais 

14 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome 1, Paris, Éditions du Seui l, co ll .« L' ordre philosophique », 
1983, p. 72-73. 

15 O li vier Choinière, Jocelyne est en dépression: tragédie météorologique, Montréal, 
Dramaturges, 2002, 67 p. 

16 « Olivier Choinière est resté marqué par sa lecture de L'euphorie perpétuelle. Essai sur le 
devoir de bonheur du rabat-joie Pasca l Bruckner. " Aujourd ' hui , on confond bonheur et fun. Le 
bonheur, c' est d ' être sur une plage, de prendre un verre, de bien manger, de fêter , de baiser. Dans une 
telle idéologie, l' hiver et tous ses aléas viennent drôlement froisser la belle image du bien-être tota l. 
Dans la pièce, on part d'éléments triviaux et d ' expressions très ordinaires comme ' chia ler ', etc. , mais 
chaque mot est un détail , un indice, la pointe de l' iceberg d ' un grand malheur qui se cache derrière."» 
Ève Dumas, c itant Olivier Choinière en entrevue,« Hiver précoce. O li vier Choinière cause météo dans 
sa nouvelle pièce, Jocely ne est en dépression », La Presse, 6 août 2002, p. C 1. 
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équivoque. Si la gravité que le chœur de Félicité accorde aux drames lus dans les journaux 

paraît incohérente, cette appréciation est toutefois cohérente avec la théorie de Bruckner : 

la clarté du malheur a disparu , celui-ci conquiert et envahit tout ce qui n'est pas pla isir et 
strict plaisir, progresse en phagocytant des états , des émotions qui ne lui étaient pas 
associées jusque-là. Du coup nous perdons le sens des' proportions, nous haussons les plus 
petits désagréments au rang d' une tragédie 17

• 

Il s 'agit là d' une observation corollaire à la thèse principale, que Félicité illustre également, 

soit que le devoir d 'être heureux aurait acquis une importance sans précédent, grâce à 

l'influence des médias qui, en plus, favorisent cettains modèles de réussite en la matière. En 

insistant sur le moindre moment anecdotique de la vie des vedettes, les médias s' intéressent 

moins à des événements d'actualité qu ' à leur manière d'être : « Les vedettes exi stent pour 

figurer des types variés de sty les de vie et de sty les de compréhension de la société 18 ». La 

structure de Félicité donne à penser une te lle normativité, car ce n' est qu 'après avoir 

longuement observé d'un point de vue choral le quotidien de Céline puis ce lui d' Isabelle que 

la pièce revient au premier niveau de la fiction, celui de Caro. 

Aussi , la f01te dépendance contemporaine à des modèles extérieurs à soi amène 

Bruckner à dép lorer ceci : « nous constituons probablement les premières sociétés dans 

1' histoire à rendre les gens malheureux de ne pas être heureux 19
. » Le Gérant, la Préposée et 

le Photographe ont le plus souvent un ton ai gri , maussade, suttout à la fin de la pièce, 

lorsqu ' ils racontent leur propre situation dans le magasin. Ils paraissent dépendants de la 

félicité contagieuse attribuée à Céline, dont le récit leur procure une extase caricaturale et 

éphémère en début de pièce. Le bonheur par procuration est aussi mis en contraste brutal 

avec le malheur d' Isabelle, en particulier lorsq ue celle-ci se fait lire un vieux magazine par 

son Père et sa Mère, eux-mêmes cités par le Gérant et par la Préposée. Dans ce contexte, les 

titres de magazine et les légendes de leurs photos prennent un sens différent de celui de leur 

première occurrence : 

17 Pascal Bruckner, L 'euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir de bonheur, col l. « Livre de 
poche », Paris, Librairie générale française, 2002, p. 224 . 

18 Guy Debord , La Société du Spectacle, op. cil. , fragment n° 60, p. 55. 
19 Pasca l Bruckner, L 'euphorie perpétuelle, op. cil. , p. 86. L ' auteur sou ligne. 



«CÉLINE ET RENÉ FONT LA GRASSE MATINÉE» [ ... ] «JE VEUX QUE MON 
ENFANT SACHE À QUEL POINT IL A ÉTÉ ATTENDU, DÉS IRÉ» [ . . . ] «À QUEL 
POINT SON PÈRE AIMAIT SA MÈRE, SA MÈRE AIMAIT SON PÈRE» [ ... ] « À 
QUEL POINT TOUTE LA FAMILLE S ' AIMAIT ET L'ATTENDAIT.»[ . . . ] « JE SUIS 
UNE FEMME COMBLÉE. » [ . .. ] « CÉLINE PORTE DU CHANEL. » [ ... ] « CÉLINE A 
DES PROJETS DE FILMS. » (F, 48-50) 
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La félicité ici verbalisée n'est pas seulement l' image de façade du bonheur de la vedette, elle 

devient autant d ' antiphrases signifiant le contraire absolu de ce qui est dit: ce qui se fait dans 

le lit d ' Isabelle n'a rien d ' une grasse matinée paisible, le fœtus d ' Isabelle n ' est pas désiré, 

e ll e-même comme enfant est détruite par des années de vio lence, to ute sa fami lle se déteste, 

etc. Ce contraste et la violence de la vocifération (les majuscules) sou lignent l' aspect 

autoritaire, normatif, que contiennent implicitement les assertions sur la vedette. Les mots 

« Je veux que mon enfant sache », dans le cadre public d'un média, deviennent implicitement 

« Je veux que tout le monde sache ». Situer la lecture de la vie des vedettes dans un contexte 

criminel sordide sert donc de puissant révélateur de 1 'aspect normatif, voire 

psychologiquement coercitif, du style des magazines mondains. Évaluée à l' échelle d ' un 

niveau de bonheur extrême auquel on nous somme de croire, la valeur re lative d ' une situation 

tragique ou d ' un quotidien médiocre devient encore plus insupportable pour qui s ' y trouve 

plongé. Or, pour ceux qui ne vivent pas de malheurs ni de succès extraordinaires, les faits 

divers servent à remédier au déséquilibre causé par la surmédiatisation des vedettes: « la 

contemplation quotidienne des horreurs du monde au journal télévisé peut avoir un effet 

apaisant [ . .. ] Consolation par comparaison : nous avons besoin du désastre d ' autrui pour 

nous aider à supporter le nôtre et constater qu ' il y a toujours pire ailleurs , que notre condition 

n 'est pas si cruelle20
. » 

Cette consolation n'est pas strictement passive, en particulier si l' on considère le jeu de 

rêve comme une activité créative de Caro. Les médias s ' arrêtent à la porte de la maison de 

Las Vegas et la suite de ce qui se passe dans la vie privée n' est connue que par bribes. Or, le 

chœur n ' hésite pas à inventer la suite à sa guise et à s'écarter de l'histoire réelle. Selon son 

invention, la fé licité absolue connaît une chute: le récit de Céline évolue vers une fausse 

couche et vers d'autres péripéties cauchemardesques induites par le té lescopage avec 

l' univers d ' Isabelle. Même s ' il s ' agit d ' inventions, cette suite de l' histoire s ' inspire du 

20 Pascal Bruckner, L 'euphorie perpétuelle, op. cil ., p. 135. 
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rappo1t ambi valent des médias envers le bonheur normatif des vedettes. D ans un encadré 

intitul é« La chute des éto il es », Bruckner affirme que, pour répondre à la demande popula ire, 

les médias préfèrent traiter des vedettes lorsque leur bonheur est entaché : 

Pourquoi sc rutons-nous avec une curi os ité malsai ne les lia isons, les ruptures, les deuil s de 
ceux qu 'on appe lle les stars? C'est que ces êtres ho rs du co mm un [ ... ] ne sont vénérés que 
pour être ensuite ram enés au ni veau commun . Co ndensant sur eux la plus vaste quantité de 
dés ir soc ial, il s devra ient avo ir pour fo nction de nous soustra ire à 1 ' empire de la monotonie ; 
ma is il s ne le perturbent que pour mieux le confi rmer. [ ... ] De là notre dé lectat ion amère de 
les vo ir frappés des mêmes maux que nous. Ces happy few censés sublim er notre destin , 
nous arracher à nos souc is ridicul es, à nos ma lh eurs ins ign ifi ants nous prouvent qu 'aucune 
caste ou c lasse supérieure ne connaît la béatitude, seul apanage des dieux2 1 

[ ... ] » 

En somm e, la médiati sati on de la vie des vedettes suscite le rêve d 'ascension soc ia le, sur 

lequel repose le capitalisme, tout en minimisant paradoxalement l' attra it de ces sommets pour 

éviter un trop grand mécontentement à 1 'égard du système. 

Cette analyse ne serait pas complète sans une perspecti ve fémini ste. Ruth Amossy 

montre que ce message contradi cto ire fa it swtout loi pour les vedettes fé minines : 

La star est priée de refl éter le fas te d ' Ho llywood [ou de Las Vegas] , d ' un côté, et d 'exha ler 
les souffrances d ' une fa ibl e femme écrasée par sa pos it ion, de l'autre. Le glamour et l' échec 
(di vorces, séparati ons, a lcoo lisme, fo lie, deuil et mort) sont les deux revers de la même 
méda ille. Le public veut les vo ir tous deux et, dans so n im patience, il échoue à percevo ir la 
nature récurrente et bana le du schéma22

. 

Amossy explique qu ' il y a a lors apparence de conflit dans les médi as entre, d ' un côté, une 

certaine image offic ielle de la vedette et, de l'autre, des révélations qui contredira ient cette 

im age et révéleraient la vraie fe mme. Or, qu ' il s ' agisse de la bi ographie offic ie lle, d ' une 

biographie non autorisée ou de l' autobiographie, qu ' il s'agisse d ' une presse pour les 

admirateurs ou de la presse à scandales , le prem ier sté réotype est le plus souvent 

contrebalancé par un autre stéréotype tout auss i réducteur quant à 1 ' ide ntité rée lle. Par 

exempl e, la femme fata le serait en fa it une fill e ingénue, ou l' inverse; la mère a im ante se rait 

en fait une séd uctrice, ou l' inverse, etc. Sans ces confli ts d ' images, les médias sera ient sans 

hi sto ire au sujet des vedettes, du mo ins, tant qu ' il s se refusent à vra iment pa rl er des œ uvres 

2 1 Ibid. , p. 2 10-2 11. 
22 Ruth Amossy, « L ' autobiographie des stars ho llywoodiennes », dans Les idées reçues, op. cit., 

p. 165 . 
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en elles-mêmes. Le stéréotype par défaut observé par Amossy est celu i de la divinité 

olympienne: «Celui-ci , massivement diffusé et divulgué, dessine dans l' imagination du 

spectateur moyen l' image quasi divine d'un être voué au loisir, à la dépense et à l'amour23 ». 

Dans Félicité, le chœur des admirateurs ainsi que les journalistes qu ' ils citent s'extasient de 

voir à quel point cette face de la vedette se conci lie à merveille avec ses autres faces , 

contradictoires, mais tout auss i stéréotypées. A lors que le spectacle d 'adieu est décrit comme 

d ' un charme presque divin, par miracle, la vedette sait ensuite contredire son stéréotype 

aphrod isiaque: «Céline est apparue pour la conférence de presse, en jeans pis en chandail 

un chandai l amp le, tellement- simple. Les journalistes en sont tombés à genoux » (F, 13). 

Tout le long du récit, le chœur s'étonne de découvrir une Céline capable de demeurer 

ordinaire malgré le luxe de Las Vegas, désirant être mère et épouse à la maison malgré son 

succès professionnel fulgurant. Caricatural et redondant, cet étonnement ne peut que s'user, 

de manière à être reçu avec un humour distancié par le public de la pièce déjà fami lier de 

cette image publique de la vedette. 

Dans la perspective de 1 'essai de Bruckner, cette contrad iction des critères du bonheur 

est possib le grâce au poids persistant de leur héritage chrétien. Le terme qui donne son nom à 

la pièce appartient d ' ailleurs au lexique spécialisé de la religion. Du point de vue de la société 

de consommation laïque, le bien-être matériel est synonyme de bonheur, cependant, le mythe 

chrétien d ' une oppos iti on entre les jouissances matérielles et la félicité ascétique continue de 

véhiculer l' idée contraire. La simplicité, la modestie et les valeurs fami lia les de Céline Dion 

s ' inscrivent dans cette facette du bonheur chrétien traditionnel. Cependant, elle parvient aussi 

à intégrer à son image publique les facettes plus modernes du modèle dominant. Line 

Grenier, s'inspirant de Leo Braudy, explique la popu larité mond iale de Céline Dion par le fait 

que sa fi gure publique réactualise et concilie trois grands récits du succès qui sont classiques 

dans l'Occident moderne. En une seu le tirade, l'Étalagiste parvient à fa ire miroiter les trois 

facettes du prisme de ce succès mythique comme si elles rayonnaient tous trois de la moindre 

parole de son idole : 

23 i bid., p. 165 , se référant à Violette Morin , « Les Olympiens », Communications, n° 2, 1963 , 
p. 105-1 2 1. 



Le Photographe avait devant lui l' ado lescente qui a chanté pour le pape, le Photographe 
avait devant lui « LA VOIX DU BON DIEU », la plus belle voix du monde, le Photographe 
avait dans son objectif le succès et la réussite internationale, mais quand le succès et la 
réussite internationale lui ont dit: « Tu veux que je me place comment?», comme si e ll e 
avait jamais fa it ça, comme si c'était la première fois , en rougissant presque, le Photographe 
avait devant lui « LA PETITE FILLE DE CHARLEMAGNE », l' am ie d' enfance avec qui il 
avait été à l' école, et le Photographe a pleuré. (F, 20) 
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On reconnaît ici d'abord « le récit de la grande voix24 », c ' est-à-di re que la vedette dépasse 

tous les sommets parce qu ' elle est porteuse d ' un talent divin dès la naissance. La réplique de 

l' Étalag iste évoque sur ce point les débuts de Céline Dion à l' âge de treize ans , dont le 

premier a lbum portait le titre « La voix du Bon Dieu », ce qui suggère à la fois une voix au 

service de Dieu et une voix d'une beauté divine. Puis, en reprenant très c lairement « le succès 

et la réussite internationale » comme métonymie de Céline, à la fois comme complément (ce 

qui est plus usuel) et comme sujet s'adressant à lui , le Photographe montre grossièrement à 

quel point Céline est devenue une image de marque, une industrie qui sert de symbole de 

réussite en affaires. Tl y a là implicitement « le récit de la machine aux grands moyens25 », à 

savoir que la vedette ne serait que le produit artific iel d ' un système de production et de 

promotion porté par une équ ipe d'artisans de l' ombre. À ce récit en compétition avec l' autre 

s ' ajoute le récit de la « victoire du mal-nanti26 ». L'Étalag iste appe ll e soudain Céline « LA 

PETITE FILLE DE CHARLEMAGNE », un surnom qui évoque ses origines modestes et le 

rapport très fami lier (comme une « am ie d ' enfance ») du public envers e ll e, en tant que jeune 

chanteuse à ses débuts (le mot « petite »). Ce passé demeure vivace dans son image, en 

particulier au Québec, malgré une première pause de l' artiste qui a amorcé en 1985 son 

changement d ' image27
. Il est tenace parce que le récit de la « victoire du mal-nanti » s ' inscrit 

dans un autre récit fortement va lorisé, qu'on désigne comme le Rêve américain, soit la 

possibilité héroïque de gravir seu l l'échelle sociale du plus bas éche lon au plus é levé. 

24 Line Grenier,« Globa l Pop on the Move: The Fame of Superstar Cé line Dion w ithin, outs ide, 
and across Quebec », Australian-Canadian Studies: A Journal for the Humanities & Social Sciences, 
vol. 19, n°2, 2001 , p. 42. Je trad ui s. 

25 Ibid. , p. 42. Je traduis. 
26 Ibid. , p. 43. Je traduis . 
27 Andrea Oberhuber et Richard Poulin, « Mondialisation et identité québécoise: le phénomène 

de l' exportation cu lture lle - les exemples de Luc Plamondon et de Céline Dion », Action nationale, 
vol. 90, n° 7, septembre 2000, p. 59, 62 et 66. 
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Ce derni er mythe du succès, Sllltout dans le cas ic i étudi é, implique la croyance que 

l' identité premi ère de la vedette demeure intacte, c'est-à-dire ses ori g ines québéco ises 

catholiques et modestes. E lle conserve une personnali té humbl e et sensible à l'égard des 

défavo ri sés et cette image est a limentée par ses œ uvres caritati ves (l a Fondation 

Céline Di on). Bref, ce récit est fo tt, parce que son point d 'o ri gine penn et de préserver un 

fo nd de mora le tradi tionnelle autrement diffic ile à conc ilier avec le point d 'arrivée, qui est 

l' imaginaire du succès fi nancier. Félicité reti ent surtout l' idée- qu ' elle exacerbe pour en 

montrer l' aspect invraisemblable - de la ple ine accessibil ité de la vedette pour les gens 

ordinaires. D ' impress ionnants effo rts ont été fa its pour véhi culer cette impress ion 

d ' access ibili té, jusqu 'à l'archi tecture du Caesars Palace, qui a été constru it spécia lement pour 

le spectacle de Céline Dion, A New Day .. . , présenté à temps ple in dans cette sall e de mars 

2003 à décembre 2007, sur lequel se termine Félicité. Erin HUI·I ey se penche d'a illeurs sur 

l' effet nouveau obtenu pour ce spectacle, qu ' elle dés igne comme « l'expérience Céline» : 

« La sensati on d ' avo ir Céline Dion "chantant juste pour moi/à moi" dans une sall e logeant 

4 000 personnes est attei nte, momentanément peut-être, par la combinaison des technologies 

architectu rales et sonores qu i alimente l' impress ion d ' une présence scén ique. » Or, HUI·Iey 

dépl ore la démesure de ce si mulacre et de la performance artificie ll e de la chanteuse : 

Si la personne de Cé line Dion est ass urément parfa itement humaine, son ins istance répétée 
sur son " humanité" - ses références cont inuell es à ses émotions, au fa it qu' e lle est une 
mère ordin aire, sa pers istance à rappe ler ses débuts modestes et a ins i de sui te - semble 
d ' autant plus mettre en lu mière la nature fac ti ce de l' institution Célin/ 8

. 

Bref, se lon H urley, il y a surenchère, car la proximi té est trop grande pour être vraie. Dans 

cette perspective, comment ne pas prendre com me une fab ul ation encouragée par les 

s imul acres de l' industri e du spectac le une Cél ine qui passe à la caisse d ' un Wai-Mart 

« Incognito » (F, 70) - comme sa chanson de 1987 s ignée par Luc Pl amondon -, ou encore 

qui se la isse attendrir par les lettres d 'une admiratrice malade et mi séreuse, Isabelle, au po int 

d 'en remercier la messagère, Caro, en partageant la scène de Las Vegas avec e lle? Le jeu de 

rêve permet de gross ir un peu plus l'écart invraisembl abl e entre les facettes de la fig ure 

im aginaire de Céline pour mieux en révéler la structure mythique. Comme pour le grand 

28 Erin HUI·ley, « Céline Dion à Las Vegas ou les affects de la s imulat ion », L 'Annuaire théâtral, 
n° 45 , printemps 2009, p. 38. 
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mystère du C hr ist, la chanteuse semble d ivi ne, c'est-à-dire om ni présente et toute-puissante, 

mais tout en conservant son humble nature humaine. 

Bruckner dénonce la pers istance d ' un te l espri t rel ig ieux dans les modèles dom inants de 

bonheur. Il dép lore ceux qui tiennent à vo ir du posi tif , comme de la compass ion, dans la mort 

et la souffrance, comme si ces dernières ne pouvaient qu ' apporter un enrich issement par un 

retour de balanc ier. O r, pour lui , « renverser le grand malheur en un grand bonheur [ ... ] est 

une autre forme de déni29 ». Cette interchangeabili té du bonheur et du malheur se lon 

l'attitude intérieure peut être observée chez Caro, qui minimi se les souffrances d ' Isabe lle en 

les ramenant au ni veau de ce qu 'e lle-même subi t: 

« Mais comment Isabe lle a-t-e lle pu survivre à toutes ces années de torture? », demande en 
fi n d ' artic le le j ourna l. Fac il e. [ . . . ] Le plus du r, c ' est d ' entendre les autres penser. Le p lus 
dur, c ' est de vo ir ce qu ' ils voient. Q uand Isabe lle a fin i de vomir, e ll e se lève et marche vers 
le miro ir. Ça, c ' est di ffic il e. [ ... ] À part ir de là, tout est fac il e. Parce que dans le miro ir, 
Isabell e se voi t pas. Isabe lle vo it Cé line. Dans le mi ro ir, Isabe lle vo it juste Cé li ne 
- sa loge -, Céline qu i se maquille dans sa loge. (F, 80) 

Ic i, le rapprochement de Céline avec Isabe lle est fac ili té par un dénominateur commun, leurs 

ressemblances à toutes deux avec le Christ, qui term ine sa vie en marty r. Caro a cette 

compréhension d ' Isabell e, car e lle-même sublime sa souffra nce intérieure pa r la pensée. Or, 

l' apl ani ssement de la situation des tro is fe mmes en un marty re com parabl e demeure t rès 

douteux pour les lecteurs et les spectateurs de la pièce. Il trahi t un aveug lement égocentrique 

de Caro, qui ne vo it à travers Isabe ll e que son propre mal-être. On reconnaît chez Caro la 

c royance en l' autosuggestion comm e moyen suffisa nt pour attei nd re le bonheur, peu importe 

sa s ituation matéri e lle, ce qui est le genre de messages de psycho logie popul aire contre 

lesquels Bruckner réagit en rabat-jo ie. Insister po ur cro ire qu 'on peut chois ir inté ri eurement 

d ' être heureux dans une s ituation de martyre revient à favo ri ser la rés ignat ion plutôt que la 

rés istance aux s ituations injustes. Cho inière dresse ic i de cette idée un po11rait inqui étant, 

pu isque la survie d ' Isabe lle et le mai ntien a11ific iel de son bonheur ne sont poss ibles qu ' au 

prix d'une ali énation totale: elle ne se voit plus du tout, elle « vo it juste Céline ». En som me, 

l' idée que les figures médi atiques sont investies d ' une valeur mythi que parce qu 'e lles 

s ' appuient sur des traits trad itionnels chréti ens apparaît comme une régress ion dangereuse. 

29 Pasca l Bruckner, L 'euphorie perpétuelle, op. cil., p. 259. 
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La messe médiatique 

Cette régress ion re lig ieuse dans le rapport aux médi as que Félicité met au jour va plus 

lo in encore et mérite donc un développement. La fo rme chora le de Félicité suggère d 'abord 

que le ur spectacle s'ass imile à une activité re lig ieuse, à un opium du peuple. Cette 

concept ion est héri tée de Guy Debo rd, qui inscrit sa thèse dans une a nalyse marxiste de la 

soc iété: « Le spectac le est la reconstruction matéri e ll e de l' illus ion re li gie use30
. »L'effet de 

sacré prov ient notamment du nom des personnages du récit, qui sont sacrali sés par leurs 

narrateurs, surto ut le nom « Céline ». Sans cesse répété plutôt que remplacé par le pronom 

« elle », ce prénom semble affublé d ' un pouvo ir sacré, comparabl e a u nom de Jésus répété 

dans une messe. De même, le texte marque par la majuscule la sacrali sation des personnages 

secondaires qu i grav itent dans l'entourage de l' ido le: la M ère de Céline, le Père de Céline, le 

Frère de Céline, sans j amais écourter ces appe ll ati ons, ai nsi que « la Journa liste », « le 

Photographe », « la Biographe », « le Médecin cal iforn ien », etc. Les arti cles défini s 

suggèrent chaque fo is une sorte d ' uni c ité sacrée : la Journa li ste est l'Élue, qui deviendra 

d 'aille urs la Biogra phe, la seul e provenant des médias, à l'exception du Photographe, qui a 

accès à Céline dans le privé
1

• Le prénom d ' Isabe lle, quant à lui , est beaucoup plus d iscret. 

Ne nomm er d ' abord à son suj et que« la J-0ère »,« le Pè re» et « le Frère» sans j ama is leur 

acco le r le complément « d ' Isabell e » crée un effet de tabou, lui a uss i d 'aspect re lig ieux. 

Félicité dé plore par 1 ' ironie la grégarité de cette ido lâtri e profane. De manière 

cari catura le, le chœ ur de Félicité prétend s'expri mer au nom de la nation enti ère : 

« ÉTALAGISTE 1 CÉLINE à la té lévis ion - dans toutes les maisons 1 PRÉPOSÉE 1 Dans le 

sa lon- le monde, ça pleurait » (F, 13). Je souligne ici l 'adjectif « to utes », qu i indi que une 

norme à sui vre pa r tous32 et qui évoque auss i l' ubiqui té d ' une ido le té lédiffusée vue et 

30Guy Debord, La Société du Spectacle, op. cit. , fragment n° 20, p. 24. 
31 Cet accès exclus if à la vedette en tant que journa liste et en tant que biographe, donc à la fo is 

comme réceptrice extérieure et comme productrice associée, évoque le rô le j ouée par Jul ie Snyder 
comme interv ieweuse privil ég iée, com me directrice de production de plus ieurs documenta ires 
biograph iques sur la vedette (Productions J) et comme conjointe de P ierre-Karl Péladeau, qui a été 
jusqu'à 20 14 le dirigeant des méd ias de Québeco r qui en assurent la couverture. Pour constater la 
confusion de ces rô les de partena ire d 'affa ires et de journaliste, on lira par exemple avec un œil averti 
Steve Martin,« Céline. Sa vraie vie à Las Vegas », 7 Jours , vo l. 23 , n°24, 6 avril 20 12, p. 6- 14 . 

32 Le dernier spectac le avant la pause de Céline Dion a eu lieu à la date hautement symbo li que du 
3 l décembre 1999. Les cotes d' écoute des principa les chaînes généralistes québéco ises atte ignent des 
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entendue partout à la fois. Le visionnement de la télévision, additionné de la lecture de 

journaux et de magazines, semble de ce point de vue avoir pris la forme d ' une messe. Ce 

nouveau rituel remplacerait la fonction jouée par la messe d 'autrefois comme rassemblement 

ob li gé. Félicité s ' inscrit de la sorte dans la tendance que Gilbert David annonçait déjà au 

milieu de la décennie 1990 : 

En fait, la télévision apparaît aujourd ' hui , dans son imposante domination de l'espace 
public, comme la nouvelle église des temps postmodernes, et elle s'offre, en assujettissant 
tout réel aux normes de la société du spectacle, comme un immense cabaret désâmé. Pour 
rester vivant, le théâtre québécois n'a d'autre choix, du moins au Québec, que de combattre 
avec ses propres moyens et cette église, et ce cabaree3

. 

Pour le dire autrement, après s ' être attaqué au suivisme et au dogmatisme cathol iques, le 

théâtre s'attaque à des comportements s imil aires, mais transférés dans un autre cadre, celui 

d'une télévision qui fait office de re ligion nationale de substitution. Le sty le répétitif des 

récits à propos de Céline et d ' [sabelle rappelle la structure narrative des Évangiles, où les 

mêmes mythes et les mêmes messages sont redits par quatre apôtres différents. Aussi, la 

narration collective très rythmée rappelle le chant choral privilégié dans les églises. 

L'adoration caricaturale du chœur à l' égard de Céline fait mesurer la pertinence de 

l' anglicisme popu laire/an comme abréviation du mot « fanatique». Comme pour la religion 

catholique autrefois, le culte de Céline Dion est renforcé par sa dimension nationali ste: il 

s'agit de l' une des chanteuses francophones les plus célèbres mondialement depuis le 

tournant du siècle, là où Cho inière situe d 'ailleurs sa fab le, ce qui attise la fierté nationale. Ce 

nationalisme n 'est pas sans contradictions34
, implicites dans la pièce, mais néanmoins 

grinçantes , puisque Céline part vivre sa pause de maternité aux États-Unis. C'est un 

personnage absent et lointain, mais paradoxalement très présent dans le discours des 

personnages sur scène. Comme son message de bonheur, celui de son omniprésence est 

sommets pour les émissions de célébration de la nouvelle année, surtout avec un changement de 
millénaire. Ces émissions donnent l' effet que tout le Québec communie devant la même télévision . 

33 Gilbert David, « Une institution théâtrale à l'ombre des mass media », Théâtre/public, n° 117, 
mai-juin 1994, p. 15. 

34 Plusieurs études univers itaires qui se penchent sur le phénomène Céline Dion interrogent sa 
dimension nationaliste depuis le tournant de la fin de 1999 à 2003, car ce nationalisme fait l'objet de 
vives contestations au motif que la chanteuse québécoise serait aussi un symbo le d 'américanisation ou 
de mondialisation . Voir notamment Line Grenier,« Global Pop on the Move », loc. cit., p. 31 -48. 
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écorché par la pi èce en fa isant entendre à ple in vo lume la chanson « Partout je te vois35 » 

dans le cadre de l' histo ire d ' Isabelle, attachée à son lit, une technique utili sée par sa fa mille 

pour la calmer de fo rce (F, 52). 

J'a i swtout analysé jusqu ' ici les deux princi pales figures mythi fiées dans les hi stoires 

médiatiques reprises par les narrateurs. Les personnes qui assurent le re la is médi atique de ces 

récits, c ' est-à-dire notamment les j ournalistes, photographes et caméramans, s ' effacent 

généralement, puisque la pièce caricature une sorte d ' unanimité qui exclut l' express ion d ' un 

point de vue spécifique, que ce soit sur le bonheur ou le malheur offi ciel ou sur 1 'adoration de 

la vedette. Or, si la religios ité est vectrice de rassemblement, elle est auss i une force 

d ' exclusion. Choinière en révè le la v iolence symbolique, car il fa it poindre des contradictions 

de la ve rsion officielle, qui sont balayées gross ièrement par les narrateurs. J'ai écrit que les 

journa listes servaient à ceux-ci d ' a lter ego pour se projeter dans un contact personnel avec 

Céline. Cependant, ils deviennent v ite des boucs émissaires de ce dés ir d ' accès à l' intime : 

Oracle. Céline a pas dit qu ' e lle étai t ence inte 

Gérant. No n, pas durant la conférence de presse, c ' est un crisse de journaliste qui 

Préposée. La Journa liste a rien dit, j e veux di re e ll e a seulement PENSÉ que Cé line éta it 
ence inte - peut-être, même s i au fo nd d ' e lle, e lle sava it 

Gérant. Quelqu ' un en a parl é, quelqu ' un a pri s une photo, un e photo de Cé line couchée dans 
le lit 

Étalagiste. C'étai t pas une photo du Photographe 

Gérant. René a fa it retirer la revue avec la photo - toutes les revues, de tous les dépanneurs, 
les magas ins. Cé line vo ulait ça rNT lME » (F, 14-1 5) 

Dans ce passage, la Préposée cherche à protéger la Journa li ste, alors que l'Étalag iste défend 

de mani ère semblable le Photographe. Le ridicule de leur discours repose sur l'attribut ion de 

la curios ité coupable à « quelqu ' un » de grammaticalement indéfi ni , a lors que la Journaliste 

et le Photographe bénéfic ient d ' une excepti on assez peu défini e (sauf les art ic les défi nis 

« la » et « le »). À mesure que ceux-ci acquièrent plutôt arbitra irement dans le récit un accès 

pri vilégié à la vie pri vée de Céline, leurs co ll ègues sont vio lemment exclus par le chœur: 

35 La vers ion orig inale de cette chanson est parue sur l' a lbum Incognito de Céline Dion, en 1987. 



Gérant. Aucun journali ste est entré dans la chambre de Céline. Cé line ava it dit à René: « Je 
veux j uste les amis, la famille. » Les j ourna listes ont juste vu les PHOTOS 1 de la chambre 

Préposée. Pas to us les j ourna listes, ma is LA Journa li ste 

Oracle. La Biographe 

Gérant. O.K., la Biographe, parce que les j ourna listes, les journa listes en général, il s 
v iennent aux conférences de presse ou sinon ils se fo nt botter le cul[ ... ] (F, 18). 
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Il faut bi en un coupable, que lqu ' un à blâmer pour le caractère profanato ire de la 

marchandisation de l ' intim ité, surtout po ur cell e d ' une ido le sacra li sée. Dans le j eu de l' offre 

et de la dema nde propre à cette marchandi sati on, les meill eurs boucs émi ssai res appara issent 

les journa li stes. Il faut cependant les pre ndre en bloc, e n épargnant ceux q ui bénéfi c ient d 'un 

partenariat, d ' une convergence avec les activ ités de l' ido le. 

Pour le chœ ur, il s sont suspects parce que pa rmi eux se trouvent les rares critiques 

c ul ture ls de journaux. Le mono logue chora l en évoque un brièvement dans son réc it : 

Gérant. Pis même quand il s viennent aux conférences de presse - fa ut fa ire attention qu i on 
in vite aux conférences de presse. T u te souviens du journa li ste fra nçais 1 qui 

Préposée. On n' invite pas n 'importe qui 

Gérant. Exactement - le j ourna li ste fra nça is qui ava it dit à René: « Céline? Vous voulez 
d ire Louis-Fern and Céline?» 

Préposée. « Ferdinand »- ah, mon Dieu, oui 

Gérant. « Lo uis-Ferdinand Céline? » 

Préposée. Un acteur 

Gérant. Et René ava it répondu : « Non, pas Louis-Ferdinand, mais Céline, LA CÉLINE, la 
seu le, l' UN IQUE », pis tout le monde avai t ri pis le crisse de journaliste français ava it fe rm é 
son host ie de grand yeu le de Français. (F, 18-1 9) 

De to ute la p ièce, ce so nt ic i les c ri tiques les plus dures formul ées explicitement contre les 

méd ias. Cepe ndant, e ll es reposen t avec sarcasme sur un a ma lgame de préjugés sur les 

Français, la c ul ture 1 ittéraire et un journa li sme indépendant du vedettar ia t natio nal, un type de 

pos iti on à l' emporte-pièce to ut à l' opposé du propos im pli cite du reste de la pièce au sujet des 

médias. En fai t, les motifs les plus sé rieux de la c ri t ique sont évoqués par le gérant, mais 

celui -ci les va lori se au contraire. Avec candeur, le Gérant semb le s ' inclure parm i les 
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gestionnaires des conférences de presse par son choix équivoque de pronom («faut faire 

attention qui on invite aux conférences de presse »), comme s'i l faisait partie de l'équipe. Il 

est troublant de voir à travers lui que le contrôle de l'information en amont par des 

entreprises n'a pas besoin de se dissimuler, puisqu ' il existe un public qui s'en déclare 

farouchement favorab le. Swiout, le sarcasme s'assombrit dans la dernière réplique colérique 

du Gérant, selon qui René aurait imposé comme une nouvelle règle que le prénom Céline, 

pris seul, ait préséance sur le patronyme de 1 'écrivain consacré, que « tout le monde » ici se 

moq ue de méconnaître. L'appui grégaire que suggère le rire haineux collectif qui fait taire le 

journaliste français est une charge sarcastique contre un obscurantisme vo lontaire qui , selon 

ce passage, est partagé par une bonne partie de la population et du milieu médiatique. 

Bref, le motif du bouc émissaire im aginé par Choinière s' inscrit dans la critique d' un 

populisme qui se joue à deux. Un rapport borné et fanatique à un récit d 'actualité est tout à 

l' opposé de l' idéal démocratique des médias, qui suppose distance critique, rationalité, 

objectivité. Pour que ce soit possible, encore faut-il que les journalistes disposent de 

l' indépendance nécessaire, ce qui est. loin d'être parfaitement le cas au Québec, comme 

l'observe Anne-Mari e Gingras. Le problème de l' indépendance médiatique lui semble surtout 

criant par rapport aux grandes industries culturelles nationales, comme celle de la chanson : 

Dans les grands journaux [ ... ] au général et au politique, les influences de nature 
commerciale se font rares, a lors qu ' e lles foisonnent dans les sections thématiques portant 
sur les soft news ou encore aux arts[ . . . ] Les magazines co ll aborent souvent avec plaisir à la 
défense des intérêts de leurs publicitaires. À la radio comme aux té lévisions publiques, il 
faut distinguer l' information soumise à des règ les strictes et le reste, où tout peut être dit et 
montré, y compris des art ic les complaisants et de la publicité déguisée en reportages 
(consommation, arts , etc.i6

. 

En parodiant un propos redondant à l'égard de Céline Dion, Choinière met en lumière ce 

secteur particulièrement miné par les problèmes déontologiques que décrit Gingras. Dans 

l'indifférence d' une bonne pa1iie du publi c, les conflits d' intérêts liés à des mouvements de 

convergence entre la culture et les médias sont devenus de plus en plus inquiétants depuis le 

début de la décennie 2000. Cas emblématique, Québecor a alors adopté une politique de 

convergence agressive, notamment pour défendre exclusivement sur un mode de promotion 

36 Anne-Marie Gingras, Médias et démocratie : le grand malentendu, 3e éd. rev. et augm. , 
Québec, Presses de l' Uni versité du Québec, 2009 [1999] , p. 120. 
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positive, par tous ses médias , départements et filiales , les chanteurs et chanteuses de 

l' émiss ion Star Académie (chaîne TVA), comme l'a reconnu en 2005 un jugement du Consei l 

de pressé 7
. Mais un tel jugement a une portée symbolique et limitée: Québecor s'est retirée 

de l' organisme d ' autorégu lation en 2010. Une telle convergence rend difficile de trouver une 

source médiatique qui ne soit pas enthousiaste à l'égard des chanteurs de Star Académie. 

Cette difficu lté est au moins tout aussi grande en ce qui concerne la couvertu re médiatique de 

Céline Dion, parce qu 'e lle est située au sommet des vedettes nationales. Quelques années 

avant qu ' e lle n'atteigne le sommet de sa gloire, le journaliste Alai n Brunet osait déjà déplorer 

cette pression exercée sur la liberté d 'expression des critiques : « el le génère une telle fierté 

dans le grand public québécois que toute considération esthétique sur son art peut-être perçue 

comme de la mesquinerie38
. » Même la pièce de Choinière ne l'attaque pas directement, 

d'ailleurs . Son travail consiste à offrir un miroir grossissant du gonflement de cette fierté, 

puis de déplacer la perspective vers une autre facette des médias de masse, ce lle des 

nouvelles de sources judiciaires et policières. 

Le journalisme qui couvre des crimes graves, comme ceux commis contre Isabe ll e Côté, 

qui servent d'insp iration au deuxième récit de la pièce, peuvent paraître appartenir à un tout 

autre ordre. Néanmoins, l' histoire d ' Isabelle permet de diversifier la critique des formes de 

grégarité- ou de « panurgisme médiatique39 ». Elle montre que cette critique ne s'arrête pas 

à un secteur délimité. Comme l' exp! ique Gaston Li llo, les crimes crapuleux dans les journaux 

comme Photo police, en tant que représentations visuelles et textuelles de transgressions 

contre l'ordre légal et moral , ne rendent pas ces médias subversifs, bien au contraire: 

Bien qu ils se présentent comme des produits « transgressifs », les seuls osant montrer ce 
que la société essaie d ' occu lter, activant des zones de l' imaginaire c lassés dans la catégorie 

37 Ibid. , p. 1 17. 
38 Alain Brunet,« Céline de retour au bercail », La Presse, 3 avril 1993 , p. E5. 
39 Il s'ag it d ' un concept forgé à partir de l' expression « mouton de Panurge», qui elle-même fait 

référence à Pantagruel de Rabelais. Selon ce concept, les médias s ' imitent les uns les autres dans leur 
couverture de l'actualité et offrent donc un exemple de suivisme à la population. Stéphane Baillargeon, 
« Le panurgisme médiatique », Le Devoir, 12 novembre 2012, p. 87, citant Laurent Neumann, 
« Médias : les moutons de Panurge », Marianne, n° 8 10, 27 octobre au 2 novembre 2012, p. 42-53. 



du tabou , ces documents s ' inscrivent en réalité dans une perspective plutôt conservatrice, 
moralisante et fortement attachée à l' ordre établi40

. 
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Gaston Lillo justifie cette idée en traitant du manichéisme de la pensée conservatrice: il 

constate dans les faits divers une démarcation tranchée et préconçue entre le bien et le mal. 

En revenant sur le même crime, les médias ritualisent l' expression d'une même gamme de 

sentiments. Us permettent d'identifier le mal à une a ltérité radicale, c'est-à-dire à un crim inel 

ayant commis des gestes d ' une cruauté impensable, inhumaine, contre qui l'on peut 

déchaîner sans remords sa propre agressivité : « L ' emp loi de qualificatifs tels que "chacal", 

" bête", " monstre" ou tout autre terme sou lignant la sauvagerie de l'acte criminel comme 

"éventreur", "étrangleur", etc. , renforce une condamnation sans appel et exclut toute 

possibilité de pardon41
• » Une description de l' article de journal aperçu en un coup d 'œil par 

1 'Oracle suggère une telle figure de diable inhumain projeté sur le criminel : « Sur la page de 

droite, la photo : Le Père au palais de justice. ri passe devant une petite foule figée qui crie : 

" MONSTRE! ASSASSIN!"» (F, 77). Le récit du séjour d ' Isabelle à l' hôpital puis celui du 

procès de son père permettent aux trois rhapsodes anonymes de rapporter le comportement et 

les témoignages de cette famille en dédoublant le travail judiciaire. Il s s'i ndi gnent des détails 

les plus scabreux avec une passion douteuse. Néanmoins, que les faits divers soient ou non 

traités avec nuances, Bourdieu considère justifié de les rapprocher de 1 ' intention de faire 

diversion42
. [1 s ' agit d ' un temps précieux passé à parler d ' un sujet qui ne suscite aucune 

controverse politique sign ificative, ce qui laisse peu de temps pour les enjeux qui méritent 

d ' être publicisés et débattus. L ' aspect consensuel du fait divers permet de renforcer l' esprit 

de communauté tout en faisant diversion sur ce qui divise la société. L ' horreur des dix-sept 

ans de sévices et d ' esc lavage sexuel incestueux subis par Isabelle fait consensus. À la longue, 

le répéter en émousse l' émotion. Ainsi , la redite de l' histoire d ' Isabelle par les personnages 

revient dans le tableau où se joue le drame du premier ni veau de fiction , mais avec 

détachement. Il sert de prétexte à la conversation qui remp lit le si lence de l' heure de lunch. 

40 Gaston Lillo, « De quelques modulations et usages du fait divers », Tangence, n° 37, 
septembre 1992, p. 23. 

41 Ibid. , p. 23. 
42 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, suivi de L 'emprise du j ournalisme, co ll. « Raisons d ' ag ir », 

Pari s, Liber, 1996, p. 16. 
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La désignation de trois personnages par leur fonction plutôt que par leur nom signale 

l ' intention de dépersonnaliser leur comportement d'évasion dans les récits médiatiques. Ces 

projections compensatoires semblent ainsi un phénomène propre à leur statut social , dont ils 

sont exemplai res en travaillant pour un Wai-Ma11, symbole par exce ll ence de la 

mondialisation du modèle commercial des États-Uni s. Ces petits salariés peu ou pas qualifiés 

semblent exploités, car leurs relations, dans la dernière partie de la pièce, révèlent un milieu 

de trava il miné par l ' animosité, la méfiance et l'exacerbation compensatoire des petits écarts 

hiérarchiques. Cette hi érarchie s ' arrête bien bas dans l'échell e sociale . Même le gérant est 

« petit » dans son autorité maladroite et limitée à des enjeux dérisoires. La violence 

économique est transférée d'un échelon à l' autre vers le plus bas, pour finir sur le dos de la 

caissière, Caro. Cependant, les personnages demeurent plutôt policés, il s ' agit surtout de 

petites violences psychologiques. Les commentai res haineux sont tous exprim és sous la 

forme d'une narration parallèle proche de l' aparté, comme s ' ils étaient refoulés ou expr imés 

dans le dos de la personne : 

Étalagiste. Je continue à lire mon journal, même si j'ai envie de lui hurler: « MAIS 
QU ' EST-CE QUE T ' AS À SOURIRE, PAUVRE MONGOLE? » [ ... ] Je pose le journal su r 
la tab le pour qu ' e lle puisse plus le lire. Je dis: « CALICE » 

Préposée. Je dis : « Quoi? » 

Étalagiste. « CALICE » en parlant de l' article, mais c ' était pour Caro - calice de 
sangsue. (F, 75-76) 

La politesse de l' Éta lagiste n ' est donc qu ' une façade , tout comme l' intérêt porté aux affaires 

publiques, qui lui servent à défouler sa frustration. Après ce cas d ' aparté qui fait voir un 

double référent (l'actualité et sa propre situation immédiate avec ses collègues), les citations 

du procès du père d ' lsabelle, crues et vociférées par le chœur, sont lues comme autant de 

supp lices et d'insultes que chacun imagine dirigés sur le bouc émissai re, Caro. 

Comme le souligne Gaston Lillo, les médias qui diaboli sent les criminels attisent en 

retour une violence du lectorat tout aussi peu civilisée. L ' imaginaire de la messe médiatique 

g li sse donc vers une forme préchrétienne, celle d ' une vio lence co llective concentrée sur les 

mêmes boucs émissaires, une expression dont l ' origine est religieuse. Félicité dénonce la 

préséance de la loi du plus fort , qui dispose les plus faibles à jouer ce rôle sacrificiel , comme 
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en témoigne 1 ' exclusion de la jeune caissière par ses trois collègues. Dans le récit de 

l' hospitalisation d ' Isabelle, alors que l' attitude de sa famille scandalise le personnel de 

l' hôpital cité dans les médias , les trois collègues généra lisent rapidement la vio lence des 

accusés à toute une classe sociale composée de sous-pro létaires plus démunis qu ' eux-mêmes. 

Ils sont appe lés « ce monde-là » avec un dédain équivoque par l' Étalagiste: « Il a fallu que le 

Gardien leur fasse des menaces - le seul langage que ce monde-là comprend . » (F, 55) 

Powtant, nulle part dans les citations de l' artic le de journal retenues par les personnages le 

cas de la famille d'Isabelle n'est abordé comme le symptôme d ' un problème social. Il n'y a 

aucune information sur la fréquence d ' un tel cas, ni aucune hypothèse rigoureuse d ' ordre 

psychologique sur ceux qui sont appe lés sans appe l « une famille de fous » (F, 54). Bref, les 

collègues de Caro sont incapables de voir la violence autrement que comme radicalement 

étrangère à eux, alors qu ' il s subissent eux-mêmes une vio lence économique et sociale 

quotidienne qu'ils transfèrent sur leur collègue rêveuse ou sur les plus pauvres. 

En som me, la narration de soi-même par chacun des personnages permet de révéler la 

mécanique de leur aliénation par l'écart entre l' action et le temps de son énonciation 

narrative. Toutefois, la distanciation à l' égard des problèmes révélés n ' est pas stable: les 

personnages-rhapsodes permettent d ' incarner 1 ' effet pleinement dramatique de sa séduction. 

Ainsi, le ton de la pièce diffère du comique plus stable de Jocelyne est en dépression . 

tragédie météorologique, qui tournait en parodie de tragédie le mauvais temps hivernal 

annoncé à la télévision (n. 15-16). L' ironie tombe lorsqu 'on entre dans l'affaire Côté, que 

l' on se sent coupable de ne pas prendre sérieusement comme une tragédie. Comme dans 

plusieurs autres de ses pièces, notamment Beauté intérieure43
, Choin ière provoque la 

réflexion par un effet de malaise. Il commence par traiter d ' un thème avec ironie de façon à 

susciter le rire complice du public, puis il force le retour au sérieux et met en doute la 

situation confortab le, distanciée, de celui qui croit savoir 1 ire 1' ironie. Félicité me sem ble le 

cas le plus réussi de cette stratégie rhétorique de Cho inière. Quand j ' ai assisté à une 

représentation de la première production de la pièce44
, le rire fusa it sans cesse dans la salle à 

entendre l' histoire de Céline, puis se modérait à mesure que la vie intime de la vedette 

43 Olivier Choinière, Beauté intérieure, Montréal, Dramaturges, 2003, 99 p. 
44 Mise en scène de Sylvain Bélanger, Théâtre du Grand Jour, La Licorne, Montréal , octobre

novembre 2007. 
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tournait au cauchemar. Le silence s 'est fait subitement lorsqu ' une réplique de Caro a rompu 

le rythme sans qu'on ait le temps de comprendre que l' histoire déviait vers cel le d' une autre: 

Oracle. Elle dit: « Mets-moi un disque de Céline. » 

Gérant. La chanson commence et Céline se co lle sur lui . Le Père de Céline ose pas prendre 
sa fille dans ses bras . Elle pose sa tête sur ses genoux. Elle dit: « Flatte-moi les cheveux 
comme quand j ' étais malade. » 

Préposée. La Mère de Céline entend de la musique, une chanson qu 'elle connaît : que sa 
fil le chante - chantait. Elle marche vers la musique 

Gérant. Céline suce son pouce comme quand ell e était petite, en chantonnant, ce qui faisait 
dire à son Père : « Plus tard elle sera chanteuse. » 

Oracle. « Plus tard, e lle va sucer des queues. » (F, 3 1-32) 

Sur le coup, il apparaît gratuit et abusif d' amalgamer ainsi une telle violence verbale avec la 

personne de Céline Dion. On ne comprend que bien plus tard qu ' il s 'ag it d' Isabelle en crise, 

« consolée » par son père incestueux, mais qui s' imagine être Céline consolée par un père 

aimant, se lon une projection mentale inventée par Caro. Quand il n' est pas encore clair que 

les deux récits sont mélangés, la vulgarité et la brutalité des répliques qui se rapportent à 

l' univers d' Isabelle font un contrepoint inconfortable au discours mielleux sur la vie de la 

vedette. Le malaise causé par un tel imaginaire sordide produit une sorte de terreur 

cathartique, d ' une manière inusitée. La peur est ce lle de se reconnaître avoir ri et de s' en 

sentir coupable. Elle provient de la faute d' orgueil d'avoir commencé à aborder l' histoire 

d' Isabelle avec le détachement comique suscité en première partie. Ce revirement invite le 

public de théâtre à cesser de se dissocier par la distance comique de 1 'autre public, celui des 

médias de masse. Le ton de la pièce provoque ensuite la pitié propre au tragique, sans 

parodie, quand les monologues de Caro appe llent efficacement à s'émouvoir de l'histoire 

d' Isabelle et que le chœur foca lise soudain, avec mesure et avec plus de réalisme, sur le point 

de vue du personnel médical. Ces revirements - ces ingrédients d' une dramatisation -

servent à ne pas banaliser les faits réels que les notions génériques de p otins de vedettes ou de 

faits divers banalisent. Or, cette banalisation trop distanciée fait obstac le à une réflexion 

sérieuse sur le pouvoir de séduction des récits médiatiques. 
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L 'inceste médiatique 

Un autre aspect de la pièce est séri eusement tragique : sa capac ité à susciter la 

reconnaissance d ' un tabou archaïque, dont la fi gure ty pe est ce lle de l' inceste, depuis Œdipe 

roi de Sophoc le. L ' inceste a un retentissement sy mbolique qui dépasse le cas li tté ral 

d ' Isabelle. Dans un sens é larg i, il est la rencontre de ce qui ne devrait pas se rencontrer, 

même de manière im agina ire, le symbole de la transgress ion la plus fo ndamenta le des limites 

de l' intime. E n rapprochant deux hi sto ires qui ne devraient pas l'être, la pièce reconstitue un 

désir imagina ire de rapprochement incestueux des personnalités publiques entre elles et avec 

leurs spectateurs. La pe tt inence de cet usage métaphorique de la notio n est renfo rcée par la 

dimension sexuelle des fantasmes de consom mation médi atique dans la pi èce. Par exemple, 

de manière rétrospective, la réplique crue de l'Oracle précédemm ent c itée fa it lire autrement 

une réplique du Gérant du début de la pièce. La pi èce comm ence par une description 

collective de la note fi nale ma intenue par Céline jusqu ' au bout de son souffle, à la fi n de son 

dernier spectacle, suivie des hurl ements extatiques de la foule a lors qu 'e lle avait encore la 

bouche ouvette : 

Gérant: Mais e lle, e lle resta it là, micro en ma in , bouche ouverte - yeux pli ssés 1 Préposée : 
Et c'est comme si - e lle chantait encore 1 Étalagiste : C ' est ça : comme s i les cri s de la foul e 
lu i so rtaient par la bouche 1 Gérant : Des milli ers de spectateurs - dans sa bouche (F, 10). 

La maladresse naïve du Gérant donne ici l' impress ion d ' un lapsus sexuel, c'est-à-dire qu 'e lle 

évoque là encore la sexualité orale. Le Gérant rate la syntaxe de sa phrase, en hés itant, en se 

censurant ou en restant sans vo ix, comme le signale la conventi on du tiret court donnée en 

note liminaire (F, 7), mais il exprime involonta irement un dés ir envers son idole qui dépasse 

les limites morales. Le début de la citati on, également, fe ra écho aux mots empl oyés pour 

décrire Isabe ll e en cri se : « e ll e crie, bouche ouverte - yeux pli ssés » (F, 52). La 

correspondance souterra ine, rendue poss ible par le sys tème des personnages à demi incarnés 

et à demi narrés, entre le Gérant, le Père de Céline et le Père d ' Isabelle, renforce ic i une 

lecture doubl ement perverse. 

Un trait tragique de Félicité est de camper chez sa protagoni ste la contradi cti on entre le 

dés ir de compréhens ion et la puls ion de transgress ion honteuse. Elle a dès le départ une 

connaissance qu ' il lui faudra reconnaître malgré un aveug lement œdipien. Le choix moderne 
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de fusionner le statut de l' Oracle et celui d ' une caissière ordinaire en un personnage-rhapsode 

expose vivement ce conflit intérieur. Comme pour l'instabilité de l' ironie du narrateur dans 

Bambiland d'Elfriede Jelinek, ce choix narratif de Félicité suscite la perplexité quant aux 

effets dramatiques traditionnels d ' identification et d ' empathie, qui sont abondamment 

récupérés par les médias. Caro suscite parfois la compassion, mais parfois tout le contraire. À 

ce propos, le monologue de Caro qui incite le plus fortement à s' émouvoir en s'identifiant à 

la protagoniste est aussi celui dont la fin laisse le plus dégoûté, le plus distancié à son égard. 

Il s 'agit d ' une série anaphorique d' apostrophes au public, dont les premières phrases 

commencent par « Imagine », un verbe ainsi répété six fois (F, 45-46). Il est difficile de 

résister à ces appels, sur le mode impératif, à visualiser l'horreur dans laquelle Isabelle a 

vécu. Cependant, le monologue est coupé par un autre personnage, ce qui laisse la très longue 

dernière phrase sans point final. Ses derniers mots sont d ' une ambiguïté dérangeante: 

« quand tu t'es bien imaginé tout ça, quand t'arrives à sentir jusqu'à l' odeur de la chambre, 

jusqu'aux ressorts défoncés du matelas - matelas taché, sans draps d'Isabelle, quand les 

ressorts se mettent à te faire mal , tu te rentres les doigts » (F, 46). L' absence de complément 

circonstanciel du verbe rentrer le rend équivoque. S' agit-il de se rentrer les ongles dans la 

peau, de se pincer pour y croire ou pour se réveiller d ' un cauchemar? Juste après, le chœur 

raconte de manière très incarnée l' épisode de l'avoriement maison d ' Isabelle en ces mots: 

«Elle s'est jouée dedans- les mains pleines de sang» (F, 47). Cela amène à penser que la 

tentative de Caro de se mettre dans la peau d ' Isabelle dépasse la visualisation mentale, 

qu ' elle implique de mimer l'avortement avec son propre corps pour mieux se le représenter. 

La volonté de compassion semble alors dépasser des limites inquiétantes. Si on imagine Caro 

aller trop loin, i 1 vient aussi une troisième interprétation, c'est-à-dire l' idée de masturbation. 

Cette idée est embarrassante, puisqu 'elle matérialise crûment le soupçon de voyeurisme 

attribué à la consommation par les médias de la souffrance intime des autres. Il y a là encore 

le procédé de revirement provocant abordé précédemment, car ces mots tombent après avo ir 

incité le public à la complicité intérieure. 

Comme l' a montré le chapitre précédent, l' émotion devient un objet esthétique 

marchand et elle est frappée de suspicion. Dans Félicité, plusieurs motifs et fi gures semblent 

être de telles émotions à vendre. Comme ceriaines expressions circulent d ' un récit à l' autre, 
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e lles semb lent avoir fait l' objet d'un même fo rm atage commercial, notamment le visage très 

express if, «bouche ouverte, yeux plissés », plusieurs fois récurrent. Cette redondance paraît 

suspecte dans la pièce, parce qu'elle rapproche les émotions les plus opposées, l 'extase 

comme l' agonie. Par exemple, la rép lique suivante de Caro montre comb ien cette simi litude 

dans les contraires cache un dénominateur commun dans des sujets d ' actualité les plus 

étrangers : « Et regarde. Regarde la première page du journal. En haut, tu peux voir la photo 

d'une actrice américaine la bouche ouverte. Au centre, la photo d ' un père iraqien qui tient 

son fi ls mort dans ses bras - bouche ouverte aussi , mais yeux plissés. On dirait deux 

concurrents de Star Académie » (F, 75). Pour Caro, les deux visages évoquent une téléréalité 

qui sé lectionne par élimination des chanteurs concurrents su r la base de la séduction émotive 

que leur vécu quotidien, fortement mis en scène, opère sur les téléspectateurs. Seule compte 

ici l' intensité spectaculaire de l' émotion, peu importe sa nature, sa cause ou son degré. La 

réception de ce sensationnalisme par Caro est dérangeante, puisque la lectrice aplatit deux 

rubriques qui ne devraient pas se rencontrer: d ' un côté, la vie des vedettes (ou la rubrique 

culturelle), de l 'autre, les actualités de guerre (dont il s'agit de l' unique référence dans la 

pièce). Après cet aplatissement, il ne reste que la rubrique des vedettes, la véritab le affaire 

publique est é liminée. Les deux photos sont considérées équivalentes en ce qui concerne leur 

pouvoir d ' émouvo ir. Si elles étaient sur les couvertures de journaux différents, e ll es agiraient 

d ' ai ll eurs tels des produits concurrents. Bref, la pièce dévoile à quel point « les esthétiques 

marchandes45 » suscitent un nivellement éthique de l ' imaginaire qui encourage à mêler 

intérieurement ce qui ne le devrait pas. 

Par ailleurs, le cadre de référence des analogies de Caro semble ici étroitement restreint 

à une actualité québécoise surmédiatisée, ce ll e de Star Académie. L'« actrice américaine » 

n 'évoque pas pour elle des référents de la télévision des États-Unis. Lorsqu ' on lit la pièce en 

regard des trois précédemment ana lysées, l ' évocation minimale d'une nouvelle sur l' Irak 

(« la photo d ' un père iraqien qui tient son fils mort dans ses bras ») prend un sens plus 

45 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L 'esthétisation du monde : vivre à l 'âge du capitalisme 
artiste, Paris, Ga ll imard, 2013 , 493 p, cité par Marie-Christine Lesage et Audrey-Anne Cyr,« Critique 
théâtrali sée des esthétiques marchandes. Les dramaturg ies performatives d ' Olivier Choinière et de 
Guillaume Corbei l », Voix et images : Théâtre et médias, vol. 39, n° 1 ( 115), automne 2013, p. 30-33 . 
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profond : quelque chose, ai lleurs, fa it événement, mais nous détournons le regard46
. Comm e 

Les aboyeurs, la brièveté de ce passage de Félicité évoque la clôture des médias nationaux à 

une échelle étroitement locale et à court term e. L' idée d' inceste évoquée à plusieurs repri ses 

dans la pi èce peut ainsi agir comme une métaphore hyperbolique pour décrire la trop grande 

proximité de la grande fam ille du milieu cultu re l et médiatique québéco is, une proximité 

parfois dite incestueuse47
, dont il s'agit ici de rompre le tabou. Félicité suggère qu ' il es t 

tragique que peu de gens osent parler publiquement de la convergence des pouvo irs culturels 

et médiatiques, du cercle trop étroit des discours sur la culture. C'est notamment le cas avec 

le passage, précédemment cité, où le Gérant souhaite vo ir exclure des conférences de presse 

les journalistes non autorisés . En outre, le jeu des poupées russes fa it en sorte que chacun des 

trois rhapsodes secondaires incarne parti ellement au cours de sa narration le même li en 

familial avec Isabelle qu 'avec Céline, en plus d' incarner d'autres personnages qui ne 

devraient pas être auss i intimes. La pièce suggère ainsi qu ' il y a une confusion incestueuse 

des rôles parmi le cercle qui gravi te autour des artistes populaires . 

À ce vague inceste fraternel ou de cousinage s'aj oute un inceste fili al, qui sy mboli se une 

menace plus profonde pour les arti stes . D' un point de vue structurel, le Père d ' Isabelle se 

substitue au Père de Céline, qui lui-même se substitue à René. La diffé rence d'âge de ce 

dernier par rapport à son épouse est connue dans le monde réel, de so1te que ce jeu de mi se 

en parallèle invite à imaginer une Céline Dion victime d' inceste, du moins sy mboliquement. 

Cela stimule le dés ir de concevo ir des ragots susceptibles de circuler à propos de la vie pri vée 

de la vedette, sur la base de cette différence d' âge qui appell e le jugement moral de plusieurs. 

L 'analogie entre cette différence d 'âge et l' inceste fil ial est encouragée par un autre récit des 

46 Le retour sur scène de Céline, en fin de pièce, renvo ie à la première du spectacle A New Day ... 
aux États-Unis le 25 mars 2003, c ' est-à-dire durant les premiers jours de l' in vas ion de l' Irak. 

47 En vo ic i un exemple éc la irant tiré d' une critique de la biographie officie ll e de Céline Dion 
écrite par Geo rges-Hébert Germ ain : « Et toute cette convergence ... René Angé lil trouve-t- il le dern ier 
Bye Bye trop insul tant pour son épouse, il c lame sa honte à la un e du Journal de Montréal, du groupe 
Quebecor. Or TVA, l' antenne té lé de ce même empire, di ffuse Star Académie, dont Angé lil est le 
directeur in vité. Une fi lia le de Q uebecor, les Éditi ons L ibre Express ion, publie la biograph ie d ' Angé lil , 
sous la plume d ' un auteur dont l' épouse, Francine Chaloux, est la re lati onni ste de Céline Dion. Une 
grande importance fut accord ée au lancement du li vre à l' hôte l Windsor par Le Journal de Montréal, 
cette semai ne. To ut se j oue dans une co ur étro ite et incestueuse, où on vous la isse devi ner qui sont les 
véritables " maîtres du j eu" . » Odile T remblay, « Les vrais maîtres du jeu », Le Devoir, 7 mars 2009, 
p. E2 . Je souligne. 
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médias de masse. Une autre vedette féminine de la chanson québécoise avait fait l'objet 

d ' une importante couverture médiatique au temps de l'écriture de la pièce- en 2004 (F, 6) 

- pour avoir été la victime d' un crime sexuel pédophile de la part de son imprésario 

beaucoup plus âgé, au début de sa carrière. Coïncidence évocatrice si c'en est une, 

l'exemplaire du Journal de Montréal utilisé sur scène, titrant « ACCUSÉ D ' AGRESSION», 

censé concerner l'affaire Côté dans la fiction, tout en lui juxtaposant bel et bien une publicité 

de Céline Dion à Las Vegas, avait pour objet réel l'arrestation de Guy Cloutier en 200448
• La 

présence matérielle d'un cas réel de médiatisation similaire à celui traité par le jeu de rêve 

accentue le sérieux de la démarche de Félicité. La pièce s'inqu iète du risque que le 

nivellement des nouvelles dans un même journal puisse alimenter le fantasme tabou et 

inconscient d 'imaginer les pires malheurs pour une idole jalousée, enviée. Les faits divers qui 

passent à l'avant-plan dans les médias concernent habituellement des personnalités connues 

au statut social privilégié. Cette discrimination répondrait, comme le suggère Gaston Lillo, à 

un fantasme de mobilité du public au bas de l'échelle sociale: voir qu ' il est possible de 

descendre subitement quand on est au sommet, que le pouvoir y est précaire. Cependant, la 

logique de ce fantasme dans Félicité apparaît comme une pure cruauté, sans la nuance qu'y 

apporie Lillo. Pour ce dernier, du point de vue de l' inconscient des lecteurs de tels faits 

divers, les individus au sommet doivent être gravement punis par le sort parce qu ' ils 

« déçoivent les attentes de comportement irréprochable que la société se croit en droit 

d'exiger d' eux49 ». Félicité refuse de reconduire une telle morale, car rien dans le 

comportement de Céline n'apparaît décevant, rien ne justifie la déchéance cauchemardesque 

dans laque lle e lle est plongée par l' inventivité du jeu de rêve. Bref, l'appropriation des 

histoires médiatiques par les lecteurs de nouvelles les conduit à une profanation imaginaire 

cruelle, dont ils apparaissent en bonne partie responsables, même si la logique médiatique les 

encourage dans cette voie. 

48 Cette prectston sur l'accessoire de scène m'a été donnée par l'auteur par courriel le 
13 décembre 20 Il , après des tentatives infructueuses de ma patt de chercher sur une même une de 
journal la mise en parallèle des deux sujets médiatiques traités dans la pièce. Cet accessoire produisa it 
un effet de vérité troublant : nous avions devant les yeux comme spectateurs un cas réel exemplaire de 
média qui juxtapose de très près les deux univers traités dans la pièce. 

49 Gaston Lillo,« De quelques modulations et usages du fait divers», loc. cil., p. 20. 
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Pour le dire autrement, la pièce n' est pas dénuée d' une certaine cruauté dans sa satire, 

notamment par 1 'ambiguïté, encore une fois, de son ironie (n. 23, chap. 4 ). Sa protagon iste est 

à la fois l' objet de l'aliénation analysée et la guide qui permet d'en révéler les mécanismes 

aux spectateurs. La pièce fait de sa protagoniste une personne fai ll ib le qui fuit sa situation 

quotid ienne dans d ' inqu iétantes et équivoques rêveries, pour lesque ll es les méd ias sont une 

source d' inspiration fertile. Toutefois, c 'est par son imagination et par ses monologues 

réflexifs que se révèle le sens de la rencontre entre son histoire et celles reçues des médias. 

En somme, si l'Oracle est le personnage dont les rép li ques décrivent ce système de mythes 

avec le plus de lucidité, Caro est aussi celle qui succombe le plus à leur séduction aliénante, 

qui passe son temps à rêver éveillée, debout à sa caisse, ou enfermée dans les toilettes du 

magasin. Les contradictions de la narratrice principale de Félicité sont typiques de 

l'ambivalence de Choinière par laquelle il insiste pour s ' inclure dans ce qu'i l critique. 

Cette posture se trouve exposée dans un atticle d' opinion de l' auteur. Sur un ton 

parodique, Chôinière raconte comment, dans un délire causé par une tentative d' arrêter de 

fumer, il aurait été assailli par un cauchemar où s' est révélée à lui sa tendance à se laisser 

séduire et récupérer par le système : 

J'étais possédé, littéra lement, par tout ce que je méprisais. Tout ce monde que je détestais 
défilait devant moi, en sour iant, comme par un beau soir de première au TNM. [ .. . ] Et sur la 
scène de ce TNM où je n' avais même pas été invité, où j ' avais même dû payer mon bi ll et, le 
rideau s' ouvrit sous les beuglements du public, moi beuglant plus fort que les autres, car je 
reconnaissais les premières notes de My Fair Lady, avec Céline Dion dans le rôle-titre. Cette 
nuit-là, je vomis en me répétant: Tout le monde veut être Céline Dion, moi le premier50

. 

Après cet aveu, 1 'auteur raconte avoir rejoint « la Résistance » en adoptant une sorte de mode 

d'emploi en huit résolutions, alternant les idées crédibles avec d'autres plus caricaturales, 

voire tout à fait absurdes51
. L'essai est traversé d ' un humour noir autodérisoire, notamment 

50 Olivier Choinière, « Moi le premier », Liberté: La résistance culturelle, vol. 48 , n° 3, 
septembre 2006, p. 19 . 

5 1 « Sur différents post-its, j ' écrivis avec ce rouge étrange mon plan de rés istance, que je déc linai 
en huit points précis: 

1) Ne plus regarder la té lévision , ne plus écouter la radio , ne plus lire les journaux. 

2) Quitter femme et enfants. 

3) Dire ce que je pense. 

4) Décevo ir ses maîtres . 
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parce que le lexique de la Résistance (en France, 1940-1 944) paraît d' une grav ité inadéq uate 

pour expri mer les problèmes dénoncés, soit une insaisissable sta ndard isation des modèles 

c ulturels et la course au succès commerc ia l au détri ment de l'art. Cependant, à travers 

1 ' autodé ri s ion qui adoucit la rad icalité du propos, ce texte compa tie des proposi tions 

sérieuses s imi laires à ce que Félicité propose. La rés istance culturelle y est pensée comme 

une lutte intérie ure de tout instant qui se poursu it après toute désali énati on. Dans Félicité 

com me dans ce texte, il s ' agit aussi d ' une approche efficace po ur ne pas tro p opposer le 

spectateur, do nt l' attitude est critiquée, à l' auteur ou à la rhapsode qu i exprime la cri tique. 

En somme, Choini ère loge le d rame moderne en lui-m ême et dans la tête rêveuse d ' une 

narratri ce qui lui sert de miro ir. Le j eu de rêve constitue lui-m ême un effet de miroir 

grossissant, dressé vers les méd ias, qui y dénonce le ni vellement des diffé re nts types de 

nouve ll es selon le mê me fo rmat sensati onne l, de la vie des vedettes à ce lle des v ictimes de 

cri me, en passant brièvement par les actualités de guerre. Les actua lités a pparaissent ains i 

com me des objets esthétiques ma rchands, do nt la valeur d'échange fluctue selon leu r pouvoir 

d ' émouvo ir et d ' enflamme r l' imagination. La pièce offre un apport origi nal à cette critique, 

car elle révèle et fa it ressentir comment certains réc its méd iatiq ues se montrent auss i 

séduisants . Les péripéties de la v ie de Céli ne sont prises comme un mythe nationa l par lequel 

la société québécoise se défin it, parce qu ' elle offre une nonne de bonheur qui conc il ie 

habilement la figure du succès capitali stique avec un im agina ire chrétien. C ' est grâce à ce 

fo nd trad itionnel que l' histo ire d ' Isabelle, comme ma lheur ou matiyre exempla ire, parvient à 

se greffe r sur ce ll e de Céline et à acquérir ell e auss i une dimens ion mythique. En exacerbant 

ces mythes, la for me oni rique et c hora le évoq ue une att itude de fanati sme re li g ieux. E lle 

répète le di scours conservateur qui e ncad re la médiatisation de la vie des ido les to ut comme 

les nouve lles de cri mes . Ce d iscours condui t les personnages à chercher des boucs émissaires 

contre qui di riger une vio lence archaïque. Bref, la séduction médiat ique, se lon la pièce, 

répond à une puls ion de régress ion, d ' abord grégaire, puis vio lente et fi na lement sexuelle, 

dont le stade symbolique ult ime est le tabo u de l' inceste. En creusant j usqu ' à ce symbole, 

5) Su ivre une psychanalyse. 

6) Prendre un bureau. 

7) Intégrer ses préoccupati ons dans son trava il. 

8) Écrire ce que j e veux écrire.» Ibid. , p. 22 . 
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Choinière écorche par le fait même un milieu médiatique qu ' il perçoit comme fermé sur lui

même, sur l' immédiat et le plus proche de so i. 

Avec quatre personnages qui s'éclipsent d 'abord longuement derrière une fonction 

narrative, la pièce montre que les médias leur servent de diversion parce qu ' ils sont c los sur 

eux-mêmes. Les médias ne leur renvoient pas le reflet de la médiocrité de leur quotidien, de 

leurs mauvaises conditions de travail et de leur mise en concurrence agressive les uns contre 

les autres. L'image médiatique est unidirectionnelle, sauf pour Caro qui imagine son idole lui 

accorder une attention invraisemblable. La tension conflictuelle de son milieu de travail est 

niée et e lle demeure donc irrésolue, sinon par le départ de l'é lément le plus perturbateur. Ce 

dernier est pris dans l'ali énation médiatique au point de ne plus pouvoir fonctionner en 

société. Toutefois, Caro est aussi cel le qui , paradoxalement, a parfois la compréhension la 

plus limpide, comme celle d'un Oracle, de son mal-être. La contradiction intérieure de ce 

personnage-rhapsode est le nœud de la stratégie d 'engagement du spectateur que déploie 

Cho inière. Les ruptures et les amb iguïtés tonales rendent instables la connivence ironique 

tout comme la compassion tragique. Cette rhétorique repose sur la posture se lon laque lle 

l' hégémonie médiatique est incorporée par tout le monde et continue d 'avoir un pouvoir de 

séduction même après avoir été démystifiée. Ainsi , le jeu de rêve de Choinière est un drame 

psychologique qui n' est que partiellement résolu , car la pièce ne propose pas de médiatisation 

de rechange à la mythification qu 'e lle observe. Le prochain chapitre apportera un éclairage 

accru sur cette irrésolution du drame-de-la-vie médiatique, car la pièce Je pense à Yu de 

Carole Fréchette est un drame psychologique qui comporte des pistes pour combler le 

sentiment de manque exprimé à l' égard des médias . 



CHAP ITRE 6 

T EMPORALITÉ D'UNE LECTRICE DE JOURNAL SUR INTERNET : 
JE PENSE À Y U DE CAROLE FRÉCHETTE 

Créée en 2012, Je pense à Yu 1 de Carole Fréchette comble l'écart entre les deux pièces 

québécoises et les deux pièces étrangères étud iées dans les quatre chapitres précédents. 

Félicité d'Olivier Choinière proposait une déconstruction de la diversion par les nouvelles sur 

la vie des vedettes et sur les victimes de crime, a lors que Les aboyeurs de Michel Marc 

Bouchard fa isait la satire de l' idée d ' une actualité vide; dans les deux cas, l' information 

manquante, capable de s' inscrire dans le politique, demeure implicite, presque informulée. 

Comme les deux autres pièces québécoises, mais à sa manière, la pièce de Fréchette exprime 

un ce1iai n vide à combler dans les médias. À travers un personnage de traductrice, 

Madeleine, e ll e offre une réflexion sur l'engagement suscité, difficilement, par une 

information internationale succi ncte. Madeleine tente de mieux comprendre la Chine à partir 

de l'annonce en 2006 de la libération de Yu Dongyue, journaliste ch ino is emprisonné en 

1989 pour avo ir, avec deux autres militants, taché de peinture l' immense portrait de Mao. Ces 

événements de la place Ti anan men 1 ' obsèdent, comme elle le comprend grad ue llement, car 

ils la ramènent symboliquement à sa propre histoire personnelle. Comme le Collier 

d'Hélèn/, une pièce mettant en scène une Québécoise en voyage seu le à l' étranger, cette 

pièce s ' interroge sur la rencontre de personnes d ' origines étrangères. Elle le fait cette fois à 

travers l' immigration au Québec: le second personnage féminin , Lin, v ient de Chine et 

Madeleine la reçoit pour lui enseigner le français . Mais la principale nouveauté, dans cette 

dramaturgie marquée par la mondialisation, est la présence centrale de l' ordinateur, celu i de 

la protagoniste qui lui donne accès par Internet à des sources étrangères. 

1 Caro le Fréchette, Je pense à Yu, suivi de Entrefilet, Montréal et Arles, Leméac et Actes Sud, 
co ll. « Actes Sud - Papiers », 20 12, 91 p. Création dans une mise en scène de Jean-Claude Berutti , 
Théâtre des Salins, Martigues (France), février 2012. Première québécoise dans une mise en scène de 
Marie Gignac, Théâtre d ' Aujourd ' hui , Montréal, avri l 20 12. 

2 Caro le Fréchette, Le collier d'Hélène, Carnières-Morlanwelz (Belgique), Lansman, 2002, 43 p. 
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Réception des médias et conflit intérieur 

Comme Félicité, mais sans le détour du jeu de rêve, Je p ense à Yu adopte le « régime » 

par excellence du drame-de-la-vie, celui de l' infradramatique: « comme si les dramaturges 

avaient décidé que le moteur du drame devait désormais tourner à un autre rythme et à 

Î' envers3
. » Jean-Pierre Sarrazac entend par infradramatique l'idée que l' action principale se 

déroule plus lentement et subti lement, en deçà des actions les plus visibles, et que l' intériorité 

des personnages devient le lieu d'« une série de (toutes) petites catastrophes4 ». Le titre 

l' annonce, l'action principale posée par Madeleine est cel le de penser, chez e lle, en 2006. Cet 

« immobilisme » ou ce « statisme apparent » des personnages est une première opération 

temporelle sur la fab le qui donne à voir des « micro-actions » psychologiques, qui auraient 

été peu visib les si la pièce avait été structurée par des actions extérieures, par exemple, si e ll e 

avait tenté de reconstituer le drame des manifestations à T iananmen en 1989. Je p ense à Yu 

n' est pas pour autant une pièce muette, bien au contraire: les pensées de Madeleine sont 

exprimées sous la forme de plusieurs monologues et de dialogues avec deux autres 

personnages. Sans que les didascalies ne l' indiquent toujours, les monologues sont le plus 

souvent empruntés à un journal en train de s'écrire, littéra lement ou intérieurement, quelque 

part entre les notes de recherche et l' introspection intime. Cette écriture a lieu sur le même 

écran d 'ordinateur où Madeleine effectue ses recherches, ce qui facilite le glissement d ' une 

pensée en train de s ' écrire vers une lecture de textes à haute voix, hors champ ou sous forme 

de texte projeté sur grand écran, selon les choix de mise en scène5
. 

Cette pièce est le lieu d ' une vive réflexion sur le temps. La pensée de Madeleine est le 

moteur d 'opérations de rétrospection qui structurent le drame. Sa mémoire du passé est 

difficile, elle revient par fragments grâce à l' anamnèse et grâce aux informations consu ltées 

en ligne. En plus de ces deux opérations fondamentales pour le drame moderne que sont 

l' interruption et la rétrospection, Je pense à Yu exploite plus encore que les quatre pièces 

précédemment étudiées deux autres types d ' opération tempore lle sur la fab le identifiées par 

3 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, 
Paris, Seui l, coll. « Poétique », 2012, p. 78. 

4 Ibid., p. 79. 
5 Chez la metteure en scène Marie Gignac, les répliques de sty le diaristique étaient émises en voix 

hors champ plutôt qu ' à voix haute par l' actrice, Marie Brassard. 
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Sarrazac: « l' optation (le temps des possi bles), et la répétiti on-variation6 ». J'entends par 

répétition-variation que les personnages racontent le passé en le répétant, y ajoutant des 

bribes d' informations qui le fo nt varier. Le concept d'optation désigne un réc it hypothét ique, 

qui permet de com bler les trous dans la mémoi re ou dans la connaissance du passé. Par 

l'abondance de ces opérations temporelles, la pièce montre que l'extériorisation de la pensée 

d'u n personnage est un moyen j ud icieux pour mieux li er le passé au présent et au futur, à une 

échelle à la fo is indi viduell e et collecti ve. La dil ation de la pensée de Madeleine en un texte 

montre la mémoire et 1 'anti cipation comme des moments intérieurs liés ensemble, en un 

même réci t en tra in de se construire, selon le principe pensé par Augustin de la « di stension 

de l'âme7 ». Le passé et l' avenir peuvent seulement être réacti vés ou préfigurés par la pensée, 

qui se vit toujours au présent, comme l' acti vité intéri eure d' un suj et. Le théâtre n'échappe pas 

à ce principe peu spectacu laire, mais fo ndamental, avec lequel il doit composer pour traiter 

de pl us d' un temps dans une même pièce8
. 

Parce que la pièce expose beaucoup la pensée de sa protagoniste, elle se montre 

soucieuse de la perception du temps, c'est-à-dire de la relation à 1 ' hi stoire et du rythme de la 

vie quotidienne. Ell e observe comment l'évolution récente des médias infl éch it la 

temporalité, laque lle est souda in freinée dans la vie de Madeleine, travai lleuse autonome. Un 

nouveau rythme s' établi t pour le personnage dès le matin du 23 fév rier 2006, alors que paraît 

dans un journal impri mé la nouvelle de la libération de Yu Dongyue. Chaque jour, toujours 

chez ell e, plutôt que travailler à son contrat de traduction ou à donner des cours privés de 

français, qu 'e lle reporte constamm ent au lendemain, Madelei ne fa it des recherches à propos 

de cette nouvell e. Elle cherche à mieux connaître le geste qui a valu dix-sept ans de prison et 

de tot1ure au jeune homme, so it celui « d'avoi r lancé des coquill es d'œufs contenant de la 

peintu re rouge sur le portrait géant de Mao qui domine la place Tiananm en, au plus fort des 

6 Jean- Pie rre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cil. , p. li O. 
7 Paul Ri coeur, Temps et récit, t. 1, Paris, Édi tions du Seuil , co ll. « L' ordre philosophique », 

1983, p. 40 . 
8 Pierre Vo ltz, « Temps et théâtre », dans Miche l Corv in (dir.) , Dictionnaire encyclopédique du 

théâtre à travers le monde, Paris, Bordas, 2008, p. 1332-1 335. 
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manifestations9 ». Le travail à domicile de Madeleine est ainsi ralenti durant chacun des dix 

jours du 23 février au 4 mars 2006 que la pièce couvre chronologiquement. La pièce est 

scandée par des marqueurs temporels, tant dans les didascalies que dans les répliques, ce qui 

fait contraste avec la fixité de l'espace dramatique, qui demeure toujours le même, celui de 

l'appartement de Madeleine. Des dates tiennent lieu de titres pour les dix scènes, non 

numérotées et subdivisées en fragments par des indications d ' heure, ce qui permet des 

ellipses nombreuses, mais très préci ses. Cette structure redouble ainsi celle du journal que 

tient Madeleine et elle suggère que cette dernière est soudain plus consciente du temps . 

La libération de Yu Dongyue après 17 ans de prison est l'élément déclencheur du drame 

intérieur de Madeleine. D ' une part, cette information stimule son besoin de mieux connaître 

les événements de 1989 dans lesquels s'inscrivent l'action militante de ce jeune journaliste et 

sa peine de prison. D'autre part, Madeleine cherche à comprendre pourquoi cette histoire la 

bouleverse autant. Madeleine livre donc une quête intérieure, infradramatique, en dessous 

d ' une enquête extérieure à elle qui favorise le dialogue avec d 'autres personnages. Elle 

discute de ses recherches sur l'h istoire de Yu Dongyue avec ses deux visiteurs, c'est-à-dire 

son élève de français, Lin, et Jérémie, un voisin qui cherche des prétextes pour nouer des 

liens avec elle. Les informations qu 'elle obtient décrivent les faits survenus dans la journée 

du 23 mai 1989. Puis, l' histoire s'étend gradue llement, par « sautes 10 » de plus en plus 

éloignées par rapport à ce jour de 1989, d 'abord aux journées juste avant et juste après, puis à 

toute 1 'année 1989, puis aux années antérieures et ultérieures. Madeleine comprend donc 

comment situer l' événement dans une temporalité plus étendue, comment placer dans 

l' histoire un fait d ' actualité d 'autrefois médiatisé de nouveau aujourd'hui. Elle relie 

également 1 ' événement à sa propre histoire, celle de ses grands choix de vie : projets 

professionnels, choix amoureux et familiaux. Les épisodes de l' histoire chinoise du dernier 

quart du xxe siècle sont donc suivis de sa relecture de son journal intime à pareilles dates et, 

9 Carole Fréchette, Je pense à Yu, suivi de Entrefilet, Montréal et Arles, Leméac et Actes Sud, 
coll. « Actes Sud - Papiers », 2012, p. 13 . Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le 
sigleJPY, suivi du folio , et placées entre parenthèses dans le texte. 

10 Au sujet des « sauts temporels», Jean-Pierre Sarrazac propose de remplacer l' expression par 
«saute » (comme une « saute d'humeur ») pour mieux rendre compte de la dimension brusque, 
éphémère et psycholog ique de ces opérations sur la temporalité dans le drame. Jean-Pierre Sarrazac, 
Poétique du drmne moderne, op. cil., p. 335. 



186 

auparavant, à des dates de ses journaux de jeunesse (1975, 1978), au temps où, comme 

d 'autres jeunes contestataires, Madeleine était maoïste. 

Le beso in de fa ire le bil an de sa vie survient subitement, au lendemain matin de la 

lecture de la nouve ll e du 23 février 2006. La brièveté de cet entrefil et où Madeleine apprend 

que Yu Dongyue a passé dix-sept ans en prison a un effet étonnant de stimulation de 

1' imagination : « Réveillée ce matin en pensant : dix-sept ans. Dix-sept fois 365 jours dans 

une prison chinoise. Essayé d ' imaginer la détresse, l' atten te, les coups de la fo lie. Pensé à ce 

que j ' ai fa it, pendant tout ce temps. » (JPY, 16) C'est a lors que les derni ères dix-sept années 

de la vie de Madeleine sont résum ées en dix-sept lignes, que je rés ume ainsi : élevage de 

chèvres à la campagne, fo ndati on d ' une coopérative de travail en vill e, emploi ordinaire pour 

un ministère, ai de à la construction d ' un hôpital au Guatemala, projet communauta ire à 

lnukj uak, retour en vill e avec des contrats de traduction. Madeleine prend alors co nscience de 

l' aspect « absurde» d ' une telle condensation du récit. Surtout, est-ce bien vraiment l' acte de 

les résum er si vi te qui est absurde, ou bien la vie de Madeleine elle-même? L'exercice 

biographique invite swtout à trouver, par analogie, que le traitement des dix-sept ans de Yu 

Dongyue dans un court entrefi let est encore plus dériso ire, que sa brièveté ne rend pas justice 

à l' ampl eur tragique de ce qu ' il a vécu. 

La pièce a ceci de nuancé qu 'e lle montre comment cette rude brièveté, qui est le propre 

du journalisme, en particulier des nouve lles internati onales, peut avoir un effet de stimulation 

insoupçonné sur ses lecteurs , ses lectrices. Le dénouement confi rme la pertinence de cet élan 

de la protagoniste vers la recherche d' inform ations, car elle se reconnaît transformée à la fi n 

de la pièce. Ses di scussions avec les deux autres personnages au sujet de ses questions et de 

ses trouvaill es les entraînent eux-mêmes dans son sillage à accepter d ' affronter leurs propres 

problèmes personnels. Lin se dit d 'abord trop jeune pour se rappeler les événements de son 

pays des années 1980 et elle ne se rappellera que tard dans la pi èce d ' avoir déjà entendu 

parl er, vaguement, de Yu Dongyue. Au fi l des rencontres avec Madeleine, elle fi ni t par 

reconnaître et par surmonter le tabou à l' égard de son histoire nati onale et famili ale, ainsi que 

le tabou quant à l' inachèvement actuel de cette histoire dans un régim e poli tique resté tel 

quel, ce qu 'elle souhaitait effacer de sa mémoire en migrant. Jérémi e, le père monoparental 

d ' un jeune adulte né avec un étrange handicap psychologique qui le rend extrêmement 
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dépendant, accepte d'exprim er une colère qu ' il ni a it. Ce père à temps ple in accepte que sa 

propre vie ai t été encore plus hypothéquée, dep uis 1989, par le choix de son ex-conj o inte de 

renoncer à ses res ponsabili tés parentales. Quant aux doutes existentie ls de Made leine, ils ont 

pour origi ne traumatique son choix de renoncer à la maternité, dont le moment décis if a été, 

en 1989, de mettre fi n in extremis à une démarche d ' adoption au Guatema la . Bref, la lecture 

d ' un quoti dien et les recherches subséquentes e n ligne ont le mérite de serv ir d ' é lément 

déc lencheur à un triple drame psychologique, de sti muler l'i ntrospection, une me illeure 

connaissance de soi et des autres. Sur le plan de 1 ' histo ire imméd iate et concrète, la portée du 

geste de Yu Dongyue et de ses complices apparaît faible. Cependant, sa s ignificatio n comm e 

sym bole de rés istance à 1 'ordre établ i inspire des changements intéri eurs aux trois 

personnages de la pièce, qui sont très loin de lu i dans l' espace géographique et lo in dans le 

temps . Marie-Chri stiane Hellot qua li fie à juste titre ce pri ncipe de la fable de Je p ense à Yu 

d '« effet papillo n 11 ». À pro pos de pi èces précédentes de Caro le Fréchette, L uc ie Robert 

o bserve q u ' e lles conservent du « théâtre des fe mmes sa structure fo nda me ntale, fo ndée sur 

1 ' anamnèse. A u sens stri ct, 1 ' anamnèse est une mani ère de t ransformer le présent, ma is en 

regardant en a rr iè re po ur reconstruire la trame d ' une histo ire déjà vécue 12
• » Ell e préci se que 

l'anamnèse d u personnage chez Fréchette a cependant comme trait spéc ifique d ' être st imulée 

par le récit des a utres et du monde, que le personnage absorbe et dont il se fa it le passeur, car 

ce sont tout de même les indi vidus sur scène qui priment depui s 1980, et non la 

représentation des grands enj eux sociéta ux 13. 

Dans ce contexte littéraire, Je pense à Yu re lie les petites h isto ires avec la grande. Or, 

pour fa ire sens de problèmes g lobaux, il faut, je le répète, prendre un temps d ' arrêt, de 

réflexion et de recherche, po ur en s urmonter les d ifficul tés , qui passent auss i par des 

résistances intérieures . À la lum ière des analyses précédentes, cette rés istance s ' oppose à une 

hégémonie qu i fait pri mer en chacun une actua lité à courte vue, dépo li tisée, car déconnectée 

11 Marie-Christ iane Hellot, « De l' effet de la pe inture rouge sur la traductrice . Je pense à Yu », 
Jeu, n° 145 (4), décembre 2012, p. 13 . 

12 Lucie Robert, « Le grand réc it fémin in ou de que lques usages de la narrativ ité dans les textes 
dramatiques de femmes », dans La narrativité contemporaine au Québec. 2. Le théâtre et ses nouvelles 
dynamiques narratives, Chantal Hébert et Irène Pere lli-Contas (d ir.) , Sa in t-N ico las, Presses de 
l' Uni vers ité Laval, 2004, p. 80. 

13 Ibid., p. 79-80. 
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de l'avenir et du passé, mêmes relativement proches. Sous l'effet déclencheur de l' entrefil et, 

il y a chez Madeleine une vo lonté de lier les fa its les plus é lo ignés les uns aux autres, de 

manière à penser l' hi sto ire dans la longue durée, dans sa continuité. Sur le plan de la fo rme, 

cette action sur le temps est concréti sée par le personnage de Lin qui apprend la langue 

française alors que certa ins temps de verbe de cette langue n'ont pas d 'équivalents dans la 

s ienne. Comm e le souli gne Mari e-Christi ane Hellot en c itant une révélatrice erreur de 

paronyme dite par Lin, la pièce procède par «convergence» (plutôt que concordance) des 

temps 14• De mani ère frappante, en ne sachant pas encore comment conj uguer les verbes 

autrement, Lin ramène le récit historique dont Madele ine lui parle au présent a lors que, 

paradoxalement, e lle veut mettre à di stance son propre passé. Le prétexte du cours de langue 

axé sur les temps de verbe joue de la sorte un rôle poétique, c'est-à-dire que des 

commentaires pédagogiques sur la langue même permettent à Madele ine de glisser vers des 

réfl exions personnell es sur la temporalité. C ' est le cas de son expli cation du futur antérieur, 

dont le choix d'exemple la confronte acc idente ll ement à son incapac ité de penser des projets 

à long terme et à bien co mprendre ses moti vati ons profondes:« Q uand j 'aurai écrit une lettre 

à Yu Dongy ue, quand j 'aurai trouvé ce que j e veux lui dire, je pourra i .. . » (JPY, 47) Le futur 

antéri eur est marqué par un esprit d 'enchaînement logique des fa its parce qu ' il nécess ite au 

moins deux temps corrélés di fférents du présent de 1 'énonciation. Mais Madele ine n' a rrive 

pas à improviser une fin de phrase s ituée dans un futur élo igné. La grammaire appelle ic i 

impérieusement une pensée de l' histoire, une histoire anticipée, mais qui demeure indicible 

pour Madeleine, comme les poi nts de suspens ion le révèlent. 

En re latant des fa its survenus tout récemment, les grands quotid iens- comme c'es t le 

cas avec l'entrefil et c ité dans la pièce - utili sent plutôt le présent et les temps du passé 

proche (passé composé et imparfait). La pièce de Fréchette montre que cette écritu re, 

déséquilibrée dans son usage des temps de verbe, peut être compensée par une re lecture 

im aginative, comm e ce ll es que les trois personnages opèrent. Les fa its du passé sont très 

souvent pensés sur un mode spéculatif. Une te lle opérati on tempore ll e dans le drame est 

dés ignée par Sarrazac comme le mode optatif ou 1 'optation, qui est complémentaire de ce 

qu ' il dés igne comm e la répétition-variation : le drame moderne spécule sur ce qui aurait pu 

14 Marie-Chri st iane Hell ot, « De l'effet de la pe in ture rouge sur la tradu ctrice», loc. cil. , p. l 6. 
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être poss ible, en une ou plusieurs variantes, se lon une créativité narrative qui est le propre de 

la fiction littéraire moderne. L'optation, aussi désignée comme une «dramaturgie au 

conditionnel », dont Marguerite Duras serait 1 'une des principales représentantes, intègre dès 

sa fable même, parce qu 'elle est hypothétique, une liberté d' interprétation 15
• Je pense à Yu se 

termine ainsi par un exercice de récitation d 'exemples de temps de verbe. En dernier, les 

exemples d' usages du conditionnel appelé par la conjonction « si » mettent Lin dans une 

situation de jeu de rô le. Elle imagine, avec 1 'aide des deux autres personnages, comment les 

événements de 1989 auraient pu se passer autrement et infléchir l'histoire. La banal ité d'une 

te ll e activité pédagogique (la litanie des répétitions par Lin de ce que Madeleine et Jérém ie 

racontent en faisant usage de propositions à l'imparfait ou au plus-que-parfait pour introduire 

le conditionnel) rend par contraste encore plus bouleversant le poids dramatique et 

symbolique des répliques. Le tout est formulé dans un « vous » hypothétique adressé aux 

trois manifestants, et l' usage soudain du « je» dans les dernières répétitions d' une même 

réplique a un effet poignant: « Lin. Si vous n'aviez pas lancé la peinture sur Mao .. . 

Madeleine. Si vous n' aviez pas lancé la peinture sur Mao, je ne serais pas la même. Lin. Je ne 

serais pas la même. » (JPY, 71) Le sujet de 1 ' énonciation est ici équivoque, à cause de la 

convention de 1 'exercice : est-ce Madeleine qui suggère à Lin. unè tin pour sa phrase, donc de 

reconnaître que cette histoire a une incidence sur elle? Est-ce au contraire Lin qui répète 

l'affirmation énoncée par son enseignante à des tins d' exercice, ce qui veut dire que le geste 

des manifestants a plutôt transformé Madeleine? Il s' agit probablement des deux réponses, 

mais le plus intéressant est de voir comment l' exercice sur la langue ménage les blocages 

intérieurs de chacune tout en permettant à la reconnaissance d'être formulée. Cette chute 

révèle la réticence à reconnaître que l' histoire des autres a un impact transformateur sur 

chacun et à reconnaître que l' individu n'est pas le pur produit d' une volonté sans lien avec le 

passé ni avec l'avenir. 

Il y a d'ai ll eurs une franche adhésion à ce principe de perfectibilité dans le choix de faire 

de cette pièce un drame : les personnages évo luent, ils sont transformés par le choc de leurs 

divergences exposées dans les dialogues. Leurs échanges demeurent cordiaux puis amicaux, 

puisqu ' ils stimulent les conflits intérieurs de chacun des trois , parallèlement. L'action 

15 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cil. , p. 57. 
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d ' introspection est donc triple. La structure même évolue: les monologues en parallèle 

cèdent de plus en plus la place à des dialogues avec beaucoup de répliques longues, voire de 

tirades , qui sont typiques de 1 'écriture fortement narrative de Fréchette. Le personnage de 

Fréchette se raconte, mais il a de plus en plus besoin de se raconter à un autre, dans l'espace 

scén ique, qui peut lui répondre 16
• Avec ses trois personnages, Fréchette parvient à faire voir 

l' aspect polyphonique de la perception de l' histoire et de l'actualité. Jérémie stimule la part 

de doute, d 'attitude terre-à-terre et de pessimisme en Madeleine, ce qui permet de la nuancer, 

de faire paraître son idéal isme et sa curiosité comme un combat intérieur. Parfois, l' amp leur 

de la divergence entre ces deux personnages rend quelque peu pathétique le désir de 

séduction de Jérémie, car il le dissimule bien mal derrière les prétextes cousus de fil blanc de 

ses visites répétées. Ce solitaire replié sur sa vie privée décevante est cependant typique 

d ' une attitude commune de notre temps: la méfiance générali sée envers les médias, envers la 

politique, envers toute l'actualité en bloc, méfiance qu 'on désigne parfois comme du 

cynisme, et qu i revient à ne ri en critiquer de manière vraiment sérieuse. Jérémie freine 

parfois la discussion par des réponses à l' empo1ie-pièce fa iblement argumentées dignes de 

bien des commentateurs de la radio et de la télévision. Par exemple, lorsque Madeleine 

partage avec lui ses interrogations de nature historique et philosophique quant à savoir s ' il y a 

eu un véritab le engagement progressiste désintéressé chez Mao avant qu ' il ne devienne un 

tyran, il répond: « Oui. Il y a des gens comme ça, tout ce qu ' ils veulent c ' est dominer. Et 

ceux qui prétendent sauver l' humanité, c'est les pires. » (JPY, 29) Jérémie joue de la sorte un 

rôle de rappel de la pression du monde extérieur dans ce quasi-huis clos. Il sert d ' archétype 

du citoyen réfractaire à la curiosité intellectuelle, qui ne veut ni s ' interroger sur lui-même ni 

sur le monde, ce qui est tempéré graduellement par l' influence de son hôte sur lui. Le nœud 

du drame rés ide ainsi dans le conflit intérieur des deux personnages féminins. 

À quoi ce conflit intérieur tient-il? Il serait insatisfaisant de simplement nommer, chez 

Lin, l 'appr~ nti ssage de la terreur au plus jeune âge, des tabous sociaux, ce qui se devine dans 

le texte autour de certaines expressions clefs, comme « les histoires qui gâchent les vies ». De 

16 Denise C liche, Andrée Mercier et Isabelle Tremb lay, « Passion, paro le et li bération dans la 
dramaturgie de Caro le Fréchette », dans Chantal Hébert, et [rène Perelli-Contos (dir.) , La narrativité 
contemporaine au Québec. 2. Le théâtre et ses nouvelles dynamiques narratives, Saint-Nicolas, 
Presses de l' Université Laval , 2004, p. 226-229 et 238-243. 
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même, il ne suffit pas de seulement nommer le souvenir douloureux de Madeleine par rapport 

à l'avortement (symbolique) de son projet d'adoption pour comprendre ses sentiments à 

l'égard de la Chine de 1989. Il demeure même insuffisant de repérer le travail de reprises des 

motifs métaphoriques d'un récit à l' autre à travers la pièce, comme celui des œufs remplis de 

peinture rouge qui éclatent, tel des embryons avortés. Ce que les personnages révèlent d 'eux

mêmes et de 1 ' histoire de la Chine demeure fragmenta ire tant 1 'écriture de Fréchette préserve 

des non-dits et tarde à laisser ses personnages se révéler. C' est le processus même qui se fait 

inspirant, ains i que l'effet de suspense et de conflit intérieur dans la réticence à se dire. Sur le 

plan esthétique, 1 'originali té et la force du texte sont surtout dw côté de Lin, qui balbutie un 

français à la sy ntaxe brute, parce que maladroite, qui frappe fort par son extrême concision. 

Lorsqu'elle consent à parler de son passé en Chine, sa capacité d'évoquer beaucoup en peu 

de mots est une belle leçon de d' écriture. Une telle forme littéraire constitue un contre

exemple inspirant pour refuser de justifier une médiatisation lacunaire et insignifiante sous le 

prétexte des limites journalistiques en termes de nombre de mots ou de temps d' antenne. Sur 

ce point, il y a un second niveau de réflexion dans la pièce, à propos d'une évolution des 

techniques de communication qui ont infléchi le rapport à l'information. L' Internet est un 

réseau de supports informatiques, une plateforme, un outil, voire une extension virtuell e de 

l'espace public; ce n' est pas vraiment un média, selon Anne-Marie Gingras17
, au sens d' une 

entité journalistique, comme la notion a été définie pour cette thèse. Cependant, Je p ense à 

Yu montre que l'évolution des techniques médiatiques a un impact sur les habitudes de 

réception du journalisme. La pièce relaie en partie l' espoir que l' Internet aide à mieux 

comprendre et communiquer l' histoire. 

Des techniques de communication dans l 'histoire 

Je p ense à Yu se prête aisément à une réflexion sur les techniques médiatiques et les 

formes de communication. La brièveté du texte de la pièce appe ll e à renverser le dicton : un 

mot peut valoir mille images aussi bien qu'une image vaut mille mots. Les textes des 

informations trouvées apparaissent de façon fragmentaire, mais la pièce les met en réseau par 

une structure qu i s' inspire de l' informatique, comme le commente l'auteure : 

17 Anne-Marie Gingras, Médias et démocratie: le grand malentendu, 3e éd. rev. et augm ., 
Québec, Presses de l' Université du Québec, 2009 [1999], p. 208. 



La structure même de Je pense à Yu repose sur le type d ' accès à l' information que permet 
Internet. Madeleine s ' enfonce de plus en plus dans l' histoire de Yu . [ .. . ] La pièce est 
construite en avancées successives, « par hyperliens », dans l' histoire de Yu, mais aussi 
dans le passé de Madeleine, de Lin et de Jérémie 18

. 

192 

Ces sautes dans les réflexions et les fragments de récit fonctionnent par association d ' idées, 

dans les limites de ce qui apparaît vraisemb lab lement cohérent aux personnages- plutôt que 

selon leurs fantasmes , libérés par le jeu de rêve, comme dans les associations libres de 

Félicité de Choinière, observées au chapitre précédent. Dans les deux cas, ce principe 

structure l condense les moments forts et accentue leur dimension symbol ique, qu'ils so ient 

concentrés sur des mots ou sur des images. Les images, peu nombreuses dans les répliques et 

les didascalies, jouent un rô le du même ordre, digne du dicton cité. Si l' histoire chinoise, et 

en particulier les événements de Tiananmen, frappe l' imagination, o n le doit à des images 

fortement médiatisées, notamment les célèbres photos de « l' homme de la place 

Tiananmen 19 », un cliché absent du texte de Fréchette. Les portraits de Yu Dongyue et de 

Mao Tsé-toung, mystérieusement, poignen?0 Madeleine sans qu ' elle ne comprenne pourquoi . 

Ces figures d ' homme stimu lent sa réflex ion sur ce qu ' elles symbo li sent et par extension sur 

la s ignification de 1 ' histoire. En fin de pièce, Lin découvre une image du pottrait de Mao peu 

après 1 ' événement, qui y apparaît beaucoup moins souillé par la peinture que Madeleine ne 

l'avait imaginé. Cette découverte joue un rôle décisif dans l' apogée du drame: e lle 

désillusionne Madeleine sur la portée concrète du geste de Yu Dongyue, e ll e la refroidit dans 

son idéalisation de l' histoire . La photo est ainsi porteuse d'une « aura » bouleversante parce 

qu'elle témoigne de la rareté des traces de l' action des trois militants, voire de la grande 

majorité des morceaux qui manqueront toujours à un pottrait comp let du passé1
• En somme, 

autant l' entrefilet que le photojournalisme sont féconds en revirements infradramatiques. 

18 Hervé Guay, « Entretien avec Carole Fréchette », Voix et images : Théâtre et médias, vo l. 39, 
n° l (1 15), automne2013 , p.l8-19. 

19 Un essai entier a été consacré à cette image, décrite a insi : « À midi , ce 5 juin 1989, à Pékin , il 
se tenait debout, droit, survivant et insolent, paralysant par sa seu le présence une colonne de blindés.» 
Adrien Gombeaud, L'homme de la place Tiananmen. Histoire d 'une image, Paris, Éd it ions du Seui l, 
co ll. « Médiathèque », 2009, p. 13. 

20 Je rn ' inspire ici du concept de « punctum » de la photographie selon Roland Barthes, La 
Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, p. 71-95 . 

2 1 Pour Walter Benjamin, la perte d ' aura est causée par la reproductibilité technique des objets 
d 'art, en particulier dans les formes où il n'y a plus d ' origina l unique et authentique, depuis la 
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Comme l 'a remarqué Hervé Guay, l' ordinateur occupe une place centrale dans le texte, 

et il est amplifié par le choix de Marie Gignac de mettre sur scène un écran géant; or, ce qui 

est projeté, c'est surtout du texte; bref, l'outil est visuel et relativement nouveau, mai s le 

principal moyen de communication qu'i l valorise à un degré sans précédent, c ' est le texte 

écrit22
. J'ajouterais qu ' il s ' agit d'un moyen supp lémentaire pour poursuivre l' une des 

poussées de modernité du drame, la romanisation23
• Quant à l'écriture, il n'y a chez Carole 

Fréchette ni intenti on de célébrer la technologie ni intention de la critiquer. Représenter la 

technologie est plutôt une nécessité qui s'est imposée accidente llement durant l'écriture à 

cause de son omniprésence dans les habitudes en matière d ' information24
. Il serait donc 

superflu de tenter de classer ici la question des médias au sein du débat entre les technophiles 

et les technophobes. Il rn 'apparaît cependant pertinent de classer les supports de la 

communication dans la pièce selon la question centrale de la temporalité. En effet, Madeleine 

épingle au mur de son appartement les portraits qui l'i nspirent dans sa recherche et les pages 

des textes pertinents trouvés en ligne. Texte ou image, le document est traité avec la même 

nécessité de visib ilité continue. Tl meuble le nouveau logement encore peu aménagé, mais il 

meuble auss i le temps de recherche de Madeleine. Ce procédé d 'accrochage, traditionnel chez 

les documentaristes et journalistes d 'enquête, permet de contrer le caractère fuyant, 

photographie et le cinéma. Cette théorie a néanmoins pour nuance importante de deviner une autre 
forme d'aura, plus ténue, dans l'image reproductib le. Elle tient au fait de capter l' image d ' une 
personne à un moment unique de sa vie, alors que le « hic et nunc » est un aspect fondamenta l de 
l' aura: « Dans l'expression fugitive d'un visage d ' homme, sur les anciennes photographies, l' aura 
nous fait signe, une dernière fois. C'est ce qui fait leur incomparable beauté. » Walter Benjamin, 
« L' œuvre d 'art à l' époque de sa reproductibilité technique (dernière version de 1939) », dans Œuvres, 
t. 3, Paris , Gallimard , co ll. « Folio Essais », 2000, p. 285. 

22 Marie-Noëlle Lavertu et Hervé Guay (transcription), « Culture médiatique et pratique 
théâtrale : ennemis ou a lli és? », table ronde, animée par Jeanne Bovet, dans le cadre des Rencontres 
ann ue ll es de la Société québécoise d 'études théâtrales, Uni versité Laval, Québec, 18 mai 20 13, texte 
inéd it. Même si ce passage de la discussion n'y apparaît pas, on consu ltera avec profit le compte rendu 
de Sara Th ibau lt-Chamberland, « Cu !ture médiatique et pratique théâtrale », Jeu, n° 150 ( 1 ), 
avril 2014, p. 64-68. 

23 M ikhaïl Bakhtine, « Récit épique et roman », dans Esthétique et théorie du roman, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 472 , cité par Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 309. 

24 « Je n ' ai pas décidé de mettre les méd ias ou Internet au centre de ma pièce. C ' est arrivé d ' une 
façon to ute naturelle. [ ... ] C ' est ainsi que j ' ai eu l' idée d ' écrire une pièce à propos d ' une femme qui , 
comme moi, trouve dans un journal un artic le sur Yu Dongyue. Pour en savoir plus sur lui , elle fa it ce 
que j'ai fait, ce que l'on fait tous: e lle va à son ordinateur et tape son nom sur un moteur de recherche. 
C' est ainsi que l' Internet est entré dans ma pièce.» Hervé G uay, « Entretien avec Caro le Fréchette », 
loc. cit., p. 17-1 8. 
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fa iblement vis ible, de la publicati on j ourna li stique quotidi enne et de la ci rcul ati on des 

données num ériques. J' aj outera is qu ' il atténue même le caractère éphémère de la 

représentation théâtra le, puisque la v isibilité de quelques portra its, tout au lo ng du spectacle, 

contribue à leur du rée dans la mémoire. Bref, se lon Je pense à Yu, l' image médiat isée joue un 

rôle fondamental d 'évocation, de stimulation de l' im agination et elle a auss i un rôle d 'outil 

mnémonique qui permet de mieux se souvenir d ' une nouve ll e en l'associant à son illustration 

graphique. Je pense à Yu défend a insi l' importance du journa lisme et de l' Inte rnet se lon un 

idéal humani ste d ' ouverture à l'autre et au monde, ce qui explique le cho ix d ' exposer les 

lacunes des médi as de manière douce et tempérée. La lacune que consti tue le caractère fuyant 

ou f ragmentaire des documents j ournalistiques nécess ite un effort cons idérable de rés istance 

de la part des lecteurs, que Madele ine incarne dans une attitude de cri tique constructi ve tout à 

l'opposé des charges virulentes contre la pass ivité des spectateurs médiatiques dans plusieurs 

autres pièces. La pièce mi se sur la responsabilité citoyenne de se soucier des médias, de 

reconnaître leur importance malgré leurs lacunes, sans quoi leur améliorati on est im pensable. 

La critique soulevée par la pi èce se fa it également plutôt optimiste à cause de son 

orientation historique. Le décalage de 1 'entrefi let de 2006 avec les fa its de 1989 qu ' il 

convoque permet de donner à vivre les transform ati ons techn iques des médias qui provoquent 

de profonds changements d ' habitude et d 'attitude en peu d'années. Je pense à Yu exprime de 

l' espo ir envers Internet, mais on remarquera que cet espo ir s'expl ique par contraste avec la 

très brève re présentati on de la té lév is ion . En effet, la té lév ision apparaît dans un unique 

passage et c'est pour la décrire comme le tri ste instrum ent d ' une époque révo lue. A lors qu ' il s 

se fo nt oubli e r par leur banalité au temps des écrans pl ats bon marché que l'on insta ll e dans 

toutes les chambres, les té léviseurs sont absents de l' appartement de Madele ine. Il est 

questi on de la té lévision seulement dans son journal intime du 22 mai 1989 : 

Vu aux nouve lles les mani festations sur la place Tiananmen. L' image éta it mauva ise, je 
voya is tout embrouillé. Il s sont des diza ines de milliers. Il y en a plus de mille qui fo nt la 
grève de la fa im. Et pui s la télé a sauté. La maudite té lé pourrie. Ça fa it des mois que je dis 
qu ' il fa ut en acheter une. À 3 1 ans, on peut quand même se payer une té lé qui a de l' allure. 
Pierre-Louis veut qu ' on garde notre argent pour acheter une chèvre angora. Une chèvre à la 
place d' une télé. J 'ai dit : les nouve lles, on va les regarder comment? Pierre-Louis a dit : la 
télé, c'est abrutissant. (JPY, 22) 
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La logique du comportement de Pierre-Louis ressemble à la réplique de Jérémie 

précédemment citée : considérant que, par simplifi cation, les médias sont jugés mauvais en 

bloc, on les met à la poubelle. Pierre-Louis et Jérémie ont alors une excuse pour abdiquer 

quant à leur responsabilité de s ' informer et, par extension, d 'exiger des outils appropriés pour 

ce faire. Également, cette attitude est proche de ce lle de la jeune Madeleine qui , une fois son 

identification politique arrêtée sur Mao, n 'a pas besoin de parfaire sa connaissance du 

maoïsme au delà de l'affiche sur le mur. Celle-ci et la chèvre angora sont les sym boles d ' un 

même confort inte llectuel qui consiste à se fixer rapidement et définitivement dans un projet 

donné pour mieux éviter l' effort de conti nuer d ' apprendre. La plus impitoyable de ces deux 

figures , c ' est bien entendu la chèvre, symbo le réducteur du mouvement hippie de retour à la 

terre dont les autres caractérist iques, comme la vie collective, sont ici absentes. Le symbole y 

semble d 'autant plus appauvri que le projet de retour à la terre de Madeleine est vécu plutôt 

tardivement, en 1989, et pour une brève période de sa vie. 

Que sign ifi e cette place anecdotique du mouvement hippie comme de T iananmen dans la 

mémoire de Madeleine? Souli gnons que la pièce convoque le poids du passé des années 1980 

et 1990 dans ce que sont devenus les personnages, a lors qu ' il s'agit d ' une époque où la 

télév ision était à son apogée comme support médiatique. Sous cet angle, la té lévision est 

encore plus importante dans le seul passage à son sujet. Internet apparaît comme la porte de 

sortie espérée d ' une culture télévisuelle de l' abruti ssement et de l' isolement inévitable, 

fata li ste, typique de l' esprit de tin de Révolution tranquille et de fin -de-siècle, dont la 

télévis ion en déclin n'a sans doute pas seulement été un facteur, mais aussi un symptôme. 

Qu 'on la regarde ou qu ' on ne la regarde pas, pour Pierre-Louis, même résu ltat, on est mal 

informé et isolé d'un monde qui ne va nulle part, qu 'on so it devant le petit écran ou sur une 

fermette. Il faut préciser que le téléviseur est devenu, comme la réaction de Madeleine « à 31 

ans » en fait foi , un symbole d'embourgeoisement et de sédentarisation. Cela n ' est pas 

étranger, en particulier depuis ce tournant des années 1980, à la dérive commerciale de la 

té lévision. L' outi l d ' information inclus dans un projet national de société dev ient plutôt un 

outil de diverti ssement, puis même un objet banal , mais incontournab le, pour meubler 

l' ennui. On trouvait une satire semb lab le de cette té lévision perçue comme abrutissante ou 
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mortifère, individuellement et co llectivement, dans les deux cas évoqués en ouverture de la 

thèse, Cabaret Neiges noires (1992) et Ze Buddha 's show (2003). 

Toutefois, depuis le tournant du siècle, le type de rapport au monde, notamment au 

monde éloigné, commence à changer, nous dit Je pense à Yu. Pour le rapport à la Chine, la 

sortie de prison de 2006 diffère des manifestations en 1989 de manière majeure : Madeleine, 

en 1989, y a eu accès de façon momentanée, alors qu 'en 2006, elle a accès à des documents 

durables. Heureusement, Madeleine a rédigé un récit de son visionnement de la té lévision le 

22 mai 1989. Sans sa pratique diaristique assidue, on peut cro ire qu 'elle aurait perdu le 

souven ir de ce qu 'e lle avait visionné dix-sept ans plus tôt, surtou t avec l' image brouillée, 

mauvaise, et la nouvelle écourtée avant la fin. On reproche souvent au journalisme de broyer 

le présent dès 1' instant qu ' il devient passé, même si les journaux laissent des archives derrière 

eux25
. Ce fut encore plus fortement le cas jusqu ' ici de la té lévision, dont on n'a conservé 

qu'une infime partie des contenus diffusés, malgré l' inventi on du magnétoscope. Ses 

contenus sont de la sorte produits dans la logique du jetable. C'est la numérisation de la vidéo 

qui , peut-on l' espérer, semble promettre de réduire cette lacune. Les archives de journaux en 

ligne permettent désormais à Madeleine de se documenter à son rythme, en sélectionnant le 

plus pertinent plutôt que le plus récent. Des archi ves écrites existaient une décennie plus tôt, 

mais sur support imprimé, donc en bibliothèque, ce qui les réservait aux personnes 

pleinement déterminées dans leurs recherches. Il ne reste à Made leine que des traces 

évanescentes du moment unique, impossible à répéter, de son vis ionnement télévisuel 

d'autrefois. Cette évanescence diffère de sa nouvelle habitude de la relative permanence 

d' Internet, en complément des quotidiens imprimés dont les archives numériques demeurent 

en principe accessibles. Le pouvoir sur elle du passé tient en partie à cette différence, au deuil 

du visionnement télévisuel dont la mémoire s'efface. 

Il n'est pas exagéré de parler de deuil. Surtout depuis l'arrivée de la télédiffusion en 

direct, ce média donne suttout l' impression de donner à vivre l' événement alors qu ' il se 

25 C ' est ce qu ' a rappe lé, pour en confirmer la règ le, le journ a li ste Jean-François Nadeau, directeur 
des pages cul ture ll es pour Le Devoir, invité à la table ronde « Ladébauche et les enj eux actue ls de la 
satire et de la caricature », dans le cadre de « Quand la caricature sort du journal. Baptiste Ladébauche 
( 1878- 1957) », Centre d'archives de Montréal de Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 
Montréa l, 19 av ri 1 20 13. 
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produit, comme sans médiation, sans distance, sans filtres. Dans la même citation longue, qui 

commence par « Vu aux nouvelles les manifestations sur la place Tiananmen », les mots 

« aux nouvelles » font écran entre le verbe et le comp lément, mais ils sont vite oubliés dans 

les phrases suivantes: « Us [les manifestants] sont des dizaines de milliers. [1 y en a plus de 

mille qui font la grève de la faim. »L'action est a lors donnée sans comp lément circonstanciel 

de li eu, ce qui donne l' impression que Madeleine s ' est sentie vivre, malgré la mauvaise 

qualité d ' image, avec ce que l'on vivait a lors à l'autre bout du monde. Elle semble vouloir 

retrouver par 1' intermédiaire d'Internet cette perception de l'ailleurs qui n 'est déjà plus la 

même. La nostalgie, l' impossibilité de revivre l'expérience de visionnement est inévitable, 

car il y a une perte de l'aura de la télévision d 'autrefois. Au risque de proposer une lecture 

peu orthodoxe de Walter Benjamin, je précise que la télévision d ' hier semble avo ir acquis un 

peu d'aura, si l' on considère le caractère beaucoup moins reproductible de ce média en 

comparaison avec les textes, images, sons et vidéos numérisés et diffusés en ligne26
. Depuis 

la création de Je pense à Yu en 2012, le partage d 'arch ives télévisuelles maison par différents 

sites de partage de vidéo connaît d ' ai ll eurs un essor de popularité qui carbure à une semb lab le 

nostalgie. C ' est ce dont témoigne Momm/7
, une pièce mus icale d 'Olivier Choini ère en 

grande partie constituée d 'extraits sonores du patrimoine télévisuel québécois. Dans ce cas 

comme dans celu i ici étudié, le choix du théâtre, art vivant et éphémère, permet de compenser 

l' impossibi li té de revivre l'expérience vécue et définitivement passée d'une télévision qui 

n'est déjà plus la même. Cependant, le désir de conjurer l'éphémère, de lier le fictionnel à 

l' historique, exp li que le choix de Fréchette d 'écrire une pièce dont le texte pub lié fait aussi 

œuvre durable en lui-m ême. 

Avec Je p ense à Yu, les textes et images glanés quotidiennement sur Internet a limentent 

l' anamnèse. La procrastination de Madeleine par rapport au travail routinier ne se trouve qu 'à 

deux ou trois c li cs des tâches qu 'elle est supposée faire. La pièce montre que la recherche 

d ' informations peut se faire faci lement, à tout moment, y compris avec l 'outil principal du 

26 li s ' agit ici d 'étendre à la té lévision, ce lle d' un contexte où peu d ' enregistrements sont 
conservés, la nuance apportée par Benjamin au suj et de l' ici et maintenant de certaines photographies 
(n . 20), même si cette techno logie et l' informatisation sont venues après cette théorie des années 1930. 

27 Mammy, mise en scène d ' O li vier Cho inière et d'A lexia Bürger, texte, mise en scène, mus ique 
et interprétation d ' O li vier Choinière, L'Activité, Aux écuries, Montréal, février-mars 20 13. 
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travail de bureau, l' ordinateur. Elle suggère que la numérisation et la mise en ligne des 

médias facilitent une démarche de citoyen qui souhaite approfondir les actualités reçues trop 

brièvement. Ainsi , Je pense à Yu fait preuve d ' optimisme quant à l' avenir rendu possible par 

les technologies de l' information. Elles semblent rendre le public un peu plus libre de 

déterminer son propre ordre du jour médiatique, de s'attarder plus longuement à d ' autres 

sujets que ceux choisis pour les quelques nouvelles exceptionnelles et sensationnelles 

auxquelles les directeurs de presse consacrent des ressources substantielles28
. 

Internet conduit cependant à oublier que les informations d'actualité qui y circulent ont 

des sources premières, très souvent produites par des médias traditionnels, notamment par la 

presse écrite, de leurs sites officiels jusqu ' à la plus tertiaire des sources. La pièce ne rend pas 

compte explicitement de l' effacement fréquent, en ligne, des références, car elles tombent de 

toute façon sous 1 ' effet de leur transposition informelle dans la parole des personnages. Le 

texte fait voir cependant une autre lacune des recherches en ligne qui lui est reliée, c ' est-à

dire la surabondance de sources reçues en vrac, sans classement. Cela apparaît par une 

tournure de phrase récurrente: «Je tape Yu Dongyue sur Google. 3 540 résultats. [ ... ]Je tape 

Tiananmen, mai 1989. 212 000 résultats. » (JPY, 13) Ces statistiques aident à comprendre 

que Madeleine doive passer des journées entières devant 1 ' écran pour n' obtenir que quelques 

nouvelles informations supplémentaires parmi ce qui doit être un grand nombre de répétitions 

et de résultats infructueux. Le compte rendu du résultat de ses recherches apparaît réduit à 

quelques données essentielles pour des raisons de densité dramatique : insister sur le 

sentiment de n' avancer que lentement vers l' information recherchée. Les dix jours auraient 

été mieux employés s ' ils avaient commencé par une visite parmi les monographies et 

périodiques d ' une bibliothèque. Cependant, le conflit intérieur de Madeleine entre sa 

curiosité à l' égard de l' histoire de Yu et son devoir de respecter les horaires et échéances de 

ses contrats ne permet qu ' une procrastination non planifiée, pas entièrement assumée, 

presque clandestine. Ce temps de loisir volé à la logique productiviste à des fins de 

connaissance et de création dés intéressées, la technologie numérique a le mérite de le rendre 

plus accessible. Fréchette n' aurait sans doute pas écrit une telle pièce plus tôt dans sa carrière, 

28 Anne-Marie Gingras, Médias et démocratie, op. cil., p. 65-70. 



199 

dans les années 1990, en s ' inspirant d ' un entrefil et s imil aire29
. E lle témoigne par Je pense à 

Yu d' un reno uvellement de la figure de l' inte ll ectuel doublée de celle de dia ri ste. Pour 

représenter cette figure, 1' ordinateur se substi tue aux journaux, revues et li v res de poche lus à 

temps perdu , a insi qu ' aux bouts de papi er griffonnés n' importe quand. Cette figure, 

facil ement ass imilable à ce ll e de l'écrivain, a ceci de nouveau : un peu plus d 'access ibilité. 

L 'extension de l'espace public sur le terra in de l'espace virtuel et l'access ibilité du statut 

d 'écrivain sont suggérées par le texte, mais avec modération30
. 

Rappelons que les sites Internet sont des fi chie rs de données qui do ivent être hébergés et 

re layés par plusieurs serveurs, c'est-à-dire dans des ordinateurs bien concrets, s itués dans des 

lieux géographiques tous soumi s à des légis lati ons nati onales . Les frontiè res de ces mêmes 

nations sont redoubl ées par la barrière des langues. À ce pro pos, dans la dernière scène 

(4 mars 2006), les informati ons les plus crucia les et les plus bouleversantes sur les 

événements du 23 ma i 1989 sont do nnées à Madele ine par Lin, qui a elle-même ressenti le 

beso in de fa ire des recherches en li gne sur le sujet. Ces informations qui ont échappé à 

Madele ine malgré neuf jours de recherche, L in les a trouvées « sur un site de Taiwan » 

(JPY, 62). Il s'agit probablement d ' info rmations dans sa langue, transmises par des Chinois 

en exil qui ont vécu de près les événements ou qui , à cause de l' inc idence politique et 

historique de ceux-ci dans leur v ie, o nt tout intérêt à transmettre toute l' histoire. S ' il ne s'agit 

pas d ' un s ite de Chine, mais de Taiwan, on dev ine là que la censure chinoi se a maintenu son 

empri se et l' a étendue jusqu ' aux serveurs inform atiques31
• Elle a dû toutefo is s'a rrête r aux 

29 « Je ne cro is pas que j 'aurais écri t Je pense à Yu s ' il n ' y ava it pas eu l' Internet. J'aurais lu 
l' entrefi let dans le journa l, j ' aura is été inté ressée et touchée de la même faço n, mais pour a ll er plus 
loin, il m ' aura it fa llu me rend re à la bibliothèque, consulter de vieux journ aux pour tenter de retracer 
1 ' hi stoi re de Yu Dongy ue, retrouver les articles de 1989, etc. » Hervé Guay, « Entreti en avec Carole 
Fréchette », loc. cit., p. 18 . 

30 La lecture para ll è le d ' Anne-Marie G ingras contri bue à modérer davantage le potent ie l 
techno log ique d ' Internet, ce lui de rendre les c itoyens plus li bres de mieux s ' in former. Cette poss ibilité 
ne se réa lise que très ra rement puisqu ' on sous-estime de nombreux autres facteurs, notamment d ' avoir 
beaucoup de tem ps li bre et les com pétences nécessaires pour trier l' in fo rm atio n, po ur s ' y repérer. 
Anne-M arie Gingras Médias et démocratie , op. cil., p. 247-250. Bref, vo il à pourquo i il y a ic i un 
renouve ll ement de la fi gure de 1' inte ll ectue l, pas de ce ll e de to ut c itoyen. 

3 1 Par jeu de mot ironique avec la Grand e mura ille de Chine (Great Wall) , les j ourna li stes 
ang lophones dés ignent comme le « G reat Firewa ll of China » les mesures mises en place pour 
restre indre la nav igation sur Internet depuis 2003. La censure de l'État chino is a été étendu e à Internet. 
Staffan T horse ll , « The Great Fi rewa ll of China », Theguardian. com, 24 avri l 2003, en lig ne, 
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frontières des démocrati es limitro phes, notamment du ri val politique qu 'est Taiwan depuis la 

Révoluti on communiste chinoise de 1949 (il y a entre les deux États des revendications 

réciproques de souveraineté sur tous les territoires de l' autre). Certes, Lin a vécu dans un 

pays sans liberté de presse; e ll e a intériorisé la loi du s ilence à l' égard du passé et de toutes 

vell é ités démocratiques. Cependant, son expéri ence du régime au quotidi en, y compris dans 

sa propre famille, qui a subi les conséquences de la répress ion politique d ' une acti on interdite 

commi ses par son grand-père, la rend détentrice d ' un savoi r dont la dimension sens ible ne 

peut se transmettre fac il ement par des textes en li gne. Surtout, par sa langue, e ll e a un accès 

potentie l à des connaissances qui sont inaccess ibles à une forte majorité d ' Occidentaux. Bref, 

Je pense à Yu montre que le di a logue interpersonnel traditionne l, ce fo ndement de la 

dimension artisanale du théâtre, ne peut pas être supplanté par les nouveaux outils de 

télécommunicati on. Mi eux, a lors que l'extrême vi tesse ne résout pas le problème du temps de 

lecture, surtout lorsqu 'on est encombré par le fatras des données, la rencontre d ' un gu ide en 

cha ir et en os apparaît comme un compl ément indispensable. 

Drame-de-la-vie mondialisée et histoire contemporaine 

En ce sens, Je pense à Yu propose un juste portrai t de notre temps, ce lui de la 

mondi ali sation. En cons idérant ce concept dans un sens large, cette pi èce révèle la porosité 

des fro ntiè res par les moyens de té lécommuni cation et suttout par l' access ibilité du transport 

aérien : Lin écrit à sa mère qu 'e lle ne se trouve qu ' à douze heures de vo l, so it le temps 

nécessaire po ur fa ire mij oter une recette trad itionnelle de soupe (JPY, 69). La pièce évoque 

a insi l' évoluti on rapide des moyens de transport, dont la perception di ffère de la générati on 

de la mère à ce lle de la fi ll e. Leur histoire, et surtout, dans la pièce, ce ll e des techniques de 

communication que j e viens de dépeindre, me semble le point de convergence entre 1 ' histoire 

indi viduelle et l' hi stoire co llective: il y a modifi cation, partagée, de la percepti on 

indi viduell e du temps et de l'espace. La grande vitesse de l'apprentissage du français de Li n 

et de son intégration au Q uébec est un cas individuel, dont Marie-Chr isti ane Hellot do ute de 

la vraisem bl ance32
. Cependant, ce cas sy mboli se un grand espo ir à l ' égard du rôle des néo-

<http ://www.theguardi an.com/media/2003/apr/24/chinathemedia.d ig italmedi a>, consulté le 
3 juillet20 14. 

32 Ma rie-Chri stiane Hel lot,« De l' effet de la pe inture rouge sur la traductri ce », loc. cil., p. 16. 
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Québécois dans 1 'avenir de notre société, dans un contexte démographique contempo rain de 

fa ible natalité. 

Toutefoi s, la mondi ali sati on n' est pas ici seulement dépeinte du point de vue 

mcluhaniste, comme un effet direct des techno logies de communication et de transport sur la 

vie humaine. Comme on l'a vu dans les chapitres précédents, la form e de mondi a lisati on 

mi se en place dans l' ordre mondial contemporain est ce lle de la libéra lisation du marché 

capita li ste et de l' indi viduali sme qui en est le coro lla ire. Les pi èces de Fréchette en 

témoignent, sans en fa ire nécessairement la dénonciation explicite. Stéphanie N utting a re levé 

dans plusieurs pi èces précédentes que « presque tous les personnages de Fréchette, que lle que 

soit la pièce, fini ssent par se prêter au jeu de la consommati on. Leurs offres de servi ces 

répétées sonnent creux, comme autant de retombées d ' un indi viduali sme à outrance33
. » Or, 

le commerce, s' il est équitable, est peut-être la fo rme d' échange interpersonnel qui permet 

d 'assurer une ce11aine justice, un respect équi valent des indi vidus, en quantifiant leurs 

échanges. Les deux personnages féminins sont rassemblés par une re lati on contractue lle, 

l' enseignement du français, un service dont Madele ine ne s'acqui tte pas. S i elle parvient à 

maintenir le di alogue et les visites de L in, c'est parce que s 'y ajoute un échange, 

obligatoirement mutuel, sur le plan de la connaissance de so i et du mo nde. Lin permet à 

Madeleine de mieux connaître la men tali té chino ise, l'effet de la répress ion tota lita ire sur la 

vo lonté même de savoir, et e lle 1 ui donne accès à des é léments cruciaux de 1 ' histoire de 1989 

inaccess ibl es po ur qui ne comprend pas la langue. Cependant, parler de sa soc iété d 'orig ine 

est coûteux pour Lin, de là son refus ini tia l. Ell e cède à la curios ité de son hôte, mais non 

sans monnaie d 'échange, car son propre besoin de savo ir est éveillé pa r les questions 

provocantes de Madeleine. En somm e, Je pense à Yu situe le commerce mondi a lisé à 

l' échelle du drame-de-la-vie. Sa logique d ' ouverture à l'autre mes urée et négociée est 

intégrée à la re lation de ces deux personnages. 

Par ai ll e urs , il est s ignificatif que ce soi t les deux personnages fé mini ns qui agissent 

a ins i, qui cherchent à mieux connaître les autres , mais jamais de maniè re dés intéressée. Par 

33 Stéphani e Nutt ing, « Mater/modernité dans l' écri ture dramatique de Caro le Fréchette », dans 
Hélène Beauchamp et G ilbert David (dir .), Théâtres québécois et canadiens-français: Trajectoires et 
territoires , Sainte-Foy, Presses de l' Uni versi té du Q uébec, 2003, p. 243 . 
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un choix qui symbo li se un idéal féministe universaliste, l' a ltruiste de la pièce, qui doit 

apprendre à se soucier de lui-même tant il s ' oub li e dans la parentalité, c ' est l'unique homme, 

Jérémie, le père monoparental. Comme dans Baby blues (1989, prod. 1991), la première 

pièce de Fréchette où, comme le titre le suggère, le personnage féminin n' adhère pas 

naturellement au rôle maternel34
, le choix d ' avoir renoncé à la maternité apporte du tourment 

à Madeleine, mais le poids de ce pan majeur de la socialisation fémin ine apparaît 

surmontable avec le dénouement heureux de la pièce. Écrites dans la foulée de ce que Lori 

Saint-Martin a proposé d ' appeler le métaféminisme35
, les pièces de Fréchette montrent que 

d ' autres problèmes comme l' individualisme demeurent entiers, qu'ils s'ajoutent en 

complexifiant des enjeux féministes plus discrets, mais encore visib les dans les textes . 

Madeleine regrette certainement de ne pas avoir eu d ' enfant, mais à la lecture de son journal 

intime en date de sa décision soudaine (le 20 févrie r 1990), son regret semble bien plus grand 

d 'avoir gaspillé du temps et des ressources dans un projet d ' adoption : 

J'ai dit c'est un geste d'égoïsme, c ' est le Nord qui achète le Sud, tu vo is pas? [ .. . ] Il criait on 
part dans deux semaines, Madeleine, e ll e nous attend, tout est arrangé, e ll e nous attend. J'ai 
dit non, e lle nous attend pas, elle sait pas, e lle est dans un petit lit, e lle demande pas de venir 
ici. Elle demande rien . C ' est nous qui avons tout décidé. Pour notre plaisir. Pour remplir 
notre vie et notre grande maison à la campagne. (JP Y, 66-67) 

La critique de l'adoption internationale comme forme d ' engagement civique en réaction à la 

situation mondiale semb le ainsi un point récurrent de la dramaturgie contemporaine 

préoccupée par les médias et la mondialisation. Comme nous l' avons vu dans le chapitre 3, la 

satire grinçante contre l' égocentrisme inavoué des démarches d ' adoption internationale est 

l' un des passages les plus viru lents de Bambiland d' Elfriede Jelinek. Dans les deux cas, bien 

que sur un ton f01t différent, la dramaturgie critique la superticial ité et la fausse bonne 

conscience d'un engagement favorisé par une médiatisation qui ne met pas en question les 

racines économiques de la misère des sociétés cib lées par l' adoption . Chez Fréchette, cette 

34 Lyne Hains, « 4.5 Baby Blues de Caro le Fréchette », Voix de mères et voix de filles dans le 
théâtre des f emmes au Québec depuis 1960, thèse de doctorat, Montréal, Université du Québec .à 
Montréa l, 20 10, f. 22 1-237. 

35 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose fém inine au Québec », Voix et 
Images, vol. 18, n° l , automne 1992, p. 78-88 . C ' est dans une thèse sous sa direction , celle de Lyne 
Hains indiquée dans la note précédente, que la première pièce de Fréchette, Baby blues, est classée 
comme représentative de cette période, qui débute en 1980, dite du métaféminisme. 
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critique est adoucie par le décalage temporel : il se peut que Madeleine, en 2006, n ' adhère 

plus pleinement à sa pensée de 1989, qu'elle lit sans la commenter. C 'est une proposition 

ouverte que l' on est libre d ' accueillir ou non. 

Le caractère bouleversant de cet épisode de la vie de Madeleine · est amplifié par la 

stratégie ·éditoriale proche de l' autofiction. Cette mouvance littéraire, au théâtre, est une 

forme de résurgence, puisque la forme dominante du théâtre féministe à son apogée dans les 

années 1970 était le monologue autobiographique au féminin. Pour les pièces de ce temps 

comme pour Je pense à Yu, s'il y a écriture de soi , ce n ' est surtout pas par égocentrisme. Les 

notions de réel et de vérité sont foncièrement politiques. Le théâtre féministe faisait le pari 

d ' une écriture du réel ou du vrai, exprimant une vérité intérieure susceptible de rejoindre des 

enjeux d ' émancipation collective. Rappelons que Fréchette a débuté dans l'art théâtral par le 

jeu, l' écriture et la création collective au sein de l'une des troupes féministes marquantes, le 

Théâtre des Cuisines, avant de devenir dramaturge dans les années 1990. À une écriture qui a 

continué à faire la part belle au monologue, Je pense à Yu ajoute désormais la tentation 

autobiographique et celle de l' engagement politique, tentation plus affirmée que jamais36
• 

Toutefois, Madeleine n' est que partiellement un alter ego de Carole Fréchette, qui affitme 

que Lin et Jérémie sont aussi des facettes d ' elle-même, d ' une intériorité polyphonique, qui 

comporterait même« plus de désarroi que de révolte, plus de doutes que de certitudes37 ». 

Le texte de Je p ense à Yu publié pour la production de la pièce, en 2012, est suivi 

d'Entrefilet, une comte pièce d ' autofiction, qui traite de l'écriture de Je p ense à Yu et qui 

renforce cettaines pistes de la pièce principale laissées dans le doute ou l 'incertitude. Cette 

brève pièce confère indirectement un aspect d ' autofiction à l'œuvre principale. Elle a été 

écrite sur commande pour Le Devoir, en vue d ' une lecture publique le 5 décembre 2010 dans 

le cadre du centième anniversaire du quotidien, avec les pièces brèves de trois autres auteurs, 

qui devaient toutes porter sur le thème de la liberté d'expression38
. Selon un avant-propos de 

36 
Pour Hervé Guay, « il s ' ag it du plus politique des textes de Fréchette ». Hervé Guay, 

« Madeleine et la Chine », Critical Stages 1 Scènes critiques, n° 6, 29 juin 2012, en ligne, 
<http: //www.criticalstages.org/criticalstages6/entry/Madeleine-et-la-Chine>, consulté le 13 août 2013 . 

37 Hervé Guay,« Entretien avec Carole Fréchette », loc. cit., p. 26. 
38 

Alexandre Cadieux, « 100 ans du Devoir: après la chanson, place au théâtre », Le Devoir, 
27 novembre 2010, p. A 1. 
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l'auteure, il s' ag it d '« une sorte de making of de Je pense à Yu. Tout y est vra i, ou presque. » 

(JP Y, 74) La pi èce met en scène 1 'écriture et la reche rche de Je pense à Yu depuis le moment 

de la lecture du vé ritable entrefi let dans Le Devoir en 2006. L 'aute ure a cho is i la fo rme d ' un 

dialogue com ique pour raconter ce travail , qui présente plus ieurs po ints communs avec la 

recherche de M ade leine. Pour l'essentie l, cette pièce fa it dia loguer l'aute ure avec les c itat ions 

des textes de ses sources d ' inform ation, qui sont personnifiées e n la « Voix du journa l » et 

plus lo in la « Voix d ' Internet ». L ' auteure est dés ignée comme « A nne », se lon un artifi ce 

d ' autofiction dont l'ambiguïté est désamorcée avec dés involture. Dès sa premi ère réplique, 

e lle confie qu ' e lle s'appe lle en fa it Caro le Fréchette, qu ' elle ne se donne ce pseudonyme que 

par commodité ludique. Pour rajouter au comique et pour ma intenir le dia logue, A nne 

d ialogue avec « LPVF », l'acronyme de « la petite voix fa ti gante ». Il s'agit d ' une maniè re à 

la fo is plus directe e t plus comique d ' exposer les réflexions et les conflits intéri eurs que 

Caro le Fréchette a eus avec e ll e-mê me. Le principa l enj eu du conflit, comme pour 

Made le ine, est la cra inte de perdre son temps à pe nser, à chercher e t écrire au sujet d ' une 

hi stoire lointa ine, qui ne la concerne pas directement. 

Le jeu d ' e nchâssement des di ffé rentes vo ix à l' intéri eur d ' A nne souli gne le rô le 

d ' a lter ego de l' auteure que joue Madeleine et la nécess ité de tro uver une fo rme d ramatique 

qui permette de mieux di stribuer ces vo ix (L in, Jérémie) . Entrefi let ins iste su r l' authenticité 

de 1 ' engagement de 1 ' autre pièce, surtout lo rsqu ' Anne parvient à prendre plus longuement la 

parole, avec des notes plus graves, moins a llégées pa r les interventi ons de L PVF. C'est le cas 

en parti culi er lorsqu 'elle parle de l'entreti e n qu ' e lle a eu avec L u Deche ng, l' un des deux 

autres mili tants chino is. Ce dernier a immi gré à Calgary et semb le avo ir inspiré le rôle de 

Lin, notamm e nt pa r son attitude encore plus enthous iaste que ce lle-c i à l' égard de sa nouve lle 

v ie au Canada39
. A lors que Je pense à Yu exprim e un idéalisme et un optimisme réfrénés par 

39 « Entrefi let » montre que Je pense à Yu aurait pu prendre comme tangente une oppos ition 
québécoise au modè le de nationali sme de l' Ouest canad ien, au pouvo ir au Canada : (< LPVF. Il a dit: 
c'est grâce à Stephen Harper que je sui s ici. Ça t' a énervée. [ ... ] 1 Anne. [ ... ] Le lendemain, dans l'avion 
qui me ramenait à Montréal, je li sais le journal, trop contente de retrouver mon quotidien en frança is, 
après trois jours de Calgaty Hera/d. / Vo ix du j ournal. LES FORCES CANAD IENNES, UNE ARM ÉE 
FANTOME. Le rythme de la miss ion en Afghanistan est trop exigeant pour les officiers de la fo rce 
terrestre.» (JP Y, 89). Toutefois, un tel c li vage polémique, d' actualité avec le pari hi torique relevé en 
20 11 par le Parti conservateur du Canada d 'obtenir une majorité parlementa ire sans le Québec, aurait 
sans doute tro p or ienté sur une seule piste la portée réflexive de la pièce sur la questi on des médias. 
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le doute et le désabusement, l' autre pièce affi rme fe rm ement l'efficacité de l'art vivant 

comme des rencontres tout auss i vi vantes: « Et Lu Decheng vit à Calgary et il m ' a donné des 

vrais choco lats Laura Secord , et j e l' a i écouté, pour vrai, de toutes mes forces, et ça m'a 

changée, pour vra i. » (JP Y, 9 1) Le verbe changer dans cette fi na le rappelle, en écho, le sens 

des dernières répliques de Madele ine et Lin. Sans 1 ' histo ire qu 'e lles ont apprises sur la Chine, 

e ll es affi rment qu ' e lles n ' auraient pas changé: « j e ne sera is pas la même » (JPY, 71 ). 

L'auteure paraît cra indre le scepticisme du public de théâtre à l'égard de la fin de Je p ense à 

Yu , alors que ce lui -c i est plutôt habitué aux chutes sombres. 

L ' un des points de la criti que modérée des médias que comporte Je p ense à Yu est de 

souligner la brièveté des entrefil ets tirés des agences de presse internati onales et leur faible 

place dans les journaux. Ce point est éc la iré davantage par la pièce en annexe, dont le titre est 

révé lateur, Entrefi let. Dans un espri t comparable à l' absence problématique d ' événements 

dans Les aboyeurs et à la divers ion par la mythi fication de certa ines vies intimes fasc inante 

dans Félicité, Entrefi let témoigne d ' un certa in ennu i à la lecture des actua li tés loca les. Pour 

LPVF, la lecture minutieuse du journal Le Devoir par Anne est stri ctement un acte de 

proc rastination matinal pa r rapport à son projet d ' écri re une autre pi èce. Le devoir civique de 

le lire, j usqu ' au moindre entrefi let, ne serai t qu' un prétexte pour se donner bonne conscience. 

Les titres d ' artic les qui ponctuent le dia logue sont sans cesse l' objet d ' un désaccord intérieur 

sur la pert inence de les lire, mais ce n ' est que pour la libération de Yu Dongyue qu 'Anne 

proteste assez pour fa ire ta ire LPVF. Au contra ire, pour les nouve ll es locales, c ' est 

l' argument de LPVF qui domi ne et qui interrompt la Voix du journa l : 

Voix du j ournal. HARPER SERA INCA PABL E DE SATISFA IRE LE Q UÉBEC. Lo ui se Beaudo in 
rappelle que .. . 

LPVF. Franchement, Anne! T'as déjà lu cet art ic le-là au mois mill e fo is. Le même sujet, les 
mêmes demandes, les mêmes refus. Tu vas pas me di re que ... (JP Y, 79) 

Éloquemment, les actua lités qui concernent les re lations entre le pouvo ir provincial de 

Québec et le gouvernement d ' Ottawa sont ramenées par hyperbole à un ari ic le unique, 

infiniment ré imprim é dans les journaux. De maniè re poétique, Fréchette montre là l' écue il 

d ' une écri ture dramatique engagée dans l' actuali té nationale. Selon LPV F, la po li tique 

québéco ise tou rne à vide dans le cul-de-sac de prob lèmes constitutionne ls irréso lus. L 'art ic le 
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ne lui sembl e donc pas être une lectu re pertinente pour Anne, une écri vaine qui n 'aurait rien 

de no uveau à y trouver pour inspirer son écriture. Au surplus, cette réplique synthétise 

l'actua li té po li tique de faço n à mettre en évidence l' absence de suite logique à cette histo ire. 

Q ui réécrit ici le même articl e? Est-ce que ce sont seul eme nt les reporters q ui rela ient le 

di alogue de sourds sans le mettre en contexte, ou bien les politicie ns, qui se contentent d ' être 

les pl ats acteurs d ' une répétiti on infi nie? La perspective adoptée par Je pense à Yu est ce lle 

d ' une lectrice, ou d ' un lecteur, s i on considère Madeleine comme un ty pe exempla ire . Selon 

l'ana lyse effectuée jusqu ' ici de la protagoniste, les deux pièces probl é mati sent avant tout la 

responsabil ité des lecteurs, leur hés itat ion entre 1 'action et 1' inaction, e ntre la 1 ucidi té et 

l' évas ion. Da ns cette perspective, l ' hi stoi re se réécrit à l' identique pa rce qu ' un ti ers, parmi 

les lecteurs de j ournaux, n 'entre pas en scène. L ' intérêt fo rt de Made le ine et d 'Anne pour 

T iananm en, so it une hi sto ire qui apparti e nt a u peuple le plus é lo igné géographiquement de 

nous, est-il un détour pour éluder l' ennui ressenti à l'égard de sa propre histoire? 

É loquemm ent, l'engagement passé de Madele ine est o ri enté vers l'ailleurs, ve rs une 

société a ut re ou plutôt iso lée (l e G uatema la, une communauté autochtone du Nord, la fe rme 

sans télévision) a lors que ses retours en v ille sont des retours à une v ie rangée et sans 

engagement. De même, la fi n de la pièce a quelque chose d ' un pe u décevant, malgré son 

aspect de résoluti on heureuse. E n quoi Made le ine est-elle changée, exactement? En regard 

des grandes ambit ions des mili tants de T iananmen, sa modeste action contras te . On peut 

postuler que ces dix jours de réfl exion sur elle-même et sur la Chine l'aideront à mieux 

donner sens à sa v ie, ma is ce déno uement intérieur reste en grande pa11ie à imagi ner. Le 

drame intérie ur de Madelei ne consti tue la première étape d ' un dé blocage de l' inaction, qui 

peut avo ir des échos sur le public. Le drame cherche à guérir une mé moire indi viduelle 

fict ive, ma is qui a une dimension collective qui renvoie au réel. Je rappelle que les princ ipaux 

liens de Made lei ne avec le geste de Yu Dongyue de 1989 sont le traumati sme de sa maternité 

refusée la même année et le fait d ' avo ir été maoïste dans sa jeunesse. 

O r, le maoïsme s'est effondré dans les années 1980 au Q uébec, notamment sous l ' effet 

de la di ffus ion de plus e n plus indiscuta ble d ' info rmations sur la nature répress ive et 

di ctatori a le du régime chino is, qui a const itué une sor1e de choc moral. La péri ode de la 

Révo lut ion cul turelle (1 966-1 97 1) a été particul ièrement brutale et, symptomatique ment, 
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cette période a auss i coïncidé avec un apogée en matière de di ffusion mass ive d' une 

propagande liée au culte de la personnalité de Mao Zedong. Or, cette propagande ne se 

bornait pas aux fronti ères chinoises, e ll e a e ll e-même rendu poss ible le maoïsme en Occident, 

notamment dans la France de 196840
. Dans les années 1980, après les pro blèmes de 

success ion causés par le décès de Mao, il y avait en Chine une libérali sation relati ve et des 

mouvements réfo rmistes démocrates. Les événements de T iananmen en sont à la fois 

l' apogée et la fin , la mi se en échec jusqu 'à auj ourd ' hui , depui s la très sanglante répress ion du 

4 juin 1989. Ce massacre de la place T iananmen, survenu alors que de nombreux journalistes 

occidentaux éta ient présents, a renfo rcé la méfi ance envers la dimension totalita ire des 

régimes communistes , a ins i que la conscience de leur écart par rapport à l' utopie d 'égalité et 

de justice sociale portée par le discours maoïste. ll semble que cette connaissance n'ait pas 

été pl einement entendue chez les marxistes québécois et disting uée de la pro pagande 

anti communi ste du pouvo ir. À preuve, l'apogée du maoïsme. au Québec, qui a émergé en 

1968 et pris son envol avec les événements de 1970, se s itue dans les années 1975- 1978, 

alors que Mao Zedong meurt en 197641
. Ce qui reste de ce long décalage entre la Chine 

utopique et la conna issance de la Chine rée lle, pour plus ieurs, est un sentiment de honte de 

s ' être laissé aveugler et enrôler dans une logique d 'endoctrinement re li gieuse et orthodoxe42
. 

E mbl émat ique de cette honte, le personnage de Fréchette adhère au maoïsme a lors 

qu'e ll e est encore ado lescente, donc un peu plus jeune que les so ixante-huitards. Le 

40 Le ti rage des affiches de Mao éta it en cro issance constante depuis la fi n des années 195 0 « pour 
dépasser le milli on d ' exempla ires au moment le plus intense du culte de la pe rsonnalité de Mao en 
1968-1 969. » Jean-Yves Baj on,« Une pro pagande de papier », Les années Mao. Une histoire de la 
Chine en affiches (1949-1979) , Éditions du Pac ifique, 2001 , p. 6 . 

4 1 Jean-Philippe Warren, Ils voulaient changer le monde. Le militantisme marxiste-léniniste au 
Québec, Montréa l, VL B, 2007, co ll. « Étud es qu ébéco ises», p. 20, c itant Marc Ferland et Y ves 
Va ill anco urt, Socialisme et indépendance. Pistes pour le mouvement ouvrier et populaire, Montréa l, 
Éditions Socia li sme et Indépendance, 198 1, p. 79. 

42 Sans s'y lim iter, c ' est un aspect souligné par le socio logue Jean-Philippe Warren, qui étudie les 
maoïstes québéco is (plus souvent appelés les « m.-1. ») des années 1970 après s'être penché 
précédemment sur l' infl uence du personna li sme chrét ien comme inspiration de la Révo lu t ion 
tranquill e : « Le catho li c isme renouve lé dont la plupart ava ient été nourri s dans leur j eunesse se 
trouva it trad uit dans le langage à la mode des soixante-hui tards, et au li eu de prononcer leurs vœ ux et 
de devenir m iss ionnaires, il s avaient chois i de rejo ind re la chape ll e communiste, comme ils aura ient 
revêtu l' habit des pères blancs ou des sœurs gri ses .» Jean-Philippe Warren, Ils voulaient changer le 
monde, op. cit., p. 14 ; vo ir auss i p. 74-75. 
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25 fév rier 2006, Madele ine relit son journal daté du 12 avril 1975 , le jour où ell e a acheté un 

poster de Mao; pui s, au mili eu de la nuit, ell e fai t le compte rendu de sa lecture de l' ensemble 

de ses carnets de 1975, alors qu 'elle ava it 16 puis 17 ans. Dès qu 'e lle commence à afficher le 

portrait dans son appartement, Patrick, son amoureux de ce temps, s' y oppose. Il la critique, 

sur des bases intuitives , pour son idéalisation de Mao. Selon lui , le maoïsme ressemblerait à 

un transfert de la croyance chréti enne et de son aliénation religieuse: 

Tl dit que j ' idéa lise Mao, et que son affiche dans le sa lon, c'est comme le Sacré-Coeur de 
nos grands-mères qui veill ait sur la maison. Il a dit : mo i, en tout cas, j e le truste pas, ton 
gros bouddha. J ' a i vu rouge. J'ai crié : cet homme- là a redonné leur dignité à des centaines 
de millions de personnes. Un homme qui cro it que les choses peuvent changer, même les 
choses qui semblent immuables . Je cherchais la citati on de Mao au suj et de déplacer les 
montagnes avec une petite cuiller. Patrick a dit: tu te trompes, ça c'était Jésus. (JP Y, 20) 

Dans ce journal intime réc ité, l' info rm ation sur l'action bénéfique de Mao, celle de redonner 

la di gn ité à une population est des plus fl oues et abstra ites . Le discours maoïste lui-même est 

réduit au minimum, soit en la croyance dans une possibilité de changement social. Sa 

simplification permet à ce discours de se fondre avec l'éducation chrétienne de Madeleine, si 

bien que le fl oril ège de mythes bibliques que sa mémoire s 'est approprié se confo nd aux 

citations du Petit Livre rouge43
. Le compte rendu des journaux de l' année, ensuite, laisse 

entendre que ce désaccord politique était récurrent dans les très fréquentes querell es du 

couple. Le journal conclut cet épi sode par une affi che jetée à la poube lle, selon une note sans 

plus d 'explications. Bref, la résolution du conflit intime prime la lutte idéologique. 

Toutefo is, la fi n de ce bref épisode maoïste de la vie de Madelei ne n'entraîne pas la fi n 

de son engagement. Tro is ans plus tard, elle part icipe à une acti on militante illégale, celle de 

peindre en un grand graffiti co llectif un slogan révo lutionnaire : « Le peupl e uni jamais ne 

sera va incu » (JPY, 2 1). Ce geste de jeunesse est sui vi d ' une sé ri e de projets communautaires 

ou profess ionnels associés à autant de li aisons amoureuses tout aussi épi sodiques que les 

43 De manière amusante, le grai n de moutarde bibl ique sembl e avo ir été moderni sé sous l'effet 
déformant de la mémoire en une cuillérée de moutarde, puis en une petite cuiller : « Ses di sciples 
prirent Jésus à part: Pourq uoi n'avo ns-nous pas réuss i à chasser ce démon? Et Jésus: Votre confi ance 
éta it trop fa ible. Croyez-en ma paro le, n 'ayez qu ' un grain de moutarde de confiance. Ce la vo us suffi ra 
pour di re à cette montagne: Va là-bas·, et e ll e obéira. Ri en ne vo us sera imposs ible. » Marie-Andrée 
Lamontagne et André Myre (trad. et exégèse), « D'après Matthieu. Évang il e de Matthieu », chap. 17, 
versets 19-20, dans Frédéric Boyer (dir. ), La Bible: nouvelle traduction, Pari s et Montréal, Baya rd, 
Médiaspaul et Service biblique catho lique Évang ile et Vie, 2001 , p. 2250. 
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proj ets. Leur inachèvement est prétigm é par le fa it s ignifica ti f que le graffi ti coll ectif a 

échoué par la faute de Madele ine, paralysée par la peur au moment d ' accomplir le geste, ce 

qui a la issé le slogan ridi culement incomplet. Ainsi, Je désenchantement face au 

comm unisme totalita ire n'entraîne pas chez Made leine une disqualificati on de tout 

engagement. Cette idée d ' une tin du progress isme est pourtant un lieu comm un associé à la 

chute du M ur de Berlin, cet autre événement de 1989, com me le souligne Franço is Hartog, au 

point d 'en fa ire la date d ' un changement de perception de l' hi sto ire44
. Ce revers semble plutôt 

conduire Madele ine à s ' inspirer, comme d' autres militants de sa génération , des mouvements 

soc ialistes d ' Amérique latine45
. E lle s ' engage plus tard dans un proj et d 'aide humanitaire au 

Guatemala, et c'est dans ce même pays qu 'e ll e envisagera l' adopti on internationale. Il ne faut 

donc pas limiter la lecture du lien entre l'événement chinois, hostile à Mao, à un seul 

événement du passé de Madelei ne, maoïste ou non. 

C ' est dans la séri e et la durée des diffé rents événements qu ' e lle cherche un sens, dans 

leur historicité. Dans ce qu ' e ll e reti ent de son j ournal, les projets du passé de Madele ine ont 

pour po int commun d 'être lus comme des ratages successifs ou comme des réalisations 

déri soires. Il s lui semblent a insi comparab les , dans une ce11aine mesure, au geste de Yu 

Dongyue, éphémère et essentie llement symbo lique: « J'avais te llement de dés irs, te ll ement 

besoin de lancer mes petits œ ufs, de tout changer, de fai re une marque sur le monde, ça me 

sembl a it si important, s i vita l. Et qu 'est-ce que j ' a i fa it? Des taches minuscules.» (JPY, 67) 

La déception que cette réplique suggère, à la tin de la pi èce, est redoubl ée par le fa it que Lin 

44 
Franço is Hartog, Régimes d 'historicité. Présentisme et expérience du temps, Pari s, Po ints, 

co ll. « Po ints Histo ire », 20 12 [2003], p. 146-1 47. 
45 li ne faut pas ici imag iner un simple changement d ' ido le vers la célèbre figure du 

révo lutionna ire en Amérique latine, ce ll e de Che Guevara. Cette figure a été surmédi atisée et vendue 
mass ivement sur des affiches et vêtements, comme ce lle de Mao, parce qu ' e lle est re lativement 
inoffensive. Avec son ass imilat ion à la dictatu re cuba ine de Fidel Castro, e ll e peut être réfutée, en 
s implifia nt, se lon le même argument fac il e que le maoïsme. Or, le slogan du graffiti est la traduction 
des mots « El puebla unido )amas sera vencido », q ui ont pour orig ine une chanson chili enne . Écrite 
par le groupe Quilapayun et composée par le music ien Serg io Ortega en 1973 peu de tem ps avant le 
co up d ' État, e lle est devenue un s logan révo lut ionnaire mondia l. Si , malgré la fi n de la Guerre fro ide, 
l' ama lgame entre sociali sme et dictature continue à sév ir, il fa ut so ul igner que le premier cas de rég ime 
soc ia liste é lu démocratiq uement a été ce lui du Chili en 1970. Le gouvernement de Salvador A ll ende a 
été renversé par un co up d ' État commandé par le go uvernement des États-Un is, mais qu i a été passé 
sous sil ence dans les grands médias. La documentat ion spéc ia lisée sur le sujet est abondante depuis le 
li vre d ' A lain Joxe, Le Chili sous Allende, Paris, Ga llimard , 1974, 263 p. 
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vient de montrer auparavant la photo du portrait souillé de peinture par les trois militants. Les 

quelques taches y sont minuscules, alors que Madeleine avait im aginé « la face de Mao 

disparaître » (JPY, 55) sous une masse de peinture rouge. E ll e n 'avait pas non plus imaginé 

qu ' un nettoyage complet avait eu lieu très peu de temps après, ni que les autres manifestants 

et leurs leaders s ' éta ient dissociés du geste et avaient livré le trio à la police. Madeleine 

s'identifie à la dimension tragique de cette action de lancer de la peinture et à la lourde 

punition qui l' accompagne. El le reconnaît ses projets dans les résultats qui déçoivent, même 

sur le plan symboliq ue. Madeleine doute de la poriée réelle de ses actions comme il est 

permis d ' en douter dans le cas exemplaire de Yu Dongyue. Cependant, dans le récit de la vie 

de Madeleine, ce qui pose le plus problème est le manque de justification personnelle et 

profonde de ses choix dans leur g lobalité. C'est ce manque de liens narratifs qui amène la 

protagoniste à douter du sens de son existence. Ell e s'interroge sur la long ue durée, sur la vie 

des militants chinois ap rès le geste politique et en particulier sur celle de Yu Dongyue rendu 

fou par des années de prison et de mauvais traitements. Il lui semb le qu ' il s'agit d ' un cas 

emb lématique de « sacrifice » (JPY, 46), beaucoup plus grave, mais comparable au sacrifice 

de son propre temps qu ' elle craint d ' avo ir perdu dans divers projets sans cohérence globale. 

Dans cette perspective, j 'aimerais revenir sur le passage charnière où Madeleine se 

confronte à l 'exercice absurde de résumer ses 17 dernières années en autant de lignes. Dans 

ces li gnes, les li aisons amoureuses accompagnent toujours les projets et les temps de célibat 

plus longs sont ceux qui correspond ent à un emp lo i plus ordi na ire. Voici ces bribes d ' histoire 

amoureuse: « aimé Pierre-Louis, plus a imé Pierre-Louis, [ ... ]aimé Julien , à la fo lie, quittée 

par Ju li en,[ .. . ] rencontré Bertrand, aimé sa passion du Nord[ . . . ] » (JPY, 16) L 'alternance de 

ces segments de phrase sur les li a isons ou les ruptures amoureuses avec ceux sur les projets, 

résumés précédemment, produit un ceriain effet d ' hum our noir, comme si l' engagement 

social devait toujours être le fru it d ' un engagement conjugal, un prétexte pour a limenter le 

coup le, comme dans un scénario de téléroman sentimenta l redondant. Madeleine ne sait pas 

pleinement formuler les raisons de ses gestes militants parce que leur exp li cation vient en 

trop grande partie de l' amoureux. C ' est l' homme comp lice qui leur procure une s ignification 

et, par le fait même, qui accorde un sens à l' existence de Madele ine comme femme 
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amoureuse, dont l' identité dépend du regard d'un homme qui l' aime46
. Dans une pièce 

précédente de Fréchette, ce problème de la pl ace trop cruciale accordée à 1' amour apparaît 

c lairement chez un personnage féminin similaire dans sa jeunesse, Marie, qui répète 

« regarde-moi47 » à Pierre, dont elle est séduite, avant de l' être par Louis. Ell e suit Louis dans 

son projet d'attentat politique sans pouvoir vraiment fa ire sienne cette action, car elle n'arrive 

pas à exprimer jusqu'au bout le discours de revendication qui le motive: « Je voudrais vous 

dire . . . Il faut regarder. [ ... ] Non ... C ' est pas ça ... Je sais pas ce qu ' il faut dire48
. » Tant 

qu'un projet d 'engagement politique n' est pas en lui-même pleinement une source de sens 

pour la femme, sans dépendre de la validation conférée par le projet d ' être aimée d'un 

homme, il est compréhensible que le bilan de sa signification soit bancal. Ce passage des 

Quatre morts de Marie montre que 1 'action est éphémère lorsque la connaissance qui la 

sout ient n'appartient pas pleinement à celui ou à celle qui agit. 

Dans Je pense à Yu, si Madeleine semb le avo ir été de bien des luttes, l' une après l'autre, 

le s ilence sur son rapport au mouvement féministe laisse un trou é loquent dans son passé 

d ' engagement éphémère. J'y vois l'indice de la mémoire traumatique de luttes progressistes 

qui n' ont pas su se conci lier entre e ll es, et notamment avec le mouvement fémin iste. L'u n des 

facteurs du déclin des groupes maoïstes québéco is après la fin des années 1970 est leur 

rivalité belliqueuse envers le mouvement fémin iste, perçu par eux comme irrémédiablement 

bourgeois, ce qui est l' un des facteurs qui exp liquent l' étonnant niveau de sexisme envers les 

militantes au se in de ces groupes49
. Cette piste offre une autre lecture du leitmotiv de la pièce 

que l' interprétation libérale suscitée par la date de 1989. J'entends par là le li eu commun 

selon lequel cette date marque une chute prétend ument finale dans « une période " post-

46 li faut y voir le portrait critique de la pers istance du profond déséquilibre entre les sexes dans la 
conception de l' amour, qui est culturelle et non nature lle, comme l'a analysé parmi les premières 
Simone de Beauvoir, dans le chapitre « L' amoureuse ». Le regard de l' homme en amour donne à la 
femme « tout à la fois la possession d'e lle-même et celle de l' univers qui se résume en lui ». Simone 
de Beauvoi r, Le Deuxième sexe, t. 2, Paris, Gallimard, co ll. « Fo lio essais », 1976 [ 1949] , p. 544. 

47 Caro le Fréchette, Les quatre morts de Marie, Arles, Actes Sud, col l. « Actes Sud - Papiers », 
1998, p. 37. 

48 Ibid., p. 38. 
49 Diane Lessard, Le militantisme politique des femmes de l 'extrême-gauche québécoise entre 

1972 et 1982. Étude en anthropologie des sexes, thèse de doctorat, Montréal , Université de Montréal, 
1990, citée par Jean-Philippe Warren, Ils voulaient changer le monde. Le militantisme marxiste
léniniste au Québec, Montréal, VLB, 2007, p. 35 et 104. 
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sociale" et " post-historique", dans une société de pur simu lacre et de dissolution permanente 

des acteurs dans un kalé idoscope d ' images 5° ». Cette interprétation est tout de même celle qui 

peut ressortir d ' un résumé rapide de l ' argument. La vie du mil itant chinois semb le avoir été 

gaspillée pour un geste qui n ' en valait peut-être pas la peine, dans un contexte communiste de 

répression dictatoriale; en comparaison, l ' ex-militante québécoise a la chance de vivre dans 

un pays beaucoup plus libre, mais elle gaspille cette liberté. C ' est pour dépasser cette 

concl us ion hâtive, soutenue par les deux personnages secondaires, que Madeleine prend du 

temps pour e ll e, a lors qu'eux ne comprennent pas pourquoi e ll e consacre ainsi tout son 

temps, inactive, à s implement penser à Yu. L ' idée selon laquelle la vérit~b le dévaluation de 

ses projets passés réside dans leur dépendance à des amours éphémères n ' est pas explicitée, 

mais la pièce y conduit. L ' émancipation féministe du personnage apparaît comme le volet 

bancal de son passé d ' engagement en regard notamment de la rencontre métaféministe entre 

le personnel et le collectif dans 1 ' ensemb le de la pièce. L 'auteure suggère des pistes de 

guérison de la mémoire personnell e, mais aussi de la mémoire co ll ective, de façon à peut-être 

sortir de l' immobi lisme d ' une époq ue concentrée sur la médiatisation du très court terme. 

En conclusion, Je pense à Yu exprime un vide qui demeure à remplir, une fragmentation 

à résorber par une mise en réseaux et en récit des faits d ' ici et d ' a ill e urs, de soi et des autres , 

du présent comme du passé. Cette pièce est résolument s ituée du point de vue de la réception 

des médias en mettant en scène une lectrice de journaux qui , soudain, est bouleversée par ce 

sentiment d ' incomplétude que les actualités lui renvoient du monde et de sa propre personne. 

Sa recherche à demi assumée, vo lée aux heures allouées au travail , est possible grâce à un 

changement dans les techniques médiatiques. Son passé des années 1970 à 1990, ce temps 

dominé par la té lévision et la presse imprim ée, est éc lairé autrement par un présent de 2006, 

où l' ordinateur rend la recherche et l' écriture plus accessibles . Dans la pièce, l ' Internet 

représente l' espoir d ' une meilleure et plus access ible connaissance du monde en complément 

des journaux, surtout par oppos ition à la brève évocation de la télévision des décennies 

précédentes. Certes, il y a dans cette vis ion d ' Internet une incitation à la recherche et à la 

réflexion. Cependant, les longues journées que Madeleine passe devant son écran montrent 

50 A lain Touraine, Critique de la modernité, Paris, Fayard, l992, p. 324. L' auteur cite ce di scours 
pour le mettre en doute et pour signaler son inactualité à peine trois ans plus tard. 



213 

aussi un problème d ' isolement, qui vient du temps long qui demeure nécessaire pour bien 

s ' instruire et pour réfléchir. Ce problème n' est pas magiquement résolu par quelque 

technologie que ce soit. Voilà pourquoi le contact interpersonnel direct de Madeleine avec 

Lin et Jérémie donne à la pièce sa vitalité théâtra le. Ces deux personnages secondaires 

a limentent la progression intérieure du drame de Madeleine et réciproquement. Il s permettent 

aussi un « partage des voix51 » intérieures autofictionnel les, ce qui c larifie leur opposition . Au 

contraire, le flux de pensée de Bambiland de Jelinek fa isait le choix de restituer la confusion 

complète du téléspectateur en un seul monologue. Le cheminement n' a lieu cependant qu ' au 

prix d ' une opération temporelle de ralentissement, voire d ' interruption de la vie ordinaire. Ce 

changement de rythme permet la rétrospection et l' introspection nécessaires à un drame 

fortement narratif et psycho logique. Consacrer du temps à l' anamnèse permet même aux 

personnages de se faire créatifs, donc patiiculièrement actifs à l' égard de l'histoire médiatisée 

de Tiananmen, car ils é laborent des épisodes hypothétiques pour comb ler les lacunes de la 

mémoire et des archives. Lorsque la pièce réfléchit sur le temps au cœur même de la langue 

grâce au prétexte des cours de français , c'est là qu ' e lle fait le mieux contrepoint aux lacunes à 

combler dans la temporalité dominante, ce ll e des médias. Se lon une posture modérée et 

constructive, la pièce suggère des pistes pour mieux faire la synthèse d ' une histoire 

fragmentée, que ce soit celle d ' une vie individuelle ou celle de la col lectivité. 

51 Jean-Pierre Sarrazac, « Un nouveau partage des voix», dans Poétique du drame moderne, 
op. cil., p. 243 -291 . 



CONCLUSION 

La préoccupation inquiète et fascinée à 1 'égard de la situation des médias constitue une 

lame de fond qui traverse tout le théâtre contemporain. J'ai tenté en ces pages de mesurer ce 

mouvement profond, d' en comprendre la portée ainsi que la force motrice, en m'arrêtant à 

cinq cas parmi les plus visibles. Chaque cas a permis de montrer l'apport de la dramaturgie à 

la réflexion au sujet des médias et en quoi cette préoccupation thématique peut orienter les 

choix esthétiques. Cette thèse ouvre des pistes pour comprendre d'autres pièces, celles que 

j'ai recensées à la section 2. de la bibliographie, mais également les autres pièces qui sont 

sans doute influencées par la tendance en question sans en faire un thème exp licite. 

Parcours d 'une forme dramatique et d 'un procès des médias 

Le parcours des analyses s' étend sur la première décennie du présent siècle, en 

débordant légèrement ( 1999-20 12), de façon à tracer une évolution du traitement du thème 

des médias au théâtre. Même s' il s'agit toujours de drames modernes, cette modernité ou 

cette impureté du drame est parfois plus vivement marquée. J'avais posé l' hypothèse que le 

théâtre, en situant son propos dans un espace dramatique et dans la bouche de personnages 

particuliers, peut approfondir tel ou tel point de vue sur les médias et l'actualité. Au premier 

chapitre, ce point de vue est situé dans la production médiatique elle-même, mais il se 

déplace de plus en plus vers celui de la réception des actualités. Cette évolution de la forme 

d ' un pôle à l'autre de la communication s'arrête peu sur la communication ell e-même. Cela 

s'explique sans doute par le fait que les médias constituent un vaste ensemble de phénomènes 

de communication qui tendent à s 'effacer derrière ce qu ' ils sont chargés de transmettre. 

Ainsi, toute pièce qui tente de leur accorder une grande importance thématique s'attaque au 

défi de leur abstraction, de leur visibilité fuyante. Il ne suffit pas de mettre une caméra ou un 

écran sur scène, puisque ces outils ne se réfèrent pas forcément aux médias télévisue ls, mais 

aussi au cinéma d 'auteur et aux pratiques précédentes de vidéo sur scène, à ce lles de Robert 

Lepage, notamment. À mi-chemin de cette thèse, Bambiland d' Elfriede Jelinek (2004) est 

volontairement exemplaire de la confusion qu i résulte d' un point de vue trop centré sur cette 

insaisissable télécommunication pendant qu 'elle a lieu. La télévision critiquée dans la pièce 



2 15 

transmet les faits dès qu ' il s se produi sent, en effaçant la médiation, comme le dénonce ce fl ot 

de messages qui ci rcule dans la tête d ' un téléspectateur. Le cas de la g uerre en Irak apparaît 

avec Bambiland comme un cas extrême de ce princ ipe, car l' intégration étro ite des 

j ournali stes aux fo rces mil itaires étatsuniennes a encouragé une identifi cati on fusionnelle des 

té léspectateurs aux journa li stes comm e aux soldats. Parmi les pièces étudiées, ce mono logue 

est exempla ire de l' importance que joue la narration. Celle-ci prend di verses formes, mais 

e lle est toujours cruciale pour cette dramaturgie inquiète des médias . La narrati on perm et de 

répondre au double défi de représenter des obj ets fo 1ts étendus et donc abstra its que sont les 

médias et l ' actualité. Ainsi, des personnages ou des narrateurs racontent sur scène l'actua lité 

et son traitement médiatique qui ont eu lieu hors scène, ce qui ass ure un minimum d ' unité 

rhapsodique, y compris pour la pi èce la plus dig ress ive. 

Le cas où il y a le moins de narration est la pièce Les aboyeurs de Miche l M arc 

Bouchard ( 1999) analysée au premier chapitre. Des ti rades y jouent néanmoins un rô le 

stratégique en ralentissant les di alogues pour approfondir ponctue ll ement le di scours iro nique 

proposé par la sati re. Cette pièce a permis d 'observe r une stratégie inverse de ce lle de la 

parodie de l' invis ibilité des médias: ce qui est invis ible, ic i, j usqu' à l'absurde, c ' est l'absence 

d ' événement, te ll e 1' inex istence de 1 ' hôpi tal en fe u que cherche en vain un reporter. Cette 

satire montre que 1 'approche dramatique la plus concrète pour cri tique r les médi as consiste à 

reconstitue r le milieu de travail des j ourna listes. La pièce expose c lairement le dénominateur 

commun de to utes les pièces étud iées, soit la déri ve des médias vers une logique d ' entrepri se 

commerc ia le au détriment de leur mi ss ion de serv ice publ ic. Le cadre utopique qui ne produi t 

aucun événement, aucune nouve ll e, fac ilite un portrai t critique des journa li stes qui d iscutent 

d ' un trava il qu' ils ne peuvent pas vra iment faire. Le besoin impérieux des deux nouveaux 

repo1ters recrutés de repé rer des événements spectacul a ires dès qu' il s ont li eu dénonce la 

place déclinante acco rdée aux chroniques et aux reportages reposant sur une enquête séri euse. 

Dans Stuff Happens de Dav id Hare (2004), étud iée au chapitre 3, les journa li stes sont 

encore présents, mais la présence des po litic iens et de leurs re lationnistes prend beaucoup 

pl us de pl ace et de temps de paro le, ce qui révè le structure llement le poids du pouvo ir 

politique, ce définisseur primaire, sur des méd ias qui leur servent d ' appare il idéo logi que. De 

faço n tragique par rapport à la progress ion complexe de la d iplomatie internati ona le, qui 



216 

constitue l'essentiel de la fable, cette fo nction idéo logique sert des fi ns étroitement 

électorali ste. SttifJ Happens dénonce ainsi le caractère secondaire des enj eux mondiaux dans 

des démocrati es mondialisées, mais encore très referm ée sur leurs intérêts nationaux à courte 

vue. Au contraire de la pi èce de Bouchard où il ne se passe rien, dans ce cas, des choses 

arrivent, pour traduire les mots du titre Stu.ff Happens. C'est peu dire .. . peu dire aux 

journalistes de la part de Rumsfeld et peu de la part des médias que de retransmettre un tel 

euphémisme. Toutefois, à l' inverse d' un infospectacle lim ité à la catastrophe elle-même, 

David Hare propose une rétrospection sur l' hi sto ire complexe deî 'avant-guerre, une fo is que 

la catastrophe a déjà eu lieu. Il compense un manque de commentaire et d 'analyse des 

chroniqueurs professionnels par une chronique épique, héritière du théâtre brechtien et du 

théâtre documentaire. Les commentai res narrati fs ont un style souvent édi to rial, mais ils sont 

li vrés par des acteurs qui n' incarnent pas des journalistes . Ce choix montre que le théâtre veut 

exprimer un point de vue sur 1 'actualité qui lui est propre et qui contraste par rappo1t à 

1 ' argumentati on fa llac ieuse de 1 ' unique monologue accordé à un personnage de journali ste. 

Dans l'idéal, l' institution du journalisme comme contrepouvo ir indépendant du 

gouvernement ou de tout autre pouvoir repose sur la volonté des citoyens et sur la croyance 

que ceux-ci j ouent un rô le dans la démocratie. Cette idée partagée par les pièces étudiées 

s ' insc ri t dans la culture, dans la représentati on imaginaire des publi cs comme citoyens ou 

comme consommateurs. Ce qu 'Anne-Marie Gingras explique abstraitement par la notion 

d' hégémoni e, à savoi r que la situation des médi as se maintient par une « fo rme de 

domi nation consentie, intériorisée' », la dramaturgie peut l' imager en créant des cas 

exemplaires de spectateurs médiatiques. Ell e en fa it des personnages tirés de la vie ordinai re, 

mais intéressants en ce qu ' ils sont des protagonistes modernes, c 'es t-à-dire en conflit 

intérieur avec eux-mêmes. Exposer leur psychologie se1t auss i de moyen d'élargir la 

réfl exion vers l' infl uence idéo logique qu 'ont la fi cti on et les figures métaphoriques déployées 

dans les médias. À ce propos, Sttiff Happens sème des pi stes d'explication pour com prendre 

pourquoi l'opinion publique des États-Unis et du Royaum e-Un i s'est auss i peu opposée à la 

propagande de guerre, une question que Bambiland développe davantage. Le type de fi ction 

1 Anne-Mari e Gingras, Médias et démocratie : le grand malentendu, 3e éd. rev. et augm., Québec, 
Presses de 1 ' Université du Québec, 2009 [ 1999], p. 48. 
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popula ire évoqué dans la pièce y est pensé comme favo ri sant une c itoyenneté infa ntil e, c ' est

à-dire une citoyenneté profondément apolitique. 

À la lumière du parcours proposé, les textes dramatiques s' inté ressent de plus en plus à 

la psychologie du spectateur médiatique. Félicité d 'Oli v ier Choiniè re (2007) poursui t cette 

ve ine de la critiq ue chez les lecteurs de tabl oïds et de magazines. Ce jeu de rêve déconstrui t 

les ressorts sur lesquels repose la séduction des fi gures médiatiques mythifi ées . Par la fo rme 

chora le, la pièce met en év idence une re ligios ité médi atique qui favorise une attitude 

grégaire, dogmatique et régress ive- jusqu ' à un archaïque inceste symbolique. L ' aliénation 

des consommateurs de médias dans la pi èce semble néanmo ins ambi valente, e lle rappe ll e leur 

part de responsabili té, qui est auss i ce lle des spectateurs de la pièce. Dans un rêve éveill é, 

Caro se raconte à ell e-même devant le miroir une hi stoire qui fusionne deux réc its 

médiatiques et ce lui de son propre quotidien de caiss ière. La pièce montre la délégati on de la 

narration de ce rêve à un chœur de trois co llègues qui l'oppriment au quotidi en. Les di scours 

dominants pa rl ent à la pl ace de Caro, il s l'aliènent comm e le fa it son m ilieu de travail. Les 

mono logues qui ponctuent de plus en plus la derni ère parti e de la pièce rendent l' auteure du 

rêve consciente gradue ll ement de son évasion dans les mythes 111édi atiques. Sa fuite dans le 

rêve se maintient néanm oins, elle sem bl e devenir vo lonta ire en fi n de pi èce par l ' usage du j e 

à la place du tu indéfin i. Ce cho ix révèle une conception de la séducti on méd iatiq ue qui 

transcende la théorie orthodoxe de l' aliénation, ce lle de Guy Debord. La rêveri e 

cauchemardesque est te rribl e, car e ll e a li eu un œ il ouvert, en étant à demi consci ent du 

plais ir de s ' engager dans une te lle régress ion fantasmatique. 

Je pense à Yu de Caro le Fréchette (20 12) se penche également sur la psycho logie de la 

réception médiatique, mais plus directement, sans le détour du rêve. L ' auteure procède en 

rapprochant sa pièce d ' elle-m ême: elle se dote d ' un alte r ego, Made le ine, l'énonciatrice 

d ' une réfl ex ion sur so i et sur le monde à dim ens ion partie ll ement autob iographique. La 

critique du médi atique dev ient a ins i ple inement autocri tique. Les nombreux mono logues 

proches de 1 ' écriture du journal de recherche et du journal intime glissent sans heurts vers des 

dia logues ri ches en ti rades. Toujours dans son appartement, Madele ine dia logue avec deux 

vis iteurs qui jouent un rôle symbo lique de visiteurs du moi, de vo ix intéri eures, car leurs 

opini ons divergentes la fo nt avancer dans son travail sur e lle-même. La mi se en scène de 
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l' ordinateur, l' outil technologique d 'accès aux médias, permet de surmonter l'abstraction du 

thème et du point de vue psychologique. Il sert de support pour amplifier et rendre visible 

l'activité principale, la pensée de celle qui , comme l'annonce le titre, pense à Yu. 

Un espace public mondial? 

À première vue, ce parcours en cinq pièces donne l' impression que la dramaturgie 

resserre sans cesse le cadrage, d'un plan large à un gros plan psychologique. Or, pour 

Sarrazac, le drame moderne resserré à une étendue psycho logique peut paradoxalement 

ouvrir vers une étendue beaucoup plus grande que celle du drame absolu. L 'ordinateur de la 

pièce de Fréchette est une fenêtre sur la pensée, mais aussi une fenêtre sur 1 'autre bout du 

monde, la Chine. La pièce place de l'espoir en l' arrivée d ' Internet en offrant une critique 

modérée et constructive, axée sur la responsabilité du citoyen de dépasser l' insatisfaction 

d ' une information lacunaire (l'entrefilet lu en 2006) pour entreprendre une recherche dans 

l'espace public virtuel. La brève mention de la télévision visionnée en 1989 accentue cette 

lecture, car e lle était déjà mal-aimée à l'époque, perçue comme un abrutissement et un 

embourgeoisement qui décourageait de s'ouvrir sur le monde, selon le journal intime relu par 

Madeleine. Toutefois, la recherche en ligne est pour elle un long processus qui révèle un 

travers d ' Internet: le fatras d'une information surabondante, redondante et incomplète. Les 

apprentissages les plus fructueux de la protagoniste passent symptomatiquement par 

l'i ntervention d ' un personnage rencontré en personne, Lin. Par sa lecture de l' Internet 

taïwanais , elle lui permet de franchir la barrière des langues, cette frontière virtue ll e. 

Dans cette pièce comme dans les quatre autres, le thème de la mondialisation est 

inévitablement appelé par celui des médias. Mais ce rapprochement des deux thèmes rappelle 

que la promesse d ' un village global est bien mal respectée, y compris par la télévision 

publique, selon la satire de Bouchard : « Le 26 décembre, notre gouvernement pourrait 

vendre notre pays aux Chinois, elle va nous parler des heures et des heures du Boxing Day. 

Notre télé nationale se rend jusqu ' où le fil du micro se rend. » (A , 17) Dans StLiff Happens, 

les journalistes d'origines nationales différentes se rendent bel et bien aux mêmes rencontres 

diplomatiques, mais ils n'ont d 'orei lle que pour les politiciens de leurs propres pays (SH, 85). 

La tragédie du rôle superflu de la diplomatie, dans la pièce, repose sur cette fatalité de la 

clôture étroitement nationale et électoraliste de l' intérêt accordé à la guerre en frak, qu ' on soit 
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pour ou contre. Comme le révèle Bambiland au sujet de cette même guerre par le réseau des 

références à des fictions populaires, la mondialisation se présente comme une guerre 

culturell e pour étendre l' empire des plus grandes entreprises occidentales et des États-Unis 

notamment, se lon le modèle d'un libre marché déréglementé. La guerre littérale ne serait que 

l'une des stratégies déployées pour maintenir la prédominance de ce marché. 

Choinière observe ce même impérialisme commercial typique des grands médias privés 

des États-Un is sur deux autres terrains, celui de la vie des vedettes et ce lui des faits divers, 

non sans g lisser une brève référence au déclenchement de la guerre en Irak, qui indiffère les 

personnages. Par le jeu de rêve, Félicité déconstruit le pouvoir de séduction des mythes 

proposés par les médias en vue de souder une communauté imaginaire transnationale (du 

Québec à Las Vegas), mais en montrant leur caractère aliénant et régressif. Les personnages

rhapsodes sont situés dans un magasin à grande surface, qui appartient de façon 

symptomatique à Wai-Mart, une compagnie exemplaire de l' impérialisme étatsunien dans ce 

secteur du marché. Accepter de se laisser entraîner par les rêveries médiatiques au point de ne 

pas faire ses tâches d ' employée et de voler le magasin aide Caro à en sortir, c ' est-à-dire à être 

renvoyée. Voilà un signe que le capitalisme propre au système médiatique a des effets 

variab les, non déterministes et pas toujours directement à son service. 

Le modèle étatsun ien des médias, à cause de la puissance de ce pays, joue un rôle 

dominant dans le monde contemporain, au point d ' infléchir celui de la France, par exemple2
. 

Le théâtre considère qu'il a son rôle à jouer pour résister à cette mondialisation à 

l' étatsunienne de l'espace public. Il le fait en tant qu ' institution atiistique et li ttéraire qui tient 

le coup en comparaison du déclin qu ' il perçoit chez les médias. Tentons sur ce point quelques 

considérations sur les appartenances nationales des pièces et des objets médiatiques critiqués. 

Les deux pièces étrangères étudiées, d'Autriche et de Grande-B retagne, critiquent vivement 

les médias des États-Unis et même leurs lecteurs et leurs téléspectateurs. L ' impotiance que la 

d ramaturgie accorde à la guerre en Irak se justifie par le fait que ce cas est sans doute le plus 

exemplaire des conséquences désastreuses auxque lles peut mener une temporalité médiatique 

fragmenta ire et à court terme. Selon Stuff Happens, le déclenchement de la guerre est rendu 

2 
Michael Palmer, Dernières nouvelles d 'A mérique : Médias, pouvoirs et langages depuis les 

États-Unis (XVI!f-XXf siècles) , Paris, Éditions de l' Amandier, 2006, 238 p. 
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poss ibl e sur la base d ' une vis ion très oublieuse de l' hi stoire des re lations avec les pays 

arabes, y compris d ' une histo ire auss i courte que ce lle des deux années qu i précèdent 

l' événement. Bambiland ajoute à ce jugement qu ' un imagi naire états un ien du kitsch infa~ti l e 

et de la cul ture de l' innocence explique cette mémoire oubli euse. Pour leur part, les pièces 

québéco ises, en pa rticulier celle de Cho inière et ce lle de Bouchard, dénoncent un virage des 

méd ias vers le modèle marchand du pays vo is in. Pour ne nommer que l'exemple le pl us 

visible, rappelons qu' une vedette mond ia lisée d'o rigine québécoise, mais qui est assoc iée à la 

scène de Las Vegas, Céline Di on, fa it fi gure de mythe fasc inant dans Félicité. Quant au 

v irage commercia l de la télév ision publique dans Les aboyeurs, rappelons que le choix 

canad ien de se doter d ' une té lévis ion publi que nationale a toujours impliqué une rés istance à 

1 ' égard du modèle de la puissance vo isine, qui conço it la té lévision depu is son invention 

comme un marché strictement pri vé3
. 

En som me, des pièces québécoises et certaines pi èces européennes s' inqui ètent de vo ir 

l' insti tution du j ournali sme- son autonomie, son indépendance, la ri gueur de sa perspecti ve 

- s ' effriter sous l' infl uence du lib re marché mond ial, par rapport auquel les médias des 

États-Uni s occupent une pos ition déterm inante. Leur puissance y est pour quelque chose, 

mais surto ut leur choix de déréglementer, surtout depuis les années 1980, ce secteur de leur 

économie. La dramaturgie étudiée se montre réfractai re à 1 'égard de ce modèle de 

mondialisatio n de l' espace publ ic méd iatique, qu ' e lle perçoit moi ns com me une sphère 

pu bl ique que comme un appare il idéo logique au service des ambitions des plus grandes 

entrepri ses privées du monde, auxque lles les médias parti c ipent. En contrepart ie, e ll e exprim e 

son dés ir d ' une comm unauté rassemb lée localement, pour une représentation théâtra le, qui se 

soucie de ce qui se passe a illeurs, proche ou loi n. En fait , dans plus ieurs pièces, le rega rd 

porté sur l' ailleurs nous ramène comme par effet de miroir sur un ic i occidental, ou sur celui 

des États-Unis, de leur regard dominant sur le monde. Le drame s'ouvre sur un po int de vue 

plus vaste que celui de la dramatisation d ' une hi sto ire d'actua lité en train d ' avoir li eu. 

Diverses opérations sur la fable permettent de ramener au premier plan la conscience de cette 

d istance entre le publi c et l' actua li té rapportée. 

3 Michè le Martin et Serge Prou lx, Une télévision mise aux enchères : programmation, 
programmes, publics, Sainte-Foy, Té lé-un ivers ité, co ll. « Communication et soc iété », 1995, p. 36-50. 
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Un travail sur la temporalité 

Or, cette distance est moins spatiale que temporelle. Cette thèse a montré que 

l'engagement à dramatiser des histoires de l' actualité récente est renvoyé au second plan sous 

l'effet de la préoccupation pour les médias. Les opérations d'écriture qui rendent secondaires 

la fable des actualités ramènent au premier plan le caractère conflictuel de la relation de 

l 'individu avec le monde et swtout avec le temps contemporain . Les médias sont le pivot de 

cette relation qui achoppe. En contrepartie, le théâtre offre moins un travail médiatique 

compensatoire qu'un travail de médiation, c'est-à-dire de mi se en relation et de prise de 

conscience de ce qui est dramatique chez les médias. Le problème conflictuel le plus 

récurrent des médias, observé dans les textes dramatiques, tient à la temporalité trop rapide 

des médias, qui empêche de bien comprendre le présent. Les principales opérations du drame 

moderne sur la fab le « sont toutes de nature temporelle4 ». Ainsi, les pièces étudiées 

apparaissent comme le li eu d'un travail critique sur la temporalité médiatique. Par 

l' impo1tance crucia le que Je pense à Yu accorde à l' enjeu du temps, cette pièce est celle qui 

révèle le mieux à quel point un atout spécifique du théâtre pour faire contrepoint à 

1 ' esthétique médiatique réside dans son jeu créatif avec le temps. 

La dramaturgie peut aussi offrir un miroir critique de la temporalité médiatique. La satire 

de l' incompétence ridicule des journalistes et de leur direction, dans Les aboyeurs, s'explique 

par un impératif d'accélération à des fins commerc ia les: faire plus de nouvelles , plus vite, 

avec les mêmes ressources, pour offrir une information quotidienne plus productive, plus 

concurrentielle sur le marché télévisuel. Le flot de paroles écrit par Jelinek est auss i une 

parodie du rythme de la télévision, mais le chaos généré par sa transposition sarcastique force 

un arrêt réflexif du lecteur ou du spectateur perplexe. Dans l' ensemble des pièces, les 

opérations d ' interruption, de rétrospection et d ' anticipation permettent de mettre en valeur le 

désir d'une temporalité médiatique un peu plus longue, ce ll e de chroniqueurs capables d ' une 

a na lyse pertinente de l'actualité en regard du passé ou de projections dans l' avenir. Selon 

Félicité, cette absence se fa it encore plus criante dans les médias les plus populaires. La 

vedette et la victime de crime sordide fascinent, parce que leur mythification exclut toute 

4 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès , 
Paris, Seuil , coll. « Poétique », 2012, p. Il O. 
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mise en contexte, toute compara ison avec les vedettes et les victimes qui les ont précédées 

dans les mêmes fonctions de condensation des fantasmes : « Le pub! ic [ . . . ] dans son 

impatience [ ... ] échoue à percevoir la nature récurrente et banale du schéma5 ». Félicité 

prend au contraire le temps nécessaire pour révéler que les médias de masse occultent les 

traits traditionalistes et al iénants de ces figures stéréotypées. 

La pièce de Choinière invite à penser que ce serait tout autre chose si ces médias 

traitaient les vedettes de la chanson avec indépendance et distance critiq ue: les juger se lon la 

valeur artistique de leur travail et situer celui-c i par rapport à leurs collègues actue ls ou par 

rapport à l' hi sto ire de la musique. Ce serait autre chose auss i s i les nouvelles de crime 

occupaient une rubrique secondaire plutôt que les espaces principaux de la une, à moins de 

constituer une occasion légitime pour traiter d ' un problème récurrent, qui dépasse 

1 'événement ponctuel. Pour revenir aux nouvelles régionales de Bouchard, les «grands titres 

de !ajournée » (A , 3, je sou li gne) ne sera ient pas auss i ridicules s ' ils étaient traités à l' éche lle 

d ' une chronique de la vie communautaire locale, sans le ton événementiel d'une télévision 

nationale. De tels reportages pourraient même contribuer à une connaissance moins 

stéréotypée de la population en question, a lors que Bouchard se moque du caractère moins 

rentable que prévu d ' exp loiter les préjugés à la té lévision, comme le cas de la mairesse 

homosexuelle, qui ne choque personne. Le stéréotype est un raccourci de pensée, il peut donc 

résulter d ' un texte trop cowt pour être suffisamment nuancé, comme certains articles brefs ou 

certaines capsules télévisuelles, mais il est swtout favorisé par les cond itions de production, 

c ' est-à-dire de ne pas avo ir eu le temps de réfl échir et de se documenter avant d ' écrire. Cette 

nuance signifie que le rythme quotidien de parution des médias comporte, certes, les défauts 

de la rapidité, mais que la dramaturgie déplore surtout le manque de ressources pour produire 

chaque jour une information de qualité qui soit, autant que possible, mise en perspective. 

La dramaturgie insiste sur le manque de perspective, au point de se fai re chronique elle

même dans le cas de Stuff Happens, car sa principale d ifférence avec les médias tient dans le 

temps de l' écriture. Le théâtre est le produit d ' un arti sanat long à produire, fa it à l' ancienne: 

la lente écriture de plusieurs mois ou années , l' intervention du metteur en scène et de 

5 Ruth Amossy, « L ' autobiographie des stars hollywoodiennes », dans Les idées reçues, op. cil. , 
p. 165. 
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plus ieurs concepteurs, les répétitions, le travail d ' acteurs vivants sur scène, etc. Il a plus de 

recul par rapport à l' actua lité que les médias forcés de produire du nouveau aux vingt-quatre 

heures. Au surplus, tout ce travail est incompress ibl e et imposs ible à rati ona liser pa r rapport à 

sa valeur de vente. Selon la lo i de Baumol et Bowen rappelée au début de cette thèse, la 

valeur sy mboli que du théâtre comme a rt vivant lu i permet d 'être une institution 

subventi onnée. Son autonomi e, qui paraît plus grande que celle des médias critiqués dans les 

pi èces, lui permet de consacrer du temps à ses propres obj ectifs ou à ceux d ' une autre 

institution, le journa lisme. Il y a donc une corré lation entre l'autonomie institutionne lle du 

théâtre et sa poss ibili té de fa ire s ien l'obj ectif de jouer un rô le heuristique à propos des 

méd ias, voi re de jouer un rôle didactique à leur pl ace. La dramaturgie ressemble a insi parfo is, 

comme Stuff Happens en est un exempl e fort, au montage de narration rétrospecti ve et de 

docum ents d 'archi ves croisés ensemble dans un film documenta ire. 

Le plus long processus d 'écriture parmi les pièces étudiées est probabl ement celu i de Je 

p ense à Yu, so it six ans, de 2006 à 201 2, ce qui expliquera it peut-être l' importance du temps 

comme thème de la pi èce. Auss i, l'événement récent qui déclenche la pi èce, la libé rati on d ' un 

militant chinois en 2006, est un cas d ' actua lité qui dépend d ' un autre événement, s itué dans 

un passé un peu moins récent, mais déjà historiq ue, so it les manifestations de T iananmen en 

1989. Ce déca lage lui permet paradoxalement de mieux comprendre le contemporain, pour 

reprendre 1' idée d ' inactualité du contemporain pensée par Nietzsche et mi se en valeur par 

Giorgio Agamben6
. Le retour du réci t textue l par l' intermédi a ire de l' informatique en réseau 

constitue une diffic ile tentative de retour à une tempora lité plus étendue. Elle surv ient chez 

un personnage, Made le ine, habi tué depuis des décennies à une tempora li té f ragmenta ire et 

co llée sur le présent, so it la tempora li té de la té lév is ion des années 1980 et 1990. Fréchette 

donne à vo ir une fi gure de spectateur médi atique insati sfait des inform ations dont il di spose, 

mais qui prend le temps d 'y remédier. La démarche de Madele ine est autonome, mais e ll e 

6 « En 1874, Friedrich Nietzsche[ .. . ] publ ie [ .. . ], les " Considérations inactue ll es", par lesque lles il 
veut rég ler ses comptes avec son époque [ ... ] Nietzsche s itue par là sa prétenti on à l' actu alité, sa 
contemporanéité vis-à-vis du présent, dans une certa ine disconvenue, un certa in déphasage. Ce lui qui 
apparti ent véritablement à son temps, le vra i contempora in, est ce lui qui ne coïnc ide pas parfa itement 
avec lui ni n' ad hère à ses prétent ions, et se définit , en ce se sens, comme inactuel; ma is préc isément 
pour cette ra ison, préc isément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à 
percevoi r et à saisir son temps. » G iorg io Agam ben, Qu 'est-ce que le contemporain?, Paris, Payot & 
Ri vages, co ll. « Rivages poche/ Peti te bi b liothèque », 200 8, p. 8-1 O. 
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bénéficie de la rencontre d ' autres personnes qui l'aident à rapiécer ses connaissances 

parcellaires. Cela est à l' image du processus d'écriture de la pièce, lent et basé sur une longue 

recherche. Le drame psycholog ique révèle que le changement de l' outil médiatique stimule 

un processus de changement chez Madeleine, qui cherche à comprendre pourquoi sa vie lui 

semble insatisfaisante et pourquoi un bref bi lan de son passé la laisse amère. Madeleine 

avance dans sa recherche parce qu'elle dispose du temps libre nécessaire. Une opération 

dramatique y est préalable, l' interruption du temps ordinaire de son travail. Le drame 

psychologique peut a lors procéder par des opérations de rétrospection fortement narratives, 

qui répètent le passé par morceaux, en cherchant les liens. 

Dans cette pièce, la brièveté de l' artic le de journal a l' avantage d ' une certaine clarté 

synthétique qui est révélatrice, stimulante. Le temps de l' anam nèse et les trous causés par le 

décalage historique laissent le champ libre pour tenter un autre type d 'opération temporelle, 

le mode optatif. Plus créatif et donc particulièrement approprié pour une fiction littéraire, cet 

usage du conditionnel a ide à relier les fragments lacunaires du passé entre eux de faço n à 

rendre l' histoire co llective plus humaine, plus intelligible. Selon Paul Ricoeur, la mise en 

récit est 1 ' opération indispensable pour humaniser le temps7
• Or, un récit nécessite des liens 

qui , dans le cas de Je pense à Yu , doivent être recréés par la lectrice, même ap rès qu ' elle eut 

consulté de nombreuses sources en ligne. Une analyse de sc ience sociale constaterait qu ' il est 

compréhensible qu ' un court article en 2006 sur la libération d ' un militant des événements de 

Tiananm en de 1989 laisse la plupart de ses lecteurs perplexes, indifférents ou frust rés de ne 

pas comprendre, étant donné la nature fragmentaire de la nouvelle et la très faib le place 

accordée aux actualités internationales. Or, ce que le théâtre de Fréchette apporte de plus, 

c ' est de chercher pourquoi une lectrice fictive, Madeleine, peut être longuement travaillée par 

son insatisfaction. La pièce lui donne aussi la chance de combler ce manque de façon 

imaginaire. Les exercices de conj ugaison au conditionnel en fin de pièce présentent le même 

rapport spéculatif et créatif que le réseau de métaphores et d 'analogies tissé par la 

protagoni ste entre son passé et celui de Yu Dongyue. Cette part fictionne ll e projetée sur 

l' hi sto ire réelle permet de relever le défi de relier l' histoire co ll ective à l' hi sto ire personnelle, 

7 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome 1, Paris, Éditions du Seuil , coll. « L'ordre philosoph ique », 
1983, p. 85 . 
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c ' est-à-dire de dissiper le sentiment d ' insignifiance ressenti par rapport à sa propre existence. 

La conscience de Madeleine d'avoir un problème à résoudre avec son propre passé justifie ce 

temps accordé à la réflexion. Chez Choinière, c ' est le besoin de fabu ler d'une salariée prise 

dans de mauvaises conditi ons de travail qui sert de prétexte au travail créatif du jeu de rêve. 

Les narrateurs de son rêve inventent ce que les médias ne lui ont pas révé lé, mais dont ils ont 

favor isé l' invention. L ' approche o nirique permet a lors de tisser des correspondances 

souterraines entre deux récits médiatiques sans liens apparents. 

La communication comme enjeu réflexif et émotif 

Le point commun qui rapproche plus fondame ntalement la pièce de Cho in ière de celle 

de Fréchette est que ces deux pièces comportent une analyse psychologique de la 

communication, qu ' e lle so it médiatique ou interpersonnelle. La temporalité du drame 

contemporain est souvent marquée par celle d ' une pensée en train de se faire, de se 

performer. Céder à la narrativité du temps occupé par la dramatisation permet d'exposer la 

psychologie de la rhapsode, Caro ou Madele ine, mais en la plaçant tout de même en situation 

de dialogue avec d ' autres personnes. Cette grande sensib ilité à l' égard de la re lation de parole 

est fo rt probablement l' un des principaux atouts des dramaturges pour parler des méd ias. 

Leurs pièces mettent en lumi ère l' implicite à l'œuvre dans le discours plus ou moins 

spontané, par lequel le sujet montre son ass imilation de ce qu ' il a lu ou entendu dans les 

médias. L ' analyse psychologiq ue chez Lin et Jérémie aide à comprendre l' attitude contraire à 

la curiosité de Madeleine, soit le désir de ne pas savo ir, le confort de se contenter d ' une 

information partielle et lacunaire. Le travai l d ' écriture sur le temps, notamment sur les temps 

de verbe sous le prétexte du cours de français donné à Lin, permet de mettre en évidence en 

quoi il peut être sécurisant de ne pas pouvoir lier adéquatement le passé et l' aven ir. Le trava il 

d 'attribution d ' une part des voix intérieures de Madeleine à deux autres personnages, Lin et 

Jérémie, produit une tension dramatique qui rend bouleversante Je p ense à Yu. Une pièce qui 

n ' aura it ga rdé que les monologues de Madeleine seu le sur scène l'aurait été bien moins, 

comme le suggère la courte pièce comique Entrefilet, qui expose plus li ttéralement les voi x 

intérieures du même drame . La réception médiatique est l' objet du drame dans les pièces 

étud iées au sens où e ll e trouble les personnages et les narrateurs , où e ll e les inquiète au sens 

émotif du terme. Comme la psychologie repose sur une part affective que le drame sait 
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reconstitue r effi cacement, il est compréhens ibl e que la modernisation du dram e ne mè ne. pas 

jusqu ' à son a bolition dans un discours informe sur les médi as qui serait porté sur scène. 

Même Bambiland demeure un drame, c'est-à-dire un texte conçu pour être une parole 

c hargée d ' affect et prononcée sur scène. Comm e monologue sans di dascalie ni identité de 

personnage, c 'en est bi en sûr le cas limite, qui comporte le doute auto réfl exif du drame à 

l'égard de lui-même: « ils sont donc vra im ent tous morts, les sentim ents, ma intenant, 

vraiment tous? » (B, 18) Dans un contexte de banalité des im ages vio lentes, et surto ut dans 

un contexte de marchandi sation des émotions, dénoncées par exemple au sujet de 1 ' adopt ion 

(également c hez Fréchette), l' empathie est devenue beaucoup moins prévis ible. Pour 

Bambiland, le proj et po litique d ' une guerre sans justificati on valabl e trouve son sens 

précisément en ta nt qu ' il stimul e un marché médiatique qui carbure aux émotions fortes . 

Je linek a ppui e a ins i les penseurs radicaux pour qui ce n ' es t pas seulement la propagande qui 

ést au se rvice de la guerre, ma is d ' a bord la gue rre qui nourrit un système capita li ste agress if. 

Comme observé dans ce monologue, la guerre génère un maximum d 'émoti v ité, ce qui sert 

parfaitement la « po litique de l' é motion » (n. 42, chap. 4). Dans ce contexte, obtenir 

l' empathie du public de théâtre sembl e exige r des détours, comme la provocati on d ' une 

di stance ironique incerta ine et instable, qui est également présente c hez Cho inière . 

Les pi èces étudi ées hérite nt à un degré vari abl e des idées de Brecht, ce qui est un autre 

facteur de cette méfi ance à 1 'égard de 1 ' e mpathie, s ur le pl an dra maturg ique. La pensée de 

Brecht est marquante en ce qu 'e lle assoc ie la posture réfl exive à une nécessai re cassure de la 

tension dramatique, à une distanc iation sur le plan de 1 ' ide ntifi cati on affective aux 

personnages. Or, l' idée d ' une hi sto ire téléologique du drame, qui do ive obligato irement 

passer par le modè le brechtien, a vécu, comme l' affirm e Sarrazac. Q u' en garde-t-on de faço n 

sé lecti ve? La catastrophe a déjà eu li e u, notamme nt da ns Sttiff Happens, et cette pièce 

historique, la plus proche du théâtre épique, expose rétrospecti vement le réc it de ce qui 1 ' a 

rendu poss ibl e. Cette pièce et les quatre autres montrent néanmoins qu ' il fau t appliquer les 

princi pes brechtiens avec parc imoni e, qu' il sera it réducteur d ' opposer de faço n mani chéenne 

les affects à la réfl exion. Les pi èces fo nt réfl échir au suj et des médias en ne pro posant pas 

seul ement une fabl e à un seul ni veau, ma is e ll es ne se gêne nt pas pour que l ' un ou l'autre 

ni veau susci te la c uri os ité, le ma laise, la c ulpabilité, l' indignation et même la tradi t ionne lle 
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pitié tragique. On ne peut pas tout comprendre d'une seule lecture de Bambiland, mais l'effet 

émotif suscité par ce chaos de pensée renvoie le lecteur à sa propre expér ience désagréable de 

confusion et de stimulation excessive dont il a sans doute déjà fa it l' expérience devant un 

téléviseur. En somme, la critique de la surcharge émotive dans les médias ne signifie pas, 

dans les pièces, d 'y faire contrepoint par une approche froidement cérébrale. 

Le contrepoint aux actua li tés spectaculaires (au sens courant péjoratif, abordé au 

premier chapitre, d ' une intensité expressive f01tement exhibée, s urchargée ou surprenante) ne 

rés ide pas dans leur neutralisation absolue, mais , encore une fois , dans la temporalité. Le 

temps de Je pense à Yu est faiblement dramatique sur le plan extérieur: le bouleversement de 

la protagoniste à la lecture d ' un entrefi let est une catastrophe microscopique. Il y a dans ce 

minimalisme et cette sobriété le cas le plus exemp laire parmi les c inq pièces de contrepoint 

par rapport à une temporalité médiatique ponctuée d ' événements vio lents. Les manifestations 

de Tiananmen ne sont aucunement rejoués littéralement. Faut-il alors seu lement les narrer? 

Cette thèse a permi s de révéler que le problème n' est pas dans le « spectac le » médiatique en 

lui-m ême, mais dans le manque suscité par sa place trop exclusive : nous ne voyons pas trop 

d ' images de souffrance, mais trop d ' images sans paro le pour les identifier, les expliquer, les 

situer dans une histoire8
. Le texte peut lui aussi faire image et donc faire tape-à-l ' œil. L ' étude 

d ' Anne-Marie Gingras le montre: le recours fréquent à la « dramatisation9 » dans les 

discours politiques les rend imagés et spectacu laires. Le problème n ' est pas dans cette 

rhétorique persuasive elle-même, mais dans le fait qu ' e lle monopolise l' espace médiatique en 

simplifiant les faits et en exclua nt toute contextuali sation sérieuse. Pour Ging-ras, la 

méconnaissance de l' histoire chez la population incite les politiciens et les journalistes à 

amalgamer le discours politique avec la cu lture populaire la plus connue. Dans Sttiff 

Happens, les personnages donnent des exemples de cette rhétorique en ayant recours à des 

métaphores inspirées du sport, de la restauration rapide, des films « grand pub lic » et des jeux 

de société. Cette politique-spectacle suscite chez Hare, pour y fa ire contrepoids, un théâtre à 

dimension historique, antispectaculaire, sans effets spéciaux impressionnants ni décor 

illusionniste. Les quelques effets théâtraux sont désamorcés par le commentaire ironique. 

8 Jacques Ranci ère, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 106. 
9 Anne-Marie Gingras, Médias et démocratie, op. cil. , p. 75. 
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Plusieurs autres pièces sobres et minim alistes de la tendance étudiée pourraient être qualifiées 

a ins i, en parti culier parmi les pièces qui ont tra ité du 11 septembre 200 l et de ses 

contrecoups. Le cas le plus révélateur est ce lui de la note liminaire de Trois semaines avant le 

paradis d ' Israë l Horovitz : « Attention! Résistez s 'il vous p laît à la tentation d 'utiliser des 

sons ou des images vidéo de la tragédie10
. » Cette note trahit une tentation du 

sensati onna li sme chez les metteurs en scène à laquelle la dramaturg ie veut résister. 

Le manque et l 'historicité 

Gardons-nous de généra li se r le cli vage entre les dramaturges et les metteurs en scène 

que suggère cette c itation. La dramaturg ie dont les textes sont publiés tente de s ' inscrire dans 

la littérature, donc dans la durée, ma is e ll e choisit tout de même une form e conçue pour être 

actualisée de manière éphémère, avec la mobilisation d ' émotion que suscite le spectacle 

v ivant. Les pièces de la tendance repérée sont forte ment porteuses de cette tens ion, car 

nombre d ' entre e ll es s ' inspirent de faits d ' actualité récents, qui ne seront bientôt plus 

d 'actua lité . Elles hés itent donc entre la rétrospecti on dans le temps hi storique des fa its et le 

temps présent de la percepti on de l' actualité, lui-même équi voque, car le présen t de la 

réception des pièces est ulté rieur au présent de leur écri ture. En somm e, leur postu re 

tempore lle est un p eu plus longue et à long term e que ce lles des médi as ; e ll e est di stanciée, 

mais seulement en parti e . Les pièces peuvent de la sorte reproduire en le mettant en évidence 

un manque dans la temporalité médiatique, mais sans pouvoir tout à fa it le comble r ni 

l' expliquer pl einement. Stuff Happens se ri sque le mieux à reconstituer le manque de 

perspective h istoriq ue sur la guerre, mais en donnan t moins à comprendre le prob lème 

fo ndamenta l dans la tempora lité médi atique e lle-même que d ' autres pi èces, plus axées sur le 

spectateur médi atique. Dans l' ensembl e du corpus, la critique des médias est plus souvent 

négative et e ll e est surto ut l' express ion d ' une inquiétude sans propos ition explic ite de 

so luti on, laque ll e apparti ent ultimement au public. Il y a là confi ance impli ci te envers un 

sp ectateur émancipé 11 qui partic iperait en recevant une œ uvre d ialogique. Les aboyeurs, 

Félicité et Entrefi let dénoncent la vacuité des nouvelles québécoises, leur dive rsion dans les 

10 
Israël Horov itz, Trois semaines après le paradis. Une voix de New York, trad. de Jean-Paul 

Alègre et Nathalie Gouillon, dans Péchés maternels et autres pièces courtes, Paris, Édi tions 
T héâtra les, 2006 [200 1 ], p. 64. 

11 Jacques Ranc ière, Le spectateur émancipé, op. cil., 145 p. 
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incendies et autres catastrophes anecdotiques, dans les faits divers sordides, dans la 

méd iatisation abondante de la vie des vedettes artistiques ou dans les ép isodes redondants de 

la vie politicienne. Sans le nommer exp li citement, ces pièces font ressentir un criant manque 

d ' information sérieuse, par exemple, sur les projets politiques, sur les faits de société 

observés rigoureusement, ou encore sur les conflits de travai l et le syndicalisme. Les salariés 

de Wai-Matt dans Félicité se montrent particuli èrement inconscients de s ' évader dans les 

médias et de transférer sur une collègue la frustration que génère leur situation au travail. 

Les autres info rmations qui paraissent manquantes, lorsqu ' on lit les textes dramatiques, 

ont pour point commun d ' être des discours sur l' actualité qui s ' inscriraient dans l' histoire, 

que ce ll e-ci soit nationale ou internationale. Voilà le point d'arrivée de la thèse, que suggère 

Je pense à Yu . L'analyse de cette pièce y a décelé une tentative de mémoire du progressisme, 

et notamment la mémoire d'un conflit entre le mouvement fémin iste et l' extrême gauche à 

leur apogée des années 1970. Y a-t-i l eu vraiment une temporalité progressiste à cette 

époque, dont l'oubli cèderait souda in à la nostalgie? Je pense à Yu permet d ' en douter, de 

regretter un rapport trop éphémère aux projets d ' engagement, marqué par une sorte de 

logique télévisuelle du zapping. Crue llement, on achète la chèvre, puis on la revend un peu 

plus tard ; on déménage avec l' amoureux, puis l' amour cesse et tout le reste tombe avec. 

Tentons ici d ' éclairer cette question davantage en pensant la temporalité médiatique comme 

« régime d ' historicité », à la lumière de l' ouvrage de l' historien François Hartog. Cet ouvrage 

forge le concept de présehtisme, qui est une faço n de qualifier 1 ' effet sur 1 ' historiographie 

d ' une temporalité à coutt terme dans la vie, dans les médias. Hartog exp lique ainsi que 

1' intérêt contemporai n des hi storiens pour la notion de mémoire est un symptôme de cette 

primauté du présent, qui force à s'intéresser au passé seulement en fonction du présent. Le 

présentisme succède à un régime d ' historicité pensé en fonction du futur, un régime situé sur 

200 ans pou r le schémati ser, à partir de la Révolution française de 1789, mais fissuré de 

brèches depuis la ch ute du mur de Berlin en 1989 12
• Cependant, il faut lire attentivement chez 

Hartog que bien des cas de discours de ce rég ime précédent, notam ment le Manifeste futuriste 

de Marinetti en 1909, contenaient déjà en germ e l'idée de blocage sur le court terme: « le 

12 François Hartog, Régimes d 'historicité. Présentisme et expérience du lemps, Paris, Points, co ll. 
« Points Histoire », 20 12 [2003] , p 169, c itant Pierre Nora,« Le retour de l' événement », dans Faire 
l 'histoire, t. 1, Paris, Gallimard, 1974, p. 144-149. 
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futuri sme est auss i (déjà) un présenti sme 13 ». De même, les bribes d 'engagement ramenés à la 

mémoire de Madeleine comportent très peu de projection dans l' avenir. Il s ' agit plutôt d ' une 

influence à court terme de fragm ents de connaissance de l' hi stoire étrangère et de ses 

symboles instrumenta lisées: l'affi che de Mao, les citations approximati ves de ses discours, le 

s logan chilien sur le mur, l' image de Tiananmen brouillée à la té lév ision, etc. Prudent par 

rapport à ce qu ' il dés igne comm e le fu turisme, dans un sens é largi, plutôt que le 

progress isme, l' essa i de Hartog pl a ide pour un équilibre entre une juste connaissance du 

passé pour lui-m ême et en lui-même. La pri se de conscience de différentes temporalités de 

l' histoire est en soi une invitati on à en modérer les excès respecti fs. Ell e suggère d 'éviter de 

prendre l' hi stoire comme un « obj et de consomm ation14 » du présent, de ne pas 

l' instrumenta liser au service d ' un proj et idéologique antic ipé et de ne pas la ramener à 

l' idéali sati on traditionna li ste d ' un passé exemplaire. 

Spécifi ons auss i que l' étude de Hartog, auss i éc lairante so it-ell e, do it être située dans son 

contexte : 1' histori ographie, en particuli er ce ll e de 1 ' hi stoire frança ise. Le présentisme y est 

jugé avec nuances, a lors que ce sont ses formes extrêmes qui suscitent l' inquiétude de 

l' auteur. L' hi sto ire présentiste, pour Hartog, recouvre auss i une pass ion de la popul ation 

fra nçaise, depuis les années 1980, pour les archi ves , les témoig nages et les autres fo rmes de 

mémoire du passé plus ou moins récent. La dramaturgie étudiée ic i s ' in téresse aux actuali tés 

récentes et à la situation contemporaine des médias , sans revenir bien loin dans la mémoire 

du passé. Ell e est donc tout à fa it présentiste et l' assume. Cependant, sa critique des médias a 

pour dénominateur commun le très fo rt « court-termisme 15 » qu ' e lle y perçoit, un terme que 

Hartog propose comm e un repl i encore plus grand sur le présent que l' hi stoire présentiste. Le 

penseur décrit cette att itude comme une coupure envers le passé et comme un refus 

d 'envisager le futur, tant ce dernier promet d ' être catastrophi que. li associe le court-te rmisme 

au rythm e de la vie politique. Ce rythme est d ' abord celui des mandats é lectoraux. To utefo is, 

il a accé léré ces dernières années po ur suivre le rythm e médi atique . Les médi as imposent de 

restreindre la po litique à un s imul acre d ' actions accomplies à f réquence rapprochée, quitte à 

I J Ibid, p. 150. 
14 Ibid, p. 225. 
15 Ibid, p. 13. 
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les répéter sans cohérence: « les dirigeants politiques doivent "sauver", par exemple, l' euro 

ou le système financier, mettons, tous les deux mois, du moins le proclamer16
. » Avec cet 

exemp le, Hartog n' est pas loin du cas d'Entrefilet au suj et des refus du gouvernement 

d 'Ottawa adressés à celui de Québec: « T ' as déjà lu cet article- là au mois mille fois. Le 

même sujet, les mêmes demandes , les mêmes refus. » (JPY, 79) Dans les deux cas, les 

auteurs constatent une politique qui se vide d ' elle-même pour préférer une action ostentatoire 

et frénétique au travail de fond sur de véritab les projets politiques, inscrits dans la durée. 

Hartog pose l' hypothèse que les attentats du Il septembre 200 1 constituent une date butoir 

pour cet extrême présentisme, puisqu ' il s ' agit d ' un événement qui a produit sa propre 

commémoration sans décalage (n. 64, chap. 1 ). Tourists of Histmy 11 propose une lecture 

semblabl e des suites de cet événement aux États-Unis , car Marita Sturken observe un déni du 

passé et un rapport superficiel à la mémoire nationale, qui ont des échos dans les deux pièces 

étudiées qui traitent de la guerre en frak. Avec cette hypothèse, chez Hartog, l' attention 

sutiout portée à la France et à l' Europe se déplace soudain vers les États-Unis , ce qui apparaît 

comme une intuiti on révélatrice . Ell e nous ramène au poids mondia l du modèle étatsunien 

des médias comme marché déréglementé. A ill eurs dans le monde, notamment au Québec 

depuis les mêmes années 2000 et 200 l , 1' influence de ce modèle appel le une semblable 

concentration du marché qui met en péril le pluralisme et 1 ' indépendance du journalisme. 

En somme, le théâtre est une institution qui dénonce la dérive d ' une autre institution. li 

n' est pas le seu l parmi les foyers de résistance, laq ue lle a li eu un peu partout, y compris au 

sein des médias eux-mêmes, se lon Gingras. La fict ion littéraire a cependant l'avantage de 

fouiller très li brement l' imaginaire médiatique, de le travailler dans l' hypothétique, dans la 

caricature, l' oniri sme ou les associations d ' idées. Elle se montre un excellent lieu 

d ' exploration de la psychologie des spectateurs médiatiques. Si la réception d ' un texte 

dramatique demande un temps long par rapport à un texte journalistique, il demeure plus 

court que le temps de lire un roman . Une règle toute simple d ' Aristote fait en sorte que le 

drame n' a pas encore été aboli: sauf exception, il s 'agit d ' un genre de texte de longueur 

moyenne parce qu ' il doit pouvoir être transmis comme une parole vivante aux spectateurs en 

16 Ibid. , p. 12. 
17 Marita Sturken, Tourists of Histmy: Mem01y, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma City 

ta Cround Zero, Durham et Londres, Duke Univers ity Press, 2007, 360 p. 
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l'espace d ' une soirée de représentation 18
• fi y a là une contrainte de concis ion, avec 

l' avantage rhétorique que comporte une synthèse bien réussie, en plus de la vitalité que 

confère le théâtre à des textes qui ont lieu dans un ici et maintenant éphémère. Le roman, 

vo ire la monographie spécialisée sur l' étude des médias, ont sans doute l'avantage de pouvoir 

aller plus loin encore dans une temporalité lente en contrepoint, dans la déconstruction des 

stéréotypes et des mythes, dans une contextualisation historique de la situation 

contemporaine et des événements récents. Cependant, le drame moderne implique un travail 

sans relâche pour que la contrainte du temps scénique ne freine pas un temps dramatique qui 

cherche désormais à embrasser toute la vie hum aine. 

Le drame moderne semble ainsi le lieu privilégié pour mettre en évidence les décalages 

entre les temporal ités, leurs vives frictions . La dramaturgie inquiète des médias compose un 

drame-de-la-vie, ce qui signifie qu ' e lle révèle de façon bouleversante et éclairante combien la 

temporalité de la vie contemporaine, marquée par les médias, a une dimension conflictuelle. 

Je souligne cette inquiétude, car il s' agit d ' un sentiment, pas de sa résolution. Les textes 

dramatiques étudiés ont le pouvoir de transmettre un sentiment de manque à l' égard du 

monde contemporain et de ses médias : une nervosité sarcastique, une perplexité ironique, un 

affo lement confus, une fasc ination dubitative ou une curiosité insatisfaite. Elles transmettent 

elles-mêmes des informations et des savoirs, mais leur rôle le plus fondamental est 

heuristique, celui d 'évei ller le désir de mieux connaître un temps présent difficile à 

comprendre, parce que clos sur lui-même. De la question de l' inquiétude à la réponse d ' un 

partage dialogique de l' inquiétude, la thèse est circulaire, mais pas tautologique. La 

communication de cet état de préoccupation suscite une rétroaction des spectateurs· ou des 

lecteurs, qui ont leurs propres façons de la vivre et de la penser, selon les détours réflexifs 

qu ' ils auront chois is pour combler le manque. Cette thèse constitue une telle réponse possible 

qui prouve combien la dramaturgie contemporaine stimule le dialogue. 

18 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cil. , p. 395. 
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