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RESUME

Notre thése propose une analyse du régime ascétique de 1’image 2 travers les cinéastes qui ont marqué
son histoire et ceux qui perpétuent cette mani¢re de faire du cinéma aujourd’hui. Notre but est de créer
des liens et d’établir des filiations entre les cinéastes de différentes générations. Plusieurs réalisateurs
sont étudiés, mais nous nous concentrons sur quatre cinématographies marquantes, soient celles de
Robert Bresson, Carl Th. Dreyer, Bruno Dumont et des fréres Dardenne. Notre conception de 1’ascese
cinématographique est intimement liée 2 I’économie du signe et a la transcendance, plus
particulizrement 2 celle défendue par le philosophe Jean Wahl. L’un des éléments importants de notre
these est le chiasme ou la relation étroite entre la grice et la vulgarité.

La these est divisée en trois grandes parties. Elle débute par une étude portant sur deux cinéastes
majeurs de 1’ascese, soit Robert Bresson et Carl Th. Dreyer, étude qui nous permettra de comprendre
par la suite la démarche des cinéastes contemporains. Le «systeéme » de Bresson, appelé
« cinématographe » y est analysé€. La problématique de la grice est centrale dans son ceuvre. Si ses
premiers films semblent offrir une résolution optimiste, les derniers montrent tout le contraire : le
suicide, le meurtre et la cupidité y régnent comme des cancers gangrénant la vie de ses protagonistes.
L’ceuvre polymorphe de Carl Th. Dreyer est ensuite abordée. Celle-ci montre le non visible en
« concentrant » 1’image, en éliminant le superflu. La réduction de toute présence « physique » dans
I’image aurait chez lui pour effet de concentrer le spectateur sur le plus important, soit,
paradoxalement, ce qui échappe 2 son regard.

Nous abordons ensuite 1’ceuvre de Bruno Dumont, un iconoclaste contemporain qui se sert le plus
souvent d’acteurs non professionnels qu’il « construit » 2 sa guise. Son cinéma remet 2 I’avant-plan la
primauté de I’art cinématographique dans son objectif plastique. Sa technique se rapporte de manigre
primordiale au plan et surtout au cadre qu’il découpe de fagon parfois spectaculaire dans un scope
épuré faisant se succéder de manitre brutale les gros plans et les vastes plans d’ensemble, en
particulier les paysages. Les films de Dumont, bien qu’ils représentent souvent I’acte sexuel dans ce
qu’il a de plus cru, montrent aussi une grce, un sublime qui les rendent propices 2 notre étude de la
figure du chiasme. L’ceuvre de Jean-Pierre et Luc Dardenne est ancrée dans le réalisme social.
Cependant, se concentrer uniquement sur cet aspect de leur filmographie serait ne voir qu’une
caractéristique ténue de leur travail. IIs ont ébauché un style totalement hétérodoxe et singulier, basé
sur le refus systématique de I’artifice. Le soulignement du Kairos dans leurs films permet de mieux
comprendre leur objectif cinématographique.

La troisi¢me partie de notre these est consacrée 2 1’analyse des filiations et des parentés entre
différentes filmographies. Le premier chapitre de cette partie propose une étude généalogique du
régime ascétique de I’'image. En établissant un arbre généalogique du cinéma ascétique, nous créons
des liens entre les différentes générations de réalisateurs. Notre chapitre porte ensuite sur les théories
de I’image telles que proposées par Hans Belting et Gilles Deleuze en nous questionnant d’abord sur la
nature de I’image et plus précisément sur « la survivance des notions religieuses » 2 notre époque, puis
en définissant la démarche ascétique en fonction d’une économie de signes. Enfin, nous discutons
d’une partie de I’histoire du cinéma ascétique ol la religion n’entre pas en cause. Dans le demier
chapitre de notre these, nous proposons des analyses comparatives de différents films 2 caractere
ascétique.

MOTS-CLES
CINEMA, ASCESE, TRANSCENDANCE, ROBERT BRESSON, CARL TH. DREYER, BRUNO

DUMONT, JEAN-PIERRE DARDENNE, LUC DARDENNE, INEFFABLE, SUREROGATION,
GRACE




INTRODUCTION

Certains cinéastes ont, tout au long de leur carriére, inspiré une farouche résistance 2
la puissance du cinéma comme produit commercial. Ils ont voulu s’inscrire dans une
dimension transcendantale de 1’art, voire spirituelle et mystique. Ce cinéma fut souvent
victime d’incompréhension, sans doute a cause de son étrangeté dans un monde souvent
formaté. Dans cette thése, nous analyserons les filiations et parentés des artisans d’une forme
de cinéma que nous qualifions d’ascétique. Pour ce faire, nous traiterons d’abord des théories
et pratiques des réalisateurs de la premicre heure, soit Robert Bresson et Carl Th. Dreyer.
Cela nous permettra de mieux comprendre le travail de Bruno Dumont et des fréres Jean-

Pierre et Luc Dardenne, pratiquant aujourd’hui ce type de cinéma.

L’asceése est communément parlant ce que 1’on pourrait appeler la discipline qu’une
personne s’impose pour tendre vers la perfection morale, 1’affranchissement de 1’esprit, dans
le domaine religieux ou spirituel. Il s’agit aussi, en quelque sorte, d’une privation voulue et
héroique, voire surérogatoire. Etymologiquement, ’ascése vient du grec « askésis »
appartenant, a I’origine, au langage des métiers, a 1’apprentissage des arts et & 1’exercice
physique'. Dans I’esprit grec, ’exercice physique n’est jamais loin de 1’art dans la mesure o
la balistique (I’art de tirer & ’arc par exemple) est tout aussi considérée que 1’art poétique.
L’ascese implique des restrictions, des renoncements, mais elle est aussi le fruit des
réflexions d’Epicure. Dans la logique épicurienne de 1’ascese, il faut désirer ne pas souffrir,
ne pas chercher les plaisirs compliqués, mais privilégier la simplicité, la douceur, la
conversation, la sensation. La morale est ainsi préférée a la religion : « Contre les morales,
souvent religieuses, qui condamnent le plaisir, Epicure y voit un principe vital qui suffit 2
fonder une morale’. » Un épicurien est heureux dans l'ataraxie, soit lorsque les douleurs

s'estompent, dans la recherche modérée des plaisirs. La sagesse prend le dessus®. L'objectif

' Voir Thucydide, 5, 67 in Anatole Bailly, Dictionnaire grec-francais, Paris, Hachette, 2000
(1894).

% Benoit Schneckerberger, Apprendre a philosopher avec Epicure, Paris, Ellipses, 2011, p. 180.

® Ibid., p. 175.




est donc le calme. C'est pourquoi on parle d'hédonisme statique. Pour Epicure, les douleurs

de I'dme sont treés supérieures a celles du corps. Puisque toutes les douleurs du corps sont

supportables, I'épicurisme est donc avant tout une ascése, une discipline de vie.

Dans le christianisme, le mot est passé du domaine de 1I’exercice physique 2 celui de
la vie spirituelle. 11 ne faut pas oublier qu’asceta et asceteria signifiaient en latin « moine ou
religieuse, monastere ou couvent ». La conception chrétienne de 1’ascése I’a donc emporté, au

fil du temps, sur une conception fondée sur la vie sportive*.

Dans le cadre de notre thése, nous allons aborder la notion d’ascése du point de vue
de I’art cinématographique. En effet, parler d’ascése dans ce contexte, c’est inscrire la
volonté d’un cinéaste de présenter son film a travers une économie de signes. L’ascése au
cinéma peut ainsi se présenter de deux maniéres. Dans la forme: le refus de la représentation
du visible en filmant I’invisible; et dans le fond: un personnage se retire de la vie en société,
il décide de composer avec I’idéal ascétique. L’ascese devient alors un théme sur lequel

s’articule le récit et ol s’ancrent les images.

La compréhension de cette inscription ascétique dans le domaine de I’art
cinématographique se fait au travers de différents paradigmes, soit I’ineffable, la grice, la
ritualisation et la surérogation. Mais d’autres questionnements s’inscriront tout au long de la
thése : 1'iconoclasme, la réserve, le rapport a la quotidienneté, la mystique et le mysticisme,
I’éthique et la morale, le sublime. Il sera également question du traitement ascétique de
I'image cinématographique 2 travers, par exemple, 1’utilisation ou le refus du plan-séquence
ou encore I’emplacement de la caméra visant & créer un cadrage particulier. Nous nommerons

ces différentes variantes le régime ascétique de I’image.

Comme nous I’avons précédemment mentionné, la pratique d’un cinéma ascétique
releve aujourd’hui d’une prise de position, d’une résistance au systéme, voire d’une lutte. Ces
réalisateurs, ces artistes, sont en quelque sorte des combattants face a un systéme que ’on

peut qualifier d’ « industriel ». En effet, selon les themes qu’ils proposent dans leurs films ou

* Voir Daniel Bourguet, Un chemin de liberté, I’ascése, Lyon, Olivétan, 2004, p.5.



les techniques qu’ils appliquent a leur création, les cinéastes dont nous allons discuter
affirment une certaine facon de voir a ’encontre des usages véhiculés par 1’idéologie
dominante ot le désir de la masse triomphe. Ils parviennent 4 nous faire réfléchir sur nos
origines et notre devenir dans un monde chaotique. Ils adherent a des préceptes d’austérité,
d’abnégation et de renoncement. En cela, une filiation peut &tre établie entre les
filmographies de Robert Bresson ou de Carl Th. Dreyer et celles de Bruno Dumont et des

fréres Dardenne.

Dans une perspective historiographique, nous tenterons d’établir d’autres filiations,
d’autres parentés, de saisir des liens qui ont été négligés a ce jour entre différents cinéastes.
C’est 1a que se trouve, nous 1’espérons bien, 1’originalité, mais aussi la difficulté de notre
démarche. En effet, notre hypotheése est de soutenir I’existence d’un lien entre toutes ces
propositions cinématographiques : il existe un cinéma qui résiste aux facilités de I’industrie
du préfabriqué, un cinéma qui tente d’aller le plus loin possible dans la monstration de
I’altérité. Et ce sont ces liens qui permettront de comprendre ce qu’est le cinéma de 1’ascése

et le régime ascétique de I’image.

Notre problématique s’étendra aussi au-dela de 1’appellation «religieuse » de
I’ascese. En effet, I’ascese n’est pas uniquement une doctrine religieuse, mais un mode de vie
mystique. Rappelons que le mystique n’a pas besoin d’&tre croyant pour développer sa
pratique. Nous discuterons ainsi de la dimension ascensionniste, athlétique de I’ascése. Nous
prendrons également en compte les théories de Peter Sloterdijk 2 ce sujet’. Un film comme
Scream of Stone (1991) de Werner Herzog, avec son but métaphysique de I’atteinte du
sommet, de la montée ascensionniste vers le ciel, est un exemple probant de cinéma ascétique
au sens dérivé des théories de Sloterdijk. Et que dire du cinéma calculateur et millimétrique
de Jean-Pierre Melville? La froideur d’un Lino Ventura dans Le Deuxiéme souffle (1966), ou

celle d’un Alain Delon dans Le Samourai (1967), ne devient-elle pas alors, bien que nous ne

3 Peter Sloterdijk, Tu dois changer ta vie! de I’anthropotechnique, Paris, Libella-Maren Sell,
2011, 654 p. Dans ce livre, I’auteur préne un mode de vie ascétique basé sur le mode de vie athlétique
antique renouant avec la racine étymologique du mot asceése provenant de la Gréce antique. Tl exhorte
également 2 une ascése «non-religieuse » orientée plutdt vers la philosophie nietzschéenne et
platonicienne.




sommes pas dans un monde « spirituel », un cas de figure exemplaire de I’ascétisme? Un
code régit ces films, un code qui remplace ou se substitue a la spiritualité, un code ascétique

en tout point.

Mais encore 13, la spiritualité semble aussi transpercer la carapace du Stetson de
Melville. Le Cercle rouge (1970) ne débute-t-il pas par un potme bouddhiste? Tout en lui
opposant les films de Robert Bresson, ne pourrait-on pas quand méme qualifier Le Samourar
de film 2 vocation spirituelle? En effet, nonobstant le jansénisme de Bresson, I’économie des
signes chez Melville rejoint celle du réalisateur de Pickpocket. Le personnage solitaire du
samourai n’est jamais aussi a 1’aise que dans sa chambre, seul avec son oiseau. 11 semble
rechercher un ailleurs inaccessible, si ce n’est dans ses contrats meurtriers. Dans chacun de
ces films (ceux de Bresson et ceux de Melville), un cinéaste utilise un code, un systéme qui
délimite ainsi une forme imperfectible de I’asceése. La seule différence étant que Bresson
inscrit cette ascése dans une dynamique spirituelle, alors que Melville I'inscrit dans une

dynamique séculiere.

Tout au long de notre recherche, nous allons bien sfir convoquer des textes comme
base théorique. Leur usage sera précisé au fil de la theése. Nous les regroupons en cing
catégories principales: tout d’abord, les théories de ’image et la sémiotique, soit les
théoriciens de I'image comme Jacques Aumont et Gilles Deleuze, mais aussi des cinéastes
théoriciens comme Pier Paolo Pasolini et Andrei Tarkovski; puis les références
philosophiques comme Emmanuel Kant et Paul Ricceur; des références théologiques (par
exemple, Saint Augustin et Rudolf Otto) et picturales, alors que nous tenterons de mettre en
relief les similitudes et les différences entre les films étudiés et certaines ceuvres d’art.
Finalement, la critique cinématographique se concentrera tout particuliérement sur les
cinéastes contemporains (Dumont et les Dardenne), alors que les textes des Cahiers du
cinéma, de Positif et de 24 images en particulier, seront mis 2 contribution. De plus, nous
ferons aussi appel aux textes de journalistes ou d’auteurs érudits traitant de cinéma comme

ceux de Michel Estéve et de Jean Sémolué.



Une préoccupation constante dans notre entreprise sera de démontrer que ces

réalisateurs sont tous, de différentes manieéres, des cinéastes « transcendants». La
transcendance est définie par les Scolastiques comme la relation essentielle alors que Kant en
parle comme de la conscience pure ou de ce qui constitue ou exprime une condition a priori
de I’existence. Selon Emmanuel Levinas, elle renvoie au mouvement de traversée (trans),
mais aussi a celui d’'une montée (scando). Elle évoque donc une idée de dépassement, de
mouvement qui porte vers le haut, ou de geste qui porte au-dela®. Mais Levinas en déplace les
enjeux: «La philosophie se construit a partir d’une illusion non construite: celle du
surgissement de la transcendance comme “question 4 I’autre et sur ’autre.” La transcendance

nait de la relation intersubjective’. »

Or, selon le critique Jean Wahl®, la transcendance doit étre comprise de deux
maniéres : comme ascension vers le spirituel (transascendance) ou comme descente vers le
moi et la nature (transdescendance). Ce double mouvement est trés suggestif pour 1’analyse
de notre corpus filmique. 1 coincide avec la relation en forme de chiasme, telle qu’elle
apparait dans les films, entre un état de grice et un état de matérialité brute. C’est cette
structure chiasmique (ou chiasmatique) qui sous-tend le questionnement de notre entreprise

critique. En cela, les théories de Wahl nous seront utiles sur le plan heuristique.

Renvoyant littéralement & une « disposition en croix », le chiasme renforce une
antithese. Il est une succession de constructions composées d'éléments semblables,
généralement de méme nature ou de méme fonction, dont l'ordre est inversé dune
construction a l'autre suivant la structure AB / B'A". Un célebre exemple en littérature est le
chiasme de Victor Hugo : « La neige (A) fait au nord (B) ce qu'au sud (B’) fait le sable (A’) »
tir€ d’Apres les Dieux, les Rois, 1'une des parties de La Légende des siécles (1859). Le

chiasme est une figure de construction privilégiée dans les textes religieux comme, par

® Emmanuel Levinas, Aliérité et transcendance, Paris, Fata Morgana, 1995, P.9.
7 Ibid., p. 12.

® Voir Jean Wahl dans Amédée Ayfre, Un cinéma spiritualiste, Paris, Cerf, 2004, p. 37-44.



exemple, les Evangiles, car il permet d'opposer deux réalités : « Celui qui s'é1éve sera abaissé,

celui qui s'abaisse sera élevé’ ».

Le chiasme apparaitra donc dans cette theése telle 1a marque stylistique d’un ensemble
de films. Nous en parlerons en termes de «structure chiasmique» ou «d’effets
chiasmiques », nonobstant le néologisme'®. Les films que nous allons étudier traitent autant
du corps que de I’invisible et du spirituel. IIs en traitent cependant d’une maniére particuliere.
Un corps montré en train d’effectuer une action brutale (B’) entre en état de grice (A) tout
comme une figure spirituelle (B) peut &tre associée a la matiere brute (A”). Pour paraphraser
la méthode de Victor Hugo, le chiasme propre & notre problématique peut se résumer comme
suit : « La griace (A) a des attributs corporels (B) et 1’état brut (B’) possede des qualités
transcendantes (A’) ». Le chiasme introduit ainsi un sentiment d’étrangeté, un malaise,
puisque nous avons affaire 2 un renversement des normes établies, voire 4 une proposition
qui va a I’encontre de la logique, qui tend méme vers une certaine forme d’onirisme. Ainsi, le
cinéma, tout 2 la fois fermement métaphorique et expressivement violent, baigne dans une
matérialité onirique. Cette expression est particulierement contradictoire, mais elle décrit
assez bien notre propos et notre hypothése de base : le cinéma (du moins un certain cinéma)
est une représentation de la vie dans toute sa matérialité, mais il ne peut en &tre ainsi que par
les exces de I'irrationnel, de I’onirigue. Dans une perspective pasolinienne'', on peut ainsi
affirmer que, tel le monde du réve, le cinéma exerce un pouvoir de suggestion qui relie, d’une

maniere profondément chiasmique, la matérialité 4 1’onirisme.

Jean Wahl introduit la notion de sacré dans la dialectique entre transascendance et

transdescendance, en la rveliant 2 une interprétation judéo-chrétienne, mais aussi

® Bvangile selon saint Luc, Chapitre 18, verset 14.

' En effet, ’adjectif permettant de qualifier le chiasme peut porter 2 confusion. Dit-on
chiasmique ou chiasmatique? Le terme « chiasmatique » réfere surtout au domaine médical, en
particulier au croisement du nerf optique dans le cerveau, alors que le terme « chiasmique »
s’apparente plus, érangement, 2 la génétique et 2 la structuration des textes bibliques. Nous allons
privilégier, par analogie, le terme « chiasmique ».

' Voir 2 ce sujet Pier Paolo Pasolini, L’expérience hérétique, Paris, Payot, 1976, 278 p. et tout
particulierement le chapitre « Le cinéma de poésie ». Nous irons plus loin sur ce sujet au chapitre 3
(section 3.1.6).




kierkegaardienne. Mais qu’est donc le sacré? Dans son ouvrage Le symbolique et le sacré :
théories de la religion, Camille Tarot parle de ’ambivalence du sacré en résumant sa lecture

de Mircea Eliade :

Le sacré est 4 la fois fascinant et dangereux, comme Rudolf Otto le décrivit
pour la premiére fois. Eliade appelle ambivalence du sacré ce mélange de peur
et d’attrait qu’il exerce sur I’homme. Cette ambivalence «n’est pas
exclusivement d’ordre psychologique (dans la mesure ot elle attire ou elle
repousse) mais aussi d’ordre axiologique; le sacré est en méme temps sacré et
souillé. Ce qui illustre la « dialectique du sacré », le fait qu’il se joue du
«réel » sans se soumettre au principe de non-contradiction. 11 peut étre une
chose et son contraire. En méme temps qu’il est ceci, il est ailleurs; il est ceci,
mais il est encore cela. Il se confond avec le signe qui le médiatise, mais il le
déborde et s’en distingue™.

Selon Roger Caillois', le sacré représente une énergie dangereuse et incompréhensible, car
son irruption dans le profane ne peut qu’amener la confusion, qu’y introduire la souillure.
Cette définition du sacré, portant sur son ambivalence, semble toute désignée pour supporter
le schéma de Wahl, fondé sur un sacré « transascendant » et un sacré « transdescendant ».
Cela établit également notre position de base chiasmique ol les termes de « sacré sacré »
(sic) et de « sacré souillé » trouvent tout leur sens. De plus, dans son fondement méme, le
sacré suppose la notion d’interdit. Cet interdit fonde le sacré (et avec lui la culture) tout en
supposant toujours un rapport au corps, au déchet, a la souillure. Prenons ici I’exemple de
Iinceste. On se souviendra que dans La violence et le sacré", ouvrage dédié, entre autres, 2
I’analyse contestataire des théories de Freud sur le complexe d’(Edipe et du structuralisme de
Lévi-Strauss, René Girard affirme que la souillure peut étre percue comme I’expiation de la
violence dans un groupe institutionnalisé. Le souillé devient I’élément « sacrificiel », rejeté
de la société. En cela, il devient, pour ainsi dire « sacré », bien que ce soit pour le Mal et non

pour le Bien. N’est-ce pas 12 un exemple probant de notre démarche chiasmique?

2 Camille Tarot, Le symbolique et le sacré: théories de la religion, Paris, La
découverte/M.A.U.S.S., 2008 p. 326. L’auteur cité dans le texte est Mircea Eliade, Traité d’histoire
des religions, Paris, Payot, 1959, p. 26.

'3 Roger Caillois, L'homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1988.

' René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, 1998, 486 p.




Cette theése se propose de définir les différents types de transascendance et de

transdescendance, de méme que I’importance du sacré dans un corpus cinémato hique qui
q po Tp graphique g

fait de I’ascése son principe.

Définition de la transcendance selon Jean Wahl

Nous avons choisi le schéma de Jean Wahl parce que celui-ci correspond au

questionnement religieux fondant la plus grande partie du corpus que nous allons étudier.

Cependant, il ne faut pas oublier que la transcendance et I’ascése sont des éléments d’une

grande richesse dans le cinéma oriental (pensons & Yasujiro Ozu, Satyajit Ray,

Hou Hsiao-

hsien, entre autres). Le schéma de Wahl permet, de maniére heuristique, d’ouvrir le champ de

I’ascese cinématographique et d’en saisir un découpage précis et pertinent.
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Figure 1 - Schéma représentant la transcendance selon Jean Wahl

Suivant ce schéma (fig. 1), le sacré positif se diviserait en deux formes

correspond au sacré mystique, soit la mise en relief de I’aspect indicible,

. La premiere
ineffable du



Mystere ot I’Amour aveugle peut seul arriver a ses fins. 1l s’agit ni plus ni moins que du
triomphe de 1’absolu, du Bien sur le Mal. Les termes de « sacrifice » et de « dépouillement »,
de méme que les émotions ou, selon 1’expression de Wahl, le « cceur », y sont associés. La
seconde forme de sacré positif est le sacré spirituel, caractérisé par le prolongement des plus
hautes fonctions de I’esprit. Il s’agit de la mise en place de la gloire et du déploiement de la

transcendance dans la mise en puissance paradigmatique de 1’esprit.

D’aprés Wahl, le sacré négatif se scinde également en deux. Il y aurait le sacré
surréel, ou le sujet subit ’expérience intérieure du Néant. Cette forme de sacré suppose
I’intersection sacrilege entre le sexe, le sang, la mort et la transcendance. Le paradigme de
I’instinct y est dominant. Enfin, Wahl évoque le sacré satanique ou, si 1’on veut, une voie
négative vers la révolte et le refus. Il s’agit de la part la plus noire de la transcendance. Nous
pouvons méme y voir une vocation diabolique et le triomphe pessimiste du Mal sur le Bien.
En ce sens, il s’agit de I’antithése complete du sacré mystique, ol le Bien triomphe sur le
Mal. Incidemment, 12 ou dans le sacré mystique le cceur est le noyau, nous devons parler ici
de «raison ». Afin de bien comprendre cette classification et de se familiariser avec sa valeur

heuristique, nous pouvons déja évoquer quelques exemples filmiques.

Les deux premicres catégories operent en fonction de la transcendance: le sacré
mystique, que nous retrouvons dans Ordet (1955) de Carl Th. Dreyer; Pickpocket (1959) de
Robert Bresson, Offret/Le Sacrifice (1986) d’ Andrei Tarkovski et Le Fils (2002) de Jean-
Pierre et Luc Dardenne; et le sacré spirituel, dont Francesco, giullare di Dio/The Flowers of
St. Francis (1950) de Roberto Rossellini, Il Vangelo secondo Matteo/L’évangile selon St.
Mathieu (1964) de Pier Paolo Pasolini ou encore Ta’m e guilass/Le Goit de la cerise (1997)

d’Abbas Kiarostami sont des exemples notoires.

Pour le premier type de sacré li€ 2 la transdescendance, soit le surréel, nous retiendrons
des ceuvres comme Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini, L’humanité (1999) de Bruno
Dumont ou méme Batalla en el cielo/Bataille dans le ciel (2004) de Carlos Reygadas. En ce
qui concerne la transdescendance liée au sacré satanique, Dies irae (1943) de Carl Th.

Dreyer, Le diable, probablement... (1977) de Robert Bresson de méme que des films aussi
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violents qu’ Hellraiser (1987) de Clive Barker, Martyrs (2008) de Pascal Laugier et Antichrist

(2009) de Lars von Trier sont & considérer.

Les quatre catégories qui définissent 1'ascése

Les films des réalisateurs que nous avons choisi d’étudier opérent tous selon divers
attributs qui définissent 1’ascése et traversent chacun d'entre eux. Nous les regroupons
principalement en quatre catégories : I'ineffable (et le détachement), la grice, la ritualisation
et la surérogation. Nous nous contenterons, pour le moment, de définir ces attributs pour

ensuite, au cours des premiers chapitres, y revenir en rapport avec chaque cinéaste.

L’ineffable est ce que 1’on ne peut faire connaitre avec des mots, ce dont on ne peut
parler, et qu’il faut donc taire. En excluant le langage en tant que tel, on peut aussi dire qu’il
s’agit de ce que I’on ne peut « saisir », rendre intelligible. L’ineffable est ainsi ambigu
puisque non compréhensible de maniére directe. Vladimir Jankélévitch associe I’ineffable 4

la musique :

Réminiscence ou prophétie, la musique (...) peut rappeler a ’homme le mystére
dont il est porteur; si personne n’a I’ouie assez fine pour surprendre les messages
d’outre-monde, tous entendent la «romance » sans paroles ni signification
particuliere qu’on appelle musique; tous comprennent cette voix captivante ou il
n’y a, d’ailleurs, rien 2 comprendre, d’ol il n’y a rien 2 conclure, et qui, sans
paroles, nous parle de notre destinée'”.

L’ineffable peut aussi étre rattaché au monde de la pensée intérieure, des idées
indéchiffrables pour I’autre, de I'esprit. En somme, &tre détaché, c’est délaisser
I’environnement matériel pour aller vers I'immatériel. Une certaine forme cinématographique
peut aussi introduire, de maniere quelque peu paradoxale, I’ineffable. Les films qui nous
préoccupent portent en eux-mémes I’ambiguité et le mysticisme propre A I’ineffable, & un
regard vers un autre monde ou du moins, une négation de notre monde, celui de la

matérialité. Le cinéma devient alors un puissant moyen de médiation de I’ineffable, 1’image

'* Vladimir Jankélévitch, La Musique et I’ineffable, Paris, Seuil, 1983, p. 190.
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cinématographique devenant ainsi une figure de I’indicible. On peut donc affirmer qu’au
cinéma, médium de I'image, I'ineffable devient synonyme d’invisible et d’indicible. Le
paradoxe tient au fait que le cinéma repose sur I’enregistrement de cet indicible, de cette
immatérialité 2 I’aide d’un dispositif bien matériel, d’appareils technologiques'®. Robert
Bresson définissait ainsi la fonction particuliere, unique, du cinématographe : enregistrer a
I’aide de deux machines, la caméra et le magnétophone'”. C’est ce paradoxe qui rend parfois
le cinéma si mystérieux, si envofitant, du moins lorsqu’il est pratiqué sous des auspices
ascétiques. Il rejoint notre formule chiasmique puisqu’il s’agit de filmer un état de grace a

I’aide d’outils matériels.

Contraire au pathos, le détachement ne peut davantage étre directement rattaché i la
pure distanciation objective. Cependant, il transforme le sujet (subjectivité) en objet
(objectivité). Selon Maitre Eckhart, il est si proche du « rien » qu’il ne peut &tre regu qu’en
Dieu. En d’autres mots, « ...le détachement n’est réceptif en rien qu’a Dieu'®. » Le sujet se
trouve alors transformé en ce qu’il y a de plus parfait, de plus objectif dans I’esprit humain,
soit Dieu. C’est peut-&tre Michel Cornu qui décrit le mieux ce que peut étre une existence

inscrite dans 1’impossible du détachement :

Le détachement n’est pas le geste simple et radical par lequel on se déleste de
I’attachement. Ni pure négation, ni pure position. Mais plut6t transformation qui
crée de la place pour une marge, pour un indéterminé. Mais plut6t transfiguration,
si I’éclair de la grice traverse le cheminement en détachement : posséder comme
ne possédant pas'.

'® 11 faut bien sfir concéder que ce qui est enregistré a aussi, d’une maniére ou d’une autre, sa
matérialité.

'” Voir Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 138.
'8 Maftre Eckhart, Du détachement et autres textes, Paris, Payot, 1995, p. 51.

' Michel Cornu, Patience du détachement, Lausanne, L’Age d’homme, 1989, p. 13.
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Un lien conséquent opere ainsi avec la grace, manifestation esthétique de la bonté dans
I’innocence ou encore d’un je ne sais quoi™. Elle entre donc en lien direct avec 1’ineffable et
le détachement, un moment qui passe a la volée et qui rend un personnage ou un événement

« gracieux ».

Une autre forme d’approfondissement de 1’ascése est présente dans notre corpus, &
travers la ritualisation. Le rite, I’objet ou l’action de la ritualisation est un ensemble
programmé et répétitif de gestes et/ou de paroles qui engage celui qui I’exécute a se
comporter d’une certaine facon. La ritualisation peut tout bonnement provenir de ces gestes
routiniers et quotidiens multipliés par les personnages dans les films, lesquels semblent

mettre 1’accent sur leur caractére répétitif.

Catégorie particuliere de I’ascese, la surérogation est la représentation de la sainteté
comme héroisme, force supérieure du pouvoir de la foi, actions valeureuses non obligatoires.
En plus de la triade traditionnelle des opérations logiques regroupant 1’obligation, la
permission et l'interdiction, il faut ajouter les actions qui sont bonnes & faire mais pas
mauvaises a ne pas faire, les actions valeureuses non obligatoires. La surérogation est « ce
qui est accompli en bien au-dela de ce qui est de commandement, d’obligation, notamment en

matiére de dévotion®' ».

La surérogation suppose d’aller au-dela du devoir, d’agir de maniére supérieure.

Cette orientation philosophique a pour nom la position surérogationniste®, laquelle, selon

* William Hogarth, The Analysis of Beauty, Londres, J. Reeves, 1753, cité par Johanne
Villeneuve, « Le sens de la “ grice ” dans Le Pornographe de Bertrand Bonello », Protée, volume 33,
No 3, p. 77.

e CNRTL (Centre  National de  Ressources  Textuelles et Lexicales).
http://cnrtl.fr/definition/sur%C3%A9rogation Site consulté le 11 avril 2011. Voir aussi: Michael
Konrad, « Les précurseurs autrichiens de la théorie de la surérogation », Kevin Mulligan et Jean-Pierre
Cometti (dir.), La Philosophie autrichienne de Bolzano a Musil, Histoire et actualité dans le cadre du
colloque de Cerisy-la-Salle (1997), Paris, Vrin, 2001, 288 p. et J.0. Urmson, «Saints and Heroes»,
Essays in Moral Philosophy, Seattle, University of Washington Press, 1958.

% Jo#l Janiaud, Au-dela du devoir : I’acte surérogatoire, Presses universitaires de Rennes, 2007,
p- 25.
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J.0. Urmson, reconnait la grande valeur de certaines actions qui deviennent alors non
référentielles a ’exigence morale. En fin de compte, la surérogation échappe aux classements
hiérarchiques de la morale, elle occupe sa propre place, a part. La surérogation fait ainsi
pattie, selon nous, d’une catégorie d’actions humaines orientées vers 1’infini de la bonté. Elle

est reprise par le cinéma ascétique et portée a4 une dimension esthétique.

Bernard Emeond : il faut savoir résister et avoir quelque chose a dire

Comme nous l’avons déja précisé, les cinéastes a 1’étude dans cette thése sont
constamment en lutte avec I’industrie du cinéma. Ils sont, & leur manigre, des résistants. Le
cinéaste québécois Bernard Emond, auteur, entre autres, d’une trilogie cinématographique sur
les trois vertus théologales™, propose une importante réflexion sur 1’état du cinéaste résistant
dans le monde contemporain. Bien qu’il ne le formule jamais en ces termes, sa rhétorique
peut étre assimilée au travail du cinéma de I’ascése. Sa réflexion porte tout au moins sur le
métier de réalisateur, de « faiseur d’images signifiantes » dans un monde précisément inondé
d’images qui ne veulent plus rien dire. On retrouve chez les fréres Dardenne et chez Bruno
Dumont le méme type de combat qui a tout a voir avec une conception ascétique du cinéma.
La réflexion de Bernard Emond, consignée dans ses livres Il y a trop d’images™ et La perte et

le lien®, permet donc de saisir la démarche des cinéastes de notre corpus.

Pour Bernard Emond, le métier de cinéaste ne doit pas conduire 2 la recherche de la
c€lébrité et viser le succeés commercial. Le cinéaste doit avoir un propos, il doit pouvoir

affirmer « quelque chose qui serait au-dessus des films, qui les justifierait, et sans quoi le

B La Neuvaine (2005) (La foi), Contre toute espérance (2007) (L espérance) et La Donation
(2009) (La charité).

 Bernard Emond, 11 y a trop d ‘images : Textes épars 1993-2010, Montréal, Lux Editeur, 2011,
125 p.

2 Simon Galiero et Bernard Emond, La perte et le lien : Entretiens sur le cinéma, la culture et la
société, Montréal, Médiaspaul, 2009, 174 p.
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cinéma ne serait qu’une techmique perfectionnée du mensonge™. » Voila un processus
intellectuel qui s’accorde a celui des cinéastes de notre corpus : aller au-dela du visible, « au-
dessus des films », de la technique, pour aller vers l’indicible, vers I’ineffable. Emond
s’interroge aussi sur la force qu’il faut pour résister dans un monde médiatique dominé par le
publicitaire superflu et le virtuel. Il y a tellement d’images, qu’il est devenu difficile de
discerner celles qui comptent et qui témoignent d’une sincérité : «...le probleéme est
justement que nos yeux sont déja ouverts, mais que nous ne voyons rien (...) le probleme
n’est pas que nous ne savons pas, mais bien plut6t que nous ne voulons, nous ne pouvons
plus savoir”’. » Le verbe « pouvons » est ici des plus suggestifs. Emond semble affirmer que
nous avons tous les outils nécessaires 2 la saisie visuelle des images qui nous bombardent,
mais que cette prolifération nous empéche de comprendre ce que nous voyons. Il faudrait
donc s’affranchir de la prolifération insensée des données imagiéres pour se concentrer sur
des images qui ont un sens supérieur et qui, surtout, prennent le temps de livrer leur sens.
Voila une proposition courageuse a notre époque: prendre son temps pour découvrir
certaines images plutdt que de s’efforcer a les absorber foutes. Paradoxalement, ce
déversement d’images nous plongeant d’abord dans un état d’hyperactivité, conduit
rapidement & 1’apathie. Face a des images vidées de leur sens, nous ne faisons plus 1’effort
nécessaire. Au contraire, prendre son temps face a des images plus fortes implique une

concentration certaine de la part du spectateur.

A T’attitude souvent superficielle et puérile des sociétés contemporaines, Bernard
Fmond veut opposer un esprit de sérieux et une croyance, la possibilité de I’action®. Dans le
monde d’aujourd’hui, s’éloigner du réel semble plutdt nous en rapprocher. En effet, alors que
regarder un film de Dreyer ou lire une tragédie de Racine pourrait étre associé a un acte de
dépaysement, il est, pour Emond, un profond lien avec la réalité. Dans une société qui a fait
de I’art un produit de consommation, fréquenter les ceuvres qui défient cette consommation,

c’est inscrire son regard dans le réel. Autrement dit, regarder un film de Dreyer ou tenter de

% B. Emond, Il y a trop d’images, op. cit., p. 9.
2 Ibid., p. 10.

2 Voir Ibid., p. 11.
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faire un film se rapprochant de son «essence », c’est étre plus prés de la réalité que se

promener sur un grand boulevard.

Faire des films graves, voild une action en apparence utopique dans le monde
contemporain. Selon Emond, il n’y aurait plus de place pour des films comme Les
communiants (1962) d’Ingmar Bergman, La Passion de Jeanne d’Arc (1928) de Dreyer ou
Mouchette (1967) de Robert Bresson™. Or, c’est précisément ce que les cinéastes de notre
corpus, s’évertuent 2 tenter encore aujourd’hui: des films empreints de gravizé qui ont
quelque chose a dire et qui affectent profondément le spectateur. Le métier de cinéaste
devient alors une véritable profession de foi. Il s’agit ni plus ni moins que d’un pari, celui de
parvenir 2 percevoir le monde pour ce qu’il est, et non ses avatars. C’est aussi espérer qu’il y
ait encore des spectateurs pour partager cette conception du monde™. Tl s’agit bien de se
concentrer sur des images ayant un sens supérieur, ce qui exige du spectateur de se
déprogrammer des images vides qui dominent aujourd’hui la société, de changer sa fagon de
regarder, de « s’appliquer a voir (...) ce qui est devenu invisible dans un monde encombré
d’images3'. » Il faut donc, a I'instar d’un Carl Th. Dreyer, évoquer I'invisible dans I’image,
tenter de le percevoir. Mais voir ce qui est devenu invisible, c’est également, selon ce qu’en
dit Emond, associer des comportements, des agencements de plans que I’on ne voit presque
plus aujourd’hui: «la délicatesse des liens humains; la profondeur d’un désarroi; la beauté
d’un visage vieillissant; I’infinie subtilité d’une lumiére matinale; ce qu’il y a derriere les
gestes du travail; la vérité cachée d’un baiser, d’une caresse; ce qui se passe quand on ne dit
rien®2. » Nous pouvons voir ce qu’il y a derriere les gestes du travail dans Le Fils (2002) des
fréres Dardenne, ce qui se passe quand on ne dit rien 2 la fin de L’humanité (1999) de Bruno
Dumont lorsque Pharaon console Domino, I’infinie beauté d’une lumitre matinale dans
Stellet licht (2007) de Carlos Reygadas, la profondeur d’un désarroi dans L’Enfant (2005) des

Dardenne lorsque Sonia apprend que Bruno a « vendu » leur nouveau-né, la beauté d’un

» Voir Ibid., p. 33-34.
3 Voir Ibid,, p. 11.
T

2 Ibid.
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visage vieillissant dans Gertrud (1964) de Dreyer, la délicatesse des liens humains,
étrangement, dans les films de Robert Bresson, dont la froideur apparente nous conduit
paradoxalement & une finesse. Pensons aux rapports humains dans Pickpocket (1959) ou
encore Quatre nuits d’un réveur (1971). N’y a-t-il pas 13, dans cette automatisation des
gestes, toute la délicatesse des liens que les autres cinéastes, avec leurs manieres apparentées
aux convenances thédtrales, ne peuvent aborder? Les gestes des modeles de Bresson
atteignent une pureté parce que non médiatisés par une autre forme artistique, le théatre.
C’est la méme chose chez les protagonistes des films de Bruno Dumont ol I'immédiateté du
discours exprime 13 aussi quelque chose d’ineffable. Bref, les propos d’Emond entrent en
résonnance avec les films de notre corpus. C’est ce qui fait aussi 1’originalité de notre thése :
regrouper en une méme démarche intellectuelle, soit le cinéma de 1’ascése, différentes

postures de résistance qui passent par une économie particuliére des signes.

Dans I’optique résistante d’Emond, le cinéaste doit avoir quelque chose 2 dire. Et ce
quelque chose, I’artiste doit le comparer avec le monde qui I’entoure mais aussi avec
I’histoire de I’art qu’il pratique™; il doit questionner son positionnement dans le monde, poser
des questions et non chercher des réponses. Il s’agit également d’un plaidoyer en faveur de la
filiation, €lément central dans notre problématique : le réalisateur doit connaitre les autres
arts, avoir une connaissance, sinon de tout ce qui s’est fait avant lui, du moins d’une partie
significative de la culture qu’il c6toie et des artistes qui I’ont précédé. Nous ne sommes pas
loin ici des théories sur le savoir encyclopédique d’Umberto Eco®. Dans son livre Lector in
fabula, celui-ci expose le fait qu’un texte est plus complexe a assimiler, pour un lecteur,
qu’une phrase. Mais il est aussi plus complexe & construire. S’il faut donc au concepteur d’un
texte (I’écrivain) un savoir «encyclopédique » plutdt qu’un ensemble de connaissances
contenu dans un « dictionnaire », la méme contrainte s’impose au cinéma, ol une grande
connaissance des termes techniques et de I’histoire esthétique du cinéma (des codes
cinématographiques, donc) permet 2 un cinéaste de créer des ceuvres plus fortes, plus

profondes, plus résonnantes dans sa culture. Une connaissance des autres arts est aussi

% Voir Ibid., p. 50.

3 Voir Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1979, 315 p.
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impérative. Par exemple, les connaissances superlatives de Luchino Visconti dans les arts du
XIXe siecle (I’opéra, surtout) I’auront amené 2 créer des ceuvres raffinées qu’une absence de
savoir aurait indubitablement réduite en profondeur et en pertinence. Chez les cinéastes de

notre corpus, ce savoir prend souvent la forme d’un véritable engagement.

Cette exigence d’une pertinence du propos, énoncée par Emond, s’ajoute au devoir de
résistance face 4 ce qu’il nomme « I’insignifiance ambiante », et le cynisme. Il ne faut pas
que l’artiste perde les idéaux combattants de sa jeunesse pour rentrer dans le rang de
I’académisme ou de la médiocrité. Les exemples de Bresson et de Dreyer, tirés de notre
corpus, sont assez €loquents : des films comme Gertrud (réalisé lorsque Dreyer avait 75 ans)
ou comme L’Argent (réalisé lorsque Bresson avait 82 ans) prouvent la force d’intransigeance

de ces maitres du cinéma de 1’ascése.

Finalement, Bernard Emond pose comme ultime exigence du métier de cinéaste la
rencontre entre le réalisateur et le spectateur. En cela, il rejoint la position de Bruno Dumont,
laquelle sera étudiée plus loin dans cette these. Si I’art cinématographique est d’abord une
rupture de ’artiste d’avec soi-méme, il est aussi une rencontre avec un interlocuteur, soit le
spectateur. Se référant & George Steiner, Emond affirme que le spectateur « ...doit a I’ceuvre
une certaine courtoisie : il doit accepter de s’ouvrir 2 elle, de faire I’effort de 1a lecture et de
la compréhension. Mais encore faut-il que la rencontre en vaille la peine et que 1’ceuvre offre
autant qu’elle exige®. » Dans le méme esprit, Andrei Tarkovski, dans son ouvrage Le Temps
scellé, écrivait : « Les relations entre Iartiste et le public sont A double sens. En restant fidele
a lui-méme et indépendant de la mode, I’artiste crée de nouvelles perceptions et éléve le
niveau de réception du public®®. » Le but de notre these est de démontrer que le cinéma actuel
qui prétend 2 I’ascése, inspiré par un certain héritage, continue 2 résister et 2 avoir quelque

chose a dire de pertinent pour un spectateur appelé, lui aussi, 4 s’engager.

% B.Emond, Il ya trop d’images : Textes épars 1993-2010, op. cit., p. 54.

36 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, 2004 (1989), p. 197.



PREMIERE PARTIE
CHAPITRE 1

ROBERT BRESSON

Robert Bresson a su établir, durant une carriere s’échelonnant sur cing décennies, un
véritable systéme qu’il a nommé le «cinématographe », se rapprochant ainsi d’un cinéma
premier. 1l est redevenu, en quelque sorte, le premier a faire du cinéma. Son ceuvre singuliere
est demeurée a 1’écart d’une industrie réfractaire a sa conception du septieme art, basée sur le
refus. En revanche, certains ont défendu son ceuvre de maniére acharnée. C’est le cas de René
Prédal : « L’ceuvre de Robert Bresson n’est pas difficile, mais elle est prenante, accaparante
méme. Le seul danger que 1’on court a s’y plonger est de ne plus trouver le moindre intérét a
95 % de la production mondiale. Mais est-ce vraiment la faute de Robert Bresson?' ». On
pensera aussi a Jean-Luc Godard qui affirme : «Il était le cinéma frangais comme
Dostoievski le roman russe, comme Mozart la musique allemande®. » Et Marguerite
Duras d’ajouter : « Bresson est un trés grand metteur en scéne, I’un des plus grands qui aient
jamais existé. Pickpocket, Au Hasard Balthazar pourraient étre 2 eux seuls le cinéma en

entier’. »

Les films de Bresson ne semblent s’inscrire dans aucune école cinématographique, dans
aucun courant. Ils sont de « véritables météorites hors cinéma* ». Son cinématographe est une

tentative de créer une nouvelle genése d’un art qui retrouverait ainsi sa forme originelle par la

! René Prédal, « Dossier Robert Bresson », Cinéma, No 294, juin 1983 cité dans Jean Sémolué,
Bresson ou l'acte pur des métamorphoses, Paris, Flammarion, 1993, p. 16.

2 Jean-Luc Godard, Godard on Godard, New York, Da Capo Press, 1972, p. 47.
3 Mathieu Lindon, « Robert Bresson en douce », Libération, 22 décembre 1999.

* René Prédal, « Robert Bresson : I’aventure intérieure », L’Avant-scéne cinéma, No 408-409,
janvier-février 1992, p.5.
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négation du spectaculaire. En fin de compte, Bresson ose récuser le reste du cinéma et ceux
qui le font, acte de rébellion tranquille, expression solitaire d’une démarche de création
opposée a la reproduction : « Deux sortes de films: ceux qui emploient les moyens du théitre
(acteurs, mise en sceéne, etc.) et se servent de la caméra afin de reproduire ; ceux qui
emploient les moyens du cinématographe et se servent de la caméra afin de créer ».

Véritable défricheur, il fait exploser les conventions du cinéma.

D’une maniére synthétique, on peut dire que le cinématographe, au sens de Bresson,
suppose une profession de foi basée sur cinq grands thémes : le rejet du théitre filmé, I’acteur
devenu modele, la relation singuliére entre le son et 1’image, 1I’emprisonnement (ou la
libération parfois brutale) des personnages, et une économie du signe, créée dans un climat
minimaliste d’ou naitra I’ascétisme bressonien. D’un point de vue narratif et stylistique, la
grice est d’une importance capitale dans son ceuvre. En effet, toute une progression
thématique de la grace s’opere a travers les treize long-métrages de Bresson. Ses personnages
trouvent d’abord refuge, dans la premiére partie de son ceuvre, dans une forme de

rédemption, avant de s’abandonner, dans la seconde, aux tentations du suicide.

1.1 La progression de I’ceuvre de Robert Bresson

Les deux premiers longs métrages de Robert Bresson ne font pas vraiment partie de
son ceuvre « officielle ». En effet, dans Les Anges du péché (1943) et Les Dames du Bois de
Boulogne (1945), on retrouve des acteurs professionnels et les dialogues furent écrits par
d’autres auteurs (Jean Giraudoux et Jean Cocteau). Les mésententes avec ses collaborateurs
et le manque d’emprise sur ses projets furent les raisons pour lesquelles Bresson eut envie de
faire un cinéma différent. Il décida donc de fonctionner 4 sa maniere, d’ébaucher son style
cinématographique. Il trouvait que Maria Casares, actrice principale des Dames, jouait trop,
alors que celle-ci trouvait qu’elle ne jouait pas assez. On peut déja percevoir la radicalité du

systéme bressonien, surtout dans le cadre du cinéma francais de 1'époque, et considerer ces

> Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 17-18.
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deux films comme des tentatives infructueuses qui le meéneront a 1’établissement ultérieur du
cinématographe. Néanmoins, ces films permettent 2 Bresson d’apprendre les rouages du
métier, d’apprendre ce qu'il ne faut pas faire au cinéma. Certains traits caractéristiques du
systéeme de Bresson y sont déja présents : un usage singulier du son ou encore un nombre

élevé de prises.

Dans les quatre films qui suivent (Journal d’un curé de campagne (1951), Un
condamné a mort s’est échappé (1956), Pickpocket (1959) et Procés de Jeanne d'Arc
(1962)), Bresson établit son systéme. L’austérité est de plus en plus présente dans 1’ceuvre
jusqu’a Procés de Jeanne d’Arc, son film le plus sec et le plus dépouillé jusqu’alors, mais
aussi le plus court, d’une durée de 62 minutes. C’est dans ces quatre films que 1’on retrouve
quelques particularités de son ceuvre, comme la triple narration. Ce procédé « triple » le mode
narratif pergu par le spectateur. En effet, celui-ci entend les paroles prononcées par le
protagoniste, le voit littéralement en train d’écrire ce qu’il récite, et entend aussi son
commentaire en voix gff portant sur ce qu’il écrit. Cela a pour effet d’inscrire la solennité du

moment, de générer une puissance 2 partir du soliloque pourtant monotone du protagoniste.

Trois de ses films les plus importants sont regroupés sous le « Cycle des prisons » :
(Un Condamné a mort s’est échappé, Pickpocket, Procés de Jeanne d’arc). Ces films se
concentrent sur des personnages littéralement emprisonnés mais qui trouvent la rédemption
de leur 4me par la découverte de la grice. A cette époque, Bresson croit encore en la
réhabilitation des péchés et en 1’espoir. La libération de I’individu semble réalisable. Par
contre, la fin de ces trois films semble prévoir ce qui suivra : on passe de I’évasion (Un
Condamné a mort s’est échappé) 4 I’amour impossible (Pickpocket) puis a 1’exécution au
blicher (Procés de Jeanne d’arc). La régression des films subséquents y réside déja, comme

un germe néfaste.

En 1966, suit Au Hasard Balthazar (1966), lequel occupe une place primordiale dans
I’ceuvre sur le plan thématique, mais aussi parce qu’il s’agit du septitme film de treize. C’est
véritablement dans ce film que la veine pessimiste de 1’ceuvre, esquissée dans les films

précédents, se fait sentir. On y constate un passage de la rédemption vers le désespoir. Le
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personnage de 1’ane Balthazar, modeste et maltraité par les hommes, devient un saint. Ce film
ovni dans I’histoire du cinéma est en quelque sorte une parabole - inspirée des contes de
Baux (descendants du roi mage Balthazar) et de L’Idiot de Dostoievski — centrée sur le Mal,

sur le caractere foncierement mauvais de 1’étre humain.

Bresson va ensuite se concentrer sur 1’adaptation littéraire. En effet, ses trois films
suivants seront des adaptations (Georges Bernanos dans le cas de Mouchette (1967), Fédor
Dostoievski dans les cas d’Une femme douce (1969) et de Quatre nuits d’un réveur (1971)).
Enfin, dans ses trois derniers films, également inspirés par la littérature (Lancelot du Lac
(1974), Le Diable probablement... (1977) et L’Argent (1983)), il y a une propension &
I’abandon de la rédemption et de la liberté de I’Homme au profit d’un désespoir quasi
nihiliste. D’un point de vue stylistique, les films sont de plus en plus « secs », hachés, comme

le style de son recueil d’aphorismes Notes sur le cinématographe (1975).

Ces demniers films semblent aussi se dérouler dans une forme d’urgence. Dans
Lancelot, Bresson désire filmer 1’Histoire comme si elle se déroulait maintenant. Dans Le
Diable probablement..., une partie du récit inscrit, d’une maniére quelque peu prémonitoire,
I’écologie comme source d’inquiétude du devenir de ’humanité. Dans ce film, tout comme
dans L’Argent, Bresson semble avoir une vision catastrophiste de la jeunesse ou, a tout le
moins, du monde qui attend cette jeunesse. Il ne semble plus y avoir d’issue, hormis a travers
la cupidité, le meurtre, voire le suicide. L’Argent (adapté d’une nouvelle de Tolstoi), et
I’incompréhension du public face a cette ccuvre minimaliste, ascétique et complétement en

dehors des tropes de 1a production environnante, est le dernier coup de maitre de Bresson.

1.2 Caractéristiques du cinématographe

Selon Stanley Kauffmann, la différence historique primordiale entre le théitre et le
cinéma est la suivante : le théitre a débuté comme un événement sacré pour éventuellement y

inclure le profane. Le cinéma a débuté comme un événement profane pour éventuellement y
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inclure le sacré. Pour le cinéma, la difficulté est de ne pas avoir peur de son futur®. Robert
Bresson fut sans doute le réalisateur le moins craintif face 4 cet avenir. Andrei Tarkovski
I’avait déja bien assimilé : « L’argent, 1’argent, toujours I’argent, et la peur... Fellini a peur,
Antonioni a peur... Seul Bresson n’a peur de rien’. » Le systéme bressonien demeure un
projet pour 1’avenir du cinéma. Pour lui, qui aimait par ailleurs le thédtre comme art, il fallait
cependant faire une distinction importante entre les deux, le cinématographe étant une
profession de foi, un testament basé sur la croyance dans I’art de la perception
photographique multipliée par le mouvement et magnifiée par le son : « Croire. Théatre et
CINEMA: alternance de croire et de ne pas croire. Cinématographe: continuellement
croire® ». Voila, résumé en quelques mots, la distinction de I’art cinématographique

bressonien.

1.2.1 Un refus des conventions théatrales

Le systeme de Bresson est tout d’abord un refus des conventions du théitre et de la
scéne. Pour le cinéaste, le cinéma ne connait pas de scéne, mais une toile blanche a couvrir..
Ce parti-pris radical n’a cessé, tout au long de sa carriére, de causer la controverse, en dépit
de la logique interne de I’ceuvre. Bresson veut créer un nouveau médium, le réinventer, faire
du cinématographe une contribution artistique a part entiere, sans recours (si possible) aux
autres arts. Le public en général recoit cela comme une agression. Pour la plupart des
spectateurs placés devant un de ses films, ’acteur joue « faux » alors que celui-ci essaie de ne

pas jouer du tout. Une personne qui va dans un musée pour admirer des chefs-d’ceuvre de

¢ Voir Stanley Kauffmann, « Notes on Theater-and-Film », Performance 1, No 4, Septembre-
Octobre 1972, p. 109.

" Andrei Tarkovski, Journal 1970-1986, Paris, Cahiers du cinéma, 1993, p. 244 (extrait du 6 juin
1980).

® Robert Bresson, op. cit., p. 67.

® Voir Jean Sémolué, op. cit., p. 268.
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Léonard ou Vermeer ne s’attend pas a ressentir le méme genre d’émotions ou d’étre investi
de la méme maniére que s’il va voir une pi¢ce de Racine ou un opéra de Wagner. La méme
exclusion devrait avoir lieu pour un film; une ceuvre cinématographique ne doit pas faire

penser au théitre, elle doit faire penser au cinématographe lui-méme™.

En agissant ainsi, Bresson va a I’encontre de la conception normative de 1’acteur et de
son lien inhérent avec la théatralité. Il rejette en bloc 1’école stanislavskienne, reprise plus
tard par Lee Strasberg et son Actor’s Studio. C’est pourquoi sa proposition est si
révolutionnaire : elle s’attaque a 1’histoire du cinéma, car s’il y a une chose qui fonde le
cinéma et le rend reconnaissable aux yeux de la plupart des gens, c’est le lien opéré avec le
théitre et, par ricochet, avec 1’acteur. Ne peut-on pas ici dire, par la négative, que Bresson
accorde «trop » d’importance au théitre? En effet, par son refus total de la théatralité,
Bresson néglige les effets inéluctables du théitre sur le cinéma. La seule communication
entre les protagonistes de ses films informe une certaine théitralit€. Son effort louable

d’essayer de la neutraliser reste cependant a saluer.

L’acteur livre la matiére premiére de toute ceuvre cinématographique « normalisée » :
I’émotion (donnée de manicre la plus spontanée possible, ce qui, selon Bresson, est
impossible), la mémoire affective, la réflexion, 1’activité du récit. Selon Bresson, le théatre
est un carcan pour le cinéma : « (19257) Le CINEMA SONORE ouvre ses portes au théatre,
qui occupe la place et I’entoure de barbelés''. » 1l date automatiquement chaque film : « Les
films de CINEMA sont des documents d’historiens 4 mettre aux archives: comment jouait la
comédie en 19.., Mr. X, Mlle Y. » En revanche, il est fascinant de voir 2 quel point les films

de Bresson ne datent pas. Ses films ont la force des grandes ceuvres d’art intemporelles. Selon

1% Mais cela est-il possible dans tous les cas de figure? Est-ce que Bresson ne « triche » pas
parfois face & sa profession de foi? L’exemple de 1’altercation entre 1’héroine et le braconnier dans
Mouchette renvoie quand méme ostensiblement aux tropes du théétre. Bien sfir, cet exemple est 1’'un
des rares dans 1’ceuvre de Bresson a tanguer vers les conventions théitrales, mais il mérite quand
méme d’étre souligné.

! Robert Bresson, op. cit., p. 17.

2 Ibid., p. 19.
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Iui, le cinéma n’est pas une représentation, mais une recréation de la vie. Cette conception est
a cent mille lieues du travail se déroulant dans le cinéma normatif. En effet, bien que I’acteur
hollywoodien veuille « disparaitre » (sic) sous son personnage, il serait facile de prétendre
tout le contraire. Tout est fait pour que le spectateur reconnaisse et reste ébahi devant 1’acteur
qui produit une performance de haut vol et finit par la répéter de film en film afin de produire

une identification du spectateur a 1’acteur plutdt qu’au personnage.

La vampirisation du cinéma par le théitre a aussi une incidence sur le langage
cinématographique : «Plus le cinéma se proposera d’étre fidele au texte et A ses exigences
théatrales, plus nécessairement il devra approfondir son propre langage'. » Cela donnera les
expérimentations souvent vertigineuses de cinéastes comme Orson Welles ou Keniji
Mizoguchi. Ce n’est pas le cinématographe tel que Bresson ’entend, mais plutét un art au
service d’un autre, un art qui accepte ’emprise d’un autre. On n’a qu’a se rappeler les racines
de Welles dans le monde du théitre pour comprendre d’ou vient 1’affectation dans son
cinéma. Pour Welles, la caméra filme une scéne. Cela peut étre un lieu naturel comme une
rue mexicaine bondée ou I’on suit une voiture piégée (dans Touch of Evil, 1958), mais qui
demeure, dans I’imaginaire de Welles, une « scéne de théitre ». Or, pour Bresson, il ne peut y
avoir une sceéne théitrale dans le cinématographe. Tout est aplani pour se retrouver, au final,
sur la toile qui, aidée du projecteur, fait vivre ’image cinématographique. Cette dichotomie
insurmontable entre Welles et Bresson est la méme en ce qui concerne 1’acteur. Welles était
lui-méme acteur et a fait partie d’une troupe avec Joseph Cotten, Everett Sloane, Dorothy
Comingore et plusieurs autres qu’il a employés 4 maintes reprises dans ses films. Ses acteurs
(et Welles au premier chef) exprimaient un point de vue qui s’inscrivait dans une donne
péremptoire : chez Welles, ’acteur et la scéne captés par la caméra toujours visible et
virtuose, dirait Youssef Ishaghpour', forment le film : « le plan-séquence et la profondeur de

champ ont pour vertu de faire revenir le théitre dans le cinéma'® ». Selon Ishaghpour, dans le

'* André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, Cerf, 1975, p. 171.

™ Youssef Ishaghpour, Orson Welles cinéaste, Une caméra visible, Tome I: Mais notre
dépendance a l’image est énorme..., Paris, Différence, 2001, p. 358-363.

'* Charles Tesson, Thédtre et cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 2007, p. 39.
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cinéma de Welles, «...]la construction se rend visible, le faire artistique devient plus
important que I’action, I’essentiel n’est plus le héros, se profilant dans le lointain, mais la
caméra et les procédures de I’ceuvre'... » Chez Bresson, I’acteur, qu’il considére comme un
«modele », est capté par une caméra qui se fait oublier. Le « héros » n’en est pas vraiment
un, bien qu’il soit au centre de I’action. La fragmentation du montage forme ensuite le film.
Quant a la profondeur de champ, celle qui fait du déroulement d’un film un théoréme et non
plus une association d’images'’ — et dont Welles fut le maitre'® — Bresson favorise plutdt
un aplanissement presque sauvage du plan, une résistance féroce a la profondeur. C’est 1a que

réside toute la différence entre un cinéma relié au théitre et un cinéma qui le rejette.

De maniére générale, le truc supréme de ’acteur reste 1’imitation, la mimésis :
I’acteur imite son personnage ou imite un autre acteur ayant joué le méme personnage. Il
utilise donc des procédés comme le masque, les grimaces, les artifices de la voix et des
gestes. Bresson refuse cette mimeésis au sens de la représentation théétrale a laquelle il préfere
le ton monocorde de la voix blanche et la réduction des gestes a leur niveau le plus
€élémentaire, le plus utile. Dans la plupart de ses films, les « acteurs » ne font que les gestes
qui comptent, sans plus. Dans presque tous les films, 1’acteur représente le cinéma. Ce
faisant, Bresson cherche a2 détruire la part théitrale du cinéma, renvoyant les acteurs au role
de « modeles ». Il veut en quelque sorte «ressusciter » cet art affaibli par le recours
généralement accepté au mimétisme typique des autres arts. Ce n’est pas pour rien qu’il a
repris la terminologie des fréres Lumiere. Les premiers films des fréres inventeurs du
cinématographe n’étaient que des expositions de la vie : des ouvriers sortant d’une usine, par
exemple, sans représentation. Or, rapidement, celle-ci s’est immiscée dans le cinématographe
bientdt transformé en thédwe filmé, en reproduction opératique ou en suite de vignettes

portées par le rythme musical scandé par un pianiste'®. Ce n’était pas I’image qui dictait la

'® Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 362.

7 Voir Alexandre Astruc dans Pierre L’Herminier, L’art du cinéma, 1960, cité par Ibid.
Rappelons que le systeéme de Bresson est, lui, précisément fondé sur le lien entre les images.

'8 Pensons 2 Citizen Kane (1941) ou A The Magnificent Ambersons (1942).

 Prenons en exemple ce qu’Andrei Tarkovski disait sur le sujet: «...les films des fréres
Lumigre contenaient I’embryon d’un nouveau principe esthétique. Le cinéma devait ensuite emprunter
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musique, mais souvent le contraire. Le cinéma des premiers temps est devenu un cinéma de
la représentation, les acteurs « sur-jouant » a outrance pour pallier au manque d’expression
sonore. Prenons ici I’exemple de Lon Chaney dans Le Fantéme de 1I’Opéra (1925) de Rupert
Julian. Alors que I’on ne voit que son ombre, Chaney suit ce qui est écrit sur les intertitres en
faisant des gestes grandiloquents avec ses mains. Il « surexpressionne » ses gestes dans un
film d’ailleurs distinctement inspiré de 1’expressionnisme allemand. Or, chez Bresson, cette
« surexpression » des gestes est abolie, annihilée. Chacun de ceux-ci a une fonction sur le
plan de I’ethos, de I’action du personnage, alors que chez Chaney, par exemple, les gestes ont

une fonction d’expressivité, donc de représentation.

1.2.2 L.e modéle bressonien

Ce refus de I’acteur meéne Bresson vers une acception intransigeante du « modele » :
« Pas d’acteurs. (pas de direction d’acteurs.) Pas de rdles. (pas d’étude de rdles.) Pas de mise
en scéne. Mais 1’emploi de modgles, pris dans la vie. ETRE (modgles) au lieu de PARAITRE
(acteurs)™ » Pour lui, le protagoniste placé devant la caméra est littéralement une instance a
modeler au sens de I’art plastique. En fait, on pourrait comparer ce parti pris avec celui de
Lev Koulechov, qui employait le terme russe natourchichik, signifiant littéralement
« modele » au sens des ateliers de peinture, pour qualifier la nature du travail des acteurs en
«...une sémiotique des mouvements, qui peut se décrire par décomposition en éléments
simples, ensuite mémorisés et enchainés®.» Cela correspond parfaitement aux idées de

Bresson, au nombre élevé de prises, a la décomposition de I’image par le montage et la
p P ge p g

une voic qui ne fut plus que pseudo-artistique, convenant mieux 2 certains godts et 2 des intéréts plus
grossiers. (...) Il était devenu un moyen séduisant et facile pour reproduire les performances
théitrales. Il s’était alors engagé sur une voie dont nous récoltons encore les tristes résultats. » Andrei
Tarkovski, Le temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, 2004 (1989), p. 73.

20 Robert Bresson, op. cit., p. 16.

2! Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, Paris, Nathan, 2002, p. 149.
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relation des photogrammes entre eux : « Film de cinématographe ou les images, comme les

mots du dictionnaire, n’ont de pouvoir et de valeur que par leur position et relation® ».

Avec cette « modélisation » de ses interpretes, Bresson veut atteindre une dimension
ascétique inexpressive. Le modele doit &re fermé et complexe, plein de mystéres et de
contradictions. 1l ne dialogue pas, il soliloque, il est face a son intériorité. Il se dénie et, du
méme coup, force le spectateur a s’identifier au personnage, non pas dans une mouvance vers
le personnage, mais a la place du personnage®. Pour aller encore plus loin, on peut dire que
Bresson lui-méme, le réalisateur, le « modeleur » de ses modeles, se dénie 2 lui-méme
I’esbroufe de la « mise en scéne » au profit de 1a « mise en ordre ». C’est un refus de ce que
I’on attendrait de lui. Il déplace ainsi, de maniére surprenante, sa tiche vers une autre

fonction. C’est ce qui le rend donc si dpre et rébarbatif pour plusieurs.

Son approche objective, froide, exprime, dans une parfaite exemplarité, 1’ascése
cinématographique. Certaines actions des personnages prennent alors une importance
capitale. Les gestes bressoniens, méme s’ils se situent le plus souvent a 1’état microcosmique,
comme dans Un condamné a mort s’est échappé ou dans L’Argent, agissent tels des
potentialités permettant de diriger la narrativité. Ils sont millimétrés et calibrés, dans un doux
ballet de mains ou de portes ouvertes ou fermées. C’est ce qui rend son cinéma si percutant et
ascétique : au milieu de gestes routiniers, une étincelle peut renverser I’univers diégétique du
film :

Les gestes chez Bresson sont de deux sortes: soit le geste signifie
immédiatement (prendre ou donner de I’argent, brandir une arme) soit, le plus
souvent, il reste €lémentaire, neutre, insignifiant. Il s’agit plutdt du degré zéro
du geste, un paradigme de mouvements qui constitue le lexique gestuel
bressonien™. ..

2 Robert Bresson, op. cit., p- 22

% Voir Bert Cardullo, « Dostoyevskian Surge, Bressonian Spirit, L’Argent, Une femme douce and
the Cinematic World of Robert Bresson », dans Bert Cardullo (ed), The Films of Robert Bresson : A
Casebook, Londres, Anthem Press, 2009, p. 231.

? Jean-Louis Provoyeur, Le cinéma de Robert Bresson : de | ‘effet de réel a I’effet de sublime,
Paris, L’Harmattan, 2003, p. 176-177.
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Jean-Luc Godard déclare en 1962 que «la direction d’acteur est a la fois une
recherche ou une trouvaille sculpturale de la forme humaine, et morale ou politique de la
liberté humaine®. » Ces propos s’appliquent a4 merveille au syst¢éme bressonien. Bresson
retrouve ici 1I’appellation originelle de I’ascese, soit celle de 1'askésis grecque, de I’ascése du
corps humain dans sa forme athlétique. 1l recherche avant tout des ébauches corporelles, il
veut « sculpter » des corporalités qui deviennent personnages, modeles qui s’astreignent 2 la

régle de la fonction.

Si I’ahurissante radicalité de Bresson n’a pas été acceptée des le départ, le discours
s’est modifié au début des années soixante, alors que certains, comme Vincent Pinel, ont vu
dans la démarche bressonienne un véritable phénoméne accordant la « primauté 3 1’étre
humain ». Jean Mitry de son cdté, alléguait que les expériences de Bresson sont absolument
remarquables. Eric Rohmer en rajoutait : « Bresson n’expérimente pas, il réussit; aprés
Bresson (et Jean Rouch), on ne peut plus jouer comme avant® ». Ces penseurs et critiques ont

ainsi vu dans cette méthode une maniére novatrice de pratiquer I’art cinématographique.

Aussi précurseur soit-il, Robert Bresson n’est pas le premier cinéaste 4 mettre en
scéne des acteurs non professionnels. En effet, Jean Epstein dans Finis Terrae (1928), le
cinéma soviétique (Dziga Vertov, entre autres), Robert Flaherty avec les autochtones filmés
dans ses documentaires, le néo-réalisme italien des Cesare Zavattini, Roberto Rossellini et
Vittorio De Sica, ont tous utilisé ce type d’acteurs 2 un moment ou un autre du premier demi-
siecle cinématographique™. Le cas le plus singulier est celui de la Passion de Jeanne d’Arc
de Dreyer ol celui-ci réussit le tour de force d’extraire la substance du personnage 2 méme

I’&tre de I’actrice (Falconetti).

 Jean-Luc Godard, Etudes cinématographiques, No 14-15, 1962 dans Michel Estave, Robert
Bresson, la passion du cinématographe, Albatros, 1983, p. 110.

% « L’acteur », Etudes cinématographiques, No 14-15, 1962 dans Ibid., p. 111.

2 Ibid,, p. 111-112.
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Dans ses deux premiers films, Les Anges du péché et Les Dames du Bois de
Boulogne, Bresson emploie bien malgré lui des vedettes de I’écran dont Maria Casares. Dans
son film suivant, Journal d’un curé de campagne, quelques réles secondaires sont attribués a
des acteurs professionnels. Par apres, les acteurs professionnels disparaissent littéralement du
paysage bressonien. Plus libres de ses décisions grice a la clémence de ses producteurs,
Bresson érige donc en systéme son utilisation de « modeles ». 1l est important de lier ce refus
de I’acteur 2 son systéme. En effet, il érige un systéme iconoclaste dans lequel le « jeu » de
I’acteur est proscrit, comme si le jeu au sens propre du terme (comme dans « jouer dans un
carré de sable ») était interdit dans un systéme autoritaire ou il est le seul maitre a bord. C’est
le jeu de I’acteur tel que compris dans les régles «non-écrites » du cinéma que Bresson
saborde; 2 ce systeme formaté, il en oppose un autre, visant la pureté dans tous les sens du

terme.

S’il n’est donc pas le premier a recourir a des acteurs non professionnels, c’est
Bresson qui le premier décide sciemment de leur utilisation exclusive. Sa position sur le jeu
d’acteur est la suivante : « Le théitre tue le cinéma (et le cinéma tue le théﬁtre)zs. » Selon lui,
le talent de 'acteur au cinéma conduit 3 une fausseté et a une simplification, il nie la
complexité de ’homme. L’acteur s’efforce d’imaginer la conception du personnage par
P’auteur. 11 constituerait, au cinéma, une antinomie par laquelle, de maniére irrationnelle, on
tente de mettre sur le visage d’une personne des traits qui ne lui appartiennent pas. Le théitre
étant un art marqué par les conventions, le cinématographe doit s’en différencier en les
refusant systématiquement; le théitre étant 1’art de la recherche de 1’extériorisation, de la
projection de I’acteur du dedans vers le dehors, le cinéma doit donc &tre I’art de la recherche
de I'intériorisation du modele vers le dedans, sans que rien ne s’échappe. A 1’opposé de Carl
Th. Dreyer, Bresson impose un lien hiérarchique entre lui et ses modeéles. Dans la prose qui
définit son systéme, il exprime une certaine violence, un désir de tuer 1’acteur et sa technique
pour faire naitre I’authenticité du modele. Si Roberto Rossellini cherchait la ressemblance

physique de I’acteur avec le personnage joué”, Bresson recherche, quant A lui, une

28 Robert Bresson, « Le Pickpocket sera un film de mains, d’objets et de regards », Arts, No 727,
17 juin 1959.

2 Michel Esteve, Robert Bresson, la passion du cinématographe, Albatros, 1983, p. 114.
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« adéquation morale » du modele avec les personnages imaginaires qu’il a écrits. C’est ainsi
que de purs inconnus sont devenus les interprétes inoubliables de ces rdles intemporels tout
en n’étant, selon les directions de Bresson, qu’eux-mémes. Le modéle bressonien doit aplanir
sa voix, son ton et refuser toute expression extérieure pour communiquer I'intérieur de son
personnage. Bresson exige que ses modeles performent des gestes hiératiques. Sa conception
particuliere du « jeu » est un exemple fortement marqué d’ascétisme, fondée sur le désir de
neutraliser les émotions et le retrait méthodique de tout signe susceptible d’afficher de
maniére trop ostensible le bouleversement. Selon lui, c’est 1a sobriété du ton et la retenue du
personnage jumelée 4 un nombre de prises excessivement élevées qui vont permettre a une

certaine émotion d’affleurer :

Les gestes qu’ils ont répétés vingt fois machinalement, tes modeles, lachés dans
I’action de ton film, les apprivoiseront 4 eux. Les paroles qu’ils ont apprises du
bout des levres trouveront, sans que leur esprit y prenne part, les inflexions et
la chanson propre a leur véritable nature. Maniére de retrouver 1’automatisme de
la vie réelle. (N’entre plus en ligne de compte le talent d’un ou de plusieurs
acteurs ou stars. L’important est comment tu t’approches de tes modéles et
I’inconnu et le vierge que tu réussis 2 tirer d’eux)™.

L’émotion doit naitre de la « mécanique ». C’est par la répétition machinale des gestes que le
modele atteint de maniére « rituelle » 1’émotion et la vie a I’intérieur du cinématographe. Plus
le mod¢le sera terne, plus I’enregistrement cinématographique le magnifiera pour en faire un
déversoir de vérité : « Modeles. Ce qu’ils perdent en relief apparent pendant le tournage, ils
le gagnent en profondeur et en vérité sur 1’écran. Ce sont les parties les plus plates et les plus
ternes qui ont finalement le plus de vie*' ». En ce sens, le modgle est le complet envers de
I’acteur vedette, magnifié lors de la prise de vue et aplati 4 1’écran puisqu’ayant déversé sa

vérité avant méme I’enregistrement cinématographique.

Malgré cette semblance de sécheresse, le résultat est presque toujours surprenant du

point de vue du spectateur : I’émotion est puissante et ressort de manitre indéniable 2

3 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 70.

* Ibid., p. 75-76. -
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I’intérieur de cette fagon de faire idiosyncrasique. Le but féroce de Bresson est de saisir, de
« capturer », par la prise de vue, I’étincelle de 1’acteur-créature vivante qui fournira la clef du
probleme qui est le tournage. Il s’agit donc bien 13, pour reprendre Jean-Luc Godard, d’une

recherche sculpturale de la forme humaine.

La surérogation, I’une des quatre catégories de I’ascése que nous avons déclinées au
début de notre these, doit beaucoup au christianisme et a I’orthodoxie russe, & la mythologie
de «1’héroisme » dans la sainteté. Pas étonnant donc de retrouver chez Robert Bresson en
général, et dans la caractérisation™ de ses modeles en particulier, un exemple de la
surérogation. Catholique, voire janséniste, Bresson applique la logique de morale « sainte » a
plusieurs de ses protagonistes, que ce soit le curé d’Ambricourt dans Journal d’un curé de
campagne (1951), Michel dans Pickpocket (1959), Jeanne d’Arc dans Procés de Jeanne
d’Arc (1962) ou Mouchette dans Mouchette (1967). L’4ne Balthazar, dans Au Hasard
Balthazar (1966), en est peut-€tre I’exemple supréme. D’ailleurs, la mére de Marie dira vers
la fin du film (juste avant I’enlévement de Balthazar par Gérard) : « Il a assez travaillg, c’est
un saint. » Balthazar subit un véritable calvaire, comparable & celui du Christ. Chaque action
de I’dne est obligatoire dans le déroulement du film et la totalité de ses actions. Les mauvais
traitements qu’il a regus de ses propriétaires sont ainsi surérogatoires au méme titre que les
actions du soldat effectuées par obligation durant son service, mais dont les blessures subies

en situation de combat sont pergues comme des marques de sacrifice pour la nation.

1.2.3 Le « systéme » bressonien : atteindre la transcendance a travers des

machines

Le cinéma de Robert Bresson est ordonné d’une maniére impressionnante, du moins
a partir du Journal d’un curé de campagne. Chaque €lément semble 2 sa place. Par son
insistance farouche sur ’enregistrement mécanique, Bresson fait confiance a ce que certains

théoriciens des débuts du cinématographe appelaient, tel Jean Epstein, « 1’ceil mécanique ».

32 Ou I’absence de caractérisation.
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La caméra et le magnétophone sont des objets neutres qui enregistrent mécaniquement,

automatiquement :

L’automatisme cinématographique reégle la querelle de la technique et de ’art
en changeant le statut méme de «réel ». Il ne reproduit pas les choses telles
qu’elles s’offrent au regard. 1l les enregistre telles que 1’ceil humain ne les voit
pas, telles qu’elles viennent a 1’&tre, a 1’état d’ondes et de vibrations, avant leur
qualification comme objets, personnes ou événements identifiables par leurs
propriétés descriptives et narratives™.

Mais bien sfir, cet enregistrement mécanique a lieu dans tout type de film, puisque tout
film est enregistré par une caméra®’. 1l faut donc ce supplément que l’on appellera
transcendance pour créer le « cinématographe ». L’enregistrement indifférent des machines
cinématographiques permet de saisir des gestes qui ne sont perceptibles qu’a travers elles et
non a travers la vision humaine : « Ce qu’aucun ceil humain n’est capable d’attraper, aucun
crayon, pinceau, plume de fixer, ta caméra I’attrape sans savoir ce que c’est et le fixe avec
Iindifférence scrupuleuse d’une machine® ». Un lien quasi surnaturel entre la chance et la

mécanique, entre 1’ineffable et la technologie se crée alors :

Les gestes et les paroles ne peuvent pas former la substance d’un film comme
ils forment la substance d’une piece de théatre. Mais la substance d’un film peut
étre cette... chose ou ces choses que provoquent les gestes et les paroles et qui
se produisent d’'une fagon obscure chez tes modéles. Ta caméra les voit et les
enregistre. On échappe ainsi a la reproduction photographique d’acteurs jouant
la comédie et le cinématographe, écriture neuve, devient conjointement
méthode de découverte. (Cela parce qu’une mécanique fait surgir ’inconnu, et
non parce qu’on a trouvé d’avance cet inconnu)®.

Bresson va encore plus loin que cela; pour lui, la caméra et le magnétophone sont des

instruments de divination : « DIVINATION, ce nom, comment ne pas I’associer aux deux

% Jacques Rancitre, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 8-9.

* A I'exception de films expérimentaux, comme certains réalisés par Stan Brakhage, par
exemple.

% Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 38.

3 Ibid., p. 69-70.
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machines sublimes dont je me sers pour travailler? Caméra et magnétophone, emmenez-moi
loin de I'intelligence qui complique tout” ». L’enregistrement cinématographique est donc,
selon Bresson et son systéme, la fagon d’atteindre cet indicible, ce je ne sais quoi qui révele

un état de grice, celui de la divination cinématographique.

Bresson pose ainsi ce prédicat comme 1’un des jalons de son « systéme », soit un
ensemble de relations, un ensemble d’éléments en interaction dynamique, organisés en
fonction d’un but. Selon Le Moigne®, un systéme est érigé en structure et supporte une
fonction qui a pour but de le faire évoluer. Le systéme peut étre ouvert ou fermé. Un systéme
fermé se rapproche d’une utopie, puisque les causes et les effets finissent par produire
presqu’a chaque fois un systeme ouvert. Par ses velléités autarciques, le systéme de Bresson
se veut, du moins de maniére utopique, un systeme fermé, voire refermé sur lui-méme.
Bresson est I’exemple méme du créateur solitaire qui agit dans le but de se démarquer de la
société ambiante et de ses congéneéres. Par contre, il peut paraitre contradictoire qu’il ait
choisi le métier de cinéaste, métier de collaboration par excellence avec les techniciens et les
acteurs, entre autres. Cependant, nous avons vu comment il agissait pour contourner cela,
entre autres avec les acteurs, grice a la création du « modéle », preuve exemplaire d’une
démarche systémique, puisqu’inscrivant des régles et des fonctions dans le but de faire
évoluer cette démarche. Son systéme, malgré une volonté de fermeture, ne peut cependant
qu’étre ouvert, ne serait-ce que par I’influence qu’il aura eue sur d’autres cinéastes, comme

les fréres Dardenne, Bruno Dumont, Jia Zhangke ou Darezhan Omirbaev.

D’un point de vue cinématographique, 1’organisation systémique est repérable par les
liens entre les différents films, tant au niveau des thématiques (grice, transcendance,
oppression, emprisonnement tant au propre qu’au figuré, solitude, recherche impossible de
I’ Autre) que des techniques (le modele, les gestes, les inserts, la voix blanche, la compression
de l’espace, la fragmentation, 1’asceése). Comment ne pas rapprocher ces différents

personnages que sont le curé d’ Ambricourt, Michel, 1’ane Balthazar, Mouchette, Lancelot ou

 Ibid., p. 138.

38 Voir J.-L. Lemoigne, La théorie du systéme général, théorie de la modélisation, Paris, PUF,
1994 cité dans Daniel Durand, La systémique, Paris, Presses universitaires de France, 1979, p. 5-31.
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Yvon Targe? Ce sont des personnages en quéte d’absolu, mais réduits a la solitude ou a la

mort. Si Michel retrouve Jeanne, c’est a travers les barreaux d’une prison.

Un systeme est érigé structurellement dans le but d’atteindre un objectif. Celui de
Bresson est de créer une nouvelle forme de cinéma, une forme que lui seul pratiquerait.
Eisenstein et Godard ont tous deux aussi €laboré des théories cinématographiques que 1’on
pourrait apparenter a un systéme, mais ils ont fini par dévier de celui-ci pour créer autre
chose. Eisenstein a tourné Ivan le Terrible et Godard s’est engagé dans le maoisme, le tout
débouchant sur 1’organisation d’un tout nouveau systéme. On peut donc dire qu’ils ont opéré
plus d’un systeéme dans leur ceuvre. Bresson n’a jamais dévié de sa matrice systémique
d’origine. Pour lui, le cinéaste devient un «maitre » au sens classique du terme. II

« ...prescrit et exclut, et par 12 clot sa théorie®... » du cinématographe.

Le fait que ce systeéme soit né, comme nous 1’avons déja mentionné, de négations
diverses et complexes, et qu’il ait trouvé a s’incarner dans une ceuvre singuliére, nous semble

révélateur. Est-ce a dire que ce systeéme devrait étre appelé le bressonisme?

1.2.3.1 Ordre, rapports et fragmentations

Bresson recherche I’expression de la force émotionnelle et mystique par le rythme et
la combinaison des images et des bruits. Pour lui, une image ne vaut pas pour elle-méme,
mais pour son rapport avec les autres images, entrainant une transformation alchimigue
d’elle-méme au contact d’autres images placées sciemment 4 tel endroit plutdt qu’a tel autre
dans le récit afin d’atteindre une forme d’articulation rarement atteinte au cinéma :

« Démonter et remonter jusqu’a lintensité®™ ».

=20, acques Aumont, op. cit., p. 39.

“0 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 56.
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Bresson est aussi en quéte d’une communion intime des objets présents dans le cadre
avec I’étre humain qui les manipule, qui vit & leur c6t€. C’est pourquoi son cinéma privilégie
tant I’utilisation de I’insert. Il pratique une forme de dépouillement dans I’esthétique, basé sur

un contréle de la mesure, de la sobriété, de la concision et de la pudeur.

Le cinéaste devient ici, selon la systémique bressonienne, un « metteur en ordre » des
sons et des images, et non plus un « metteur en scéne », comme au théitre. C’est cela qui
produit 1’art cinématographique, dans la visée qui consiste 2 joindre des plans qui, pris
isolément, ne veulent rien dire, ne révelent que la beauté de leur composition. A cela, Bresson
préfere la fragmentation et la recomposition des photogrammes dans un ordre précis. Son
montage est ainsi fondé, comme chez Serguei M. Eisenstein, sur le sens entre les plans, mais
il accentue 1’importance accordée a 1’ordonnancement des plans davantage que ne le faisait
le réalisateur d’Octobre et du Cuirassé Potemkine. Le lien le plus fort se produit entre deux
plans, et non pas, comme chez Eisenstein, dans la résultante de deux plans qui en
produiraient un troisitme"'. Son cinéma est I’art de 1’écriture avec des images; sur le modéle
de I’écrivain qui écrit des mots avec des lettres, Bresson écrit son film avec des images et des
sons qu’il aplanit le plus possible pour pouvoir ensuite les mettre en ordre. 1l parle
d’aplanissement des images « comme avec un fer a repasser ». Il veut rendre les plans
« pauvres », les dépourvoir de tout contenu psychologique, retirer le plus possible du plan
pour n’en conserver que [’essentiel. Le plan atteint donc alors un statut indiciel 2 partir de la
fragmentation, de I'activité de déchiffrement pour le spectateur qui doit défecter la partie
manquante, que ce soit dans le plan lui-méme ou dans la chafne des plans. Le spectateur
devient ainsi partie prenante du film, il devient le détective qui accompagne Bresson dans son
travail de fragmentation ascétique du cinématographe. L’art de Bresson consiste cacher les
traces et a laisser le soin au spectateur de les trouver : «Les idées, les cacher, mais de
maniére qu’on les trouve. La plus importante sera la plus cachée* ». Bresson révéle alors son

cOté retors: simplifier davantage ce qui est banal et dissimuler 1’'important. Cette

! Voir Serguei M. Eisenstein, Film Form and the Film Sense, Cleveland, World Publishing
Company, 1964, p. 45-63 sur le montage dialectique et p. 72-83 sur les montages rythmiques et
intellectuels.

“2 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p-45.
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« dissimulation » se trouve méme, de maniére systématique, dans 1’idée qu’il se fait de ses
modeles: « MODELES: Mouvement du dehors vers le dedans. (Acteurs: mouvement du
dedans vers le dehors.) L’important n’est pas ce qu’ils me montrent, mais ce qu’ils me
cachent, et surtout ce qu’ils ne soupgonnent pas qui est en eux. Entre eux et moi: échanges
télépathiques, divination* ». Pour Bresson, le secret du modgle importe plus que la révélation

de I’acteur chevronné.

Ainsi donc, les « images-mots » forment des « séquences-phrases » qui elles-mémes
créent des « films-textes ». Bresson accorde une importance sine gua non au montage, au
rapport des images et des sons, lorsqu’il affirme : « La bande-image et la bande-son avancent
parallélement, comme des sceurs, plus lentement, plus vite, se rattrapant pour se donner la
main®. » 1 préfere accorder de I’importance aux bruits plutdt qu’assurer une présence
musicale. Tout au long de son ceuvre, abandonnant toute musique extra diégétique, jugée
destructrice et malsaine, il laisse le soin aux bruits de la vie réelle de faire figure
d’accompagnement sonore : « Pas de musique d’accompagnement, de soutien ou de renfort.
Pas de musique du tout. Tl faut que les bruits deviennent musique. (Sauf, bien entendu, la
musique jouée par des instraments visibles)*® ». Au cinéma, la musique sert trop souvent de
masque, de paravent servant a palier la médiocrité des images. Or, Bresson abhorre les
masques, les choses «ajoutées ». Cela correspond, en quelque sorte, 2 son principe
d’économie ascétique des signes. Introduire une musique dans un film, sur des images en
mouvement, c’est aller a I’encontre du cinématographe : « Musique. Elle isole ton film de la
vie de ton film (délectation musicale). Elle est un puissant modificateur et méme destructeur
du réel, comme alcool ou drogue® ». Employer ce « truc », cette astuce, détruit alors la

relation entre le son et ’image : « Combien de films rafistolés par la musique! On inonde un

* Ibid., p. 17.
4 Robert Bresson, Cahiers du cinéma, No 348-349, juin-juillet 1983,
> Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 32.

“ Ibid., p. 86.
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film de musique. On empéche de voir qu’il n’y a rien dans ces images*’ ». La musique fait

partie de ces « signes » cinématographiques dont Bresson veut faire I’économie.

Les films de Bresson supposent des gestes et des déplacements hiératiques. A travers
le calme et la sobriété, il fait passer la force de la vie, I’émotion. I1 accorde ainsi une
importance capitale 2 la répétition des gestes et des phrases, au nombre élevé de prises, afin
que le modele atteigne son essence, sa condition d’étre et non plus de paraitre. On recherche
aussi la surprise dans la mise en capture des modeles. C’est ainsi qu’on les fait répéter prise
apres prise afin qu’ils ne possédent plus le contrdle de leur étre et laissent toute la place a leur
essence. Bresson fait ainsi quelque chose de neuf en transformant, en métamorphosant des
matériaux a prime abord stériles. 1l insuffle 2 des éléments inertes une vie miraculeuse et

foisonnante en les juxtaposant les uns aux autres.

Les multiples variantes du cinématographe (jeu, cadre, lumiére) ne se conjuguent pas
toujours au méme moment. Cela permet une recherche de maniere incessante de la captation
de I’ineffable sur pellicule. La joie du moment cinématographique demeure ainsi la part
d’inconnu qui se dépose dans le plan au moment de son enregistrement et qui peut mener
vers I’ineffable. Chaque plan est considéré égal aux autres, la méme exigence devant étre
posée pour le plan du personnage principal et pour un insert d’une pomme sur une table
C’est ce qui fait de Bresson un cinéaste si exigeant : sa recherche continuelle de la perfection

visant a « trouver I’ineffable ».

Bresson n’utilise presque jamais de plan généraliste (dans Un condamné a mort s’est
échappé, on ne voit jamais de plan généraliste de la prison sauf 2 la fin et dans Lancelot du
Lac, le tournoi n’est jamais représenté en entier dans le cadre). Le spectateur doit ainsi créer
par lui-méme un état toponymique des lieux. Ainsi, la fragmentation du plan devient
I’antidote 2 la représentation. L’écriture se joue donc dans 1’épure et la mise en relation de
ces éléments « fragmentés ». On utilise ici la fragmentation pour créer, de maniére ascétique,
quelque chose de nouveau a partir de morceaux d’éléments anciens : «La

FRAGMENTATION est indispensable si on ne veut pas tomber dans la

7 Ibid., p. 136.
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REPRESENTATION. Voir les étres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler ces

parties. Les rendre indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance® ».

1.2.4 L’apport du cinématographe: filmer le cosmique et I’Universel

D’un point de vue historique, 1’ceuvre de Bresson marque une cassure, une brisure
d’avec le cinéma de ’avant Nouvelle Vague en France (et un peu partout en Europe). Ce
cinéma soutenait un spectacle littéraire avant tout”. Ses deux premiers films faisaient partie
de ce type de cinéma dit « classique », pour lequel la linéarit€ schématique du scénario
comptait avant tout. Les films étaient supportés par des vedettes au service de dialogues
prépondérants, par un star-system bien établi ol la littérature, voire le théatre, étaient
transposés dans le cadre cinématographique. Tout cela a changé, dans le domaine
francophone, avec I’entrée en scéne de la Nouvelle Vague (Jean-Luc Godard, Frangois
Truffaut et autres Jacques Rivette et Eric Rohmer). Plusieurs décennies auparavant, la
disruption de I’ Avant-garde cinématographique avait déja brassé les cartes. Sous la prémisse
d’un « Art total », certains cinéastes, comme Man Ray, Serguei M. Eisenstein, Dziga Vertov,
Jean Epstein, Marcel L’Herbier, Luis Bufiuel, Hans Richter ou encore Abel Gance avaient
créé des ceuvres exigeantes, ayant pour but de dépasser I’art théitral pour aller vers une
exposition nouvelle, un art nouveau. On peut dire que la maniere artistique érigée en systéme
de Robert Bresson, s’inspirant de 1’ Art total et inspirant la Nouvelle Vague, partageait ces
mémes buts. Avec son refus du cinéma spectacle et des conventions du théitre photographié,
il veut sonner le glas d’un cinéma trop formaté. Il montre, par la création de son systéme
encore en ébullition, que le cinématographe est par avance une écriture et qu’un souci

littéraire n’est pas un passage obligé pour faire du cinéma. Pourtant, il s’appuie sur des
p passag ge p PP

* Ibid., p. 93-94.

“ Voir Michel Estéve, op. cit., p. 120.
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ceuvres littéraires et se considére comme un auteur dans la pure lignée de la politique des

auteurs glorifiée par la Nouvelle Vague™. Tl créé en solitaire, comme le fait un romancier.

Le cinématographe est 1’art des rapports : rapports de ’homme avec le monde
extérieur, entre les images et les sons, et des différents plans entre eux, ce que concrétise 1’art
du montage. Bresson fait I’€loge du rythme : « Films lents ol tout le monde galope et
gesticule; films rapides ol I’on bouge 2 peine® ». Cette propension 2 la vitesse des plans, 2
I’entrechoquement de ceux-ci, ira de plus en plus loin, film apres film, jusqu’a ce qu’il
atteigne la perfection de 1’édification de son systéme dans son dernier film, L’Argent, film
« impatient » parmi tous les films « impatients » du cinéaste. Le montage y est toujours hatif,
saccadé. I y retranche le plus possible les €léments superflus pour aller vers 1’essentiel : « On
ne crée pas en ajoutant, mais en retranchant. Développer est autre chose. (Ne pas étaler)> ».
Il compresse : « Expression par compression. Mettre dans une image ce qu’un littérateur
délaierait en dix pages® ». Arrivé 2 la fin de son parcours ascétique, il croit plus que jamais

dans la force d’une image épurée.

Mais sa confiance va peut-€tre davantage au son, 2 son amplification, sa distorsion.
Toujours dans son dernier film, le bruit amplifié des billets de banque donne a 1’argent son
caractere diabolique, 1a base de tous les maux dans ce film sinistre et pessimiste. Le bruit des
francs devient une musique funeste qui appelle la mort. Dans le cinématographe, les bruits
donnent ainsi la réplique 4 I’'image dans une mise en rythme tout a fait particuliére : « Valeur
rythmique d’un bruit. Bruit de porte qui s’ouvre et se ferme, bruit de pas, etc., pour la
nécessité du rythme54 ». En outre, en préférant le son aux images, Bresson ébauche un

systtme fondé sur 1’économie du signe: « Lorsqu’un son peut remplacer une image,

%% 11 n’est pas étonnant, donc, que plusieurs des cinéastes phares de la Nouvelle Vague, comme
Godard ou Malle, I’aient souvent porté aux nues.

5! Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 90.
52 Ibid., p. 96.
3 Ibid., p. 95.

3 Ibid., p. 53.
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supprimer I’image ou la neutraliser. L’oreille va davantage vers le dedans, 1'ceil vers le
dehors™ ». Dans I’inconscient du spectateur, le bruit remplace I’objet et fait ainsi référence,

en tant qu’indice, au Mal supréme : 1’argent.

Si, tel que nous 1’avons évoqué, le cinématographe est 1’art des rapports entre le son et
I’'image, ces rapports n’induisent pas nécessairement une égalité entre les termes : « Si un son
est le complément obligatoire d’une image, donner la prépondérance soit au son, soit a
I’image. A égalité, ils se nuisent ou se tuent, comme on dit des couleurs™ ». Tl faut qu’il y ait
un relais entre le son et 'image, qu’ils se complémentent continuellement en alternance :
«L’ceil sollicité seul rend 1’oreille impatiente, 1’oreille sollicitée seule rend I’ceil impatient.
Utiliser ces impatiences. Puissance du cinématographe qui s’adresse a deux sens de facon
re’glable57 ». D’ailleurs, s’il avait a choisir entre 1’eeil ou 1’oreille, Bresson choisirait sans
doute cette derniére, plus suggestive, qui laisse une plus grande place a 1’imagination, a
I’éveil du spectateur : «L’ceil (en général) superficiel, I’oreille profonde et inventive. Le

sifflement d’une locomotive imprime en nous la vision de toute une gare>® ».

Bresson veut I’image au service du sujet trait€ et de 1’aventure évoquée. La caméra
interroge 1’ame des personnages aux prises avec leur destin. Une forme de réalisme intérieur,
a I'image des films de Carl Th. Dreyer, mais encore plus poussée, et qui justifie ainsi
I’esthétique du dépouillement, d’une ascése mesurée dans la sobriété et la concision, mais
aussi brutale que la vie réelle. Le réel de Bresson ne doit cependant pas étre contaminé par la
reproduction. Tel un peintre non figuratif, Bresson « recrée » 1’univers a partir de I’'univers

réel qu’il filme. Sa force réside aussi dans sa réorganisation du réel :

Le vrai n’est pas incrusté dans les personnes vivantes et les objets réels que tu
emploies. C’est un air de vérité que leurs images prennent quand tu les mets

%5 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 62.
58 Ibid., p. 63.
> Ibid., p. 63-64.

%8 Ibid., p. 81-82.
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ensemble dans un certain ordre. A I'inverse, 1’air de vérité que leurs images
prennent quand tu les mets ensemble dans un certain ordre confere a ces
personnes et 2 ces objets une réalité™.

L’ esthétique bressonienne vise donc a restituer les rapports mystérieux de I’homme avec ses
congénéres, avec les objets qui I’aident 2 vivre et, dans une perspective ultime, I"univers®. En
effet, Bresson, par sa propension  fragmenter, a replacer le réel dans un ordre recréé par lui,
interroge le mystere universel et recherche la vérité dans le cosmigue. Cette vérité est le but

ultime du cinématographe, c’en est presque 1’unique débouché :

...le cinématographe — qui se distingue par 1a du simple cinéma — est un art
paradoxal : fondé sur la saisie des apparences, il a une visée unique, la vérité.
C’est I’axiome central de toute 1a théorie bressonienne, axiome d’autant plus
remarquable qu’il donne un sens fort & ses termes : par « vérité », en effet, il
convient d’entendre, non pas une vérité sociale, découlant d’un « programme de
vérité » historiquement variable, mais plus criment la vérité, rapportable au réel
et  lui seul®’.

L’histoire d’Au Hasard Balthazar, par exemple, n’est pas « historique », elle n’exprime pas
un point de vue sociétal sur la société francaise de 1’époque, elle est plutét « cosmique ». On
peut méme parler de concentration cosmique ou d’observation de 1’Univers discernable : la
résultante du parcours moral des personnages n’exprime rien de moins que 1’expérience
universelle et ontologique de la vie sur Terre. Comme 1’a mentionné Jean-Luc Godard dans
un programme spécial de I’ORTF au moment de sa sortie, Au Hasard Balthazar, c’est
comme expérimenter le monde en une heure quarante, de la naissance 4 la mort. Si I’ccuvre
de Bresson a souvent été affublée du qualificatif « métaphysique », nous pourrions affirmer
qgu’elle va plus loin: Bresson veut exposer la totalité de la vie éthique sur Terre et ses
propriétés, de I’ingénuité 2 la cruauté. Les exemples de personnages innocents comme 1°4Ane
Balthazar et Yvon Targe dans L’Argent sont probants. Si I’on prend en compte le caractere

inachevé de 1’Univers, le but des protagonistes bressoniens, ou « modeles », est de vouloir

* Ibid., p. 81.
% Voir Michel Estéve, op. cit., p. 125.

o Jacques Aumont, op. cit., p. 10.
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s’échapper de son carcan infini®’. Mais, du moins a partir de Balthazar, cette échappée
devient impossible face au grand Mal de I’Univers envahissant et contre lequel 1’humanité
doit s’avouer vaincue. Si bien des cinéastes se sont proclamés « métaphysiques », peu ont
laissé une ceuvre qui prend réellement en compte cette métaphysique que lui ont sans doute
inspirée des écrivains comme Dostoievski, Bernanos et Tolstoi. Pas étonnant alors que

pendant toute sa vie, il ait voulu tourner un film sur La Genése.

Au-dela de I’arbitraire, les scénarios de Bresson marquent aussi une propension pour
la fatalité. Dans des ceuvres aussi complexes qu’Au Hasard Balthazar, Pickpocket, Le diable
probablement..., L’Argent, Une femme douce ou encore Procés de Jeanne d’Arc, le destin
des protagonistes semble prévu d’avance, déterminé par une instance supérieure, divine ou
diabolique. Selon Tony Pipolo, Bresson rejoint ainsi les tragédies sophocléennes®. Les
sceénes se suivent dans un ordre méthodique, puisqu’elles sont ordonnées comme le sont les
plans par son systéme personnel de montage. Comme Eisenstein et Vertov avant lui, il veut
répondre a cette question : « ...comment, par une suite d’images en mouvement produite par
photographie et montage, peut-on prétendre dire quelque chose sur le réel, sur le monde®? »
Des actions, des gestes, des sons et des mots meénent inexorablement & d’autres actions,
gestes, sons et mots dans un esprit de prédestination sublime qui fait peur. Le spectateur sent
bien que quelque chose ou quelqu’un de gigantesque, de plus grand que nature tire les
ficelles. La progression est d’une logique imperturbable; une effrayante et effarante solution
semble inévitable. Dans ses derniers films, nous avons 1’impression de vivre une aventure
biblique a travers la progression la plus banale des choses : les protagonistes y suivent un

chemin de croix et I’histoire se termine par une apocalypse.

2 Voir J oseph Cunneen, Robert Bresson : A Spiritual Style in Film, New York, Continuum, 2003,
p- 188.

% Voir Tony Pipolo, Robert Bresson, A Passion for Film, Oxford, Oxford University Press, p. 4

2 Jacques Aumont, op. cit., p. 23.
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1.2.5 L’isolement des protagonistes et leur salut

L’isolement de 1’&tre chez Bresson se traduit par certaines sensations, certains
agissements, raisonnements d’un individu parmi un groupe, un refus de la transmission.
Dehors, c’est la prison du monde. Dans la premiere partie de sa filmographie, les personnages
sont des prisonniers qui mettent toutes leurs énergies a se libérer de ce qui les oppresse, a

tenter une forme de communication, avant de s’abandonner au Mal.

Que ce soit dans la délivrance du Condamné a mort ou dans la désolation guerriére
de Lancelot du Lac, la fin des films de Robert Bresson reste toujours marquante. Dans ses
demiers films, la figure qui prend de plus en plus de place est celle de 1a mort, de 1’abandon
a la mort, souvent par le truchement du suicide. D’une maniére extréme, Bresson veut dire
qu’il est plus facile de trouver la paix dans la mort que dans la vie. Les personnages vivent
souvent un calvaire (Balthazar, en particulier, mais aussi Ambricourt, Jeanne d’ Arc, Michel,
Mouchette, Yvon Targe) leur caractérisation, si minimale soit-elle dans le monde
«modélisé » du cinéaste, s’apparentant a une qualité christique. La rédemption arrive alors,
de maniere totalement pessimiste, par le suicide. Par ailleurs, on les voit souvent lutter en
eux-mémes, mobilisés par une quéte éminemment spirituelle et la découverte du sens de

I’existence, un sens qui souvent, matheureusement, leur échappe.

La vision christique de Bresson passe, en 1’espace de quarante ans, de I’humanisme
au désespoir. Elle était tout d’abord fondée sur 1’ Absolu, sur le libre-arbitre ou, si I’on veut,
la devise « Aide-toi et le ciel t’aidera ». Elle se situe donc & mi-chemin entre le fatalisme et le
matérialisme. Le hasard agit souvent comme signe du destin (Au Hasard Balthazar, Quatre
nuits d’un réveur, L’Argent). Tel un démiurge, le cinéaste impose sa volonté : la main de
Dieu tranche le destin des personnages (du moins jusqu’a Balthazar, apres, c’est peut-Etre la
main du Diable?). Dans ses six premiers films, 1’affrontement de I’Homme avec le Mal est
envisageable. Le combat semble &tre d’égal a égal dans un esprit possible de
transascendance. Cependant, a partir d’Au Hasard Balthazar, la souffrance et 1’injustice

d’allure monstrueuse, voire démoniaque, prennent le dessus de fagon de plus en plus radicale,




imposant leur chaos : le respect entre les protagonistes est évacué et I’€tre le plus innocent est

rejeté, martyrisé par tous, préférant se laisser mourir dans ce qui semble étre un atroce
suicide. Bresson pousse son approche pessimiste jusqu’a induire que méme les animaux
préferent quitter ce monde barbare. Cela reflete donc le maniement de la transdescendance
décrit par Jean Wahl : ’'Homme (et ’animal!) perd de son immanence spirituelle et tombe
littéralement dans une immanence satanique aux accents surréels. Le réel explose, sort de
toutes parts ; I’innocence et la naiveté n’ont plus leur place. Comme le suggere Jean-Louis

Provoyeur :

Le Mal n’est réductible 2 aucune logique et donc aucune logique narrative (la
psychologie, le vraisemblable) ne peut en rendre compte. Le récit chez Bresson,
est radicalement impuissant a I’expliquer, rongé par ce néant dans lequel
bascule la raison. Aussi le Mal est-il le dehors, le trou noir du récit, de I’image,
du modele et c’est en cela qu’il s’apparente au sublime. Le Mal, comme dehors
du récit, est I’Imprévisible, I’Impensable, 1'Inimaginable, 1’ITmprésentable : le
rée

Plus on avance dans la filmographie, plus 1’origine du Mal est diffuse et indistincte,
avec pour exemple supréme son dernier film, L’Argent. Le combat individuel devient quasi
impossible. Dans un retournement des plus pessimistes, Bresson nous montre un monde sans
pitié ou le Mal, insondable et inexplicable, semble autant s’attaquer aux bons qu’aux
mauvais. Bresson se rapproche ainsi des écrivains dont il a adapté les ceuvres : Bernanos et
Dostoievski. Ce climat d’une totale opacité ou 1’héroisme est carrément abandonné au profit
d’une dérive dénuée de sens ne peut ainsi trouver sa finalité que dans le suicide ou la
violence. Bresson, 1’anthropologue, livre ainsi un constat d’échec a ses congénéres; et vu la
grande force de son propos, on ne peut que s’incliner devant ce « rapport » : I’humanité, au
lieu de tenter de s’élever vers un monde meilleur, s’enfonce plutdt dans une obscurité sans

limites dont elle ne peut se dépétrer.

Les deux derniers films de Bresson, Le Diable probablement... et L’Argent comptent

parmi les films les plus oppressants qui soient. Comme 1’affirme Kent Jones, la moindre

8 Jean-Louis Provoyeur, op. cit., p. 337.
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étincelle d’espoir y reste cruellement absente. On y examine de maniére réifiée la descente

horrifique vers les enfers de la civilisation occidentale :

In his last two fiercely concentrated films, The Devil, probably and L’ Argent,
Bresson drifted to the edge of his « Christian universe » and measured the void
beyond on behalf of his defeated protagonists. Those later works are like
nothing else in modern cinema, as horrifying as they are lucid, as sure of the
inherent beauty of the world are they are insistent on the recognition of its man-
made horror®.

Ce sont non pas des films « d’horreur » au sens littéral du terme, mais des films sur
«I’horreur » du monde. Dans Le Diable probablement..., on sonde de manilre incisive,
visionnaire, le malaise d’une jeunesse désabusée et méprisée par I’Etat dans un monde
négligeant totalement 1’écologie; dans L’Argent, c’est la question de la mainmise du Mal sur
le Bien qui est pos€e. L’Argent confirme ainsi le malaise présent dans Le Diable,
probablement... Elle est bien loin, la liberté rédemptrice d’Un condamné a mort s’est

échappé.

Pour bien comprendre la noirceur des derniers films de Bresson, référons-nous a la
phrase-clé de Pickpocket: « O Jeanne, pour aller jusqu’a toi, quel drdle de chemin il m’a fallu
prendre ». Cette phrase rend la communion des 4mes possible, elle clt le « miracle » final de
Pickpocket avec assurance et dignité. Selon René Prédal, dans les derniers films, il n’y a plus
de drdle de chemin transcendant, il y a I’errance, la folie des hommes et I’ Apocalypse (fin de
Lancelot du Lac)®. Tl s’agit malheureusement d’une victoire du Mal sur le Bien par le biais
de la perdition. Le meilleur exemple de cela provient sans doute de la scéne de 1’autobus dans
Le Diable probablement... La simple mention du diable permet d’arréter un véhicule bondé
en marche. Il y a donc une ouverture non pas sur une transcendance divine, mais sur une
transcendance pessimiste, voire satanique. De 1943 a 1963, Bresson tente de libérer ses

personnages de la prison dans laquelle il les a enfermés; de 1966 a 1983 il enferme ses

 Kent Jones, « Robert Bresson », dans Bert Cardullo (ed), The Films of Robert Bresson : A
Casebook, Londres, Anthem Press, 2009, p. 3.

7 Voir René Prédal, « Robert Bresson : 1’aventure intérieure », L’Avant-scéne cinéma, loc. cit., p.
19-21.
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personnages dans leur prison intérieure. Il est 4 noter que le contexte concentrationnaire est
présent dans les deux cas (Un condamné a mort s’est échappé, Pickpocket, Passion de
Jeanne d’Arc dans le premier cas, Lancelot du Lac, L’Argent dans le deuxieéme, sans oublier
les enclos de I’dne Balthazar, toujours dans une forme de prison, lui aussi). La prison
demeure donc une métaphore de I’existence et le lieu idéal du cinématographe, au sens

propre comme au figuré, dont le motif est la délivrance ou 1’emprisonnement.

1.2.6 L’« Operator économe »

Le cinématographe tel que théorisé par Bresson peut paraitre rébarbatif de prime
abord; il peut méme paraitre simpliste. Pourtant, cette simplicité doit étre comprise comme un
synonyme de richesse en grande partie & cause de sa rigueur. Celui qui veut « appauvrir » ses
plans offre pourtant ce qui est la plus belle lecon de virtuosité dans le langage
cinématographique : une simplicité dans le dépouillement qui exclut toute forme de vide.
Bresson fait méme de ce dépouillement une exigence. Son art minimaliste rejette donc,
encore une fois, les conventions, favorisant le symbolisme et la retenue. Sa réserve dans
I’expression lui permet ainsi de concentrer I’'impact de la violence de son message. Que dire
de la fin de L’Argent, lorsqu’Yvon confesse ses crimes, dans un acte «suprémement

pascalien® » rappelant celle de Crime et chatiment de Dostoievski?

Le réalisateur ne livre son message qu’a revers; il faut le décortiquer, le déchiffrer. Il
se sert d’une partie pour livrer un tout. Dans Pickpocket, au lieu de montrer une action, il va
se contenter de nous la faire raconter par son protagoniste. Dans Lancelot du Lac, au lieu,
comme le ferait tout bon cinéaste hollywoodien, de présenter un tournoi médiéval dans toute
sa splendeur, il nous montre ce qu’il y a de moins spectaculaire, soit les pieds des chevaliers
et les pattes de chevaux. Les tueries entre adversaires se déroulent ainsi en dehors du cadre et

ce qui crée le rythme de la séquence est le bruit des clairons annongant chaque nouveau duel.

% Voir Keith Reader, Robert Bresson, Manchester, Manchester University Press, 2000, p. 151.
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Ce qui devrait étre une scéne de virile lutte & mort devient une séquence qui met le spectateur
en transe face 4 une répétition fragmentaire et fragmentée de gestes et de prises de vue
totalement excentriques par rapport aux conventions cinématographiques. La séquence ne
met pas I’accent sur un héros, mais sur I'effort des chevaux qui galopent et convergent 1’un
vers I’autre, sur la poussiere qu’ils soulévent avec leurs sabots. Bresson, le cinéaste, se pose,
pour reprendre les termes de Roland Barthes, en Operator alors que nous, spectateurs,
sommes Spectator. L’Operator, c’est le producteur d’image, le «photographe » dans
I’appellation de Barthes, celui qui produit I’image. Le Spectator, c’est celui qui la recoit,

c’est le « compulseur », I’assimilateur qui ressent des émotions face a celle-ci. A ces deux

€léments, Barthes en ajoute un troisieme, soit le Spectrum :

Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte de petit
simulacre, d’eidblon émis par I’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum
de la Photographie, parce que ce mot garde a travers sa racine un rapport au
« spectacle » et y ajoute cette chose terrible qu’il y a dans toute photographie :
le retour du mort®.

Ce qui fait la force ascétique de Bresson, c’est qu’il subvertit totalement ce Spectrum. Dans
son systeme dénué de toute forme de spectacle, le Spectrum est déformé, ce qui est filmé ne
correspond plus au spectacle mais a I’absence de spectacle. Mais la marque de la mort, que
Barthes associe a tout objet photographié, elle, reste. C’est ce qui rend son cinéma si
paradoxalement « émouvant ». Lancelot du Lac débute par une scéne des plus gore,
totalement axée sur cette mort, alors que les films médiévaux débutent habituellement par des
scenes de mise en contexte. Bresson met ainsi la violence 1a ot il le veut et déstabilise le

« Spectator » par une €conomie singulicre des signes.

Comme il Paffirme dans ses Notes, il préfere parfois ne pas utiliser le plan
d’ensemble pour visualiser 1’espace : « Economie. Faire savoir qu’on est dans le méme lieu
par la répétition des mémes bruits et de la méme sonorité” ». Bresson aime ainsi 2 orienter

son spectateur par le bruit plut6t que par I'image. Cette forme d’économie du signe trouve

% Roland Barthes, La chambre claire : Note sur la photographie, Gallimard Le Seuil, 1980, p.
22-23.

™ Ibid., p. 85.
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peut-étre son plus bel exemple dans Un condamné a mort s’est échappé, alors que I’intérieur
de la prison dans son ensemble n’est jamais montré autrement que morcelé, ce qui déstabilise
le spectateur, créant chez lui un manque de reperes. Celui-ci assimile par la suite, grace a une
suite d’opérations intellectuelles, certains bruits comme celui des portes de cellule, entre
autres, qu’il se met 2 reconnaitre et a comprendre. Cette économie du signe prépare le

moment transcendant de 1’évasion finale ol toutes ces déductions finissent par porter fruit.

1.3 Notes sur le cinématographe (1975): Pour comprendre la démarche bressonienne

Rédigé en deux phases (la premiere s’échelonnant de 1950 a 1958 et la seconde
s’échelonnant de 1960 a 1974), Notes sur le cinématographe formule la synthése écrite du
systéme radical de Robert Bresson. Il y traite de son rapport aux acteurs, a 1’économie du
signe et au cinématographe. Le style du recueil est semblable a celui d’un soliloque syncopé.
Les phrases, souvent déclamées sur le ton de I’action, comme si Bresson voulait donner des
conseils 2 son lecteur potentiellement cinéaste, se suivent 2 un rythme effréné. Bizarrement,
Bresson nous tutoie, nous prend a partie comme si nous serions des connaissances. Il n’y a
pas de filtre entre lui et nous. En fait, c’est un style semblable a celui qu’on retrouve dans ses
films, dans son montage, alors qu’il use des images et des sons comme des mots. La courte
teneur du livre ressemble aussi aux films de son auteur : rapides, secs et condensés; il ne faut
jamais trop en dire. Le paradoxe entre le ton de familiarité et la sécheresse du propos a
d’ailleurs de quoi étonner le lecteur. Bresson utilise aussi de fagon parfois exagérée les
parentheses. Elles sont partout, particulierement dans la partie 1960-1974. 1l semble que cela
ait un but semblable a celui du montage dans ses films. Les parenthéses font figure de
montage dans les idées et les mots. S’il veut faire apparaitre une idée secondaire,
subordonnée & une idée principale, il insert des parentheses qui « hachent » davantage le style
morcelé déja présent. Les mots deviennent alors des entités séparées qu’il faut « monter »

comme les plans d’un film.
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Notes sur le cinématographe est un phénomene quasi unique dans 1’histoire du cinéma.
Différent des essais théoriques écrits par d’autres cinéastes comme Serguei M. Eisenstein,
Pier Paolo Pasolini ou encore Andrei Tarkovski, Bresson nous donne les clefs de sa
philosophie, de son systéme sans aller aucunement du cté autobiographique. Mais surtout,
les énoncés « d’actions cinématographiques » du livre se retrouvent péle-méle tout au long

des quelques 138 pages. Le livre est matériellement petit et court.

Dans sa préface au livre, 1’écrivain Jean-Marie Gustave Le Clézio, un autre contestataire
des sociétés contemporaines, voit dans le texte de Bresson les gofits et les dégofits du
cinéaste, surtout son golit pour la précision et 1’économie dans I’art : « Lisant ces notes, on
ne peut s’empécher de penser a 1’art oriental, a la peinture de Hokusai, imprégnée de la
philosophie du bouddhisme zen. C’est le méme sens de 1’économie des moyens, le méme
gofit pour ce qui est sensuel, le méme jeu avec les ondes des sens’’. » Dans ses Notes,
Bresson n’argumente pas en fonction d’une démarche logique, mais de maniére non linéaire.
Son systéme y est défini, mais de maniére oblique, sans se retrouver dans un ordre précis.
Parfois, certains énoncés consécutifs semblent avoir un lien entre eux, mais « ... ces notes
jetées comme par inadvertance’’... » comme le dit Le Clézio, reprennent vite le dessus. Selon
Le Clézio, le cinéaste est pourtant un exemple de rigueur et de recherche d’économie dans la
volupté créatrice. Il esquisse donc ici un paradoxe, celui de la rigueur dans la volupté (ou est-
ce de la volupté dans la rigueur?). Le cinéaste est un artiste solitaire agissant au milieu de
bouffons ne pouvant égaler sa maitrise, sa recherche de la perfection : « Année aprés année,
Bresson progresse seul, le long de son chemin étroit. Chacune de ses ceuvres est un bond au-
dessus de ces vides vertigineux' ». Mais Le Clézio ne manque pas de parler aussi de la
souffrance liée a cette démarche artistique si dpre et impérative. Bresson le solitaire crée une

ceuvre ascétique et janséniste, grave et prenante.

7! Jean-Marie Gustave Le Clézio, préface de Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris,
Gallimard, 1975, p. 9.

™ Ibid., p. 8.

 Ibid., p. 10.
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La réception d’une ceuvre a sa sortie est souvent éclairante. Dans le cas de Notes sur le
cinématographe, le recensement de quelques articles est éloquent. James Mark Purcell
compare les aphorismes des Notes aux Pensées de Pascal’. Pour lui, I’aphorisme est une
facon de distiller I’expérience du travail. De son c6té, Jacques Grant décrit la méthode
syncopée et sans logique en écrivant que celui-ci « a su trouver la forme la plus simple, la
moins enflée, bref la plus valorisante, pour non pas s’expliquer, mais apprendre (enseigner)
ce qu’est cette création inconnue que le cinématographe’». Selon Purcell, 1’approche de
Bresson infere que ses plus fortes idées et passages en disent plus qu’il ne développe lui-
méme’®. Nous retrouvons 12 la parcimonie et ’économie de Bresson qui veut garder le
mystere du cinématographe méme lorsqu’il veut le faire découvrir. Purcell compare méme la
facon d’écrire de Bresson au Degré zéro de l’écriture de Roland Barthes. Autant Léo
Bonneville que Jacques Grant insistent pour affirmer que le livre d’aphorisme de Bresson est
un pamphlet reflétant sa méthode toute personnelle : « Car Robert Bresson revient sans cesse
sur cette notion de modele qui marque bien 1idée qu'ils sont des individus traduits & SA
fagon'’ ». Bonneville avoue que 1’ceuvre de Bresson est altidre et ascétique, donc difficile
d’approche. De plus, son unique livre semble s’imbriquer avec le reste de son ceuvre

(cinématographique) :

Celui qui croit avec Bresson que le cinéma est une écriture trouvera ici une
mine de pensées qui situe le cinéma 2 un niveau assez €levé dans le domaine de
I'art et qu'il faut toute une ascése pour s'y engager. Car Robert Bresson a pris le
parti d'écrire avec une caméra. Ses films attestent qu'il n'a pas manqué a sa
vocation. Et on peut se demander si ses films confirment ces notes ou si ces
notes découlent de ses films. De toute facon, il y a une totale unité entre les uns
et les autres’.

7 James Mark Purcell, « Notes sur le cinématographe de Robert Bresson » The Journal of
Aesthetics and Art Criticism, Vol. 35, No. 3 (Printemps 1977), p. 383.

7 Jacques Grant, « Notes sur le cinématographe de Robert Bresson », Cinéma, No 206, février
1976, p. 187.

76 J. M. Purcell, loc. cit.

7 1éo0 Bonneville, « Notes sur le cinématographe », Séquences : la revue de cinéma, n° 83, 1976,
p-51.

Gl
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Dans une approche beaucoup plus critique, Grant avoue rester pantois face aux énoncés
péremptoires de Bresson. Pour lui, Bresson est un grand paranoiaque qui veut autant cacher

que créer. Il trouve donc une forme nouvelle a 1’approche économique du cinéaste :

En fait, il y a un aspect paranoiaque et métaphysique, donc angoissé,
extrémement intéressant dans ce choix littéraire. Bresson détient la vérité et il
condescend a la livrer. (...) Il y a incontestablement ici une des clefs pour
comprendre une ccuvre que l’auteur crée autant pour se cacher que pour se
révéler”...

Dans un article datant de 1994, au moment de la parution en poche de I’ouvrage, C.
Musitelli concede que la premiere force du texte réside dans 1’échange permanent entre
théorie et pratique qui est, selon lui, au centre des Notes**. Lui aussi compare ce livre 2 la
démarche pascalienne, tout en ajoutant que le cinématographe de Bresson prend pour acte de
foi de se défaire le plus possible des autres formes artistiques : « Ecrites dans une langue tres
pure, a la rigueur toute pascalienne, ces quelques réflexions sont aussi un manifeste articulé
pour une spécificité de I’art cinématographique par rapport a ceux qui I’ont précédé —
peinture, littérature ou théitre, ce grand am;agonistem ». Notons tout de méme, comme le
mentionne Bonneville, que Bresson a finalement créé un art assez proche de la littérature,

puisqu’il « écrivait avec une caméra. »

1.4 Conclusion

Le cinématographe de Bresson, empreint d’un ascétisme multiple et complexe autant
dans la forme que dans le fond, a influencé le monde des arts au XXe siécle. Le mot le plus
juste serait peut-étre « scandalisé » ou « choqué ». En effet, véritable paradoxe, son cinéma

repose tant sur la volonté de contrdle parfait d’un cinéaste exigeant que sur 1’attente du

2 Jacques Grant, loc. cit., p. 188.

8 Voir C. Musitelli, « Robert Bresson: Notes sur le cinématographe », Les Inrockuptibles,
novembre 1994. Article consulté en ligne le 26 octobre 2012.

8 14,
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moment ineffable de la vie capté par hasard a 1’aide d’appareils neutres. La chance et
I’automatisme des gestes font donc partie du cinématographe de Bresson : « Les choses que
nous réussissons par chance, quel pouvoir elles ont* »! En effet, Bresson guette le moment
non voulu du modele, ce geste totalement réflexif qui procure une étincelle dans son monde
aplani 2 dessein. Ainsi, ce cinéaste rigoureux et austére, qui semble prévoir tout a 1’avance,
inscrit-il son art dans la logique des probabilités et des potentialités: « A propos de
I’automatisme, ceci aussi de Montaigne: Nous ne commandons pas a nos cheveux de se
hérisser et a nostre peau de frémir de désir ou de crainte; la main se porte souvent oii nous

ne I’envoyons pas® ».

Robert Bresson est un attiste radical a tous les points de vue. Qui d’autre que lui irait
dire que I’enregistrement cinématographique équivaut au meurtre de la prestation humaine

sur pellicule? C’est pourtant ce qu’il affirme :

De deux morts et de trois naissances. Mon film naft une premiére fois dans ma
té€te, meurt sur papier; est ressuscité par les personnes vivantes et les objets réels
que j’emploie, qui sont tués sur pellicule mais qui, placés dans un certain ordre et
projetés sur un écran, se raniment comme des fleurs dans 1’eau®.

La création cinématographique serait donc une entreprise démiurgique composée de parties
radicalement conflictuelles, soit la partie humaine (les modeles), la partie mécanique (la
caméra, le magnétophone) et la partie qui crée, fragmente et reconstruit (Bresson lui-méme).
C’est sans compter I’écran, élément primordial dans le systéme bressonien, puisque
différenciant totalement le cinématographe de son frére ennemi, le théétre : « Comment se
dissimuler que tout finit sur un rectangle de toile blanche suspendu a un mur? (vois ton film
comme une surface 2 couvrir)®® ». La dichotomie qui prévaut entre la partie humaine et la

partie mécanique est percutante. Bresson semble en effet vouloir mécaniser la partie humaine

82 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p.133.
8 Iid., p. 131.
¥ Ibid., p. 25.

5 Ipid., p. 133.
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et humaniser la partie mécanique. 1l veut rapprocher des choses éloignées qui n’ont jamais été
rapprochées auparavant : « Le lien insensible qui lie tes images les plus éloignées et les plus

différentes, c’est ta vision® ».

Dans le contexte d’un art presque toujours avalé par le pouvoir de ’argent et du
consumérisme, une ceuvre aussi dissonante que celle de Bresson s’attaque aux fondements du
cinéma (le vedettariat, la hiérarchie, le gofit du public®’) a ses disciples, tel Bruno Dumont,
mais confinés aux festivals. Il n’en reste pas moins que son influence (sur la Nouvelle Vague,

entre autres) est considérable.

Ainsi donc, ce systtme peut avoir ses critiques. On peut surtout s’interroger sur cet
impératif 2 rejeter les autres ceuvres d’art, en particulier le théitre. Jacques Ranciére résume

ainsi le systéme bressonien :

La logique de la «rupture du sche¢me sensori-moteur » est une dialectique de
I’impouvoir et de ’excés de pouvoir. C’est cette dialectique que I’on retrouve 2
I’ceuvre dans la « cinématographie » bressonienne. Bresson voudrait la résumer
dans le couple du «modele » passif, reproduisant mécaniquement gestes et
intonations commandés, et du cinéaste-peintre-monteur, utilisant 1’écran comme
une toile vierge et assemblant les « morceaux de nature » livrés par le modzle®.

Ici, Ranciére questionne la nature « démiurgique » du monde de Bresson. En effet, le cinéma
bressonien s’inscrit dans un procédé d’écartelement radical entre la toute-puissance du
cinéaste et la passivité des modeles, entre, pour paraphraser Gilles Deleuze, I’'image-temps et
I’image-mouvement. Aucun autre cinéaste n’a autant « automatisé » ses interprétes. Pour
Ranciere, le cinéaste qui rejette systématiquement 1’importation des autres formes d’art dans
son cinématographe est finalement celui qui se sert le plus (et peut-étre le mieux) de ces
formes « extérieures ». En effet, Bresson veut un cinéma sans lien avec la littérature alors que

la fameuse « voix blanche » de ses modeles provient directement de 1’art littéraire : « La voix

% Ibid., p. 39.
¥ Voir Jacques Rancire, op. cit., p. 8-10.

S0bid, p.21-22,
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dite “ blanche ” des films de Bresson est tout autre chose que la seule expression de la vérité
arrachée au modele. Elle est, plus radicalement, la maniére dont le cinéma accomplit en
Iinversant le projet de la littérature®. » Cette fagon de comprendre le syst®me de Bresson
n’empéche pas Ranciére de voir en ce dernier le plus fort représentant du « cinéma pur »,
celui jadis idéalisé par Jean Epstein : « Plus que le cadrage du peintre et la construction du
monteur, c’est cette invention sonore qui définit paradoxalement 1’art du représentant
exemplaire du “ cinéma pur ”. A 1’image qui coupe le récit romanesque répond cette voix qui
donne et soustrait en méme temps du corps 2 I’image™. » De plus, selon P’auteur, c’est du
théatre que proviennent les balbutiements de cette voix (I’Inconnu, I’Inhumain dans le théitre
d’Tbsen). Cette maniére a contrario de comprendre le travail de Bresson montre que son
cinéma n’est pas, en fin de compte, si réfractaire aux autres arts et que tout projet artistique,
aussi fermé puisse-t-il vouloir tre, revient toujours a s’émanciper dans un réseau de filiations

et de possibles parentés.

¥ Ibid., p. 22.

® Ibid., p. 23.



CHAPITRE 2

CARL TH. DREYER

2.1 Les styles de Carl Th. Dreyer

Le cinéaste danois Carl Th. Dreyer réalisa son premier film, Le Président, en 1919.
Déja certaines des caractéristiques ascétiques du réalisateur sont présentes dans ce premier
effort : pas d’artifices, pas de maquillage et un mélange d’acteurs professionnels et amateurs.
Bien qu’il n’ait pas exploité qu’un seul style au cours de sa carriére, puisant dans différents
genres, on peut cependant déceler chez Dreyer trois styles prépondérants : le Kammerspiel,
I’expressionnisme et le style transcendantal. Selon Paul Schrader, ce sont les tensions entre
ces différents styles qui ont fait la force des films de Dreyer et ont su assurer sa pérennité.
Tensions entre le Kammerspiel et 1’expressionnisme, deux styles diamétralement opposés,
mais aussi tensions entre le Kammerspiel et le style transcendantal, tous deux opposés a
I’expressionnisme. La relation entre les différents styles est presque mathématique,

algébrique. Elle confere au cinéma de Dreyer une étrangeté de I’indicible.

Le Kammerspiel signifie littéralement « Jeu de chambre » et définit une forme de
théatre intime en réaction aux piéces élaborées du théatre classique. Les deux figures de
proue du Kammerspiel au début du XXe siécle furent Max Reinhardt et Johan August
Strindberg. Le drame joué progresse généralement lentement, concernant une « famille » et
est situé dans une « maison », ou du moins dans un lieu récurrent'. Ces limites physiques et
thématiques permettent ainsi de placer 1’accent presque uniquement sur les profondeurs de la
psychologie humaine. Selon Lotte Eisner: « Le Kammerspielfilm est le film psychologique

par excellence?. »

! Voir Paul Schrader, Transcendantal Style in Film, University of California Press, 1972, p. 114.

? Lotte Eisner citée par Ibid., p. 115.
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Le théitre du Kammerspiel comporte déja d’importants aspects ascétiques: la
simplicité des décors et de la scéne, le refus de la méthode déclamatoire, le réalisme
systématique de chaque s$céne, la rigueur dans l’action et le symbolisme mesuré qui
conceptualise toute I’intrigne. Pas étonnant donc de voir Dreyer transposer ces régles
thédtrales dans le monde du cinéma. Le Kammerspielfilm est caractérisé par la sobriété des
ceuvres nordiques qui se traduit par une simplicité désarmante de ses effets. L’exemple
parfait du Kammerspielfilm chez Dreyer demeure sans doute Le Maitre du Logis (1925). Ce
film met une emphase oppressante sur les gestes révélateurs, I’expression faciale des
interprétes et les objets, le tout a I’intérieur de décors intérieurs fermés. Dreyer rejoint dans ce

film la Stimmung allemande :

Dans un film allemand le souci de rendre une atmosphére en suggérant les
«vibrations de 1’dme » rejoint le jeu des éclairages. En somme cette
« Stimmung » flotte aussi bien autour des objets que des personnes : c’est un
accord « métaphysique », une harmonie mystique et singuliere parmi le chaos
des choses, une sorte de nostalgie douloureuse aussi qui, pour I’Allemand, se
meéle au bien-étre, une nuance imprécise de la « Sensucht », langueur colorée de
désir, volupté du corps et de I’ame”.

En effet, Le Maitre du logis est tout cela 2 la fois : un microcosme du désir mélé au mystique
dans une ambiance oscillant parfois sans transition aucune, tel que Lotte Eisner définit la

Stimmung, vers la terreur.

A T'opposé du Kammerspiel se trouve 1’expressionnisme, le style de toutes les
extériorisations, le style de 1’art du grotesque et de I’imaginaire servant le mythique. Alors
que le Kammerspiel exprime le réalisme et la litote, 1’expressionnisme développe
I’exagération®. Comme point de rapprochement entre les deux styles, conservons en mémoire

I’importance accordée a la psychologie.

3 Lotte Eisner, L’Ecran démoniaque, Paris, Losfeld, 1990, p. 136-137.

* Paul Schrader, op. cit., p .116.
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11 semble évident que Carl Th. Dreyer ait été influencé par le cinéma expressionniste
allemand — celui de Friedrich W. Murnau, Fritz Lang, Robert Wiene et Paul Leni, entre
autres — notamment dans 1’inclusion du Chiaroscuro (contraste entre la lumiére et les
ténebres), les prises de vue angulaires et obliques, les batiments surréalistes et les figures
distordues. Les adeptes allemands du Chiaroscuro expressionniste avaient déja eux-mémes
été influencés par les tendances scandinaves : « Ne négligeons pas 1’apport des cinéastes
nordiques et surtout danois, qui envahirent les studios allemands, tels Stellan Rye, Holger
Madsen ou Dinesen. Ils y apportérent, avant méme que le style expressionniste ne se soit

défini, leur amour de la nature et leur sens du clair-obscur’. »

Le « caligarisme® » est présent dans les films de Dreyer, tout particuliérement dans
un film exemplaire et hypnotique comme Vampyr. Rarement aura-t-on vu ou deviné le
sentiment de 1’étrange avec autant d’acuité. Vampyr n’est pas, comme le Nosferatu (1922) de
Murnau, un film sur la décrépitude li€e au vampirisme et n’est pas non plus, comme le
Dracula (1931) de Tod Browning, une tentative de « glamourisation » de ce phénomene. Il
s’agit bien plus d’une tentative de saisir I’irréel, I’invisible avec la caméra, de saisir le

caractére hypnotique qui peut lui étre associé.

Chez Dreyer, I’expressionnisme formule aussi 1’abstraction ou la réduction de
I’instabilité spatiale dans une forme géométrique. L’abstraction déborde ainsi du carcan
naturaliste et réaliste du Kammerspiel pour permettre une spiritualité au-dela de la visualité.
L’abstraction de la psychologie de I’individu, autant du point de vue thématique que visuel,

entre alors ici en ceuvre. L’abstraction permet d’atteindre une certaine forme de spiritualité.

Outre son lien avec I’expressionnisme, le cinéma de Dreyer appartient au style

transcendantal et s’oppose autant au Kammerspiel qu’a I’expressionnisme (avec qui il lutte

? Lotte Eisner, op. cit., p. 42-43.

® Paul Schrader, op. cit., p. 117. Le caligarisme est ainsi appelé parce qu’il fait penser au style
torturé et « faux » utilisé par Robert Wiene dans Le cabinet du Docteur Caligari (1919), I’'un des
premiers films surréalistes.
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pour le controle du Kammerspiel)'. 1’exemple parfait du style transcendantal dans la
filmographie de Dreyer reste Ordet et son personnage du «fou de Dieu », Johannes,
accomplissant un miracle. Le style transcendantal a pour but de choquer le spectateur,
d’anticiper une forme d’engagement de sa part. Il trouve dans le cinéma muet une filiation :
« Si Dreyer a toujours ét€ un cinéaste différent, singulier, inassimilable, c’est parce qu’il est
resté, secrétement, un cinéaste marqué par le muet. Dreyer, plus que tout autre cinéaste, est
resté attentif 2 la perception des choses, 2 la pulsation du muet®. » Dreyer reprend en quelque
sorte la stratégie des intertitres employée dans les films muets’ en insistant sur la présence de
Iécrit a I’écran, méme dans les films parlants'® (Ordet, par exemple). Dreyer a aussi eu une
préférence uniforme et exclusive pour le noir et blanc durant toute sa carriere (1'un des rares a
ne jamais se laisser tenter par la couleur). Il a préféré développer des zones extrémement
subtiles de gris avec son chef opérateur, Henning Bendtsen. Dans ce monde fait de blanc, de
noir et de gris, le blanc devient la couleur spectrale de la Mort : « La mise en scéne de Dreyer
est dominée par deux partis pris, reli€s sans doute par une secrete nécessité: la blancheur et la
lenteur'. » Le blanc, référence dréyerienne absolue, est ici la couleur métaphysique de la

limite de la vie, du passage entre la vie et la mort et du possible miracle de la résurrection.

Dans chaque film de Dreyer, un des styles prédomine. Certains films offrent parfois un
amalgame de styles concurrents. Le Kammerspiel domine dans Mikael (1924), Le maitre du
logis (1925), Deux étres (1945) et Gertrud (1964). L’expressionnisme est roi et maitre dans
Vampyr (1932). Le style transcendantal définit parfaitement le serein Order (1955) alors que
le Kammerspiel semble torturé entre 1’expressionisme et le style transcendantal dans des
chefs-d’ceuvre comme La Passion de Jeanne d’Arc (1928) et Dies Irae (1943). Ces différents

7 Ibid., p. 118.
8 Charles Tesson, « Dreyer en images », Cahiers du cinéma, No 354, décembre 1983.

® Rappelons qu'il a débuté sa carritre dans le monde cinématographique en concoctant, entre
autres, des intertitres.

' D’od peut-étre le respect assidu pour Dreyer d’un cinéaste comme Jean-Luc Godard, un autre
fervent de « I'écrit a I’écran ».

" André Bazin, Radio-Cinéma-Télévision, No 313, 15 janvier 1956 dans Jean Sémolué, Carl Th.
Dreyer, Le mystére du vrai, Cahiers du cinéma, 2005, p. 175.
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styles démontrent la polyvalence d’un cinéaste qui méle a dessein, de maniere
schizophrénique, des genres et des styles disparates, afin de créer une ceuvre unique et
exigeante. Il faut donc analyser son ceuvre non seulement pour sa prédominance spiritualiste,

mais aussi pour la forte impression sociale et politique qui en émane.

2.2 Les caractéristiques du cinéma de Carl Th. Dreyer

Carl Th. Dreyer s’est toujours considéré comme un humble artisan pratiquant « son
métier » avec acharnement et labeur et s’efforcant de créer un ensemble unifié et
« harmonieux ». Tl ne s’est jamais vu comme un « maitre » cherchant a réaliser des chefs-
d’ceuvre. Son humilité fut I’une de ses plus grandes qualités. Son utilisation précise de la
technique sans que jamais celle-ci ne se subordonne a sa recherche fondamentale de

I'ineffable, de ce qui ne peut pas étre expliqué, fut un autre de ses traits marquants :

Je ne suis pas un théoricien du cinéma — je n’en ai pas les capacités. Je ne suis
qu’un metteur en scéne qui est fier de son métier. Mais un artisan, tout en
travaillant, se forme des idées sur son travail. (...) Le film n’a d’autre
possibilité de renouvellement artistique que de Vintérieur'.

En fait, Dreyer a toujours construit son cinéma comme une architecture. Lorsque tous les
éléments artistiques d’un film ont ét€ intimement soudés et que pas un seul d’entre eux ne
peut étre modifié ou soustrait sans nuire au total des éléments, alors le film est une réussite
comme le serait un bitiment architectural. Cela est I’'une des marques de 1’ascétisme de
Dreyer : le cinéaste doit toujours chercher ce qui est absolument «nécessaire» a son
échafaudage artistique et ne doit jamais baisser son niveau d’intensité dans cette recherche.
A I’instar de Bresson, il veut toujours aller a ’essentiel. L’un des éléments différents de la

méthode de Bresson demeure cependant le jeu des interprétes. La ot le Frangais préfere le

12 Carl Th. Dreyer, « Imagination et couleur », Réflexions sur mon métier, Paris, Cahiers du
cinéma, 1983, p. 93. Tout comme Robert Bresson, Dreyer vise la révélaton de ses protagonistes
depuis leur intériorité (mettant lui-méme en italiques le mot dans son texte). Mais, 2 I’encontre de
Bresson, il se proclame « metteur en scene ».
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soliloque de modeles renfermés sur eux-mémes, le Danois privilégie plutét une concordance

sereine entre les interpretes.

Chez lui, il faut jouer vrai alors que chez Bresson, il ne faut pas jouer du tout. Il
s’explique : alors qu’au théétre, I’acteur doit accentuer ses mimiques, au cinéma, il doit plut6t
les naturaliser. La force de I’acteur cinématographique repose alors sur le « jouer vrai »
servant a démontrer I’authenticité de I’homme et, ce faisant, & I’éloigner du faux.
Contrairement a Bresson, Dreyer n’accorde donc pas de sens péjoratif a la théatralisation. Il
n’est certes pas le seul A concevoir le jeu de cette maniere'®. Privilégiant une économie de la
parole au cinéma, il préfere resserrer le plus possible le dialogue, ne garder que 1’essentiel.
Selon lui, 1a voix au cinéma, c’est I’identité la plus profonde du médium: contrairement au
théatre, le ton et le timbre de la voix y sont conservés, le role du cinéaste étant de réaliser

I’harmonie entre la voix et I’acteur, entre les voix des acteurs.

Alors que Bresson affirme qu’il n’y a pas de scéne dans le cinématographe, le studio
devient, dans les derniers films de Dreyer, le lieu principal du tournage, la « scéne » de
I’action dramatique. Il conserve donc un aspect thédtral a son cinéma, 1i€ a la force d’une

expérience psychologique, contrairement & Bresson qui cherche 2 abolir toute psychologie.

L’une des particularités de Dreyer est qu’il préfere les visages sans fard, permettant
de conserver le moindre tressaillement de 1’acteur au moment ot il joue la scéne. Prenons ici
I’exemple de Falconetti. Le fard efface le caractére de I’étre humain, ses rides, sa
représentation a I’écran. Il en révele a la place tout le factice. Dreyer ne veut pas de cette
fausseté. Le fard, de méme que la diction, appartiennent tous deux au monde du théatre'.

Dans son ceuvre, 1’image reléverait non pas de I’imitation, mais de la plasticité. Quand vient

'* Apres les mimiques exagérées liées au cinéma muet, il fallut, a I’apparition du parlant,
instaurer une fagon plus «réaliste » de jouer. On peut retrouver cela dans certains films de Jean
Epstein et de Jean Renoir. L’arrivée du néoréalisme (De Sica, Rossellini, Visconti) viendra transformer
de fond en comble le comportement de 1’acteur au cinéma méme si, de nos jours encore, les mimiques
associées a celles du cinéma muet n’ont pas complétement disparues.

' Carl Th. Dreyer, « Au sujet du style cinématographique », Réflexions sur mon métier, Paris,
Cahiers du cinéma, 1983p. 68.
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le temps de discuter de la direction d’acteurs, Dreyer a des opinions opposées a celles de
Bresson. En effet, il utilise 1la comparaison de Stanislavski entre le metteur en scéne et la
sage-femme'”. L’acteur « accouche » littéralement de son rdle et le metteur en scéne doit le
cajoler pour tirer le meilleur de lui-m&me. L’acteur préte toujours ses propres sentiments a
ses rOles et le metteur en scéne n’impose jamais a 1’acteur son point de vue. La ot il rejoint
un peu Bresson, c’est quand il affirme que : « le grand commandement pour un acteur sérieux
est de ne jamais commencer de 1’extérieur par I’expression, mais de l’intérieur par le

sentiment '%».

Le cinéma de Dreyer n’est pas un systéme préconcu (comme chez Bresson), mais, selon
les dires de Jean Sémolué, « une ascése libératrice'” » ol le cinéaste applique la création d’un
monde intimement défini par sa sensibilité personnelle. Si nous avons vu que Robert Bresson
avait mis en place une systémique (tout en y appliquant une ascése étouffante, de plus en plus
pessimiste), ’ascése de Dreyer demeure une douce libération des scories du cinéma
traditionnel. A partir d’un texte primaire souvent théatral ou littéraire, il déconstruit, puis
reconstruit, de facon poétique, dans 1’abstraction. Il dépouille les textes des autres, les
actions, les décors, de facon violente, extréme méme, mais avec discrétion. C’est ce qui fait
sa force, une force qui pourrait étre qualifiée de contradictoire, propre & entrer dans un
chiasme : « il asséne des coups de hache avec douceur ». Une telle quéte de simplification ne
peut que déconcerter le spectateur non averti qui absorbe une ceuvre de Dreyer pour la

premiére fois.

Le cinéma de Dreyer se concentre en «une ceuvre qui marque 1’accomplissement
d’un style au service de la pensée et du sentiment, et uniquement 2 leur service'®. » Tl semble

puiser dans I’art classique un style ou le détail devient I’image et 1’expression de

'* Voir Ibid., p. 69.
' Ibid., p. 70.

"7 Voir Jean Sémolué, op. cit.,, p. 171. La citation exacte renforce d’ailleurs notre propos : « Le
credo de Dreyer n’est pas un systéme, mais une ascese libératrice. »

'® Philippe Parrain, Barthélémy Amengual et Vincent Pinel, Etudes cinématographiques : Dreyer,
cadres et mouvements, Paris, Lettres modernes, 1967, p. 7.
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I’ensemble'. Dreyer n’est pas ce que I’on pourrait appeler un créateur de narration; il puise
plutdt dans des sujets préexistants le tissu narratif de ses films. Son but n’est pas, tel
Bergman, d’inventer une histoire 2 partir de rien, mais bien de « construire », d’« élaborer »
finement un échafaudage d’images qui vont percer la muraille extérieure des personnages
afin d’en révéler I'intériorité. Pour cela, point besoin de créer une histoire, un récit narratif

antécédent pouvant largement suffire.

Sa recherche structurelle & partir de ’image cinématographique s’apparente a celle
des jazzmen américains dans leurs recherches d’harmonie musicale dite « modale® ». Nous

pensons ici 2 Miles Davis, Herbie Hancock ou encore John Coltrane®. En effet,

...le style de chaque ceuvre est original et s’affirme autour d’un mode, d’un ton
déterminé par le sujet. Le mode, une fois choisi, détermine a son tour tous les
éléments de I’expression filmique, excluant tout ce qui serait susceptible de lui
nuire, uniformisant entre elles toutes les parties du film, les faisant toutes
converger vers un méme point>.

Une autre comparaison pourrait étre faite avec 1’art pictural classique de Poussin. Miles
Davis, Poussin et Dreyer, méme combat? Si I’on se concentre sur le style et 1’harmonie, c’est

en effet I’hypothése que nous pouvons avancer.

Une autre fagon de mesurer la régularité esthétique du style de Dreyer est de se
référer, comme le fait Philippe Parrain, aux lois de Focillon concernant les peintres Piero
della francesca et Alberti, soit les lois des vides et de la lenteur : « ...la loi des vides : “Tl faut

une solitude a I’image, des espaces en guise de pauses, pour que chaque forme ressorte avec

' Voir Ibid., p. 6.

 Dans son texte, Philippe Parrain parle de « modes ». Nous extrapolons 1’appellation pour parler
de « modalités » telles que celles utilisées par les jazzmen américains.

' Un peu comme le cinéma de Jean-Luc Godard et de Marco Ferreri pouvait s’apparenter au
Free Jazz d’Eric Dolphy, d’Omette Coleman ou de John Coltrane aprés qu’il eut quitté la formation de
Miles Davis. John Coltrane a fait du jazz modal et par la suite du Free Jazz.

2 philippe Parrain, Barthélémy Amengual et Vincent Pinel, loc. cit.
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vigueur” ; et la loi de la lenteur : “les mouvements suspendus au-dessus de 1’écoulement du

temps, semblent chiffrés pour 1’éternité™

. » Cela décrit bien ce que nous appelons 1’ascese
ou, du moins, le régime ascétique de l’image chez Dreyer, ol les images blanches,
dépouillées, laissent place a la signification de 1’objet, du personnage. La lenteur y contribue
aussi, celle des longs plans séquences qui s’attardent sur des détails significatifs, qui sous-
tendent une composition harmonique de I’image. L’impression de « vide » dans I’image
découle de I’intention de Dreyer de tout réduire a I’essentiel, de tout concentrer vers le

primordial.

Si les films de Dreyer relevent de plusieurs styles, la progression d’une esthétique
stylistique de sa part demande a &tre éclaircie. Dans La Passion de Jeanne d’Arc et Vampyr,
le rythme progressif est fait de ruptures. La Passion de Jeanne d’Arc est un film de montage
« furieux » ol I’expressionnisme des cadrages n’a d’égal que la performance quasi
« extraterrestre » de Falconetti. Vampyr est 1’exposé littéral d’un flou visuel et narratif rempli
d’énigmes et de « mauvais » cadrages a dessein. Parfois, nous avons presque I’'impression
d’étre devant un montage en forme de cadavre exquis tellement la logique du film ne semble
pas respectée. L’expressionnisme a ici davantage & voir avec le film d’épouvante et le

mystere.

Dies Irae, Ordet et Gertrud, les trois derniéres grandes ceuvres, offrent un menu
stylistique a 1’exact opposé. Le montage effréné des deux films précédents est abandonné
pour mettre a profit un rythme tout en douceur, des mouvements de caméra mobiles et
languissants, des plans-séquences. Dreyer a nommé cet état de fait ses «gros plans
coulants ». La présentation est ici presque documentaire, offerte dans un dépouillement de
plus en plus hiératique. Selon Jean Sémolué, Dreyer dit vouloir atteindre le « vide » des

grands mystiques, suivre leurs voies™. Par cet approfondissement du vide, il permet a ses

2 Focillon, Piero della francesca, p. 111 dans Ibid., p. 10.

 Yoir Jean Sémolué, op. cit., p. 172.
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personnages d’atteindre une humanité rarement vue au cinéma®. Ses films, dénués de toute
couleur, nous invitent 2 une douce méditation dont la violence du renoncement n’a d’égale
que la profondeur de I’esthétisation. Cela devient en quelque sorte son idéal éthique et
artistique, ol tout ce qui n’est pas nécessaire doit désormais étre omis. Contrairement 2
Bresson, il pratique une ascése dans I’image et non entre les images. Son cinéma n’est plus,
des alors, centré sur la fragmentation, mais sur le dépouillement. Chaque image, chaque geste
acquiert une puissance d’expression décuplée. Tout doit &tre concentré vers 1’essentiel dans
une recherche continuelle d’une harmonie de la composition. La précision et I’équilibre des
mouvements d’appareil sont primordiaux dans un cadre qui est volontairement réduit. Dreyer
recherche ainsi la matiére a travers I'invisible : « C’est I’expression d’une certaine matiere
spirituelle ou plus exactement d’une circulation d’ondes invisibles que Dreyer cherche 2
capter 2 travers la transcription — fidéle jusqu’au documentarisme mais trés soigneusement

stylisée — de la vérité quotidienne®. »

En fin de compte, les deux extrémes chez Carl Th. Dreyer se retrouvent sans doute dans
La Passion de Jeanne d’Arc (beaucoup de plans effrénés, dans une optique entre Eisenstein et
Bresson) et Gertrud (un nombre restreint de plans-séquences statiques jamais vus au cinéma
auparavant). Dans ses derniers films, plus particulierement Gertrud, Dreyer devient un
cinéaste du plan, de la composition du plan, de ce qui se retrouve a I'intérieur, soient les
acteurs et les objets. « L’espace n’est plus déterminé, il est devenu ’espace quelconque
identique 2 la puissance de I’esprit, 2 la décision spirituelle toujours renouvelée”. » Cela
ressemble 2 la maniére de Tarkovski, mais Dreyer remplace les éléments de la Nature en

décrépitude du cinéaste russe par la sécheresse symbolique des objets.

% Est-ce possible de relier cette humanité 2 celle revendiquée par Bruno Dumont dans son film
du méme nom (L’humanité, 1999)?

% Henri Agel, Le cinéma et le sacré, Cerf, 1961.

%7 Gilles Deleuze 2 propos de Gertrud dans L’Image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983,
p. 165.
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2.2.1 L’ineffable

Carl Th. Dreyer est sans doute ’'un des cinéastes qui a poussé 4 son paroxysme la
monstration de l’indicible, donc de !’ineffable, & I’écran. L’un de ses buts est de
véritablement s’interroger sur la possibilité de I’existence d’un au-dela 2 partir de moyens
cinématographiques. Deés que 1’on parle de la possibilité d’un au-dela, il n’est plus seulement
question de I’indicible, de ce qu’on ne peut dire, mais aussi de 1’invisible, de ce qu’on ne peut
voir. C’est sans doute dans Vampyr que cet état de fait est le plus présent dans 1’ceuvre de
Dreyer. En effet, plusieurs séquences du film demeurent insaisissables, mystérieuses,
illogiques. La trame tisse un lien entre I’inquiétant et le morbide, ce gofit pour la mort qui
semble faire entrer I'invisible dans 1’image. Dans chaque plan, on sent une présence
angoissante, une charge potentiellement maligne que I’on ne peut totalement identifier.
Dreyer fouille I’espace en laissant le spectateur dans une double attente : I’expectative d’un
événement devant se produire dans le plan et I’explication de cet événement. Or, souvent,
rien ne semble se passer et rien n’est formulé, laissant ainsi le spectateur dans 1’ambiguité,
sentant la présence de 1’inexplicable sans vraiment en comprendre la teneur. Dreyer n’aborde
ainsi jamais la transcendance de maniere frontale, mais bien de maniére latérale, détournée,

sans que cela ne soit pour autant approximatif.

A 1a fin de Gertrud, lire I'invisible se résume non pas a lire le visage de Gertrud, mais
a lire dans son visage, afin de comprendre ce qui se déroule dans son for intérieur. Le
spectateur est censé saisir ainsi 1’existence de Gertrud a travers son regard, sa quiétude
assumée, ou sa pensée intérieure. Lorsqu’elle dit au revoir & Axel, son visage exprime tout le
calme d’une vie ancrée dans 1’expérience de 1’ascétisme. En effet, pour elle, seul le fait
d’avoir aimé compte. Elle veut que seuls les mots Amor omnia soient inscrits sur sa pierre
tombale. Les plaisirs matériels ne sont pas importants, seul compte le plaisir de 1’amour
platonique. Et ce visage, empreint de sobriété et de sérénité, tient lieu de vérité. Dans son
demier film, Dreyer exprime 1’'importance d’une vie consacrée a la communion avec
Iinvisible plutét qu’une recherche de la matérialité. L’esthétique du film et sa narration

procédent d’une méme cohérence.
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Cette esthétique particuliere concorde avec les choix de thémes qui sont toujours,
d’aprés Amédée Ayfre, a la lisiere de la psychologie et de la métapsychologie, du normal et
de I’extra-normal®. Les exemples sont nombreux dans sa filmographie : les inspirations
mystérieuses rythmant La Passion de Jeanne d’Arc, 1’ étrangeté qui envenime tout 1’ensemble
diégétique de Vampyr, 1’atmospheére de sorcellerie de Dies Irae, le mélange intrinséque entre
1a folie, 1a mort, la foi et le surnaturel dans Ordet et, pour remonter un peu plus dans le temps,
I’emprise tyrannique et la psychologie extréme du Maitre du logis, un film qui, a premiére

vue, semble pourtant sans ambiguités.

2.2.2 Le choix des sujets : vers la dédramatisation

Carl Th. Dreyer puise ses sujets dans le répertoire dramatique, les limitant ainsi dans
le temps et I’espace. Cela ne produit cependant pas un cinéma dit « théétral ». Au contraire,
Dreyer utilise le matériau initial de la piece pour ensuite tenter de dédramatiser 1’action. 1l
privilégie ainsi le lyrisme et la méditation a la dramaturgie, recherchant une présence autre
dans son cadrage distancié par rapport a ’action. Il ne favorise pas 1’identification du
spectateur a ses personnages, préférant une représentation stylisée du drame humain. Ce style
a donc comme conséquence de réduire 1’espace vers un monde a deux dimensions, vers ’art
de la fresque. Ici, la fresque n’est pas assimilée A un symptdme de grandeur, mais 4 une
réduction de I’intrigue a une suite de tableaux. Le style de Dreyer est donc différent du
systéme de Bresson en ce sens qu’il inclut (de fagon idiosyncrasique, il faut 1’admettre) la
représentation. En fin de compte, pour lui, le cinéma ne doit pas étre du « théatre filmé »,
mais du « thédtre en concentré »*, réduit jusqu’a I’épure. A ce titre, il rejoint les formulations
d’ André Bazin sur le pouvoir et le devoir ontologique du cinématographe. Cependant, au lieu
de vouloir opposer théitre et cinéma, il voit dans le théitre une origine du cinéma que le

septieme art subjugue et concentre. Faire du cinéma ne revient donc pas a filmer le théitre,

% Amédée Ayfre, Un cinéma spiritualiste, Paris, Cerf, 2004, p. 201.

® Voir Fabrice Revault d’ Allonnes, Gertrud de Carl Th. Dreyer, Paris, Yellow Now, 1988, p. 11.
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mais bien 2 traduire, poétiquement, I’infinitésimal®®. Alors que filmer le thétre tient d’une
valorisation du dialogue, le cinéma concentrique de Dreyer met plutdt au premier plan
I’écoute qui est en quelque sorte le contraire du dialogue, de méme que la mimique, issue du

muet.

C’est d’ailleurs 12 un des axes d’une progression esthétique et stylistique. Dreyer
semble avoir parcouru un cercle de 360 degrés pour revenir, a la fin de son ceuvre, vers une
ode au silence, au cinéma muet de ses débuts. En effet, ses deux derniers films (Ordet (1955)
et Gertrud (1964)) se complétent pour mener a une abolition des frontieres entre le muet et le
parlant. Ainsi, alors qu’Ordet draine, vide littéralement la parole par le miracle christique et
divin (Ordet signifie d’ailleurs parole en danois), Gertrud devient une représentation
musicale au cinéma, faisant accéder le cinéma au langage musical par le biais de la retenue
temporelle®. On revient alors ni plus ni moins au muet 2 travers cet autre art du silence qu’est
la musique™ : « Dreyer aurait ainsi (...) bouclé la boucle, du muet au silence retrouvé par-
dela la parole. 11 aurait, littéralement, franchi le mur du son. Aboli les frontieres entre muet et
parlant, cinéma et théitre, choses et mots, corps et ames>. » Il s’agit 13 d’une belle
démonstration de la dimension ascétique de son ceuvre : une expansion progressive vers le
mot (jusqu’a Dies Irae (1943)), puis une régression vers les choses. Ici, le mot régression
n’est en rien péjoratif, voulant plut6t dire renoncement, épure. Dreyer désire avant tout
installer I’ame au travers des choses et non plus montrer des corps a travers les mots. 1l s’agit
également 1a d’un cas limite de dédramatisation : réduire la « forme » théitrale (dialogues,

scenes, etc.) a sa plus extréme épuration, soit la musique.

014

*' Nous en revenons 2 la nature « modale » des films de Dreyer dont nous parlions plus t6t (voir
notes 16 2 18 du présent chapitre).

#2 Voir Fabrice Revault d’ Allonnes, op. cit., p. 12.

3 bid,
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2.2.3 L’au-dela comme étrangeté « mystique »

Tout en étant résolument ascétique, le cinéma de Carl Th. Dreyer essaie d’atteindre les
limites de I’expérience de ’homme. 11 faut quand méme ajouter qu’a partir d’Ordet, les
éléments tirés du merveilleux, du fantastique ou de I’épouvante (trés présents dans Vampyr
ou dans Dies Irae) s’amenuisent pour finir par disparaitre au profit d’une immanence
rarement expérimentée au cinéma. Le surnaturel n’apparait plus de 1’extérieur (sorcellerie,
van;phisme) mais de I'intérieur théologique des protagonistes : « Plus rien ici qui s’apparente
au merveilleux. Le sens religieux du monde échappe a la sensibilité. Ordet est une sorte de
tragédie théologique, sans la moindre concession 2 1’épouvante®. » L’univers créé dans les
ceuvres de Dreyer est toujours inquiétant, avec des présences occultes, toujours latentes,
cachées derriere la facade de la tranquillité. C’est sans doute pourquoi il a inspiré tant de
cinéastes évoluant dans le cinéma d’épouvante, de Terence Fisher 2 Mario Bava en passant
par Dario Argento™. Dreyer exprimait une profondeur inhérente au mysticisme qui permettait
des échappées vers I’inconnu, un inconnu en général redoutable. Ce mélange d’étrangeté
inquiétante et de mysticisme est d’ailleurs ce qui fait le caractére unique de son ceuvre.
Pourtant, 1’espace y est extrémement simplifi€, les décors étant souvent réduits a 1’essentiel,
servant une démarche ascétique cohérente et entierement structurée. Dans cet espace souvent
presque vide, on ne retrouve que quelques objets significatifs, comme par exemple la pendule
et le barometre dans Ordet. Cela donne une nette impression de clarté. Les personnages
incarnent un univers clos, traversé par des forces invisibles et poreuses. La caméra devient un
microscope qui sonde des personnages devenant les protagonistes d’une sorte de prison
entomologique. Le spectateur assiste ainsi, tel un témoin privilégié, a4 des scénes d’une rare

intensité.

3 André Bazin, Le cinéma de la cruauté, Paris, Flammarion, 1975, p. 48.

3 Tout comme il influencera des cinéastes diamétralement opposés comme Jean-Marie Straub,
Eric Rohmer ou Jean-Luc Godard, preuve de la richesse thématique et stylistique de son ceuvre.
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Pour bien comprendre ce sentiment d’étrangeté, il faut se tourner du c6té de la
mystique. Le mot « mystique » vient du grec muo qui signifie se taire, se fermer’®. 1l s’agit
également de I’initiation au mystere chrétien par le glissement des sens. Le mot « mystique »
en tant qu’adjectif décrit la participation des croyants au Christ, mort et ressuscité, par le biais
des célébrations liturgiques. En revanche, en tant que substantif, il désigne plut6t une
expérience vécue par certains privilégi€s qui s’unissent a Dieu dans un dépouillement radical,

« ascétique », dans une vie de ’esprit.

Le mystique conserve un regard contemplatif et extasié vers la compréhension du
mystére de Dieu (pour ceux qui croient). Du c6té des athées, c’est le mystere qui se substitue

a Dieu.

Selon Alain Houziaux, le mystere qui est au ceeur méme du mysticisme se décline en
trois parties : la hauteur, la profondeur et la nudité des choses”. La hauteur du mystere fait
référence a la sensation de I’infini, de I’au-dela de tout, par exemple la contemplation de la
vofite céleste. Pour bien comprendre cette hauteur, il faut aussi se référer au sublime

kantien®®, 2 I’ouverture du phénomene au-del2 de lui-méme, 2 I'idée de son infinité.

1l faut aussi se référer a Freud et a son « inquiétante étrangeté », celle qui est liée 2 la
quotidienneté, a la familiarit€. Selon lui, «...I’inquiétante étrangeté est cette variété
particuliere de I’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps
familier” ». L’exemple de Johannés dans Ordet (1955) est ici probant : un membre de la
famille se prend pour Jésus et un autre (Inger) ressuscite grace a lui. 1l faut se rappeler le
sentiment des membres de la famille en rapport avec Johannes : il est toléré et pris en pitié

parce qu’on le prend pour un fou étrange. Mais c’est lui qui triomphe 2 la fin, lui qui a la foi

36 Voir Jean-Pierre Jossua, Seul avec Dieu. L’aventure mystique, Gallimard, 1996.

7 Alain Houziaux, « La mystique, la contemplation et le mystere », La mystique, une religion
épurée?, Les Editions de I Atelier, 2008, p- 16-17.

* Que nous allons définir et discuter plus en détail lors du chapitre 3.

¥ Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1985, p. 215.
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dans le mystere. Par contre, sa famille agit avec réticence, comme si son comportement et sa

gestuelle I’effrayaient. Toujours selon Freud :

...un effet d’inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, quand la
frontie¢re entre fantaisie et réalité se trouve effacée, quand se présente a nous
comme réel quelque chose que nous avions considéré jusque-la comme
fantastique, quand un symbole revét toute 1I’efficience et toute la signification
du symbolisé, et d’autres choses du méme genre*.

Lorsque Johannes se prend pour Jésus, le fantastique devient réalité et il fait alors, de fagon

tout 2 fait improbable, figure de symbole du Christ.

Cette étrangeté génére aussi de ’angoisse, comparable a ce que 1’on éprouve au bord
d’un gouffre. Les yeux du mystique, au bout d’un effort exténuant, s’ouvrent dans une
lumiéere éclatante, éblouissante. Une corrélation est a faire avec I’askésis grecque et cette idée
de 1a souffrance physique inscrite a I'intérieur d’une existence ascétique. Cette souffrance est,
chez le mystique, autant physique que psychologique. Le fort contraste entre la lumiére et les
ténebres, caractéristique du chiaroscuro expressionniste que 1’on retrouve chez Dreyer,
représente aussi le point de rupture du mystique entre 1’angoisse ressentie au moment du
contact avec 1’étrange. En effet, celui-ci souffre alors en ayant 1’impression de tomber dans
un vide, puis apergoit la lumiére scintillante qui lui fait voir la joie de la transcendance. Une
fois de plus, référons-nous a Freud, lorsqu’il affirme que : « ...I’étrangement inquiétant serait

quelque chose qui aurait dfi rester dans I’ombre et qui en est sorti*' ».

La grande majorité des films de Dreyer entretient un flou entre le réel et I’imaginaire,

entre le naturel et le surnaturel, rappelant I’inquiétante étrangeté :

L’un des stratagémes les plus slirs pour provoquer aisément par des récits des
effets d’inquiétante étrangeté (...) consiste donc a laisser le lecteur dans le flou
quant 2 savoir s’il a affaire, par rapport 4 un personnage déterminé, a une
personne ou par exemple, 3 un automate, et ce de telle sorte que cette incertitude

“ Ibid., p. 251.

1 Ibid., p. 246.
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ne s’inscrive pas directement au foyer de son attention, afin qu’il ne soit pas
amené a examiner et a tirer la chose aussitdt au clair, vu que, (...) cela peut
aisément compromettre 1’effet affectif spécifique. Dans ses piéces fantastiques,

N

E. T. A. Hoffmann a plusieurs fois réussi a tirer parti de cette manceuvre

psychologique®.

Le but de Dreyer est ni plus ni moins que de créer un lien entre le monde des vivants et
celui des morts. Si Ordet en est I’exemple le plus fort, des films comme Vampyr, Dies Irae
ou Gertrud le montrent aussi a divers degrés. L’univers de Dreyer est donc un passage d’un
état vers un autre voulant investir le monde du mystere, celui qui habituellement nous
échappe. Le cinéaste révéle ainsi des présences autrement invisibles et, littéralement en tant

que réalisateur, pose la réalité des signes par le dépouillement®.

Ces présences inapercues que Dreyer veut nous révéler a travers des gestes, des
visages, des regards, sont des représentations du Bien et du Mal. Encore 13, nous revenons a
la racine biblique, 4 Dieu et a Satan. Il s’agit de transascendance et de transdescendance.
Dreyer choisit de vaincre le Mal par la foi dans le mystére ou dans le miracle. L’invisible
bénéfique affronte donc I’invisible maléfique dans une lutte morale. Ses sorciéres et « folles »
(Dies Irae, La Passion de Jeanne d’arc) meurent au blcher dans une beauté
cinématographique lourde et cruelle. Le Mal, une fois atteint, devient une force positive, car
I’innocent tout d’abord vaincu, devient par la suite le véritable vainqueur. Est-ce & dire que

derriére I’innocent se tient une force plus forte que le Mal?

“2 Ibid,, p. 224. A noter que ce renvoi 2 I’automate nous inspire un double commentaire : d’une
part, la maniere dont Johannes se déplace dans tout le film, tel un automate et, deuxidémement, une
référence aux modeles bressoniens. Est-ce 2 dire que I’inquiétante étrangeté se retrouve aussi chez
Bresson? Ce pourrait &tre un début de réponse analytique 2 la réticence qu’éprouvent souvent les
spectateurs des films de Bresson face 2 ses modeles. Serait-ce 12 une manifestation de I’inquiétante
étrangeté?

* Voir Amédée Ayfre, op. cit., p. 205. Ayfre affirme qu’il faut prendre le titre de réalisateur de
Dreyer au sens le plus fort du mot.
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2.3 L’exemple d’Ordet

Le film Ordetr (1955) est basé sur le contraste entre I’importance et 1’absence de la
foi. Johannes croit qu’il est la résurrection du Christ, un Christ ressemblant, dans sa démarche
physique, a4 un mort-vivant. 1 est donc dans I’entre-deux monde, dans ce passage privilégié
par Dreyer. Johannés semble semer davantage 1’inquiétude que 1’espoir chez les membres de
sa famille, sauf dans le cas des enfants, en I’occurrence, celui de la petite Maren.
L’intervention finale du miracle (la résurrection d’Inger), apres le retour d’exil de Johannes,
n’est donc pas une apologie du miracle, mais une apologie de la confiance en I’homme. En
fait, pour Dreyer, le tournage d’Ordet fut une sorte de défi. 1l voulait « ...se prouver a lui-
méme qu’il pouvait faire un film dans lequel était montré un miracle et le tourner de telle
sorte que le spectateur croit au miracle*. » Le souci de vraisemblance de Dreyer doit ici étre
relevé; en effet, alors que son but était de montrer 1’« incroyable », il voulait quand méme
que le spectateur y croie. Inger, la ressuscitée, devient en quelque sorte la représentation du
temps qui ne s’arréte vraiment jamais (nous faisons bien siir ici allusion a ’horloge) ouvrant

une réflexion sur le sens de I’existence.

Si Dreyer utilise souvent des sujets religieux dans ses films, il se livre aussi la plupart
du temps 2 une critique des institutions religieuses. Celle-ci est a double tranchant : elle vise
le comportement des institutions répressives a 1’égard de ’individu et s’attaque au fondement
de la croyance selon laquelle Jésus n’était pas seulement un homme. On suppose ici que les
miracles ont une cause naturelle reposant sur ce que Dreyer nomme la «cinquieéme
dimension », celle du psychisme. C’est ce qui fait toute I’ambiguité de la Nature et de 1a Mort
dans Ie film. La recherche de Dreyer exprime 1a volonté de croire dans une forme de sacré,

une sorte de mystique, car il n’est pas nécessaire d’étre croyant pour entrer dans la mystique.

4 Maurice Drouzy, Jésus de Nazareth/Médée, Paris, Cerf, 1986, p. 13.
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2.3.1 Les miracles de Jésus

Selon René Latourelle, dans les Evangiles, I'intervention de Jésus est toujours
nécessaire®. La gravité de la maladie n’influe pas sur son intervention. Le Christ mise sur sa
simplicité et sa maitrise de soi et ce, sans s’appuyer aucunement sur la suggestion ou la
magie. Sa parole de commandement est habituellement accompagnée d’un geste symbolique
trés humain. Les miracles n’interviennent jamais de maniére punitive et n’exploitent ni la
peur, ni la superstiion du peuple. Les deux familles rivales dans Ordet sont trés
superstitieuses. Le miracle de Johannes servira, entre autres, 2 atténuer cette superstition et 4

rapprocher les familles dans un mystere qui prendra alors une forme résolument cecuménique.

Selon la tradition johannique®, dont s’inspire manifestement Dreyer”, les miracles
du Christ suivent a peu prés toujours le méme schéma. On y trouve d’abord I’introduction, la
rencontre avec le malade ou ses proches. Contrairement aux Synoptiques, les miracles
johanniques n’incorporent pas de supplications au Christ. Puis vient la réalité du mal: Jésus
face a la maladie qu’il doit affronter et qui « voit » littéralement le malade ou le mort, ce qui
le décide a agir. La derniére étape est I’acte souverain de Jésus qui, d’un geste ou d’un mot,
ressuscite le mort ou guérit le malade. Jésus se sert uniquement de sa Parole et non de la foi
miraculeuse pour accomplir son acte thaumaturgique. C’est grice a sa propre personne qu’il
accomplit le miracle®®. Advient alors 1’attestation de 1’effet de I’acte, quand le mort se dresse
ou le malade voit sa maladie disparaitre de fagon inexplicable. Enfin, il y a la finalité du

miracle, la glorification par la visite de Dieu. La Vie éternelle fait alors irruption parmi les

* Voir René Latourelle, Miracles de Jésus et théologie du miracle, Cerf, 1986, p. 82-85.

“S En opposition 2 la tradition synoptique. La tradition johannique s’inspire de I’Evangile selon
saint Jean alors que la tradition synoptique s’inspire des trois autres évangiles (Luc, Marc, Matthieu).

“7 On n’a qu’a se référer au nom de son personnage principal, Johannes, pour s’en rendre
compte.

“8 Xavier-Léon Dufour, « Les miracles de Jésus selon Jean » dans Les miracles de Jésus : Parole
de Dieu, Seuil, 1977, p. 272-273.
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hommes®, donnant lien 2 un rassemblement autour de la foi ol tous sont conviés pour se
soumettre a la gloire divine. L’exemple du tableau final d’Ordet est probant, alors que tous
les personnages principaux du film se trouvent rassemblés autour du cercueil d’Inger, tout
juste décédée. L’élément le plus fort de ce rassemblement provient de la réunion des deux
familles rivales dans le film. Ordet est aussi une bataille entre le catholicisme (famille du
patriarche Borgen) et le luthéranisme (famille de Peter). Le miracle final associé aux miracles

christiques permet une paix autour de la foi non plus sectaire, mais universelle.

Jean utilise les termes de « signes » (sémeia) et d’ « ceuvres » (erga) pour parler des
miracles christiques™. Les miracles ne sont donc pas pour lui des actes de puissance mais des
ceuvres signifiantes de la Parole de Dieu parmi les hommes, ccuvres discrétes et humbles,
deux caractéristiques propres a Dreyer et son cinéma. Remarquons d’ailleurs une différence
certaine avec les apocryphes de I’ Antiquité grecque qui recherchaient le merveilleux pour le
merveilleux. Le style unique et discret de la thaumaturgie christique est repris par Dreyer
dans Ordet.

Le miracle se produisant a la fin d’Ordet illustre les diverses fonctions des miracles
christiques®. 1l a tout d’abord une fonction de communication de la parole du Christ. Fait
intéressant, la traduction francaise du titre danois du film est justement La Parole. Cette
communication est en fait, de maniére plus profonde, une tentative de communion du salut
éternel. La deuxiéme fonction est celle de la révélation du mystére par la délimitation
singuliere de gestes et de paroles. Dieu est parmi nous, il nous montre sa présence et la
possibilité que nous le suivions un jour dans le monde invisible de 1’au-dela, celui que Dreyer
essaie de rendre perceptible dans ses films. La troisitme fonction est ’attestation, celle qui
légitime, qui confirme la relation entre Dieu et les hommes. La demigre fonction, celle de
libération, est la plus facile a identifier dans Ordet. La libération permet aux deux familles

rivales de se retrouver dans le geste et la parole du miracle, de se libérer du carcan religieux

* Ibid., p. 271.
% Ibid., p. 270.

3! Voir R. Latourelle, loc. cit., p. 341-346.
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traditionnel pour se réfugier dans 1’exutoire de la parole du Christ transmise a travers

Johannes.

2.3.2 1.’adaptation d’Ordet

Dés 1932, Carl Th. Dreyer a voulu adapter la pi¢ce de Kaj Munk™. 1l a été frappé par
cette piece et par 1a mani¢re audacieuse de Munk de poser les problémes d’ordre religieux ou
de croyance. Ce n’est cependant que vingt ans apres, qu’il a élaboré son scénario. Le film est
finalement sorti en 1955. L’adaptation de la piece fut plus difficile qu’on ne le croyait au
départ. Le théatre a d’autres lois que le cinéma. Adapter une pi¢ce de théitre au cinéma est
donc une entreprise faite d’écueils. Selon Dreyer, la transposition au cinéma doit étre un
exemple d’ascétisme par la purification des répliques et des scénes. Il faut resserrer,
simplifier, condenser autant que possible. Il faut également supprimer tout ce qui ne favorise
pas I’idée centrale®. La « simplification » cinématographique devient ainsi idéale lorsque le
cinéaste réduit le texte d’origine. Il faut d’abord s’ approprier Kaj Munk, puis I’oublier. Le but

de Dreyer était de tirer un film de la pi¢ce et non pas de filmer une piéce de théitre.

Dreyer témoigne d’une démarche ascétique en ce qui concerne les objets présents a
I’écran. 1l remplit le cadre d’objets révélateurs pour ensuite élaguer, en enlever certains au
cours du tournage, ne gardant au bout du compte que les objets pouvant caractériser les
personnages. C’est pourquoi les cadrages de Dreyer, surtout dans cette partie tardive de sa
filmographie, peuvent paraitre si «vides» et déstabiliser le spectateur. Pourtant, cette
démarche devient vite la seule qui prévaut. Le meilleur exemple en est 1'utilisation de
I’horloge dans la chambre d’Inger, symbole du temps arrété et repris apres la résurrection. Ce
sont donc les objets symboliques qui résistent aux choix de Dreyer, les objets qui expriment
la vérité des personnages. En effet, 1a chambre mortuaire est pour ainsi dire vide. Le cercueil,

placé au centre de la piece est encadré de deux grands rideaux blancs. Les murs, également

2 Carl Th. Dreyer, « La réalisation d’Ordet », op. cit., p. 85.

3 Ibid., p. 86.
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d’une blancheur immaculée, sont exempts de tout artefact, si ce n’est cette fameuse horloge
qui vient symboliser le « retour » du temps avec le « retour » de la vie, mais aussi I’arrivée

du divin et I’accomplissement de son miracle™.

A linstar de Gertrud, Ordet est un exemple de fluidité dans le montage.
L’effacement des effets et de la diversité des angles visuels nous montre un cinéaste de plus
en plus enclin a un ascétisme sévere, presque janséniste, s’exprimant par une mise en film qui
ne s’asservit pas aux données théitrales. Certaines scénes, qui ne sont qu’évoquées dans la
version théitrale, sont ainsi insérées dans le film. Le rythme de celui-ci, par rapport au
rythme de la piece, est également différent: au lieu de faire ce que les autres cinéastes
adaptant une pie¢ce au cinéma font habituellement, c’est-a-dire ajouter des décors (parfois
naturels) et ouvrir I’espace, Dreyer ressert plutot les décors par rapport a la piéce. Si bien
qu’a la fin du film, le mouvement se fait exclusivement autour du lit de la malade. D’ailleurs,
presque tout le film se joue dans deux lieux contigus : la salle de séjour et la chambre de la
malade®™. Dreyer ajoute aussi certains éléments comme la fugue initiale de Johannés juste
apres le générique. Il n’exclut cependant pas certains autres décors, notamment dans les
séquences se déroulant chez Peter alors que la piéce n’y cadrait qu’une seule scéne. Dans le
film, on revient souvent chez Peter, tel un leitmotiv scénographique permettant I’ affrontement
entre les deux peres et la réconciliation finale si prenante. Dreyer construit donc lui aussi, en

filigrane, sa propre narrativité.

34 Notons 1’usage totalement inversé par William Friedkin (s’appuyant sur le scénario de William
Peter Blatty) dans The Exorcist (1973) ot la présence sinistre du Démon est signalée par I’arrés d’une
horloge lors du prologue. Si Dreyer exprime la transascendance, Friedkin et Blatty expriment, quant 2
eux, la transdescendance.

55 Jean Sémolué, « La maturité et ses certitudes », op. cit., p. 125.
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2.3.2.1 L’importance de la foi et du miracle

Tout, dans Ordet, raméne aux questions de foi, de croyancess. Le titre (La Parole)
vient de cette phrase de Johannes alors qu’il accomplit le miracle : « Donne-moi la parole, la
parole qui peut redonner la vie aux morts [...] Inger, je te I’ordonne au nom de Jésus-Christ,
leve-toi. » Le portrait du théologien Grundtvig a Borgensgaard, celui qui représente
I'idéologie chrétienne des Borgen, exprime leur penchant pour un christianisme dynamique
en totale opposition avec le luthéranisme « pur » de Peter et sa Mission Intérieure. La famille
Borgen est d’ailleurs plus sympathique et enjouée que la famille rivale. Il y a donc opposition
entre les « chrétiens réjouis » et les « faces d’enterrement » tout comme il y a une opposition

entre les deux chefs de famille.

Dreyer reprend la critique de 1’auteur Munk alors qu’il remet en question 1’élitisme
de Peter, son intérét morbide pour une foi pure. Celui-ci souhaite méme la mort d’Inger « au
nom de Jésus ». Cela est la compléte inversion de ce qui se déroule dans le film, puisque c’est
grice a « Jésus » (sous les traits de Johannes) qu’elle ressuscitera. La confiance dans la vie
triomphe ainsi de 1’attente de la mort. Le film est rempli de prédictions, de négations,
d’allusions et d’espérances face au miracle final. I questionne, en fin de compte, les
relations entre la croyance, les superstitions et la science, tout en remettant au centre du débat
I’'importance des Livres saints. Les débats entre le docteur et les personnages « croyants » du
film en sont le meilleur exemple. L’un des thémes centraux du film reste celui de la division
ou de I’'union possible entre la croyance et la science. Cela est aussi au centre de 1’appareil
argumentatif du philosophe Kierkegaard rattaché au paradoxe qui lie la religion et la science,

et qui a inspiré en partie la piece, puis le film :

Le paradoxe prospére 2 ’ombre des conflits. Si la science est une rébellion
contre ’ordre de Dieu qui pose le monde dans une éternité inaltérable, la
religion ou le christianisme avance elle aussi sa propre rébellion. C’est donc
rébellion contre rébellion (contre Dieu et contre la nature), sauf que dans le cas
religieux une contradiction se l¢ve sous I’horizon divin — si la religion est une

% Voir Ibid., p. 137.
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rébellion contre 1’ordre de la création, Dieu est pris a son propre pi¢ge; il combat
ce qu’il a pensé, exécuté, et devient son propre contradicteur car il est en
rébellion a I’égard de lui-méme. Le christianisme fomente un antagonisme en
direction du monde et une contradiction dans le rapport a une nature humaine,
qui préfere le plaisir, ’agréable, le chatoiement des sens, 4 la souffrance, a
I’austérité d’un rapport, ou la conservation de soi a la mort méme
transcendantalisée — le christianisme est la « séparation d’avec le monde » qui
traduit son désir d’élévation et d’arrét 4 un palier supérieur incompatible avec
1’ordre ou le désordre immédiat du monde™’.

Nous trouvons 13, chez Kierkegaard, le dilemme présent a I’intérieur du film de Dreyer et qui
anime notre recherche. Johannes est celui qui se dresse face au conservatisme de ses
congéneres; il s’éleve au-dessus du monde scientifique et religieux. Il prouve que la vérité
réside justement dans cette « mort transcendantalisée », et non dans la jouissance des plaisirs
sensuels. La véritable croyance en Dieu ne réside pas dans les superstitions ou dans le
rationalisme scientifique, mais dans une innocence transcendantale réifiée permettant par le
fait méme de vaincre la mort et d’atteindre 1’éternité. Johannés ébranle le paradoxe et la

contradiction qui doivent laisser place a la pureté de la croyance inébranlable.

2.3.2.2 Les références picturales en rapport avec Johannés

Johannes est un personnage qui « échappe » a son entourage, qui n’est pas a sa place
dans un milieu paysan. Au début du film, il fait un long sermon sur la lande ot il scande
d’une voix altiere et gutturale : « Et toi... Et toi... Et toi... ». Jean Sémolué compare cette

prédication au « Et vous... Et vous... Et vous... » de Jeanne d’Arc a ses juges™.

Dreyer a utilisé plusieurs références picturales pour créer le personnage de Johannés.

Plus particulierement, il s’est inspiré d’Ernst Barlach et de Griinewald. L’examen de

57 Séren Kierkegaard, Christ — Fragments extraits du Journal, Bazoges-en-Pareds, Vendée, 1937,
p. 36 dans Edmundo Morim de Carvalho, Paradoxe sur la recherche : Sérendipité, Platon,
Kierkegaard, Valéry, Variations sur le paradoxe 5, Vol. 1, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 94-95.

%8 Voir Jean Sémolué, « La maturité et ses certitudes », op. cit., p. 137.
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quelques-unes de leurs ceuvres permet de saisir la genése du personnage. Débutons par des
photogrammes de Johannés, incarné dans le film de Dreyer par I’acteur Preben Lerdorff Rye.

Photogrammes tirés d’Ordet (1955)

|
|
|
|
|
Figure 3 - Johannés tenant une chandelle dans Ordet (1955) de Carl Th. Dreyer



Ernst Barlach (1870-1938)

Figure 6 - Anno Domini MCMXVI Post Christum Natum 1916.Gravure d'Ernst Barlach
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|
|
|
Figure 7 - Johannés debout et le pére Borgen assis dans Ordet (1955) de Carl Th. Dreyer ‘
|
|
|
I

El Greco (1541-1614)

|
|
|
|
|
Figure 8 - Le Christ rédempteur 1602. Tableau d'El Greco



~ A corpse in the front
<4 living room.

Figure 9 - Johannés « percevant » un corps dans le salon dans Ordet (1955) de Carl Th. Dreyer

Matthias Griinewald (1475-1528)

Figure 10 - La résurrection 1515. Tableau de Matthias Griinewald
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Les références qui ont inspirées Dreyer dans le cas du personnage de Johannes
semblent donc évidentes : Rye est un acteur qui, avec sa barbe, ressemble physiquement au
Christ (voir fig. 2 et 3) mais qui ressemble peut-&tre encore plus, par sa silhouette longiligne
et son air hagard, au Christ tel que représenté par Barlach. C’est vraiment dans les
représentations de cet artiste (fig. 4 a 6) que 1’on peut voir I’inspiration la plus forte chez
Dreyer. Jésus y est représenté comme un personnage hiératique, mystérieux, des
caractéristiques que Dreyer a poussées a leur paroxysme dans sa « vision » christique de
Johanneés. Méme la gravure Anno Domini... de Barlach (fig. 6), avec ses dunes lointaines,
semble tout droit venue du film de Dreyer. En comparant les scénes montrant Johannés
préchant parmi les dunes et la gravure de 1’artiste, nous pouvons parfaitement percevoir 1a olt
Dreyer a puisé son inspiration. Pour ce qui est d’El Greco (fig. 8), Dreyer reproduit le fameux
geste « rédempteur » de la main droite si identifiable au Christ et repris dans le film par
Johannes (fig. 9). Cela montre la rigueur intellectuelle de Dreyer qui a repris I’iconographie
du Christ pour réactiver en Johannes I’'image de Jésus. Dans le cas de Griinewald (fig. 10),
Dreyer semble emprunter aux qualités mystiques et transcendantes du Christ en imposant 4 la
représentation de Johanneés une aura quasi supranaturelle : tout comme Jésus lorsqu’il

ressuscite, Johannes « surpasse » la raison humaine pour devenir a son tour thaumaturge.

2.3.2.3 Les agissements de Johannés

Johannes est un personnage bizarre, étrange. Sa voix « bélante » proclame 2 tout va
les versets de la Bible. Il exécute aussi des gestes excentriques, comme dans cette scéne ot il
dispose des bougies sur le rabat de la fenétre afin « que I’on puisse voir sa lumiere ». Il voit
un cadavre dans la salle de séjour, prédisant en quelque sorte la mort d’Inger bien avant
qu’elle ne se produise. Sa démarche lente, irréelle, crée un malaise, un mystére sur sa
présence, un climat d’étrangeté caractéristique des films de Dreyer. 1l identifie des éléments
physiques comme les feux de la voiture du docteur, par exemple, et les transforme dans sa
téte en éléments surnaturels. Il transmute ainsi le visible en invisible, opérant ainsi a

I’intérieur de la diégese ce que Dreyer veut faire dans son cinéma.
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Pourtant, bien que sa famille le sous-estime, il est pris quelque peu au sérieux lorsque
Inger dit 2 Mikkel: « Johanneés est peut-étre celui qui est le plus prés de Dieu. » Elle ajoute
cependant : « Il n’y a plus de miracles aujourd’hui® », preuve qu’elle ne croit pas directement
a I’acte miraculeux. Paradoxalement, elle sera I’objet d’une telle intervention plus tard dans
le film. Lorsque Johannes discute avec le pasteur, celui-ci ne semble pas croire en la
possibilité d’un miracle. Mais pourquoi n’accepter que les miracles effectués par Jésus il y a
2000 ans? Johannes veut faire revivre la foi universelle dans le Christ par I’intervention du

miraculeux.

L’explication de la « folie » de Johannes est plus étayée dans la piéce, elle est duelle.
D’une part, Johannes a tenté de ressusciter, au nom de Jésus, sa fiancée morte 2 sa place lors
d’un accident de voiture, mais ce fut un effort vain. Il veut donc se racheter en effectuant
cette fois un véritable miracle. D’autre part, la «folie » de Johannes est expliquée par les
causes théologiques provenant de son étude de Kierkegaard. 1l s’agit de la thése retenue par
Dreyer. Le cinéaste ne conserve donc que I’'une des deux explications, décidant de préserver
davantage le mystere sur les agissements de Johannes, une autre preuve de son ascétisme
rigoureux qui s’immisce jusque dans le processus narratif du film. Le choix de Kierkegaard
n’est pas innocent, puisque Dreyer s’inspire souvent du philosophe, & travers une

métaphysique du doute, de I’angoisse et de la mort.

Comme ]’affirme Jean Sémolué, Dreyer pousse son film jusqu’au bout de sa certitude
au méme titre qu’il poussait Dies Irae jusqu’au bout de I’ambiguité®. Si I'on ne peut étre
certain de la foi du cinéaste, on peut dire que son film a le méme jusqu’auboutisme que celui
des thaumaturges. Il veut revenir a la « vraie foi », pas celle des institutions représentée par

les deux patriarches, mais celle des Evangiles. Marguerite Duras dira du film :

% Ibid., p. 138.

% Voir Ibid., p. 141.
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Dans la mesure ou le cinéma n’existe que relativement a d’autres choses, la
science, le pétrole, 1’argent, on peut en parler indéfiniment sans avancer du tout
dans les autres domaines [...] A de rarissimes exceptions comme Ordet par
exemple qui atteint par un film une des limites de la foi, qui montre par un film
1a force écrasante, inabordable, de I'idée de Dieu®'.

Dans ce film, Johannes agit souvent comme un checeur grec en rapport avec les autres
personnages. Il parle du Christ comme de la mort: « L’Homme au sceptre et au sablier ». Le
Christ est donc celui qui prend la vie et celui qui la redonne. L’une des phrases les plus
importantes du film est celle-ci : « Méme dans la douleur, il y a de la beauté ». Le film parle
de la douleur liée a la mort, mais aussi de la beauté liée a la vie et a la foi en la vie, celle qui

réalise parfois des miracles.

2.4 Conclusion

Contrairement 2 Robert Bresson, il n’y a pas de systéeme chez Dreyer, il y a plutét un
style, des styles. Le cinéaste danois couvre plusieurs registres et dévoile son esthétique a
force d’approximations, d’investigations et de divers titonnements. Réfléchissant sur son art,
Dreyer dira en 1956: « A partir de ce que peuvent voir ses yeux, créer une vision®. » Il
semble croire véritablement qu’une ceuvre d’art peut avoir une 4me, une personnalité qui
apparait dans le style, ’expression, la maniére de concevoir le sujet chez 1’artiste®.
Cependant, le style pénétre et impreégne 1’ceuvre. C’est le metteur en scéne qui doit initier le
style du film, il a la grande responsabilité d’élever le film vers I’art. Sa pérennité repose ainsi

sur sa volonté et sa prise de risque.

8 Marguerite Duras, « Les yeux verts », Cahiers du cinéma, No 312-313, juin 1980, p. 78 dans
Ipid., p. 140.

2 Carl Th. Dreyer, Cahiers du cinéma, No 65, décembre 1956.

% Voir Carl Th. Dreyer, « Au sujet du style cinématographique », op. cit, p. 62.
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Méme si les actions des protagonistes dréyeriens peuvent parfois sembler
inaltérables, il se passe, malgré les apparences, quelque chose dans le temps qui s’écoule de
maniere oppressante. L’invisible agit dans les interstices du temps quotidien. Des plans fixes
(ou apparemment fixes) comme dans Ordet ou dans Gertrud révelent des présences que I’on
pourrait qualifier de fantomatiques. C’est pourquoi le cinéma de Dreyer est une échappée
vers I’inconnu, I’invisible et le non-dit, un cinéma empreint de surréel et d’étrangeté. Ces
visages sans fard, ces décors ascétiques et dépouillés, ces objets sursignifiés, cette lenteur de

gestes circonstanciés, tout concourt 2 rendre la subtile impression du surréel et de I’inconnu.




DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE 3

BRUNO DUMONT

Bruno Dumont est né en 1958 a Bailleul dans le Nord de la France. Il a d’abord enseigné
la philosophie avant de s’intéresser au langage audiovisuel en réalisant plusieurs publicités. Tl
est ensuite passé a la réalisation de longs métrages, souvent controversés mais salués par un
public averti comme apportant un vent d’originalité dans la cinématographie francaise
contemporaine. Sa filmographie comporte sept films, soit La Vie de Jésus (1997), L’humanité
(1999), Twentynine Palms (2003), Flandres (2006), Hadewijch (2009), Hors Satan (2011) et
Camille Claudel 1915 (2013). Parmi les grandes caractéristiques de son cinéma, on retrouve
I’utilisation d’acteurs non professionnels, la prépondérance d’un cinéma du plan, une forte
influence de la peinture et de 1’art pictural en général, ainsi qu’une importance accordée 2 la

relation avec le spectateur.

3.1 L’approche de Bruno Dumont : une recherche d’originalité sur la piste

bressonienne

Au fil du temps, au cours d’entrevues, Bruno Dumont a Iui-méme élaboré différentes
idées et doctrines sur son cinéma. Ce qui suit propose une synthése de ces éléments

principaux,  partir desquels s’élabore une véritable théorisation du cinéma.
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3.1.1 Le plan chez Dumont : une maniére de pratiquer 1’ascése

Bruno Dumont est d’abord et avant tout un cinéaste du plan, de la gravité du plan.
Pour lui, le plan est un moment, un bloc de temps organisé par le cinéaste. Il est plus qu’une
image, c’est un groupe d’images qui se suivent dans le temps, sans coupure. En cela, il

s’accorde a la définition qu’en donne Andrei Tarkovski :

On dit souvent, 2 juste titre, que tout plan nécessite un montage, c’est-a-dire une
sélection, un assemblage et un ajustement d’éléments. Mais 1’image
cinématographique nait pendant le tournage et elle n’existe qu’a I’intérieur du
plan. C’est pourquoi, en tournant, je suis si attentif a 1’écoulement du temps
dans le plan, pour essayer de le fixer et de le reproduire avec précision'.

Dumont est un cinéaste de 1’ascése, en 1I’occurrence de 1’ascése recherchée dans le
plan. 11 veut ainsi le neutraliser, le vider, rechercher le sens au travers des rapports entre les
plans dans une approche aux accents plus bressoniens. Son approche est donc mitoyenne
entre celles de Tarkovski et de Bresson. C’est étrangement ce qui fait son originalité : la
durée du plan importe dans ’organisation harmonique du langage cinématographique, tout

autant que la relation des plans entre eux.

L’un des éléments les plus cruciaux de cette relation entre les plans demeure
I’« irruption » ponctuelle de I’image. Selon ce qu’en dit Dumont lui-méme, 1’'image, par
essence « fixe », brise la fluidité du plan qui est, quant a lui, « un mouvement ». Pour que le
statisme relatif de I’image puisse casser le rythme, il faut auparavant qu’il y ait eu le
mouvement inscrit a I’intérieur du plan. A ce moment 12, le montage, création du temps, d’un
temps, celui de la cinématographie, peut devenir considérable. Selon Dumont, le plan est le
moyen cinématographique de capter I’image®. Autrement dit, il faut le plan pour en arriver 2

I’image.

! Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, 2004 (1989), p. 137.

2 Voir Valérie Jouve et Bruno Dumont, « Dialogue dans I’espace et le temps » dans Sébastien
Ors, Philippe Tancelin, Valérie Jouve, Bruno Dumont, Paris, Dis Voir, 2001, p. 105-107.
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D’autre part, Dumont affirme que le montage est une facon de « découper »,
« d’arréter » une sceéne. Selon lui, il faut couper ce qui n’est pas bon afin d’en conserver la
substance. Le montage est donc ici une invention® provenant du tournage. Ce n’est pas
seulement la mise bout & bout de plans et de séquences permettant une lecture logique de ce
qu’il veut établir; c’est aussi la coupure de ce qui se passe au tournage et I’imagination d’une
nouvelle réalit€. Dumont donne ainsi une importance capitale au montage. Il se rapproche
aussi d’un certain formalisme. La question du plan comme bloc d’espace-temps a composer
et 2 articuler avec le suivant est au centre de ses préoccupations*. Chaque plan est cadré en
vertu d’une profession de foi, chacun étant « ...manifestement réfléchi comme un véritable
enjeu d’inscription des corps dans un (le) monde®. » En cela, Dumont fait un cinéma engagé
au sens premier du terme. Il produit une forme artistique qui n’a pas pour but de donner un
résultat (Ie sujet) mais un processus (le comment). Il s’engage dans le processus filmique afin

de dépeindre la forme du cinéma, la forme au cinéma.

Le cinéaste opte quasi systématiquement pour le cinémascope pour ensuite se livrer a
une opération de dépouillement. 1l élargit le plan pour lui permettre de diluer 1’attention. Par
exemple, dans des films comme Twentynine Palms ou Hors Satan, il se sert des grands
espaces pour désarconner le spectateur avant de center son intérét sur un point précis de
I’image, généralement 12 ol son personnage se trouve. Il élimine la grandeur au profit du
minuscule commengant par un plan d’ensemble pour le réduire ensuite au quart de ce qu’il
donnait a voir comme entité signifiante. Il procede ainsi & une coupe dans le plan ayant pour

effet de le rendre ascétique puisque sa signification est réduite a sa plus simple expression.

Les préoccupations formelles de Dumont Iui permettent de laisser de c6té 1’ artifice, le
dialogue, ce qui en soit est une autre forme d’ascése cinématographique. On réduit souvent

ou on exclut parfois au minimum la parole tout en faisant le choix conscient de conserver les

* Voir Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Claire Vassé, « Bruno Dumont. L’invisible ne
se filme pas », Positif, No 465, novembre 1999, p. 11.

g Anthony Fiant, « Les bétes humaines. Notes sur le cinéma de Bruno Dumont », Positif, No 554,
Avril 2007, p. 48.

3 Ibid., p. 49. Dumont cite d’ailleurs Matisse comme étant un mentor en ce qui a trait 2 la
disposition des choses dans le cadre.
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défauts de ses interprétes. En magnifiant le corps et en le privilégiant par rapport au dialogue,
on préfere de loin le non-dit exprimé par la chair de I’acteur qui devient alors d’une
importance capitale. Le dialogue devient « corporel » dans un décor neutralisé. Dumont
interroge donc les paysages grice a un travail rigoureux sur 1I’échelle des plans et sur le sens
du cadre. Tl fait s’inscrire les corps de ses protagonistes dans le monde environnant,
mélangeant a dessein les plans trés larges et les plans trés rapprochés. Comme le soutient
Anthony Fiant, bien que leurs styles soient diamétralement opposés, une certaine
ressemblance avec le modus operandi de Sergio Leone caractérise son cinéma®. Le plan
moyen, le plan harmonique entre ’homme et le monde, n’y a pas sa place. Le cinéma de
Dumont repose donc sur un conflit entre les extrémes, tant sur le plan formel que sur le plan

du contenu.

La composition et le choix de ce qu’il faut garder dans le large cadre du scope
suppose une grande différence dans 1’échelle des plans qui permet d’accentuer la fatalité, car
le cinéma de Dumont est trés certainement un cinéma de la fatalité. Le choix du scope permet
de filmer des personnages modestes tout en exaltant cette modestie. En fait, la pauvreté des
motifs laisse la place & la puissance de I’écran. C’est ainsi que 1’on peut interpréter les
personnages de Pharaon dans L’humanité ou de Freddy dans La Vie de Jésus. Ces
personnages étranges, placés au milieu de la ville ouvriere de Bailleul, échangent avec la
caméra sans vraiment le vouloir, uniquement grace a I’idiosyncrasie de leurs expressions. Ils

sont « extraordinaires » dans leur banalité méme.

Toute la réflexion de Dumont sur le cinéma repose en quelque sorte sur le plan
comme entité. L.’exemple du plan du sexe de la petite fille violée au début de L’humanité est
significatif & cet égard. Le cinéaste se pose la question de savoir combien de temps cette
vision atroce sera supportable pour le spectateur’. Selon ce que raconte Dumont A Philippe

Rouyer et Claire Vassé, il s’agit d’une délibération artistique et morale. Selon Dumont, un

® Ibid. Tl n’y a en effet rien du western spaghetti dans le cinéma de Dumont, mais une approche
paradoxale du plan large et du plan rapproché apparait de fagon évidente &tre une parenté esthétique
entre deux réalisateurs se rejoignant par la portée métaphysique de leur cinéma.

7 Voir Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Claire Vassé, loc. cit., p. 12.
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plan explique souvent la présence d’un autre. L’exemple du plan du sexe de Domino
largement inspiré du tableau « L’Origine du monde » (fig. 11 et 12) plus loin dans le film
explique la présence antérieure sine qua non du plan du sexe de la petite fille (fig. 13) qui
représente pour lui «La fin du monde ». Cette « fin du monde » se produit donc avant

«I’origine du monde » dans la chronologie des événements du film.

Le sexe de Domino tel L’Origine du monde de Courbet (et comparaison avec le sexe

de la fillette qui, selon Dumont, est La fin du monde).

et

Figure 11 - L'origine du monde 1866. Tableau de Gustave Courbet

Figure 12 - Le sexe de Domino dans L'humanité (1999) de Bruno Dumont
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Figure 13 - Le corps de la fillette au début de L'humanité (1999) de Bruno Dumont

Le plan cinématographique est traité comme une surface 2 combler ou a appauvrir.
Dumont est ainsi moins radical que Bresson, lequel vise plutdt toujours 2 appauvrir le plan.
On ne peut négliger la dimension technique permettant la compréhension du plan. Lorsque
vient le temps de filmer, il est toujours primordial chez Dumont de se poser la question de
I’ntilisation d’une focale® plutét qu’une autre. En revanche, il recherche dans son cinéma la
plus grande neutralité possible. Il dit lui-mé&me qu’il veut « surajouter » du neutre. Il est a la
conquéte d’une synthése ascétique qui permettrait a la force du propos d’étre présente durant
toute la durée, et non seulement 2 un moment précis. Selon lui, c’est le cinéma dans sa forme
artistique méme qui permet cela. En tant que cinéaste, il peut se permettre la coupe dans le
plan, un privilege inexistant au théatre’. Le cinéaste s’arréte au nombre de prises qu’il désire
et effectue un travail par « couches ». Au tournage, il préfere conquérir des choses petites,
une 2 la fois, plutét que de s’imposer la réussite d’un plan trop ambiticux. Le montage est
pour lui, comme chez Bresson, le moment de la mise en ordre. Des instants apparemment
banals peuvent &tre glorifiés et dominer ce qui semble central. C’est alors que les petites

choses peuvent devenir grandes. Dans ses entrevues, Dumont semble vouloir peu et faire en

8 Voir Valérie Jouve et Bruno Dumont, loc. cit., p. 110.

® id., p. 118.
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sorte que ce peu lui permette de réussir ce qu’il fait. Comme nous I’avons mentionné, 1’une
des caractéristiques ascétiques de son travail est le geste qui consiste a éliminer, en particulier
I’élimination du texte au tournage, orientée vers la justesse. Il évince aussi des scénes au
montage parce qu’il sait qu’elles vont détonner avec I’ensemble de son propos. Sa démarche
est semblable a celle du sculpteur qui retranche tout ce qui dépasse de son ceuvre pour ne

garder que les traits essentiels, ceux qui comptent pour faire comprendre sa vision.

3.1.2 Leréel et le vrai : autour de Werner Herzog et du sublime kantien

Werner Herzog a toujours mél€ A dessein le réel et le faux, alternant films de fictions et
documentaires, insufflant surtout de la fiction dans le documentaire et vice versa. Il a appelé
sa vision « vérité extatique ». Sa réflexion sur le sujet a réellement pris forme au moment de
la sortie de son documentaire sur les puits de pétrole koweitiens en flammes au moment de la
Guerre du Golfe, soit Lessons of Darkness (1992). En réaction au cinéma-vérité qu’il
abhorre, Herzog a écrit deux textes importants, soit On the Absolute, the Sublime and Ecstatic
Truth et The Minnesota Declaration. Le premier texte est censé porter uniquement sur
1’absolu, mais il bifurque rapidement vers le sublime et la vérité extatique. Le second est ni
plus ni moins qu’une déclaration de foi en un cinéma particulier, fondé sur cette vérité

extatique. Son propos rejoint la pensée de Bruno Dumont lorsqu’il affirme :

But in the fine arts, in music, literature, and cinema, it is possible to reach a
deeper stratum of truth—a poetic, ecstatic truth, which is mysterious and can
only be grasped with effort; one attains it through vision, style, and craft ... we
also gain our ability to have ecstatic experiences of truth through the Sublime,
through which we are able to elevate ourselves over nature'®.

Il traite ainsi, sans le nommer expressément, du sublime kantien. Notons sa formule : «la

vérité extatique, poétique, ne peut étre atteinte qu’a travers 1’effort. » Herzog fait ici

' Werner Herzog, On the Absolute, the Sublime and Ecstatic Truth, 1992. Dans le cadre d’une
conférence a4 Milan suite 3 la projecion du film Lessons of Darkness.
http://www.wernerherzog.com/52.html Consulté le 14 février 2012.
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référence a la place du spectateur au cinéma, un élément tout aussi primordial dans la

réflexion de Bruno Dumont sur le cinéma.

Selon Kant, est sublime « ce qui est absolument grand'' », ce qui est grand au-dela de
toute comparaison dans le cadre de I’imagination du jugement réfléchissant du sujet. 1 s’agit
d’un « ...objet (de la nature) qui prépare 1’esprit a penser I’impossibilité d’atteindre la nature
en tant que présentation des Idées'’. » Le sublime est ce qui permet 2 "homme d’accéder 2
I’idée de nature qui est, autrement, irreprésentable. C’est pourquoi il peut si intrinséquement
étre relié a notre propos, soit 1’ascése, laquelle peut entrainer, entre autres choses, le refus de
la représentation. Toujours selon Kant : « Le sublime est ce qui plait immédiatement par la
résistance qu’il oppose 2 I’intérét des sens'. » Le sublime est ainsi opposé au beau qui, selon
lui, plait immédiatement car la question de son existence ne se pose jamais. Il faut ici se
référer a Herzog, mais aussi 2 Dumont, toujours 2 la recherche de physionomies hors normes,
de visages en marge, des visages purement cinématographiques puisqu’ils sortent des
standards thédtraux. De plus, les deux réalisateurs sont passés maitres dans la monstration de
paysages et d’environnements hors normes, grandioses. Pensons aux paysages de Bailleul
dans ses premiers films, aux paysages désertiques de Twentynine Palms ou a ceux du bord de

mer de Hors Satan.

Le sublime kantien doit étre simple et noble et nous toucher, alors que le beau ne fait
que nous charmer'. 1 y a donc une dimension métaphysique et un questionnement
existentiel relatif au sublime qui manque au beau. Si la dimension métaphysique du cinéma
d’Herzog (Fitzcarraldo est un exemple magistral), n’est plus a prouver, celle de Bruno
Dumont demande 2 étre explicitée. On la retrouve bien dans la qualité démiurgique de son

propos ou dans les chemins souvent bouleversants que doivent emprunter ses protagonistes.

" Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1993, p. 123.
"2 Ibid., p. 150.
"3 Ibid., p. 150-151.

% Emmanuel Kant, Essai sur les maladies de la téte; Observations sur le sentiment du beau et du
sublime, Paris, Flammarion, 1990, p. 83-84.
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Le parcours a la fois désolant et troublant de Freddy dans La vie de Jésus (1997) ou celui de
Céline dans Hadewijch (2009) en sont des exemples frappants. Selon Kant, alors que le
sentiment vivace de la beauté s’annonce par la chaleur brillante du regard, par I’accent du
sourire, le visage de I’homme qui éprouve la plénitude du sublime est sérieux, et parfois figé
et surpris. Nous pouvons ici penser au facies ahurissant de grandeur et d’expression surprise

(et surprenante) d’Emmanuel Schotté dans L’ humanité.

Pour Bruno Dumont, le vrai s’atteint lorsqu’il y a adéquation entre le paysage et
Iintériorité des personnages, soit ce qu’il appelle les paysages mentaux'>. C’est souvent
I'impression que donnent les protagonistes de ses films lorsqu’ils « regardent » le paysage
mental. Dumont veut ainsi « transcender » ce type de paysage : « Ce n’est plus un paysage
car il est transcendé. Et en étant transcendé, il entre dans le mental du spectateur pour
devenir quelque chose d’autre. Ce que je vois est une représentation analogique de
I’intériorité ... extérieur devient intérieur'®. » Cela est sublime parce que le spectateur doit
se positionner, s’interroger devant cette juxtaposition atypique, en plus d’une dimension de

grandeur qui s’impose dans la présence de ces « paysages mentaux ».

Dumont propose ainsi un cinéma aux abords naturalistes qui prend soudainement une

dimension transcendantale:

C’est 2 la fois trés naturaliste puisque les décors et la lumigre sont naturels, le
son est direct, les acteurs non professionnels, et en méme temps il y a tout un tas
de choses qui résistent 2 ce naturalisme. Ces insertions antinaturelles donnent
une dimension magique. L’ambiguité force 1’étonnement du spectateur. Cela
I’amene a tre créatif. C’est lui qui voit. Et pas le metteur en scéne qui serait
une sorte de mégalomane. Je crois beaucoup 2 une forme d’humilité"’.

' Valérie Jouve et Bruno Dumont, loc. cit., p. 110. Nous y reviendrons dans notre partie sur
L’humanité de Dumont.

'® Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, « Un monolithe:
Entretien avec Bruno Dumont », Cahiers du cinéma, No 671, Octobre 2011, p. 32.

' Bruno Dumont cité dans Id.
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L’expérience du sublime s’accompagne aussi parfois d’horreur ou de gravité sombre.
Kant définit trois sortes de sublime : le sublime de la terreur, le sublime de la noblesse et le
sublime de la magnificence. Pour lui, la solitude profonde est sublime, mais sur un mode
terrifiant'®. Le couple «isolé » de Twentynine Palms (2003) qui sombre dans la folie

homicide constitue un bon exemple de solitude sublime mais aussi terrifiante.

Edmund Burke voit dans le sublime d’autres qualités. En effet, il additionne la

dimension de 1’émotion, plus particulierement 1’émotion terrifiante :

Tout ce qui est propre a susciter d’une maniére quelconque les idées de douleur et
de danger, c’est-a-dire tout ce qui est d’une certaine maniére terrible, tout ce qui
traite d’objets terribles ou agit de facon analogue a la terreur, est source de
sublime, c’est-a-dire capable de produire la plus forte émotion que 1’esprit soit
capable de ressentir'”.

Burke ajoute tout de méme que cette terreur doit étre vécue avec distanciation pour pouvoir
produire un effet de sublime, de délice, car un danger vécu de trop prés n’est que source de
terreur, dirons-nous, stérile. Il parle également d’étonnement (I’effet du sublime a son plus
haut degré), d’admiration, de vénération et de respect comme d’émotions faisant naftre le
sublime. Il rejoint Kant lorsqu’il affirme que la terreur du sublime est produite par les choses
de grande dimension. Il va méme plus loin : «Et si aux choses de grandes dimensions nous
ajoutons une idée accidentelle de terreur, elles deviennent incomparablement plus
grandes®™. » Pour bien faire comprendre la nature singuliére du sublime, il fait, lui aussi, une
comparaison avec le beau : « ...un remarquable contraste ressort de cette confrontation (entre
le sublime et le beau). Les objets sublimes sont de grande dimension, les beaux objets

relativement petits, le beau doit &tre uni et poli, le grand rude et négligé (...)*". » Un parailéle

'8 Voir Kant, Essai sur les maladies de la téte; Observations sur le sentiment du beau et du
sublime, op.cit., p. 83.

' Edmund Burke, Recherche philosophique sur Uorigine de nos idées du sublime et du beau,
Paris, Vrin, 1990, p. 84.

® Ibid., p. 102.

! Ibid., p. 173.
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intéressant est ici a faire avec le cinéma, art du « grand écran », art de la sublimation de
I’image mouvante dans une salle obscure ol certaines images peuvent devenir terrifiantes.
Dans Twentynine Palms, le couple passe la plus grande partie du film dans des paysages
désertiques immenses ol il semble se perdre. Un sentiment de malaise « terrifiant » surgit

alors et est confirmé par la fin brutale?.

Et puisque la these principale de Burke est que le sublime nait de la terreur provenant
souvent de choses inoffensives et que cette terreur peut étre cause de délice, nous pouvons
radicaliser notre propos en traitant de la « terreur » provenant d’images souvent inoffensives

au cinéma. Selon Burke :

...la terreur excite une tension anormale et de violentes émotions nerveuses. On
voit aisément que tout ce qui est propre a produire une telle tension doit engendrer
une passion semblable 2 la terreur et, par conséquent, €tre source de sublime, alors
méme qu’aucune idée de danger ne lui serait attachée (...) si le sublime se fonde
sur la terreur ou sur une passion voisine qui a la douleur pour objet, il convient
d’examiner d’abord comment une sorte de délice peut naitre d’une cause qui lui
est en apparence si contraire®.

Kant rejoint Burke lorsqu’il compare le sublime 2 la nuit et ajoute que : « Le sublime est (...)
de forme variée. Son expérience s’accompagne parfois d’horreur ou de gravité sombre, dans
quelque cas d’admiration silencieuse, dans d’autres encore d’une beauté qui se déploie dans
un champ sublime. (...) La solitude profonde est sublime, mais sur un mode terrifiant®. » En
somme, le sublime est le produit d’un état d’horreur ou d’étonnement face a quelque chose de

grand, de hors norme.

*2Ce film a d’ailleurs beaucoup 2 voir avec Zabriskie Point (1970) de Michelangelo Antonioni od,
un couple, fuyant la société aux confins du désert, connait des ébats amoureux. Mais un lien est surtout
3 faire entre les fins « spectaculaires » des deux films. Notons tout de méme que dans le film de
Dumont, la fin est violente et sanguinaire, alors que la fin du film d’Antonioni (I’explosion d’une
maison) est beaucoup plus symbolique.

# Edmund Burke, op. cit., p. 181.

24 Emmanuel Kant, Essai sur les maladies de la téte; Observations sur le sentiment du beau et du
sublime, op. cit., p. 83. Pour rester dans ce domaine, soulignons la référence de Burke au suicide et 2 la
mélancolie. Nous pouvons ici faire un parallele avec Robert Bresson (Au Hasard Balthazar,
Mouchette, Une femme douce, Le Diable, probablement...) et A leurs fins suicidaires.
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3.1.3 L’importance du spectateur

Dans le systeme cinématographique de Bruno Dumont, le spectateur occupe une place
prépondérante. Pour lui, celui ou celle qui regarde son film est un corps, une voix, une
écoute. Le seul €lément totalement réel au cinéma demeure donc le spectateur, le reste n’étant
qu’illusion. Dumont croit beaucoup au potentiel de la relation entre le réalisateur et le

spectateur, entre le film et le spectateur.

11 faudrait, selon lui, mettre un terme au rapport aristocratique de la star de cinéma face
aux « pauvres » spectateurs”. Il rejoint ici de fagon stupéfiante les propos de Robert Bresson

sur le star system :

Admettre que X soit tour a tour Attila, Mahomet, un employé de banque, un
biicheron, c’est admettre que X joue. Admettre que X joue, c’est admettre que
les films ou il joue relevent du théatre. Ne pas admettre que X joue, c’est
admettre que Attila = Mahomet = un employé de banque = un biicheron, et c’est
absurde ... Echec du CINEMA. Disproportion dérisoire entre des possibilités
immenses et le résultat: Star-system™.

C’est pourquoi, tout comme le réalisateur de Pickpocket, Dumont ne tourne
presqu’exclusivement qu’avec des acteurs non professionnels. A travers une prise de
position courageuse allant complétement a I’encontre du régime industriel du cinéma
contemporain, il affirme que le spectateur vaut autant que le film. I vise & comprendre
I’évolution intellectuelle et culturelle du spectateur, sa sensibilité. Alors que la plupart des
films grand public recherchent de manitre incessante des sensations fortes et du
spectaculaire, Dumont essaie d’établir un dialogue des sens avec le spectateur. 11 veut

inscrire une véritable conversation entre le spectateur et son film et non un

« emprisonnement ». Le temps d’exposition du spectateur devient alors trés important. La

 Voir Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, loc. cit.

%6 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975, p. 25-26 et 95.
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lenteur « impressionne » le spectateur, le forcant a « agir », a étre actif. Ses sens doivent &tre
éveillés a tout moment. Le spectateur doit achever ce qui est commencé par le réalisateur.
« Aujourd’hui, on compte les entrées, pas les sorties, c’est dommage. Comment sort [le
spectateur]”’? » La plupart du temps, le spectateur entre, voit le film et sort, retourne 2 sa vie.
Selon Dumont, il faut que I’expérience qui consiste a voir un film laisse des traces, créant un
rapport démocratique entre le cinéaste et le spectateur. Ainsi, le prolongement du cinéma,

c’est le spectateur : « Le cinéma + le spectateur = 1 »23,

3.1.4 Le scénario

Bien qu’on le considére comme un cinéaste de I’image et du cadre avant tout, les
scénarios de Dumont prennent la forme de longues descriptions littéraires ne « collant » pas
directement avec le produit fini 4 1’écran. L’écrit est 1a base qu’il veut détruire pour creuser
vers les profondeurs souterraines de ses protagonistes. Ses scénarios sont totalement écrits,
alors que ses films sont laconiques. Le visuel ’emporte finalement sur 1’écrit. Lors du
tournage, il « provoque » I’écriture, cherche autre chose que le mot afin d’illustrer le moins
possible son propos®. De longs dialogues sont presque complétement retranchés au tournage,
au fil des prises et des décisions parfois accidentelles des acteurs. Pour Dumont, I’histoire du
film, c’est-a-dire le scénario, est I’ossature alors que la poésie du film en est la chair et le
souffle. Ainsi, guidé par I’ascése, Dumont épure son écriture en « réduisant » la parole de ses
acteurs. Il s’efface pour devenir un autre. L’écrivain laisse place au cinéaste. De maniére
générale, on peut résumer sa conception du tournage en quatre points : un nombre de prises
peu élevé, une équipe de tournage réduite au minimum, 1’accent placé sur I’intuition du

cinéaste et la spontanéité des acteurs, de méme que 1’élagage systématique de chaque scéne

% Valérie Jouve et Bruno Dumont, loc. cit., p. 116.

* Bruno Dumont, « Travail du cinéaste », dans Sébastien Ors, Philippe Tancelin, Valérie Jouve,
Bruno Dumont, Paris, Dis Voir, 2001, p. 12.

» Valérie Jouve et Bruno Dumont, loc. cit., p. 115.
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pour réduire le plus possible les dialogues. Le cinéaste trouve cette retenue et cette économie
« magnifiques® ».

Lorsqu’il écrit son scénario, Dumont doit provisoirement se mettre dans la peau d’un
écrivain. Il doit travailler exclusivement dans la litt€rature pour ensuite abandonner cette
expérience littéraire et passer a I’expérience cinématographique : « Je régresse et vais me
taire : début du cinéma’'. » Le cinéma est un art i part de la littérature. Selon Dumont, un
scénario de cinéma est donc tout le contraire d’un scénario conventionnel qui ressemble le
plus souvent a une piéce de thédtre avec ses répliques et ses didascalies. Le scénario devient
ainsi une forme d’aide au tournage et non un évangile qu’il faut suivre a la lettre. Ce que
Dumont veut éviter a tout prix, c’est d’illustrer son scénario. Se préparant au tournage, le
cinéaste doit se mettre en état. C’est a cela que doivent servir les repérages, 1’écriture, les
découpages, le choix des acteurs, etc. Dumont qualifie son métier de visionnaire. Il doit &tre
capable de saisir ce moment d’extase, ce je ne sais quoi qui sera devant lui. En ce sens, a la
différence de Bresson qui croit que l’extase sera enregistrée par la caméra et le
magnétophone, Dumont croit qu’il pourra d’abord saisir le moment de ses propres yeux au
moment du tournage, comme s’il s’agissait de changer des images déja pergues en les

filmant.

Sur le plan structurel, 1a trame narrative de L’humanité est parfaitement divisée par
des fondus au noir’ qui départagent les huit jours qui s’écoulent entre la découverte du corps
de 1a fillette et I’arrestation de son assassin. La découverte de 1’assassin ne semble pas étre la
finalité de I’intrigue; ce serait plut6t la tentative de comprendre, d’investir une partie du

mystere Pharaon. Mais n’est-ce pas finalement la méme chose? Dans La Vie de Jésus, la

30 Yoir Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Claire Vassé, loc. cit., p.-9.

3! Bruno Dumont, « Travail du cinéaste », loc. cit., p. 11. Le cinéma devient alors un art primitif.
Nous y reviendrons bientdt.

* Ibid., p. 14.

33 D ailleurs récurrents dans toute sa filmographie.
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structure repose sur les quatre saisons. Alors que dans L’humanité il est déja survenu, le

crime y est 2 venir, inéluctable.

La construction scénaristique chez Dumont tient surtout de la réserve. L’image
parlant au-deld de ce qui est dit verbalement. La combinaison de quelques images (on
pourrait dire certaines images) lors du montage suffit a rendre intelligible ce qu’une tirade ou
un dialogue pourrait faire dans un laps de temps beaucoup plus long. La réserve devient donc
une stratégie ascétique puissante, le réalisateur laissant toute la place a I’image aux dépens

des énoncés verbaux.

3.1.5 L’acteur

Dans le cinéma contemporain, Bruno Dumont a sans doute introduit I’une des
réflexions les plus novatrices sur 1’acteur. Malgré cela, les échos bressoniens et pasoliniens
dans son discours sont toujours bien présents. Dans le monde cinématographique de Dumont,
I’acteur « fait ce qu’il peut™. » C’est le réalisateur qui choisit I’interpréte selon sa vision du
personnage. Dumont garde tout de I’interpréte, de sa matiere. Il garde ses mimiques, sa voix,
ses intonations, ses mouvements. Il ne donne pas le scénario a lire aux acteurs trop a 1’avance
afin d’éviter 'impression d’une récitation apprise par cceur. Cela revient au lien particulier
qu’il veut entretenir avec le spectateur. Ce lien lui permet aussi de concrétiser 1’un des
fondements de son cinéma : « le faux améne du faux® ». Le spectateur finit par s’habituer
aux méthodes idiosyncrasiques des interpretes. Pharaon de Winter dans L’hwmanité, par
exemple, a sa propre vérité et, bien qu’il soit souvent sur la corde raide, n’est jamais ridicule.
Faisant peu de prises, Dumont n’hésite pas & modifier la scéne si un probléme quelconque se

présente.

Tl préconise un rapport franc avec ses acteurs durant le tournage, les considérant

comme des exécutants qui impriment des gestes et des regards sur la pellicule

# Valérie Jouve et Bruno Dumont, loc. cit., p. 115.

¥ 1d.
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cinématographique. C’est lui qui « invente » les personnages au fur et 2 mesure du tournage.
La relation avec les acteurs n’est donc pas démocratique mais hiérarchique, un peu comme
chez Robert Bresson®, bien que ce dernier recherche une essence intérieure dans ses
interprétes a travers 1’automatisme. Chez Dumont, la recherche de cette essence se fait 2
travers la spontanéité. Les acteurs « travaillent », mais ils ont d’abord un cadre 2 respecter.
Contrairement & d’autres cinéastes, comme le soutiennent P. Rouyer et C. Vassé, Dumont
fonde ses personnages sur ses acteurs au lieu de fondre ses acteurs sur ses personnages.
Ceux-ci, par une opération de fusion, « pénétrent » les acteurs>. C’est sans doute pour cela
que Dumont prend un temps fou a choisir ses acteurs : il recherche la justesse, la sincérité,
I’émotion, donc la vérité. Alors qu’il aime provoquer I’artificialité dans la relation entre ses
images™, il ne veut pas de cette méme artificialité chez le protagoniste. Plutét que de
rechercher ses protagonistes potentiels dans des écoles de théatre ou autres institutions, il
aborde les gens sur la rue, dans les magasins, bref, un peu partout 12 ot il pense trouver de la

quotidienneté.

Le cas d’Emmanuel Schotté fut un choc pour Dumont. Lorsqu’il a vu son regard et
entendu sa voix, il a su qu’il avait le personnage de Pharaon devant lui*. La peur et les
hésitations des acteurs non professionnels deviennent alors des sources d’excitation, des
obstacles 2 franchir qui sont formidables pour le film*. Dumont préfere leur expliquer
I’action juste avant la scéne. Recevant leur dialogue tout juste avant la prise, les acteurs

disent ce qui est écrit dans le scénario de maniére « virginale ».

% La position de Dumont est fascinante : alors qu’il prone une démocratie entre le spectateur et le
film, il agit de maniére totalitaire avec ses acteurs. Il agit donc ici en complet paradoxe avec la grande
majorité de la production cinématographique mondiale.

*7 Philippe Rouyer et Claire Vassé, loc. cit.

% Prenons ici I’exemple du paysage mental, section 3.1.7 2 venir.

% Philippe Rouyer et Claire Vassé, loc. cit. p. 10.

40 Voir Bruno Dumont cite dans 7d.
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Pour Dumont, le film est une « idée » a placer au-dessus de tout. Les acteurs ne sont
pas plus importants que ne I’est le paysage. Contrairement aux acteurs de théitre, les acteurs
de cinéma n’ont pas, selon lui, une grande endurance. Contrairement a Bresson qui faisait
faire beaucoup de prises 2 ses modeles afin de les rendre « automates » et d’épuiser leur
compréhension du personnage, Dumont surprend ses acteurs avec un scénario livré a la
derniére minute. De facon presque antinomique, les deux se rejoignent pourtant aux
extrémes, puisqu’ils n’accordent pas une attention spéciale a la qualité du jeu : « L’acteur est
incarnation** ». C’est pourquoi lorsque Dumont choisit un acteur, il choisit en fait le
personnage, emprunte méme a Marcel Duchamp le terme de ready-made pour qualifier ses

acteurs. Il s’agit pour lui de donner forme a son personnage, 1’altérer, le diriger.

3.1.6 Le cinéma comme poésie de I’invisible

Bruno Dumont considere le cinéma comme un art primordial, voire primal. 11 y a
dans sa démarche un retour a 1’originel, qui le rend proche de Pier Paolo Pasolini et de son
cinéma de poésie : « La cinématographie est inhumaine. Elle précede les autres arts : elle est
commencement méme du monde, la matiére de nos vies. Elle est la vie méme, présente et
représentée42. » C’est le commencement inhumain du monde, teinté de désolation, un art tres
primitif qui retourne 2 la matiére premigre de I’émotion brute®. Dans son texte « Le cinéma
de poésie », Pasolini théorisait déja le cinéma de cette maniére: «...la communication
visuelle qui est a la base du langage cinématographique est [...] extrémement brute, presque
sauvage. La mimique et la réalit€ a 1’état brut [...] sont des faits presque pré-humains, ou 2 la

limite de I’humain®. » Le cinéaste peut ainsi aller plus loin dans la crudité, dans
p P

4! Bruno Dumont, « Travail du cinéaste », loc. cit., p. 14.
42 Anthony Fiant, loc. cit., p. 53.
“* Voir Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Claire Vassé, loc. cit., p. 11.

* Pier Paolo Pasolini, « Le cinéma de poésie » L’Expérience hérétique, Paris, Payot, 1976, p.
137.
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I’'inachévement, dans la violence. On en revient toujours au lien avec le spectateur, qui repose
sur une certaine confrontation. En effet, il s’agit de présenter au spectateur une suite de
bizarreries qui le force a faire son propre travail. Cette autre dimension de 1’ascese consiste a
laisser des interstices, des blancs dans le scénario, dans I’histoire, dans le montage, dans la
relation entre les personnages, dans I’interprétation des acteurs. Il s’agit, ineffablement, d’en

dire moins qu’on ne le devrait.

Dumont insiste sur la nature métaphysique du cinéma, sur sa relation fondamentale
avec I’existence terrestre™, le cinéma nous permettant selon lui de comprendre, d’une fagon
mythique, comment nous en sommes venus a exister. C’est pourquoi ses personnages
semblent si primaires. Il filme le « commencement » des &tres, leur visibilité, leur sensibilité,
leurs «sens » tout court. C’est a2 force de s’acharner sur cette sensibilité que I’invisible
apparait. Le cinéma de Dumont mise sur le paradoxe entre 1’apparence tres réelle, voire
naturaliste du film, des personnages, des décors, et la permanente irréalité qui vient de
I'immobilité et des petits détails invisibles qui détonent, nous font s’interroger. Ses films
traitent d’ailleurs de 1’invisible, mais, selon ce qu’il en dit lui-méme, « I’invisible ne se filme
pas® ». Par conséquent, tout y est toujours visible, figuratif, I’abstraction y étant cachée. Ce
«choc » entre le «sur-visible » et ’invisible crée la transcendance dans une relation
paradoxale, a travers la corporalité, entre la présence et I’absence. Le surnaturel s’immisce
ainsi 2 intérieur du naturel. Toute cette rhétorique est proche de celle de Carl Th. Dreyer,
mais Dumont est plus pessimiste que lui sur la portée de I’art cinématographique. En effet,
alors que Dreyer vise la captation de I’invisible, Dumont admet dans son cas, dés le départ,

que celui-ci est infilmable.

> Bruno Dumont, « Travail du cinéaste », loc. cit., p. 12.

“6 Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Claire Vassé, loc. ciz., p. 11.
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3.1.7 Le paysage mental

Le cinéma est sans doute I’un des arts oll I’importance de la technique est la plus
marquée. On n’a qu’a penser au dispositif d’enregistrement de ses éléments constitutifs, soit
le son et I’image. Ce dispositif semble, selon le cinéaste, prédisposer, dans certaines
circonstances, a I’ineffable. Et regarder un corps qui ne communique pas, un personnage
réfractaire et replié sur lui-méme, c’est montrer I’ineffable a I’image. Cet ineffable devient
perceptible puisque la caméra énonce et enregistre sans qu’un mot n’ait a étre prononcé.
Bruno Dumont filme souvent ses « modeles » (selon 1’expression bressonienne) lorsque
ceux-ci semblent regarder dans le vide. Il fait alors suivre un plan montrant tout a fait autre
chose que ce que le personnage contemple. Son regard dans le plan A semble ainsi se diriger
vers le paysage ou la situation montrée dans le plan B alors que ce n’est pas du tout le cas.
C’est un effet de montage proche de I’effer Koulechov, bien qu’ici, le plan du visage du
modele ne s’insére que sur une chaine syntagmatique et non sur plusieurs*’, le personnage ne

regardant pas, bien siir, « plusieurs » paysages, mais bien un seul.

On aura raison de remarquer que cette pratique est courante dans le cinéma, o deux
plans sans véritable rapport 1I'un avec l’autre sont liés pour créer une illusion de
raccordement. Mais, dans le cas du cinéma qui nous occupe en général et de Dumont en
particulier, le raccordement n’est pas ce qui est prépondérant. L’accent est plutdt mis sur la
disparité entre les deux plans. Le plan B ne correspond donc pas au contre-champ attendu.
Celui-ci énonce I'intériorité du personnage dans le plan A sans qu’une parole n’ait 2 étre
prononcée. Le vide que semble regarder le personnage est une indication du vide du
personnage, alors que le plan adjacent «révele» la substance qui ne peut émerger du
personnage par lui-méme, son 4me en quelque sorte. C’est ce que Dumont appelle « le plan

subjectif » :

4 Voir Frangois Albera, « Introduction » dans Vers une théorie de I’acteur, Actes du colloque de
Lausanne, Lausanne, L’ Age d’homme, 1994, p. 10.
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Le plan subjectif est un plan 2 la limite trés intéressant parce qu’il donne a voir
enfin le climat intérieur du personnage. Il faut bien vous dire que mes films, ce
sont des films mentaux. Les gens disent que Bruno Dumont est un cinéaste social.
Mais non, ce n’est pas social, c¢’est profondément intérieur™.

La nature du paysage ou de ce qui est montré a I’écran (une maison, une forét, un
tableau, etc.) explicite ainsi, dans une forme de commentaire visuel, les sentiments enfouis
des protagonistes. A I’analyse du film L’humanité en fonction de 1’image, une chose frappe:
plusieurs fois, la description de 1’action peut se résumer a ces deux mots: « Pharaon
regarde ». Le regard (si particulier et inusité€) du personnage principal est donc important dans
la compréhension de I’univers du film. Pharaon (Emmanuel Schott€) semble sortir tout droit
d’une autre planéte, d’un élément essentiel dans la compréhension du film sous des auspices
ascétiques. En effet, le regard de Pharaon et parfois celui des autres personnages (Domino,
par exemple) permet un acces & ce qui se déroule « extérieurement » et « intérieurement »,
sans I’usage de la parole. Dumont économise les signes verbaux pour laisser toute la place

aux signes corporels. Ne dévoilant pas tout son jeu de maniere explicite, il laisse ainsi place a

I’'imagination des spectateurs.

3.1.8 L’iconoclasme

L’iconoclasme a notamment été pratiqué par les Byzantins (en particulier les
Isauriens a partir de 725) aux VIIIe et IXe siecles. Ceux-ci étaient passés maitres dans I’art de
la désacralisation de I'image. Bruno Dumont use du méme principe qu’il transpose au
cinéma : le refus de la transparence dans la représentation du Christ au profit du mystére et de
I’eschatologie®. Tl recherche donc une réponse au sort de 1’homme et de 1’univers sans passer

par les icones et les dogmes de la religion officielle.

8 Bruno Dumont, traduction littérale d’une partie de I’entrevue de Dumont tirée du documentaire
Bruno Dumont, portrait d’un artiste en trois mouvements de Geremia Carrara et Gisella Gaspari et se
retrouvant sur le dvd zone 2, PAL du film Flandres édité par Aventi (2006).

* Voir « Iconoclasme », Encyclopédie Universalis, Vol. 20, p. 777.
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La plupart de ses protagonistes masculins principaux (Freddy dans La Vie de Jésus
(1997), Pharaon dans L’humanité (1999), David dans Twentynine Palms (2003) ou encore
Démester dans Flandres (2006)) possedent tous a un degré plus ou moins élevé des attributs
christiques, le cas de Pharaon étant le plus patent. Pharaon I’innocent, le décalé, peut aussi
étre identifié a un « Isaurien », un iconoclaste du temps des Byzantins, ceux-12 méme qui
furent traités d’incultes et d’ignorants (amathia)so. Les Isauriens ont aussi été tenus pour
coupables de la disparition de la culture en Europe. Pharaon semble bien peu se préoccuper
de la culture, allant méme jusqu’a céder 1’autoportrait de son aieul 2 un musée. Mais en fin de
compte, cela n’est qu'une série d’apparences trompeuses. Tout comme les Isauriens ont été
accusés i tort parce qu’ils n’avaient pas, selon les Iconodoules®, la connaissance de la vérité
divine, Pharaon a en fait une affection bien plus grande que I’on pourrait le penser pour I’art.
Ne reste-t-il pas longtemps devant les tableaux de son aieul au musée? Sa relation avec I’art
est mystérieuse. De plus, Pharaon posséde bel et bien cette connaissance de la vérité divine,
mais le sait-il lui-méme? Dumont, par sa propension a privilégier le corporel et le sensible,
conduit le spectateur sur une fausse route. Pharaon est un &tre transcendant parce qu’il a en
lui cette force cachée qui « explose » lorsque, par exemple, a la fin du film, il se met 4 1éviter
ou lorsqu’il console Domino. La force de Dumont et de son personnage repose sur le
caractere instinctif de cette transcendance. Il s’agit donc d’un exemple de son cinéma
chiasmique, paradoxal.

Les attributs christiques des personnages de Bruno Dumont ne ménen; pas 2 une
représentation fidéle ou usitée du Christ mais a son évocation souvent sauvage et brutale,
énigmatique et oblique. D’ailleurs, le réalisateur ne fait pas des films ol la religion est
explicitement représentée (comme chez Dreyer, par exemple) mais ol une certaine forme de
spiritualité s’impose. C’est ainsi que I’on peut dire que son iconoclasme est sous-jacent et
non tangible. Par exemple, le titre de son premier film, La Vie de Jésus, porte 2 croire que

nous allons étre transportés dans une fable sur le martyr christique. Or, celui qui peut étre

3 Voir Marie-France Auzépy, L’iconoclasme, Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p.
102.

31 Ou ceux qui, contrairement aux iconoclastes, vénéraient les icOnes et les images.
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associé a ce martyr dans le film est un Musulman, Kadder. De plus, si une icone du Christ
apparait (dans la scéne de ’Hopital, avec la reproduction de La Résurrection de Lazare),
c’est pour faire un lien avec le calvaire qu’est le SIDA, maladie dont 'un des amis de Freddy
est atteint. La référence au Christ est donc toujours codée, déplacée, 1a ou le spectateur s’y

attend le moins.

La nature contradictoire de son cinéma est confirmée par Bruno Dumont lui-méme,
lorsqu’il dit d’un cdté que « le cinéma est pour le corps, pour les émotions™ » alors qu’il
mentionne autre part que « ...le film parle de I’invisible tout le temps™ ». Le corps et
I’invisible, le réel et le mystique, voila ol réside son propos. Il s’agit du contact entre le réel
et I'invisible. Iconoclaste, Dumont maintient la monstration filmique au bord de
I’imperceptible, alors qu’il utilise des corps pour parler de I’intériorité des personnages. Le
langage corporel de ses personnages agit comme un soliloque alors qu’une « présence »
absente et inquiétante vient s’immiscer et définir la relation corporelle et sociale entre les
différents protagonistes, un sentiment inquiétant se rapprochant du sublime terrifiant

d’Emmanuel Kant et d’Edmond Burke.

Dumont rejoint ainsi en partie un autre iconoclaste, Kandinsky, qui parlait déja de la
représentation explicite, délibérée et inlassable de la vie invisible dans 1’art>*. Bien que nous
sachions que la réflexion artistique et spirituelle de Kandinsky a aussi valeur d’avant-garde,
nous nous situons d’abord et avant tout dans un courant moderniste de I’art, plus
particulierement du cinéma. C’est pourquoi nous jugeons que les films de Dumont sont bien
plus prés du cinéma « moderniste » de Michelangelo Antonioni ou d’Ingmar Bergman que de

la production cinématographique contemporaine.

32 Bruno Dumont cité dans Matthien Darras, « Twentynine Palms. Wild at Heart », Positif, No
511, Septembre 2003, p. 15.

33 Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Claire Vassé, « Bruno Dumont. L’invisible ne se
filme pas », Positif, No 465, novembre 1999, p. 11.

> Voir Alain Besangon, L'image interdite, une histoire intellectuelle de l'iconoclasme, Paris,
Fayard, 1994, pp. 468-469.
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3.1.8.1 L’apostasie de la télévision

Bruno Dumont se fait également ’apftre d’une forme particuliére d’iconoclasme
contemporain, soit 1’apostasie de la télévision>. Selon Elisabeth Castro-Thomasset,
I’apostasie correspond & une forme de renoncement publique a une doctrine ou a une religion.
Les apostats de la télévision, dont Dumont fait partie, renoncent a la dictature de 1’image
proposée par celle-ci, allant m&me jusqu’a renoncer au téléviseur comme objet. Ils sont
contre I’'imposition par le monde de la télévision d’un culte de 1’image qui ne repose pas sur
I’'imagination du spectateur. En somme, les apostats dénoncent la stérilité de 1’image

télévisuelle.

Dans le cinéma de Bruno Dumont, la télévision est I'un des principaux vecteurs de la
propagation de la violence ressentie par les personnages™. Elle semble propager la vacuité
des vies quotidiennes des personnages comme la mere de Freddy dans La Vie de Jésus (1997)
ou les membres de I’internat de L’humanité (1999). Elle est un mal nécessaire qui se fait écho
de massacres, famines et guerres semblant se dérouler loin de la vie des personnages. Elle
devient pure futilité, comme le démontre la télévision américaine regardée par le couple de
Twentynine Palms (2003), et surtout I’émission de Jerry Springer. Dumont fait le constat de
I’échec de la télévision comme moyen de transmission sociale, comme médiation. Cela tient
peut-étre de 1’expérience, puisqu’il a travaillé sur des scénarios pour la télévision au début de
sa carriere. 11 s’est alors rendu compte de I’inefficacité de ce médium. Dans Hadewijch
(2009), Dumont montre Céline en train de regarder la télévision. Lorsque son pere lui
demande ce qu’elle fait, elle lui répond qu’elle ne fait «rien ». Tout est ainsi dit : pour

Dumont, regarder la télé, c’est ne rien faire, autant physiquement qu’intellectuellement.

% Voir 2 ce sujet: Elisabeth Castro-Thomasset, L’apostasie de la télévision: une forme
d’iconoclasme contemporain, L’Harmattan, 2000, 259 p.

=0 Anthony Fiant, loc. cir, p. 54.
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3.1.9 Les catégories de I’ascése

Peut-étre plus que chez aucun des autres cinéastes de notre corpus, le cinéma de
Bruno Dumont semble se préter a4 une analyse de 1’asceése a travers les catégories que nous
avons identifiées au début de notre recherche. En effet, 1’ineffable, la gréce, la ritualisation et
la surérogation se retrouvent toutes, a une échelle plus ou moins €levée, a travers 1’ceuvre du
cinéaste. C’est pourquoi nous avons choisi de regrouper 1’analyse de ces catégories dans le

cinéma de Dumont.

3.1.9.1 L’ineffable (et le détachement)

L’exemple de Freddy dans La Vie de Jésus exprime 1’ineffable a 1’écran : Freddy garde
ses émotions dans son for intérieur sans les exposer au grand jour jusqu’a ce que tout éclate
dans la scéne o, aidé de ses amis, tous aussi repli€s sur eux-mémes, il massacre Kadder. La
succession de plans a la fin du film montre d’abord Freddy regardant dans le vide pour
ensuite, dans le plan suivant, montrer le ciel de la campagne de Bailleul. Freddy aurait-il

enfin réconcilié son dme avec la nature?

On trouve dans le méme film de Dumont un exemple de détachement
cinématographique alors que le cinéaste nous convie & « ...une expérience biologique
effectuée par un chercheur’’. » La dérive de Freddy et de ses amis nous est exposée comme
une chute progressive sans qu’aucune émotion ou compassion ne surgisse, donc dans une
approche dénuée de pathos. Les personnages de Dumont intériorisent d’ailleurs leurs
sentiments, ne se livrant pas facilement. Les exemples de Freddy dans La Vie de Jésus ou de

Démester dans Flandres sont sans équivoque.

7 Franck Garbarz, « La Vie de Jésus, étre dans la norme, naturellement », Positif, No 437-438,
juillet/aott 1997, p. 118.



111

Bruno Dumont veut approfondir son étude du détachement: « Pour L’humanité, quand
j’ai vu les rushes d’un essai caméra de Pharaon qui marche dans un champ, je me dis : il n’y
a pas grand chose a faire, puisque la pellicule transcende ce qu’elle tourne! Donc, du calme!
Faisons peu, je crois de plus en plus a 1’épure, car il y a une opération chimique qui a lieu, et
il faut la laisser faire™. » Cette déclaration date de 2006, au moment d’une entrevue au sujet
de Flandres. Il y a donc continuité dans la démarche de Dumont, continuité visant une épure,

un détachement rarement vu dans le cinéma actuel.

3.1.9.2 La grice (thomisme et augustinisme)

Certains ont pu voir la représentation du mythe de Sisyphe dans la séquence de
L’humanité ot Pharaon de Winter gravit avec beaucoup de peine une pente trés abrupte a
bicyclette. Nous y percevons aussi une figuration de la souffrance ascétique du corps.
L’utilisation du son par Dumont, de méme que 1’attention portée a la sensation corporelle,
nous font percevoir la souffrance ascétique de Pharaon. Le personnage semble gravir les
échelons d’une ascension vers un niveau plus élevé de spiritualité. I s’agit d’une contrepartie
a la scéne de la 1évitation qui met en scéne le méme personnage. L’esthétique du film revoie
donc cet étre apparemment plat et sans envergure 2 la représentation de la grice, d’une grice

agissant & I’insu du protagoniste mais néanmoins perceptible & travers I’image.

Dans cette séquence, le son témoigne d’une proximité beaucoup plus grande que ne
le laissent supposer les éléments visuels. On trouve une accentuation de la douleur et de
I’effort de Pharaon, menée a son paroxysme lorsque, de retour chez lui, ce dernier mange une
pomme et s’étouffe bruyamment. Dumont joue ici sur un fil trés mince, puisque son
personnage peut Etre per¢u a la fois comme empreint de grice et comme une représentation
du grotesque. Il s’agit 12 d’un point important de notre thése : 1a mince ligne séparant parfois

la grice altiere et le saugrenu. Précisons tout de méme qu’au bout du compte, c’est le pdle de

3% Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Yann Tobin, « Entretien avec Bruno Dumont. Ce
qui m’intéresse, c’est la sensation, pas le sens », Positif, No 547, Septembre 2006, p. 94.
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la grice qui ’emporte, le manque de sophistication pouvant étre percu par le spectateur

comme innocence de I’ame et garantie de transcendance.

De par sa simplicité intrinséque, Pharaon regoit ainsi la grice sans vraiment s’en
rendre compte, 1’atteignant a travers une série d’expériences de transcendance spirituelle.
D’apreés saint Thomas d’ Aquin, selon lequel 1’esprit humain est capax Dei, ¢’est-a-dire ouvert
a I’infini, celui qui est touché par la grice et qui expérimente la transcendance désire
naturellement voir Dieu et peut naturellement 1’aimer par-dessus tout. Ainsi, si la grice
intensifie, réoriente et purifie le désir religieux, on considérera les expériences de

transcendance comme les lieux qui la rendent possible™.

Les expériences de transcendance demeurent ambigués, car elles peuvent conduire un
individu a la conversion ou I’en éloigner. Ces expériences conduisent le sujet 4 la conversion
dans la mesure ou celui-ci s’intéresse vraiment a la Réalité infinie qu’il a entrevue; elles
I’éloignent de la conversion dans la mesure ol il se replie sur ses sentiments, sur son bien-

étre spirituel, et refuse le redoutable défi d’entrer en relation avec Dieu.

Cela peut étre le cas dans L humanité de Bruno Dumont, si Pharaon est coupable du
meurtre de la petite et si son comportement n’est qu'un subterfuge. Cependant, cette
compréhension du film n’est pas celle qui prédomine. Nous pouvons donc ranger Pharaon du
cOté des initiés de la grice transascendante™. 1l est impossible pour les croyants de déceler
chez une personne concréte, par un acte phénoménologique, I’avénement de la gréce.
Cependant, certains indices souvent impénétrables par la raison, sont réputés permetire de la

discerner. Ainsi,

% Voir Louis Roy, Le sentiment de transcendance, expérience de Dieu? Paris, Cerf, 2000, p. 113-
115.

% Par contre, il faut bien comprendre que la personne se positionnant du c6té de la théorie du
tueur, devra alors comprendre la démarche de Pharaon comme transdescendante, ce qui renverrait le
message entier du film a son contraire.
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...d’un point de vue théologique, se basant sur la volonté salvifique universelle
de Dieu, on peut penser que la grice est souvent accordée lors d’expériences de
transcendance, pourvu que ces demiéres ne soient pas moralement
répréhensibles (comme elles le sont dans la plupart des cas de drogue ou de
recherche d’euphorie psycho-spirituelle)®'.

De maniére générale, il faut également rappeler que si la grice est atteinte par la
transcendance, cela ne signifie pas qu’elle soit pour autant toujours recue. L’&tre humain
demeure libre d’accepter ou de refuser ce que Dieu lui propose. Dans le cas de Pharaon, la

griace semble étre acceptée, bien que cette adhésion soit souvent surprenante, inexplicable.

Dans un autre ordre d’idée, si I’on tenait compte de la distinction thomiste entre la
grice justifiante (également appelée habituelle ou sanctifiante) et les griaces auxiliaires (ou
actuelles) qui sont accordées, soit avant, soit apres la justification®, il semblerait plus prudent
de supposer que la plupart du temps, ce sont des grices auxiliaires qui sont offertes lors des
expériences de transcendance. Les expériences de transcendance ont pour fonction de
renforcer I’intérét naissant pour le mystere et de pousser le récipiendaire vers une recherche
spirituelle plus résolue, pouvant mener 2 la réception de la grice justifiante. Dans le cas de

Pharaon, il s’agit plutdt d’une griace auxiliaire au détriment de la grice justifiante.

Les expériences de transcendance ne font que préparer I’étape concluante ou la
personne, mue par la grice justifiante, s’engagera dans un choix essentiel. Il est donc assez
exceptionnel que la conversion religieuse, avec son caracteére énergique relativement
permanent, soit donnée lors d’une expérience de transcendance. Contrairement aux
expériences de transcendance, qui sont passageres, la grice justifiante établit une conscience
mystique ininterrompue (méme si cette conscience est souvent non explicitement pergue)

dans le cadre d’une relation stable d’amour entre Dieu et le croyant.

On doit établir une différence entre le comportement de Pharaon et celui de Johannés

dans Ordet de Dreyer. En effet, 1a réception de la grice semble compléte et ininterrompue

¢ L. Roy, op. cit,, p. 113-115.

%2 Voir Thomas D’ Aquin, Opuscules, Vrin, Paris, 1984, q. 109-113.
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chez Johannes; il y a donc 12 un exemple de grice justifiante qui disparait a partir de
I’accomplissement du miracle final, tandis que chez Pharaon, la relation avec la grice semble
toujours ambivalente, surtout s’il est coupable de meurtre, ce que nous ne saurons

véritablement jamais. Cette ambivalence n’existe pas chez Dreyer.

Johannes demeure toujours en contact avec la grace divine alors que Pharaon atteint
des moments de grice « subite », qui disparaissent aprés coup. Pensons 4 la montée abrupte
et ardue 2 bicyclette, & 1a 1évitation, & ces sceénes de « consolation » des autres personnages ou
encore au moment du cri prés du TGV. Si la relation entre Dieu et Johanneés semble stable,
celle entre Dieu et Pharaon parait beaucoup plus chaotique, bien qu’elle existe sans aucun

doute.

Selon saint Augustin, la grace n’est ni la loi, ni la nature, ni la seule rémission des
péchés, mais une force qui fait accomplir la loi, libére la nature, permet de vaincre le péché.>
Elle est donc congue comme une énergie. La réflexion augustinienne sur la relation entre le
Christ et I’homme permet de mieux comprendre le personnage de Pharaon de Winter dans
L’humanité. Pharaon fait partie de ces étres « bénis » qui ont une relation avec la
transcendance différente de celle qu’entretiennent la plupart des mortels. Nous pouvons
conclure que Pharaon évoque en partie cette « union hypostatique », cette filiation divine
entre le Christ et I’homme. Si le Christ homme a recu de I’Esprit une griace de pureté et de
sainteté indéfectible et parfaite, Pharaon (et davantage Johannes), quoiqu’essentiellement

imparfait et fragile®, peut recevoir la pureté et la sainteté du méme ordre.

Inspecteur de police aux maniéres peu orthodoxes, Pharaon meéne une enquéte sur le
viol et le meurtre d’une fillette du voisinage. Il emprunte a son tour le chemin suivi par la
petite victime le jour de sa mort. Aprés avoir inspecté sommairement les lieux, il se met 2

crier au passage du TGV. Ce personnage par ailleurs placide, voire un peu simple d’esprit,

63 Voir saint Augustin, La Grdce aux moines d’Adruméte et de Provence, Desclée de Brouwer,
1962, pp. 141-151, p. 855.

% Voir Ibid., p. 820.
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subit, pendant ces quelques secondes, une transformation surprenante. Il lance un cri qui fait
sortir quelque chose de réprimé en lui. Pourtant, la scéne suivante le montre comme il était
avant cette incartade... Ce cri est une sorte d’ode au surnaturel, 2 ce qui ne peut étre
physiquement ressenti. Le personnage de Pharaon est donc fascinant : en apparence toujours

dans sa bulle, il en arrive pourtant a des illuminations soudaines.

La rédemption par la grice, chez Dumont, différe de film en film. On note une
«progression» d’un film a I’autre. Dans La Vie de Jésus, 1a rédemption se fait par la violence
la plus barbare lors de 1’attaque de Freddy et de ses compagnons sur Kadder : « ...faire couler
le sang de celui qu’on considére comme 1’Impur est un acte rédempteur, visant a rétablir la
normalité® ». Par contre, la fin de son quatri¢me film, Flandres, surprend par rapport aux
conclusions de ses ceuvres précédentes, surtout en rapport avec la violence antérieurement
discutée de La Vie de Jésus et celle de Twentynine Palms, de méme que la fin ambigué de
L’humanité. En effet, 1a fin de Flandres procéde d’un « ...retournement dont Dumont était
jusqu’a présent peu coutumier, un tableau final vient tromper notre attente, sublimant tout le
mal qui a précédé®. » Contrairement 2 la violence des films précédents, Flandres se termine
sur un tableau d’amour”. 1l s’agit d’un tableau non moins ambigu car plusieurs questions
restent encore sans réponse. Peut-on parler de rédemption dans le cas du personnage de
Démester? La fin reste ouverte. Cet « effet-tableau » accentue la grice cinématographique.
En effet, dans ce tableau, on peut sentir un moment de je ne sais quoi, une extase chez les
deux personnages. Tout est raconté a travers le non-dit, dans la « pose » que prennent les

personnages, comme dans un tableau tragique.

85 Franck Garbarz, loc. cit., p- 117.

% Matthieu Darras, « Flandres. Guerre perpéuelle et bonheur éphémere », Positif, No 547,
Septembre 2006, p. 89.

" Dumont avait tourné des scenes violentes pour terminer son film mais a opté, & la dernitre
minute, pour une fin moins chaotique. Certains ont vu dans cette décision une maturité nouvelle chez
le cinéaste de Bailleul.
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3.1.9.3 La ritualisation

Dans L’humanité, les mémes gestes sont posés chaque jour par Pharaon, chez lui ou
dans la rue, alors qu’il rencontre toujours les mémes gens. Dans Flandres, Démester et Barbe
font leur « petit tour »*® dans la campagne. Certains gestes, comme le jardinage de Pharaon
dans L’humanité ou 1’écoute du pinson de Freddy dans La Vie de Jésus tiennent aussi du rite,
de la répétition menant lentement vers la transcendance. Ces gestes routiniers qui se
reproduisent régulierement « ...acquitrent trés vite le statut de rituel®. » Les personnages qui
perpétuent ces gestes le font pour assouvir un besoin d’aller vers un ailleurs, de quitter la
routine de leur vie journaliere. Freddy, lorsqu’il écoute son pinson, oublie tout de sa vie
monotone et semble entrer en réelle osmose avec 1’oiseau. Il en va de méme pour Pharaon qui

va jusqu’a léviter lors d’une séance de jardinage.
J

Le cinéma de Dumont est un cinéma contradictoire. En effet, méme s’il se dit
pudique’, il montre souvent 1’acte sexuel 2 1’écran. Dans le film Flandres, 1a copulation est
accompagnée de plans ol Barbe regarde le ciel; ces plans instituent une forme de dichotomie
entre I’acte sexuel bestial (dans sa forme) et la recherche d’un ailleurs. Dumont affirme que
I’acte sexuel dans ses films signifie la tentative humaine d’aller ailleurs, d’aller dans I’autre,
de fusionner et ce, méme si, au bout du compte, cela s’avére impossible. I y a 13 une part de
mysticisme qui dépasse 1’acte de copuler. La sexualité exprime donc autre chose que le sexe,
elle peut aussi devenir un geste rituel visant la grice, mais sans érotisme. Dans les films de
Dumont, 1’acte sexuel est si présent qu’il en devient un rite, un geste répétitif et sériel qui
permet 2 ses personnages « vides » d’atteindre, pendant une courte période, une certaine
transcendance. L’acte sexuel « animal » et répétitif tel que pratiqué par les protagonistes de

Dumont, devient de fagon antithétique la seule fagon pour eux de dépasser leur caractere

88 Voir Catherine Bell, « Ritual », The Blackwell Companion to the Study of Religion, Conwall,
Blackwell, 2006, p. 398.

% Anthony Fiant, « Les bétes humaines. Notes sur le cinéma de Bruno Dumont », Positif, No
554, Avril 2007, p. 54.

" Bruno Dumont, commentaire audio du film Flandres, Aventi, dvd Zone 2, PAL.
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primitif. Tls « pénétrent » 1’autre, s’accaparent d’une certaine maniére la substance d’un autre
individu, voire son dme. Ceci résume 1’un des problémes qui nous intéresse dans ce cinéma :
la brutalité et ’animalité permettant a I’humain d’atteindre brievement, lors d’une activité
programmée par son instinct, de hautes spheres spirituelles. L’explicitation crue du sexe a
I’écran, pourrait donc en fin de compte conduire a I’extase. Les deux pdles de notre
problématique se rejoindraient alors : le corps sexuel et transcendantal, I’Ame « génitale » et
ascétique. Amédée Ayfre avoue croire difficilement 2 la présence au cinéma « ...de ce sacré
retourné et de cette extase noire que prone Georges Bataille” ». Or, s'il cite les surréalistes
qui en offrent une honorable approximation, nous pouvons affirmer que les films du cinéaste

de Bailleul en sont aussi des exemples probants.

Le « sacré retourné » d’ Ayfre est celui de la transgression. Georges Bataille, sans doute
lun des auteurs ayant le plus débattu de la transgression, exprime, dans L'Erotisme, la

relation entre celle-ci, l'interdit, le sacré et 1a mythologie:

Les dieux, qui incarment le sacré, font trembler ceux qui les vénérent. Les
hommes sont en un méme temps soumis 3 deux mouvements : de terreur, qui
rejette, et d’attrait qui commande le respect fasciné. (...) ...I’interdit rejette, mais
la fascination introduit la transgression. (...) ...le divin est 1’aspect fascinant de
Iinterdit : c’est I’interdit transfiguré’.
L’interdit transfiguré ou « aspect fascinant du divin » de Bataille devient, dans les films de
Dumont, I’extase « noire » associée a cet acte bestial qu’est ’accouplement. On peut alors
parler de rencontre quasi miraculeuse entre lindicible et le profane, entre le divin et le

vulgaire, entre la fascination et la programmation. Il s'agit 13, en fait, de l'un des points forts

et originaux de la démarche de Dumont.

Alors que la plupart des religions et des croyances dictent une ascése fondée sur le
renoncement, notamment a 1’acte sexuel, Dumont va a ’encontre de ces préceptes et fait

atteindre la transcendance a ses personnages par la pratique d’une sexualité effrénée et

" Amédée Ayfre, Un cinéma spiritualiste, Paris, Cerf, 2004, p. 116-117.

e Georges Bataille, L’Erotisme, Paris, Minuit, 1957, p- 76.
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surtout ritualisée. Cette ritualisation a pour but d’évacuer tout affect de 1’acte sexuel et de
permettre a ses protagonistes d’atteindre une forme presque mystique dans sa performance.
En somme, au lieu d’envoyer ses personnages dans un monastere, Dumont les envoie se
réfugier dans la sexualité débridée pour atteindre cet ailleurs qui leur permet de quitter leur
vie quotidienne™. Une autre contradiction peut alors &tre soulevée: en effet, cette

ritualisation « journaliere » de 1’acte sexuel permet de rompre avec la quotidienneté.

Traitant d’animalité, il ne faut cependant pas confondre rituel et sacré. Certains
animaux ont recours 2 la « parade » au moment ou en vue de I’accouplement. 1l s’agit d’une
forme de rituel mais qui n’atteint siirement pas le sacré de Bataille. Dans les films de
Dumont, il n’y a pas cet élément de parade, puisque la sexualité est proche de la
pornographie, donc d’une sexualité pensée par 1’« humain », bien qu’a la limite de
I’humanité. C’est ainsi que 1’homme, 2 la lisiére de I’animal, atteint 1’extase sacrée et noire

par le rituel.

3.1.9.4 La surérogation

Pharaon de Winter, personnage principal de L’humanité de Bruno Dumont, peut,
d’une certaine maniére, étre comparé a un saint semblable a 1’4ne Balthazar du film de Robert
Bresson, a une figure christique, presque rossellinienne. La mort de sa femme et de son
enfant 1’a laissé dans une sorte de procrastination manifeste. C’est pourquoi il est « incapable
de supporter la violence et la manifestation du mal™ » tout en étant « le réceptacle de la
souffrance humaine™ ». Son métier de policier voudrait qu’il soit sans peur et sans reproche,

qu’il fasse montre d’un courage hors du commun. Pourtant, « ...alors qu’on attend de lui

™ Hadewijch, la protagoniste principale du film du méme nom, se laissera tenter par les plaisirs
de la chair apres avoir quitté les ordres. Elle se laissera par la suite gagner par la violence qui sera une
autre forme d’exutoire.

7% Franck Garbarz, « L’humanité. Consoler la souffrance du monde », Positif, No 465, Novembre
1999, p. 7.

™ Ibid., p. 8.
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qu’il réprime, il s’émeut’® ». Pharaon est contemplatif, il est lui-méme un mystére sans
explication. Il est « extraterrestre », a part. Son regard est litt€ralement désarmant face a ceux
qui veulent le mal ou une forme du mal. Il n’attaque pas les malfrats avec une arme, mais les
désarme par son regard. 1l souffre « physiquement » pour autrui. La souffrance est d’ailleurs
la seule expression que 1’on puisse déchiffrer sur son faciés énigmatique. Pharaon donne son
affection & ceux qui en ont le plus besoin, soit les rejetés de la société: le dealer, I'infirmier,
la truie, Joseph. Il entre donc en parfait accord avec le Francois d’Assise de Rossellini. Il

désire consentir le pardon a « 1’humanité » coupable.

Pharaon exerce ainsi un devoir qui va au-dela de celui du policier habituel qui
consiste & faire régner 1’ordre dans la société qui 1’entoure. Pas étonnant que ceux qui
regardent L’humanité pour la premiere fois soient si déstabilisés par le « travail » policier
dans le film et celui de Pharaon en particulier. Son devoir de policier est balayé par Dumont
qui lui insuffle un autre genre de devoir, soit celui de « guérisseur » de I’ame humaine. Drdle

de programme pour cet étre totalement déjanté aux allures de sous-policier.

Dumont déconstruit habilement les codes de la société humaine dont il fait mention
dans le titre de son film. Son personnage de « sous-policier surhomme » dissimule des
habiletés non-équivoques, fait les choses presque sans le savoir lui-méme, avec ce don
d’innocence, cette grice dont nous parlions plus tot. Ainsi, Pharaon console, prend pitié,
s’engage physiquement avec ’autre. Et c’est cet engagement inusité, « surérogatoire »,
corporel, qui meéne a la compréhension transcendantale de I’autre. L’exemple de la
consolation finale avec Joseph est a ce titre frappant, tout comme sa relation au revendeur de
drogue ou a Domino. Pharaon ne choisit pas ses « amis » selon leur rang social. 1l traite tout
le monde de la méme fagon. Reprenant les éléments de la compassion christique, il aime
méme ses ennemis, ou encore des rejetés de la société; n’en est-il d’ailleurs pas un lui-méme?

A I’instar des prédicats christiques, le don de soi excade ainsi, tout calcul”’.

" Ibid., p. 7.

T Voir Joél Janiaud, Au-dela du devoir : ’acte surérogatoire, Presses universitaires de Rennes,
2007, p. 57.
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Pharaon s’apparente 2 un médiateur entre les hommes et le divin, entre le
transcendant et le quotidien, entre le sacré et le profane : « One common way in which holy
persons become holy comes from their ability to serve as a conduit between the world of the
transcendant and the world of the mundane™. » Sous ses airs innocents, il représente le lien
autant vertical qu’horizontal avec la grice transcendantale. Son lien vertical provient des
pouvoirs « célestes » qui semblent lui avoir été 1égués bien malgré lui. Son lien horizontal
vient de sa vie rendue ascétique a la suite de la tragédie survenue dans son nid familial et du
renoncement qui y est associ€. Pharaon est donc ascéte en raison des circonstances qui
I’entourent, par sa maniere de « vivre » les choses dans son for intérieur et en rapport avec les
autres. Il devient un exemple singulier, non seulement de la surérogation au cinéma, mais
aussi de I'ineffable, de la particularité qu’a le cinématographe, dans certains cas, de nous

faire comprendre le non-dit.

3.2 Analyse de L’humanité

3.2.1 La fin ambigué de L’humanité

Le film L’humanité comporte une série de séquences finales extrémement ambigués
qu’il serait bon d’explorer plus avant afin de bien comprendre la portée ascétique du cinéma
de Dumont. Dans un trés long plan statique (1 minute, 50 secondes), Domino pleure a
chaudes larmes, exprimant toute sa douleur face aux événements. Elle semble agir comme si
elle portait une partie du blame en rapport avec le crime. Elle exprime toute sa douleur et le
réalisateur nous la place trés prés de la cameéra, en gros plan. Alors que nous croyons qu’elle
est seule, un bras apparait dans le champ pour la réconforter. Nous apprenons par la suite
qu’il s’agit du bras de Pharaon. Le plan suivant est un plan large : nous y voyons les deux

personnages dans la cuisine. Pharaon enlace Domino et la caresse. La caméra reste fixe tout

™ Lawrence S. Cunningham, « Holy Men/Holy Women », The Blackwell Companion to the Study
of Religion, Cornwall, Blackwell, 2006, p. 287.
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au long du plan jusqu’a ce qu’il y ait un léger mouvement d’appareil lorsque Domino cesse
de pleurer, lorsqu’elle s’apaise. Pas une parole n’est prononcée durant cette séquence, les
seuls sons étant produits par les pleurs de Domino et les aboiements d’un chien provenant
d’une habitation voisine. Dumont fait ici preuve d’une économie de moyens caractéristique
de sa démarche, et montre son penchant pour une progression narrative ascétique ou le plus
petit nombre d’informations nécessaires sont dévoilées aux spectateurs. L’asceése est ici
atteinte au niveau formel, bien que par ailleurs, Dumont se montre aussi ascétique sur le plan

thématique.

Si on préte attention a ce qui se retrouve a I’intérieur du cadre, les deux demiers plans
du film constituent ni plus ni moins qu’un véritable choc dans I’ordre des choses. Cela amene
le spectateur a se poser une question qui peut faire basculer sa perception du film. Dans le
plan pénultiéme du film, on voit Pharaon, assis au commissariat, avec ce qui semble &tre des
menottes aux poignets. Selon Dumont, choisir une valeur de plan, c’est choisir une
signification”™. Il a donc décidé de ne pas faire un gros plan des menottes afin de laisser au
spectateur une chance d’interpréter librement ce qu’il voit. 1l s’agit de récompenser 1’effort
du spectateur attentif, de ne pas donner une réponse précise. Pharaon serait-il coupable?
Serait-il, aprés tout, le coupable? Ou alors, aurait-il transféré sur lui la culpabilité de Joseph
lorsqu’il lui a « aspiré » toute son énergie vitale comme il 1’a fait pour tous les maux des
personnages du film (d’oll sa comparaison avec le Christ) lors d’un long baiser? S’il est
coupable, cela change complétement la conception et la compréhension du spectateur. Cette
problématisation de la culpabilité, a la maniére de Dostoievski (Crime et chdtiment, Les
fréres Karamazov) rapproche une fois de plus Dumont de Robert Bresson. La premiere
séquence évoquerait alors la fuite de Pharaon aprés avoir violé et tmé la fillette. Cela
expliquerait 1’absence de ce dernier sur le lieu du crime lors de la découverte du corps, de
méme que son cri primal a son retour sur ces lieux, 1’expression de la honte et de 1’horreur
ressenties par Pharaon 2 ce moment. Cela conférerait aussi un aspect lugubre au plan final,
frontal, de Pharaon, 2 son regard énigmatique et surtout a son « ronronnement » prononcé
(mais aussi, par ailleurs, perceptible tout au long du film). Percu comme placide, ce bruit bien

a lui atteindrait ici, sous les auspices de sa culpabilité, des dimensions démoniaques, voire

™ Voir Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Claire Vassé, loc. cit., p. 13.
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démentielles... Est-ce que la perte de sa femme et de son enfant dans des circonstances
sciemment éludées dans la diégése du film I’aurait amené a la folie meurtriére? 1l y aurait ici
un rapprochement 2 faire avec le personnage de Johannés dans Ordet de Dreyer. Le cinéaste
danois élude lui aussi une des raisons de la folie christique de son personnage qui se retrouve
dans la piece de Kaj Munk. En effet, celui-ci se prend pour Jésus a cause, entre autres, de

I’accident mortel subi par sa fiancée qui I’a sauvé de 1a mort en prenant le choc a sa place.

Cela marque la preuve de la retenue ascétique dans I'image opérée par Dumont : les
événements sont si peu explicités que le spectateur peut se perdre en conjectures diverses.
C’est ce qui fait 1a force ascétique du film et le plaisir fasciné que 1’on prend a le regarder.
Cette fin a d’ailleurs créé une polémique, certains critiques ayant débattu autour d’elle. Kent
Jones croit Pharaon coupable, car, écrit-il : « For first-time viewers, we have no way of
knowing that Pharaon is the murderer in the first place, it feels like a trick™®... » tandis que
d’autres, comme Franck Garbarz en font une interprétation différente: « D’une audace
inouie, la scéne du baiser final, évocatrice du baiser christique aux 1épreux, constitue, au-dela
du don, le pardon consenti a I’humanité coupable. Il ne reste plus & Pharaon qu’a se passer
les menottes, se substituant au bourreau, en signe de rédemption absolue®. Jacques Ranciére,

pour sa part, analyse la situation de fagon mitoyenne :

Car le criminel et la victime, le justicier et le témoin sont une seule et méme
personne (...) Pharaon en est le représentant et le témoin : criminel sous les habits
du policier, idiot-innocent endossant la misere et la cruauté du monde, Christ ou
Myuchkine donnant aux victimes-coupables de ce jeu perpétuellement innocent le
seul remede possible : le geste de la compassion®.

8 RKent Jones, « L’humanité. Bruno Dumont, France, 1999 », Film Comment, Vol. 36, No 3,
Mai/Juin 2000, p. 73.

8! Franck Garbarz, « L’humanité. Consoler la souffrance du monde », loc. cit., p. 6-8.
82 Jacques Rancitre, «Le bruit du peuple, I’image de ’art », Cahiers du cinéma, No 540,

novembre 1999, p. 110-112. Nous avons 12 une nouvelle référence & Dostoievski dans le cinéma de
Dumont, qu’il partage avec Bresson.
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La plupart des critiques s’accordent toutefois pour rapprocher Pharaon d’une figure aux
accents dostoievskiens, voire christiques. Dumont lui-méme ne s’avance pas mais laisse le

soin au spectateur de se faire sa propre idée sur le sujet.

3.2.2 Le rapport a la peinture

Jacques Rancieére qualifie la démarche de Bruno Dumont de citation et d’auto-
démonstration®®. En effet, Dumont emprunte 2 différents tableaux des idées, des plans.
Prenons I’exemple du corps de la fillette au début du film. Il semble évident que le cinéaste
ait pris pour inspiration 1’ceuvre Etant donnés de Marcel Duchamp (Fig. 15-16), de méme
que le tableau 1968 : Dans son atelier de New York Marcel Duchamp, prés d'Etant donnés,
son oeuvre posthume, d’ André Raffray, 1977 (Fig. 14-15).

Figure 14 - 1968: Dans son atelier de New York Marcel Duchamp, prés d'Etant donnés, son euvre posthume
1977. Tableau d'André Raffray

8 Ibid., p. 112.
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Figure 15 - Le corps de la fillette au début de L 'humanité (1999) de Bruno Dumont

Figure 16 - Etant donnés 1969. Tableau posthume de Marcel Duchamp
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La démarche pronée par Bruno Dumont selon laquelle le spectateur prime avant tout
est trés proche de celle employée par Duchamp dans bon nombre de ses ceuvres, dont Ezant

donnés, avec son dispositif « voyeur », est sans doute le plus bel exemple.

Domino et 1a Baigneuse de Rembrandt

Figure 17 - La Baigneuse 1654. Tableau de Rembrandt

Figure 18 - Domino se baignant dans la Mer dans L'humanité (1999) de Bruno Dumont
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Dumont, souvent qualifié de maniériste, aime puiser dans I’iconographie de I’art pour
faire « résonner » certaines images. Cet exemple montrant le personnage de Domino se
baignant dans la mer (fig. 18) et reprenant les mémes gestes que La Baigneuse de Rembrandt
(fig. 17) en est certes un exemple frappant. On y retrouve le méme corps féminin mais

« trapu », le méme mélange étrange et intriguant de grace et de force physique.

Figure 19 - Le Cri 1893. Tableau d'Edvard Munch
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Figure 20 - Pharaon de Winter poussant un cri strident au passage d'un TGV dans L'humanité (1999) de
Bruno Dumont

Dans son film L’humanité, la scéne ot Pharaon retourne sur les lieux du meurtre de la
fillette (fig. 20) est inspirée du Cri d’Edvard Munch (fig. 19). En premier lieu, la simple
étude plastique des deux «images », nous indique que Dumont a suivi la voie de Munch en
décidant délibérément de laisser le coin inférieur droit vide, du moins libre de tout
signifiant™. Cette reprise d’un tableau trés connu est un exemple de la rigueur mimétique,

voire maniériste de Dumont dans la préparation de ses plans, de ses cadres. Pharaon y atteint

Pour mieux comprendre la démarche de Dumont, référons-nous aux écrits de Munch a propos

. : : ! |
un état extrémement agité semblable 2 celui du personnage du tableau du peintre norvégien. ‘
de son tableau : 1

Je longeai le chemin avec deux amis. Soudain le soleil se coucha. Je le ressentis |
comme un soupir mélancolique. Le ciel devint tout a coup rouge couleur de |
sang. Je m'arrétai, et épuisé a mort m'adossai contre une barriere. Je vis le ciel
enflammé, le fjord et la ville étaient inondés de sang et ravagés par des langues
de feu. Mes amis poursuivirent leur chemin, je tremblais d'angoisse. Et je sentis
la nature traversée par un long cri infini®.

# Si ce n’est une végétation quelconque.

|

% Ce texte provient de 1’un des nombreux textes en prose lyrique de Munch associés au motif du ‘
cri, soit La Frise de la vie. Munch s’en est ensuite inspiré pour peindre ses tableaux. Notons qu’il a |
peint une version « définitive » du Cri en 1910. ‘
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Les deux amis peuvent étre assimilés aux deux jeunes filles qui le précedent sur le chemin.
Le ciel rouge pourrait étre comparé aux fleurs rouges laissées a la mémoire de la défunte. Le
personnage de Munch échoue contre une barriere, tout comme Pharaon. Et le volcan (le
Krakatoa) qui crache le sang devient, dans le film de Dumont, le TGV. Notons tout de méme
une différence stylistique entre les deux représentations : lorsqu’il pousse son cri, Pharaon est
de profil alors que le personnage de Munch est de face. Par contre, si on regarde le tableau
Désespoir (fig. 21) qui précede immédiatement Le Cri chez Munch, on retrouve bizarrement
un personnage dans la position quasi identique a celle de Pharaon. Munch s’est d’ailleurs
directement inspiré de Désespoir pour ensuite peindre Le Cri. Dumont suit en quelque sorte

le méme chemin intellectuel pour produire son image si saisissante.

Figure 21 - Désespoir 1892. Tableau d'Edvard Munch

Cette séquence montre toute la souffrance physique et intérieure de Pharaon, qui
atteint, ’espace d’un instant, une intense émotion qui le fait passer dans un état spirituel
avancé alors que son état physique est celui d’un homme désargonné, désabusé, fatigué. Il y a
donc une dissociation, que nous pouvons désigner comme chiasmique, entre son état

physique et son état spirituel. Nous pouvons méme dire que cette dissociation évoque des

URL : http://www.cineclubdecaen.com/peinture/peintres/munch/cri.htm Consulté le 13 décembre
2010.
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considérations mystiques, voire extatiques, particulierement dans la scéne que nous venons
d’évoquer. Selon les études de Georges Lapassade, celle-ci compte en effet les quatre aspects
de I’extase et des états de conscience mystique tels que dégagés par William James (1906),
soit I'ineffabilité, I’intuition, I’instabilité et la passivité®®. L’ineffabilité parce qu’il ne trouve
pas les mots pour exprimer son état de conscience, le cri primal étant la seule facon de
s’exprimer pour lui; I’intuition puisque lors de cette expérience, il déborde la logique

¥. I’instabilité puisque son expérience dissociative d’extase mystique ne dure que

discursive
trés peu de temps; enfin, la passivité parce que lors de son expérience, il semble paralysé,

pétrifié par une force supérieure.

Figure 22 - Der Blaue Reiter (Le Cavalier bleu) 1911. Tableau de Vassily Kandinsky

8 Voir Georges Lapassade, « Approche anthropologique de la dissociation et de ses dispositifs
inducteurs » dans Patrick Boumard, Georges Lapassade et Michel Lobrot, Le mythe de 1’identité :
apologie de la dissociation, Paris, Economica, 2006, p. 116.

8 Et que dire de I’intuition qui I’a fait se rendre 2 cet endroit bien précis.
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Figure 23 — Pharaon de Winter marchant a travers le paysage grandiose de la lande. Premier plan de
L’humanité (1999) de Bruno Dument

La premiére séquence introduit le personnage principal du film, Pharaon de Winter.
Elle est composée de 18 plans totalisant 295 secondes, soit une moyenne (encore plus élevée
que la moyenne générale du film) de 16,4 secondes par plan. Le plus long plan est le premier,
qui dure 62 secondes. Pharaon parcourt I’entiere longueur du cadre en cinémascope (2.35 :1),
de la gauche vers la droite. Il a I’air d’un insecte microscopique au milieu du paysage
grandiose de la lande. Il y a quatre grands arbres a gauche et le reste du plan est couvert par
une dune. Du point de vue sonore, la respiration et I’halétement de Pharaon sont davantage
accentués que ce que I’image nous montre. Il y a donc une différenciation, une stylisation
entre le plan de 'image et le plan sonore, ce qui fait que le spectateur se sent plus pres du
personnage qu’il ne I’est en réalité. L’ensemble de I’image est caractéristique des tableaux de
Kandinsky en particulier, et a ceux du groupe Der Blaue Reiter (Le Cavalier bleu) en général.
En effet, ce plan et 1a plupart des plans de cette premicre séquence sont sombres, saturés de
nuages, oppressants. Le plan de départ du film (fig. 23) et le tableau liminaire de Kandinsky,
Le Cavalier bleu (fig. 22), sont d’ailleurs étrangement similaires. Le cavalier de Kandinsky
« traversant » le cadre est ici remplacé par Pharaon. Dumont n’a fait qu’inverser la direction

de I’action entre le tableau et le plan de son film.
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Du point de vue sonore, le vent du Nofd, si caractéristique de cette région située a la
frontiere franco-belge, balaye chacun des plans avec insistance. Les plans de cette premiére
séquence offrent un Pharaon de Winter complétement dépassé par son environnement
jusqu’au moment ol, dans le plan 5, il tombe par terre et semble « entrer en harmonie » avec
le sol. 1 est alors transporté vers un ailleurs. Il est par la suite ramené a la réalité par le son de
I’alarme de sa voiture de police. L’ensemble de la séquence est caractérisé par un
minimalisme pouvant sembler contradictoire avec la lande. Pharaon ne prononce qu’une
phrase durant toute la séquence : « J’arrive! », s’écrie-t-il laconiquement 2 son interlocuteur 2
travers le micro de sa voiture. Il proclame cette phrase d’une maniére tellement
idiosyncrasique et inouie qu’il capte immédiatement 1’attention du spectateur et ce, pour le
reste du film. Le timbre de sa voix et la tonalité sont si particuliers qu’on peut dire qu’il s’ agit

d’une voix blanche dans la pure tradition bressonienne.

Cette séquence initiale nous apprend donc deux choses sur le contenu ultérieur du
film : tout d’abord, I'importance que jouera la peinture dans 1’aspect pictural du film, et
d’autre part, elle introduit le personnage de Pharaon, sa voix, sa démarche et ses regards aux

accents 2 la fois pénétrants et vides.

3.2.2.1 La référence a Malevitch

Bruno Dumont, cinéaste de 1’image avant tout, se réclame particuliérement des écrits et

des peintures de Kasimir Malevitch :

Je trouve aupres des peintres une méditation sur mon propre travail. Je peux tres
bien lire des propos que tient Courbet, que tient Malevitch. C’est trés riche pour
moi. Ce n’est pas les cinéastes qui m’aident 2 comprendre mon travail. Je pense
que je trouve dans le discours des peintres des éléments de compréhension de
mon propre travail®®,

% Bruno Dumont, transcription littérale d’une partic de 1’entrevue de Dumont tirée du
documentaire Bruno Dumont, portrait d’un artiste en trois mouvements de Geremia Carrara et Gisella
Gaspari et se retrouvant sur le dvd zone 2, PAL du film Flandres édité par Aventi (2006).
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Tout comme Dumont, Malevitch fut un autodidacte dans 1’apprentissage de son art™. En nous
basant sur ce qu’en dit Alain Besancon, la période abstraite de Malevitch débutant en 1915
avec son fameux Carré noir est trés riche en ce qui concerne une possible filiation entre son
art et le cinéma de Dumont. En effet, chez Malevitch, « ...la composition est statique... »90,
tout comme 1’est si souvent la composition des plans chez Dumont. Nous pouvons méme
voir, dans certains écrits de Malevitch (cette fois-ci sur le carré blanc), des affinités avec un
personnage comme Pharaon de Winter dans L’humanité : « Le carré blanc est le mouvement
purement économique de la forme qui personnifie toute la nouvelle structure blanche du
monde; il donne en outre I’impulsion en faveur du fondement de la structure du monde en

tant qu’“action pure ™',

..». Pharaon peut &re vu, ne serait-ce que grice a sa «Voix
blanche », mais aussi par le coté «pur» et primitif de son personnage, comme la
transposition cinématographique du carré blanc de Malevitch. Il devient en quelque sorte, la
personnification de 1’abstraction. Cette économie du signe, présente dans le travail des deux
artistes, souligne le caracteére particulierement ascétique de leurs ceuvres. Chez Malevitch, il y
a «un air de pauvreté sourd... (dans ses) ...tableaux craquelés,...cela sent la misere”?. » Une
misére que I’on peut assimiler aux paysages de Bailleul des films de Dumont. On trouve un

effort de retranchement et de mysticisme dans la démarche artistique des deux créateurs.

3.2.3 Un exemple d’acteur : Emmanuel Schotté, alias Pharaon de Winter

A P’instar de Bresson, Bruno Dumont ne veut pas de composition de la part de ses
acteurs. Il cherche & les pousser aux limites de leurs capacités physiques et émotionnelles,
parfois jusqu’a I’humiliation. Son but est de révéler le caractere de 1’acteur non professionnel

et ce, méme si certains critiques ou spectateurs le prendront parfois en aversion. Il place ses

% Alain Besangon, op. cit., p. 478.
® Ibid., p. 482.
%! Kasimir Malevitch, Ecrits, p. 237, in A. Besangon, Ibid., p. 482-483.

2AY Besancon, Ibid., p. 483.
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acteurs dans des situations banales pour en tirer une dynamique émotionnelle qui va au-dela
de la banalité. Ses personnages sont souvent placés dans des situations routinieres ol ils
recherchent la grice qui manque a leur vie. Réaliser un film revient alors 2 « attendre »,
« surveiller » ses acteurs, pour voir oll leur matérialité, leur corporalité les meénera en rapport
avec les simples indications qu’on leur aura données. En témoigne la présence d’Emmanuel

Schotté & I’écran, alias Pharaon De Winter, personnage principal de L’humanité.

Pharaon est singularisé par sa démarche insolite et sa voix idiosyncrasique. Dumont
parle de son protagoniste comme d’un acteur docile qui a une bonne idée de la lenteur du
rythme cinématographique. Celui-ci cherche toujours son texte, ce qui, selon la conception de
Dumont, est une bonne chose. Le cinéaste n’a rien changé aux mimiques et a la physionomie
(2 sa démarche avec les « mains en pince de crabe », entre autres) de Schotté. Il n’a pas non
plus contrarié sa lenteur, respectant ainsi son rythme personnel, sa compréhension intrinséque
de la durée. C’est ce qui explique la longueur du film. L’humanité fait 2h28 alors que les
autres longs métrages du réalisateur font en moyenne 1h46. Pour Dumont, il est un
« véritable acteur de cinéma», un amateur qui entre en résistance avec la matiere
cinématographique, devient la trace de la réalité en sonnant d’une certaine fagon et ce, méme
si cette fagon peut parfois paraitre fausse. C’est ce que Robert Bresson appelait un modzle :
«Modele. Fermé, n’entre en communication avec le dehors qu’a son insu; Modele.
L’étincelle attrapée dans sa prunelle donne signification 2 toute sa personne; Il ne serait pas

ridicule de dire 2 tes modgles : “Je vous invente comme vous &tes.”” ».

Cela devient en quelque sorte le principe esthétique du film, une résistance 2 la
représentation normative de I’acteur au cinéma. 1l faut laisser les acteurs tels qu’ils sont dans
la vie, les empécher de jouer un rdle afin qu’ils demeurent dans la neutralité la plus forte, la
plus brutale et la plus sincére. Il faut alors laisser le processus photographique amplificateur
du cinéma faire son travail de modelage et de description des particularités physiques des
acteurs. Le prédicat de Dumont, sa régle de travail, concerne donc les physionomies

inconnues. La « qualité » du jeu n’est pas primordiale, elle est plutt assujettie 2 la relation de

% Robert Bresson, op. cit., p. 103, 92 et 39.
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ces visages « nouveaux » avec I’écran, avec cette membrane. La position de Stanley Cavell 2

ce sujet est claire :

...des gens particuliers qui sont avec succes des sujets pour 1’écran peuvent aussi
étre des acteurs accomplis. Cela sous-entend que la question de savoir si leurs

qualités d’acteurs sont pertinentes pour 1’écran dépend de 1’écran ; elle ne peut se
2 rp 94

déterminer a priori, c’est-a-dire sans faire I’expérience de ces gens sur I’écran” .

Ces gens ont donc une qualité cinématographique propre. Ils font partie de 1’ensemble du
dispositif. Ils participent a 1’expérience ontologique du film. Leur retenue leur permet de se
fondre dans le processus filmique.

Les personnages des films de Dumont (Freddy, Kadder et Marie dans La Vie de
Jésus, Pharaon, Domino et Joseph dans L’humanité, David et Katia dans Twentynine Palms
ou encore Démester, Barbe et Blondel dans Flandres, Céline/Hadewijch dans Hadewijch)
sont interprétés par des « singularités » qui ne reviendront pas dans un autre film*>. Cette
démarche ne concerne toutefois que les films de Dumont et de Bresson, car ces « modeles »
ont tout le loisir d’aller jouer pour d’autres cinéastes. Pensons ici 4 Dominique Sanda (la
modele d’Une femme douce de Bresson)®®; 3 Anne Wiazemsky (modele dans Au Hasard
Balthazar de Bresson)”’; ou encore a Séverine Caneele (modele dans L’Humanité de
Dumont)*®. Elles ne jouent plus dés lors comme modgles mais comme actrices. En fin de
compte, pour Dumont, a 1’instar de Bresson, 1’acteur de cinéma n’existe pas, le jeu de role
étant d’abord 1ié au théatre. Il faut donc aller plus loin que Cavell pour bien comprendre la
démarche de Bresson, et par ricochet celle de Dumont : ces cinéastes ne cherchent pas la

«qualit€é » du jeu mais bien «I’existence» d'un non jeu dans le dispositif

%4 Stanley Cavell, La projection du monde, Paris, Belin, 1999, p.233.

% A I’exception du personnage de Démester dans Flandres (Samuel Boidin) qui joue aussi dans
La Vie de Jésus (le role de Michel). 1l s’agit d’'une premiere dans le cas de Dumont. Bresson a aussi
enfreint a sa régle avec 1’acteur Jean-Claude Guilbert qui est modele dans Au Hasard Balthazar et
Mouchette.

% Ayant entre autres tourné avec Bemardo Bertolucci (Le Conformiste, 1900).

X Ayant tourné avec Godard (La Chinoise) ou Pasolini (Teorema).

% Ayant joué notamment dans Quand la mer monte... de Yolande Moreau et Gilles Porte.



135

cinématographique. 11 faudrait, par exemple, rapprocher Pharaon des modeles bressoniens,
décrits de cette maniere par Gilles Deleuze : « ...]1a voix du “ modele ” par opposition a la
voix de I’acteur de thédtre, ol le personnage parle comme s’il écoutait ses propres paroles
rapportées par un autre, pour atteindre & une littéralité de la voix, la couper de toute

résonance directe”™... ».

A cela s’ajoutent les sons produits par les acteurs, qui ont une présence parfois trés
personnelle, voire idiosyncrasique. Bruno Dumont a laissé Schotté y aller de ses « bruits », de
sa « musique » bien a lui comme ses respirations ou son « ronronnement ». Parlons ici encore
de « voix blanche » : Schotté posseéde en effet une voix dénuée de toute ampleur, faisant du
méme coup son originalité si déstabilisante. Elle contrecarre toutes les attentes que nous
pourrions avoir d’un policier habituellement caractérisé comme viril et décidé. Tout en
vaquant par intermittences a son métier de policier, Pharaon de Winter représente donc autant
physiquement que vocalement un « anti-modele» du genre. Emmanuel Schotté, alias
Pharaon, parle ainsi d’une voix étrange, voire effrayante, d’une voix qui est I’« ombre de
I’image; en tant que pouvoir...'® ». Cette voix blanche a donc le contre-effet de la voix
assumée que 1’on s’attendrait 2 percevoir de la part d’un individu doté d’autorité, tel un

policier.

3.3 Hadewtjch : Dumont en mouvement

Plusieurs éléments nous frappent deés les premieres images de Hadewijch (2009).
Pour la premiére fois, le cinéaste abandonne le scope (2.35 :1) pour tourner en 1.66 :1. Les
images du début du film montrant un personnage traversant un paysage naturel, font penser
au début de L’humanité. Les quinze derniéres minutes, ou le personnage principal de Céline
retrouve son rdle de religieuse et devient Hadewijch, sont tapissées d’une musique extra
diégétique, une premieére la aussi dans I’ceuvre du cinéaste lillois. Ce support musical

ressemble plus a ceux empruntés par Carl Th. Dreyer ou Andrei Tarkovski dans les moments

% Gilles Deleuze, L’Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 315.
1% Michel Chion, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1982, p. 21.
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forts et pieux de leurs films. Pensons ici a la fugue de Johannes dans Ordet de Dreyer ou
encore aux derniéres minutes d’Andrei’ Roublev de Tarkovski, celles découvrant de fagon
morcelée et en couleurs les icones du peintre éponyme. L’apport de cette musique n’enléve

en rien la portée ascétique du film.

Si ce choix sonore semble s’€loigner des préceptes bressoniens auparavant suivis a la
lettre, sur le plan thématique, la fin du film s’avere a contrario étre une reprise presqu’a
I'identique de la fin de Mouchette. En effet, Hadewijch, terrassée par le remords, décide de
s’enlever la vie en se jetant dans un étang. Le suicide expiatoire bressonien semble
s’immiscer dans 1’ceuvre de Dumont, mais contrairement 2 son mentor, Dumont sauve la
malheureuse alors qu’un travailleur, s’occupant a la réfection de 1’Eglise, plonge pour la
sortir de 1’étang. Il avait passé une grande partie du film en prison, étant incarcéré au méme
moment ol Hadewijch était sortie du couvent pour redevenir Céline et « retrouver le
monde ». Ainsi, ces deux personnages, tiraillés entre I’emprisonnement et la liberté, se
retrouvent-ils a la fin du film. Mais est-ce que cette fin est bien réelle? Si Céline s’est fait
exploser dans le métro pour le compte du groupe islamiste qu’elle a rejoint, comment peut-
elle étre revenue bien en vie dans le couvent? La fin du film est donc ambigué, comme cela

est souvent le cas chez Dumont.

Dumont renoue ici avec La Vie de Jésus (1997) o la relation entre les religions
chrétienne et musulmane se réalisait & travers la violence physique perpétrée par chacune
d’elles a I’égard de 1’autre. Elle se réalise ici sous la forme de la spiritualité menant au
terrorisme. En effet, en recherche constante de la présence du Christ, Céline/Hadewijch
rencontre le frére de son ami qui donne un cours sur la religion musulmane. C’est au contact
de cet homme, complétement aux antipodes de ses croyances religieuses, qu’elle comprend
sa vocation, celle de rejoindre Dieu par la vengeance terroriste. Elle s’engage ainsi dans un
combat pour Dieu. Le seul moyen de trouver Dieu est ainsi de lutter pour lui, méme si elle
lutte pour un autre Dieu que le sien, soit Allah. Dumont exécute ici une parabole unique, en
reliant le christianisme et I'Islam dans un but combattant. Il métaphorise ainsi 1’improbable

rapport entre deux religions que tout semble opposer, bien qu’elles partagent un héritage
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commun. Pour une rare fois dans son ceuvre, il utilise 1’allégorie pour exprimer son point de

vue sur le monde.

Bien avant Dumont, d’autres cinéastes ont exploré le theéme de la vie d’une
religieuse. La Religieuse (1966) de Jacques Rivette, d’aprés Diderot, Thérése (1986) d’Alain
Cavalier ou encore Mother Joan of the Angels (Matka Joanna od anioléw) (1961) de Jerzy
Kawalerowicz en sont. La crise de foi de Céline/Hadewijch permet aussi la comparaison avec
le Journal d’un curé de campagne (1951) de Robert Bresson. Dans un style' totalement
transdescendant, soit totalement tourné vers le sacré satanique et le démoniaque, nous

pouvons aussi ajouter The Devils (1971) de Ken Russell.

3.4 Hors Satan

Avec Hors Satan, Bruno Dumont pose un jalon important de son ceuvre. Nous
pointerons les éléments majeurs de ce film tout en revenant sur certains themes étudiés dans
ce chapitre comme 1’ascése, I’importance du spectateur, 1’acteur, le sacré, ou la figure du

chiasme.

Dans la filmographie de Bruno Dumont, La Vie de Jésus était un film a I’accent
social et humaniste. L’humanité était un film tourné davantage vers le surnaturel, le sacré,
soit une approche primitive du sens historique. Dans son dernier film, Hors Satan (2011),
Bruno Dumont atteint ce que ’on pourrait appeler une perfection de ce mélange entre le

sacré, le primitif et le surnaturel dans une maitrise faisant intervenir le sublime kantien :

L’absolu n’a toujours intéress€ Dumont que dans ses expressions les plus
séches, celles qui permettent de négocier avec lui au plus pres, dans un
mélange étroit de trivialit€ et de terreur. Hors Satan est peut-étre pour cela,
dans la simplicité de sa fable et I’économie impressionnante de sa mise en
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scéne, son film le plus direct et le plus beau : le vent y souffle, ou il veut, une
basse continue que personne ne peut ignorer'"".

A noter ici la référence de Béghin 2 un film de Robert Bresson : Un condamné a
mort s’est échappé, ou le vent souffle ou il veut (1956), un autre film ol I’action se déroule
dans un territoire trés délimité (la Cte d’Opale dans le film de Dumont, la prison dans celui
de Bresson). Hors Satan est peut-€tre le film le plus ascétique de Dumont. L’économie du
dialogue y est certainement la plus évidente. Les premiéres paroles sont prononcées dans le
film a la sixieme minute, les éléments de la Nature (vent, chiens, poules, la mer, le sable)
dominent souvent le bruit de 1a parole humaine. Dumont affirme d’ailleurs 2 ce sujet :

« [qu’]Tl y a dans la nature une intelligence préexistante, donc plutdt essayer de s’y
soumettre que d’essayer de la changer ... puisque la nature elle-méme est grandiose et
déploie ses accords, autant les recueillir, animer une histoire devant'®. » Cela fait
évidemment écho a la non-indifférente nature jadis théorisée par Eisenstein qui affirmait
que : « ...le paysage n’est pas seulement apte 2 traduire 1’émotionnalité a 1’état pur — presque
abstraite — de 1’ambiance. Il peut aussi et dans une égale mesure accéder 2 un dramatisme
intense. (...) Le paysage peut incarner dans une image concréte des conceptions cosmiques
entidres, des systémes philosophiques entiers'®. » Cela s’applique particulidrement au
cinéma de Dumont et, comme nous 1’avons vu, a sa conception du « paysage mental », d’od
semble émaner un lien (entre le regard du personnage et la Nature) qui livre de manigre

ascétique ce qui se cache a I’intérieur des protagonistes.

Euvre au plus prés de L’humanité'™, Hors Satan est divisé par des fondus au noir

qui en « entrecoupent » chaque morceau comme les chapitres d’un roman. Cela convient au

19T Cyril Béghin, « Hors Satan de Bruno Dumont: Grand dehors », Cahiers du cinéma, No 671,
Octobre 2011, p. 28.

"2 Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Yann Tobin, « Entretien avec Bruno Dumont:
Mon métier, c'est de fabriquer des apparitions », Positif, No 608, Octobre 2011, p. 32.

'3 Serguei M. Eisenstein, La non-indifférente nature, Volume 2, Paris, 10/18, 1978, p. 277.

'% Notons qu’aprés une infidélité au scope dans son film précédent, Hadewijch, Dumont y
revient, avec Hors Satan.
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caractere littéraire des scénarios de Dumont. Une autre ressemblance avec son film de 1999
tient 4 la démarche idiosyncrasique du personnage principal (mains en « pinces de crabe »)
qui fait beaucoup penser 2 celle de Pharaon de Winter. D’ailleurs, le « gars'® » possede les
mémes qualités de compassion que Pharaon, mais elles sont ici exacerbées. Lui aussi en
vient a embrasser ses congéneres sur la bouche, mais parfois, de maniére beaucoup plus
violente, voire « miraculeuse » dans le cas de la jeune fille catatonique'® qu’il guérit'”. Le
« gars » devient alors un thaumaturge, mais presqu’aussi un assassin, quand il reprend les
mémes méthodes pour agresser, voire violer 1’ autostoppeuse jusqu’a la faire écumer telle une
épileptique. Le lien avec I’ambiguité de la culpabilité présente chez Pharaon est aussi
évident. En fait, le « gars » est un personnage de I’extréme, tout comme Hors Satan est un
film des extrémes. S’il laisse la vie sauve a I’autostoppeuse, il tue a coup de carabine le pere
violeur de son amie et & coups de gourdin un personnage qui faisait de trop grandes avances
a la «fille ». Entre les deux meurtres, il tue aussi, par mégarde, un cervidé. Le plan
impromptu ot il brandit la roche dans les airs pour asséner les coups a I’animal est d’ailleurs
ahurissant : nous ne voyons que les mains et la roche en gros plan, cadrées en légere

contreplongée.

D’un autre coté, le miracle final, digne du Ordet de Dreyer, nous transporte
nouveau dans la thaumaturgie miraculeuse. Le « gars » transporte son amie, tuée par un
voisin 2 la mine patibulaire, depuis son lit de mort vers de hautes herbes dans la forét. Apres
avoir, tel un animal, reniflé le corps, il le quitte. La fille revient 2 elle. Le miracle a eu lieu. Tl

peut donc autant faire le Bien que le Mal; comme le dit Cyril Béghin :

Entre la beauté mystérieuse de quelques vrais miracles et la brutalité presque
comique de ces rituels pragmatiques, Hors Satan avance sur une corde raide,
dressant le portrait d’un ange exterminateur qui pourrait aussi bien étre un fou
sectaire. L’aura de violence justiciére et de sexualité du personnage, le mélange

'% Dans Hors Satan, les personnages ne sont pas nommés mais dénommés : le gars, la fille, etc.
Dumont demeurant humble devant son art.

'% Rappelant quelque peu le personnage interprété par Anne Wiazemsky dans Teorema de
Pasolini.

'7 Rappelant Donissan dans Sous le Soleil de Satan de Pialat.
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d’ésotérisme sauvage et de grands espaces, font progressivement du film cet
hybride inédit : un western dreyerien'®.

Or, le film de Dumont est aussi extrémiste sur le plan technique avec ses énormes écarts de
plans. Les gros plans des visages des protagonistes et les plans d’ensemble du paysage de la
Céte d’Opale (lieu de tournage du film) se cotoient allegrement, allant dans le méme sens
que la formule d’ Anthony Fiant qui avait jadis, rappelons-le, comparé les films de Dumont 2

ceux de Sergio Leone'®.

Tous ces écarts rappellent I’importance de la figure du chiasme. Autant le film est
moralement aux extrémités du Bien et du Mal, autant il fait s’entrechoquer les contraires et
redonne une lisibilité au monde par le ressenti''’. Les paysages grandioses rendent les
protagonistes semblables a des insectes. Lorsque de tels écarts de plans se succédent,

quelque chose d’effrayant, relevant du sublime kantien, s’opére dans 1’image.

3.4.1 L’ascese dans Hors Satan

La premiére caractéristique ascétique du film de Dumont réside sans doute dans sa
volonté de travailler dans un territoire trés circonscrit, de réduire la taille du territoire
diégétique couvert : « 1l y a tellement de choses a faire dans un méme endroit. Tl faut creuser
le paysage, travailler a I’intérieur. Hors Satan est une sorte de monolithe, non seulement au

regard de I’histoire, mais aussi du décor'"’. » Ce faisant, le cinéaste croit réussir, par la

198 Cyril Béghin, loc.cit., p. 28-29.

1% Voir Anthony Fiant, « Les bétes humaines. Notes sur le cinéma de Bruno Dumont », Positif,
No 554, Avril 2007, p. 49.

""" Voir Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, « Entretien Bruno
Dumont », 24 Images, No 147, Juin-Juillet 2010, p. 52-56, 58-59.

""" Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé€, « Un monolitbe:
Entretien avec Bruno Dumont », Cahiers du cinéma, No 671, Octobre 2011, p. 30.
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réduction de la monstration, a faire ressortir I’essence transcendantale de son art : « Plus les
décors sont sommaires, plus ils sont prégnants. Plus on diminue la valeur visible, plus la
présence de I’'invisible augmente. Ce qui m’intéresse, c’est la quéte de I’harmonie''. » Cette
harmonie fondamentale 2 son art, c’est la relation parfaite entre la vision et la sensation.
C’est peut-étre 1a la réponse au mystére du paysage mental dont il parle tant : équilibrer la
distance entre ce que le personnage voit extérieurement et ce qu’il ressent intérieurement.
Pour lui, c’est le sommet de I’art cinématographique, son pinacle : « Je ferai vraiment un
grand film quand j’aurai réussi a dissoudre totalement la pensée dans I’'image ... Au cinéma,

on peut se situer “ avant ” la pensée, on peut retourner dans le brut''

. » Dumont dit donc,
bien humblement, ne pas avoir encore atteint cette plénitude que Carl Th. Dreyer ou encore
Maurice Pialat ont, selon lui, atteinte, du moins lors d’un film, bien que certains passages de

Hors Satan et de L’humanité, le contredisent :

Dans Ordet de Dreyer, dans Sous le soleil de Satan de Pialat... 1l y a pas mal de
cinéastes qui ont réalisé un film majeur. Majeur, ca veut dire qu’il canalise
tout : tout est 13, parfaitement réglé. Pialat atteint 1’apothéose avec ce film, mais
apres, c’est moins bien. C’est I’apogée de son art, par son travail avec les
acteulﬁz1 entre autres. On y retrouve tout ce qu’il avait cherché a faire depuis le
début .

Hors Satan est aussi un film ascétique en raison de son opacité. Lui qui se vante de
vouloir créer un film simple, il crée plutdt une ceuvre trouble, « ...qui tient du clivage et de
Pellipse : de la fragmentation des faits et de leur indétermination; de 1’4preté du récit, qui
demeure imprévisible tout en tablant sur la redondance et P’indifférenciation entre les

séquences'. » Son film permet au spectateur attentif d’atteindre une autre dimension du

"2 Bruno Dumont cité dans Ibid., p. 32.

'3 Bruno Dumont cité dans Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, loc.
cit., p. 55. Notons ici la portée pasolinienne de cette réflexion. Dans la méme veine, Dumont cite le
peintre Georges Braque qui affirme : je peins tant que I'idée n’a pas disparu. Voila une citation
emblématique d’un travail ascétique rigoureux.

"4 Bruno Dumont cité dans Id.

15 André Roy, « Hors-Satan », 24 Images, No 154, Octobre-Novembre 2011, p. 5.
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cinéma, celle de I’ascese. En effet, son travail d’épuration permet au spectateur de pouvoir se
concentrer sur I’essentiel, sur la pureté de 1’art cinématographique : « Il n’y a qu’un Bruno
Dumont et c’est bien ainsi, tant son cinéma est a la fois nécessaire et épuisant. Il lave notre
regard de toutes les images inutiles et dérisoires qu’il regoit, nous offre une expérience

sensorielle toujours troublante, violente, qui ne laisse pas indemne''®, »

3.4.2 Le spectateur

Apédtre inconditionnel de la participation active du spectateur, Dumont considere
celui-ci comme celui qui récolte'"” : « Le cinéma, c’est impressionner, hypnotiser un COorps.
Je lis beaucoup d’ouvrages de théologie sur la connaissance de 1’ime. L’4dme aime les
images. Je peux lui parler en organisant ces images. Etre spectateur d’un film c’est participer
d’une infusion d’un corps''®. » Dumont résume ici 1’un des fondements de notre hypothse :
le lien entre la dimension corporelle et I’esprit dans le cadre du cinématographe. Selon lui,
I’onde de choc produite par I’amalgame de ces deux opposés crée la transcendance, un lien

qu’il inscrit dans I’acte de « regarder » un film'®.

S’opposant a la production cinématographique contemporaine qu’il juge trop
consensuelle, Dumont croit qu’un film doit bousculer le spectateur, le faire s’interroger sur

ses valeurs, son sens de la vie : «Je pense que bouleverser le spectateur est nécessaire. Si

1 Jean-Dominique Nuttens, « Brano Dumont. Hors-Satan: Le vent souffle ol il veut », Positif,
No 608, Octobre 2011, p. 28.

" Yoir Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, loc. cit., p. 32.
""® Bruno Dumont cité dans /d.
"' Dans certains cas, cela peut devenir une expérience transcendante. Dumont parle siirement de

Pexpérience face 2 ses propres films, mais pas seulement. D’ailleurs, il est si humble qu’il laisse le
soin au spectateur, comme nous le verrons, d’expérimenter la transcendance si tel est son désir.
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vous sortez d’un film dans le méme état que vous y &tes entré, il n’y a pas d’intérét'>®. » Tl
faut donc remuer le spectateur en lui montrant des associations d’images nouvelles, des plans
inédits, bizarres. Il compare le spectateur 2 un réseau en veille qu’il faut allumer. Les choses
ne doivent pas étre ol elles devraient &wre. II faut que le spectateur se questionne
constamment. Par contre, il n’agit pas en dictateur, comprenant que le rythme d’un film est
primordial 2 la participation du spectateur : « On ne peut pas étre intense en permanence, il
faut toujours s’ennuyer un peu dans un film'”.» Dumont est bien conscient que la
participation du spectateur est autant physique que sensorielle, et propose une synthese des

deux états :

Donc, fabriquer une histoire, c’est aussi fabriquer du mouvement. Cela peut
méme vouloir dire, 2 un moment donné, fabriquer de 1’ennui, une espece de
temporisation pour préparer souvent ’entrée trés violente du contraire. Il s’agit
de préparer le spectateur : vous le mettez dans un bain froid, vous 1’y maintenez
avant de le plonger tout d’un coup dans la chaleur. La chaleur, si vous avez déja

eu chaud, vous ne la ressentirez peut-&tre pas. On ne ressent les choses que par
122

opposition .
De tels propos pourraient paraitre, a prime abord, manipulateurs, mais il n’en est rien. On
vise plutdt la relation la plus égalitaire possible avec les spectateurs. On est loin de cinéastes
comme Lars von Trier ou Michael Haneke, dont I’une des visées est de manipuler

littéralement, sans que cela soit nécessairement péjoratif, la conscience du spectateur.

Pour Dumont, le spectateur est en quéte de sens devant le film. On peut ainsi
comprendre toute la latitude qu’il lui laisse. C’est peut-€tre justement pourquoi tant de

spectateurs sont réfractaires a son cinéma :

122 Bruno Dumont cité dans Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, loc.
cit., p. 58.

'2! Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, loc. cit., p. 34.

22 Bruno Dumont cité dans Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, loc.
cit., p. 56.
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...c’est au spectateur de décider si ce que je lui montre contient du « sacré » ou
non. Mon métier, c’est de fabriquer des « apparitions ». Un spectateur va s’en
apercevoir, un autre pas. Quand je rencontre des spectateurs ou que je lis
certaines critiques de mes films, il y en a qui disent: «Il n’y a rien! 11 ne se
passe rien! » Tout est basé sur le spectateur et sa capacité a voir, ne pas voir...ou
ne pas vouloir voir' >,

Si un spectateur n’est pas préparé ou n’a tout simplement pas envie de participer a 1’aventure
cinématographique que Dumont lui propose, le film, du moins sa proposition artistique, ne
servira alors a rien. C’est 12 que réside le lien particulier que veut tisser Dumont. En fait,
pour lui, le cinéma devient aujourd’hui la nouvelle spiritualité, la nouvelle recherche de

Dieu. Le septi¢me art a, en quelque sorte, pris la place de la religion :

Il y a un rapport entre Dieu et le cinéma et je pense qu’a travers tout ce que le

film dit de Dieu, il parle de cinéma. (...) Du coup, ¢a comble les frustrations

spirituelles de ceux qui ne sont pas croyants, parce que ce qu’on recherche au

cinéma c’est une expérience spirituelle, c’est une fagon de retrouver du spirituel

en dehors de I’Eglise et de trouver un réel épanouissement dans la quéte du

sacré que tout un chacun poursuit'*,
Pour Dumont, le cinéma est ni plus ni moins que 1’accomplissement pour le spectateur de la
quéte d’un au-dela, de I’expérience mystique et mystérieuse devant un film. La salle de
cinéma devient le lieu de la consécration de 1’art cinématographique dans une mutation de la
croyance chrétienne ot la lumitre & 1'écran « illumine », « éblouit'® ». Hors Satan prouve
que I’on peut parler de spiritualité sans pour autant parler de religion : « Je pense que le film
est libéré du probléme religieux. 1l s’épanouit dans une réalité spirituelle hors de Dieu'”. »

Est-ce donc pour créer la fameuse harmonie dont il parle toujours qu’il a intitulé son film

Hors Satan? De toute manitre, comme le proclame André Roy: «...ce cinéaste est

' Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Yann Tobin, « Entretien avec Bruno Dumont:
Mon métier, c'est de fabriquer des apparitions », loc .cit., p. 31.

'* Bruno Dumont cité dans Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, loc.
cit., p. 54.

125 Bruno Dumont, « Rencontre (s) avec Bruno Dumont », Bonus du dvd Hors Satan, Pyramide
Vidéo, PAL.

'8 Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, loc. cit., p. 34.
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intraitable : comme chaque objet, comme chaque geste, chaque plan est & sa place, c’est au
spectateur de lui donner une puissance transcendantale, d’étre une méditation sur le monde,

une métaphysique du monde. Le cinéaste aiguise ainsi notre perception'”’. »

3.4.3 L acteur

En fidele disciple de Robert Bresson, Bruno Dumont aime le travail « mécanique »
de ses protagonistes qu’il appelle ses « acteurs mécaniciens ». Le but n’est pas de les faire
jouer juste, mais de les faire accéder a la vérité ; sans craindre I’artifice et le ridicule. IIs
doivent également se défaire de leur pudeur. Le corps est d’une importance capitale dans la

conception de 1’acteur selon Dumont :

Le personnage de Hors Satan ressemble un peu aux personnages de L’humanité.
Ce sont des especes de bouffeurs de corps des autres, qui dans le contact des
autres tentent de percer la grice, et qui ont des rapports crus, sexuels, violents. Ce

sont des corps surtout. Donc, ce sont des acteurs mécaniciens : ils jouent des

actions mais ne méditent jamais sur ce qu’ils font'?,

Son cinéma est donc un art des extrémes, un art chiasmique od des corps recherchent la
grice dans le passage a un é&tat primal. Nullement intellectuel, il cherche le sacré, le
mysticisme, la transcendance a travers une méthode ascétique. Découlant de cette pauvreté
intellectuelle, son travail avec les acteurs consiste a les garder le plus possible dans
I’ignorance. Ce ne sont pas des virtuoses, mais ils font partic d’'un ensemble qui se veut
harmonieux malgré la lutte des extrémes : « Non, le travail se fait pendant les prises. (...) Je
n’aime pas les acteurs complices qui savent déja ce qu’ils vont dire. (...) Moi, j’ai un

scénario béton. Tellement béton que je dois absolument le casser. L’exigence de préparation

127 André Roy, loc. cit., p. 5.

128 Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, loc .cit., p. 34.
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fait que tout est story-boardé, écrit. Mais pour I’acteur, c’est le contraire. Il donne de la

spontanéité, de I’imprévu au film'?. »

3.4.4 Le sacré et le Mal: une approche surnaturelle

S’il y a un fil rouge qui traverse le récit de Hors Satan, c’est certes son rapport au
Mal dans ce qu’il a de brut, de plus profond, voire de plus sacré, de plus bernanosien :
«...c’est chez Bernanos, le rapport entre le surnaturel et le naturel. Vous avez un champ et
du brouillard : c’est Dieu, mais il ne nous le dit pas'. » Comme le disait Francois Mauriac :

«Le don magnifique de Bernanos, c’est de rendre le surnaturel naturel'®

.» Or, pour
Dumont, la démarche est directement contraire : il cherche a rendre le naturel surnaturel. Les
deux artistes se rejoignent ainsi dans I’extréme, en arrivant aux mémes conclusions par des
démarches contradictoires. Et c’est en quelque sorte la marque de Robert Bresson qui les

relie.

Hors Satan ne fait référence a aucune religion et ses personnages ne semblent jamais
avoir conscience de telle ou telle simplification de leurs gestes. Cependant, leurs attitudes
renvoient de maniére €vidente au culte, au sacré. Lorsqu’ils s’agenouillent, posent leurs
mains en forme de réceptacle, ils supplient Dieu ou une sorte de divinité. Ils attendent donc

innocemment une réponse, un don.

Mais, comme nous 1’avons vu précédemment, le film est aussi porté par la question
du Mal et celle du Diable : «J’ai trouvé que le démon était une représentation simple et

directe du mal : 1’idée de faire un film sur la présence du Diable m’a suffi comme point de

12 Bruno Dumont cité dans Ibid., p. 33.

3% Bruno Dumont cité dans Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, loc.
cit., p. 54.

13! Frangois Mauriac cité dans Jean-Dominique Nuttens, loc. cit., p. 27.
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départ'*. » Ce Mal est offert au spectateur comme un virus qu’il doit accepter en lui pour

ensuite pouvoir le combattre :

L’art est une sorte de vaccin, inoculer au spectateur quelque chose de mauvais
pour qu’il développe ses moyens de défense. On grandit beaucoup plus en
voyant un héros mauvais qu’un héros inoffensif. Apres, il faut que la mise en
scéne suive et que le spectateur travaille. (...) Chez Shakespeare, les
personnages sont tous des salauds. C’est inhérent a la catharsis. C’est un

mécanisme de lutte. Ces personnages incestueux, violents apportent un bien'*.
Et celui qui doit combattre ce Mal, ce Diable, c’est le « gars », 1’étre le plus éloigné possible
d’un héros classique et traditionnel. Il semble &tre conduit par Dieu ou « habité par une force
supranaturelle (...) il est ainsi destiné a une mission sur Terre : chasser le Mal'*. » Mais 1a
encore, ses agissements sont parfois ambivalents et 1’on ne sait jamais, méme a la fin du
film, aprés le miracle final, s’il est vraiment un agent du Bien. Voila pourquoi nous pouvons
le considérer proche de Pharaon. Tel un vagabond apportant la Bonne (ou Mauvaise?)
nouvelle, il part en compagnie de son nouvel acolyte, le chien du tueur de son amie, vers de
nouvelles aventures. Bien que cette phrase résume logiquement la fin du film, elle ne
correspond pas vraiment & sa réalité. Le gars n’est certainement pas un héros allant
d’aventure en aventure comme dans un conte ou un serial conventionnel. Va-t-il encore faire
le bien (miracle de la petite fille, de son amie) ou faire le mal (viol de 1’autostoppeuse,
meurtres)? La encore, I’ambivalence est présente, puisque ses meurtres sont perpétrés pour le
bien de son amie et que le miracle de la jeune catatonique est loin de se dérouler
positivement. Le fait qu’il quitte avec le chien du meurtrier, alors qu’il en est un lui-méme,
augmente encore 1’ambiguité. Le chien est-il une représentation du Mal qui va aller le
propager dans un autre village, ou est-il devenu I’ami du thaumaturge pour se sortir du
marasme meurtrier de son ancien maitre? Dumont résume ainsi ce personnage atypique et

confondant du « gars » : « Le personnage est extréme aussi bien dans la bonté que dans la

132 Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Yann Tobin, « Entretien avec Bruno Dumont:
Mon métier, c'est de fabriquer des apparitions », loc. cit., p. 32.

133 Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, loc .ciz., p. 34.

13 André Roy, loc. cit., p. 5.
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violence. Il est au milieu et comme il ne bouge pas, les extrémités vont &tre flagrantes. Il y a
une telle tension d’immobilité que le moindre mouvement va devenir gigantesque'>>. » Ce
gigantisme du mouvement nous rameéne une fois de plus 2 Kant et & son sublime qui est

parfois « absolument grand ».

3.4.5 Mystique et magie

Pour Bruno Dumont, le cinéma est un art mystique. Toutes les étapes du
cinématographe, de I’écriture du scénario au montage, en passant par le tournage, impliquent,
sous une forme ou une autre, une mystique :

Je pense que la mystique se situe 13, en fait, dans 1’organisation, dans ¥’ accord
qu’on peut établir entre ce qui est divisé au départ, parce que le cinéma est un
travail de destruction du temps: on coupe sans arrét. (...) C’est une
fragmentation qui aspire a ’unité, et la mystique c’est ¢a, c’est retrouver a
travers ce qui est divers une unité humaine que 1’on ressent intuitivement. Donc,
si déja dans la méthode, dans la mise en scene et dans la fagon de travailler vous
aspirez a une unité, qui est le film lui-méme, & une espéce d’unité finale, c’est
une méditation. ..qui est sans fin'®.

Dongc, le film de cinéma, c’est I’unité de I’infinité qui rassemble en I’Un ce qui est plusieurs.
C’est ramener, aussi, en une seule entité harmonieuse un ensemble de composantes
disparates, a la maniére du muthos aristotélicien décrit comme un « systéme de faits ». Mais
ici, ’art a remplacé Dieu, et faire un film, c’est un peu rendre griace a Dieu, a I’infini, a la
spiritualité transcendantale. Voila pourquoi, dans une civilisation de plus en plus portée vers
I’abandon de la spiritualité, Dumont peut choquer ou susciter la controverse. Cette spiritualité
s’énonce trés souvent a travers une grande brutalité, par la vulgarité, voire le blasphéme.
Dans une société elle-méme blasphématoire, le recours au blasphéme dans une visée
spiritualiste peut causer controverse. Pourtant, Dumont trouve dans le monde ordinaire,

imparfait, tiré vers le mal, les moyens d’atteindre la transcendance : « Je pense que mon

13 Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, loc. cit., p. 34.

1% Bruno Dumont cité dans Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, loc
.cit., p. 54.
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cinéma est de plus en plus orienté vers une mystique, mais une mystique cinématographique,
qui a toujours affaire 2 la méme chose, c’est-a-dire au mal, aux instincts, a la réalit¢ du
monde... » Son cinéma est donc 2 la fois transascendant et transdescendant, qui aspire a la
grice mystique, mais aussi se recroqueville vers le terrestre, vers le diabolique ; dans les
termes de Jean Wahl : un sacré surréel et un sacré satanique. Le personnage ambivalent du

« gars » dans Hors Satan en est I’exemple parfait.

La mystique et la transcendance atteignent leur paroxysme, selon Dumont, lors du

montage et du visionnement des rushes :

En fait, il n’y a pas d’autre facon d’aborder le spirituel, mais celui-ci n’apparait
jamais au tournage, seulement au moment des rushes. Vous regardez les rushes et
vous réalisez qu’il s’est passé quelque chose : une espéce d’harmonie, de chimie.
Par moments, je suis trés surpris de ce que j’ai tourné"’.

Le métier de réalisateur résiderait précis€ément dans le dévoilement, la révélation de ce que

I’on a tourné.

Selon René Prédal, I’ceuvre de Bruno Dumont demeure, d’abord et avant tout,
chiasmique, entre le ciel et la terre, entre le transcendantal et 1’anecdotique : «...une
spiritualité émanant de la terre. C’est un cinéma primitif, plongeant dans le biologique le plus
dru révélé par une implacable pureté ascétique des prises de vue : fixer I’essence de 1’étre est
a ce prix'®. » Cette approche reléve-t-elle en quelque sorte de la magie? Cest ce qu’on

pourrait croire a travers ce que dit Dumont du personnage principal de Hors Satan :

Oui, c’est un magicien. Il est capable de faire des choses extraordinaires, et en
méme temps non. Moralement, c’est la méme chose : il parait trés attentionné,
et, a I'inverse, il peut étre trés sauvage. Il est aux extrémités du champ habituel
du bien et du mal. I est « surnaturel » dans la mesure o1 il montre la puissance

1% Bruno Dumont cité dans Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, Ibid.,
p. 55.

"% René Prédal, « Bruno Dumont, Un cinéma spiritualiste? », Jeune Cinéma, No 328, Décembre
2009, p. 4.
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de la nature, dont il est lui-méme un élément. 1l est capable d’aller au-dela et
d’entrer dans un champ mystérieux, qui n’est méme pas nommé : il y a un coté
contemplatif'®®,

On serait tenté d’évoquer ici les théories de psycho-magie d’Alejandro Jodorowsky.
Mais justement, le préfixe «psycho » est totalement étranger au monde de Dumont, un
monde ol les protagonistes semblent ne pas savoir quels sont les pouvoirs qu’ils détiennent;
ils ne posseédent pas de référence propre. La plus grande part de leur psychologie est donc
évacuée au profit d’'une animalité dérangeante. Pensons a Pharaon dans L’humanité, 2 Barbe
dans Flandres, a Céline dans Hadewijch ou encore au « gars » dans Hors Satan : « ...toucher
4 un mysticisme quasi surhumain qui les fait accéder a quelque incompréhensible (y compris
pour eux-mémes) surnaturel. La démesure est non seulement en eux mais aussi dans 1’atrocité

de leur destin'®. .. »

3.5 Conclusion

Hors Satan cristallise la figure chiasmique chez Dumont. En effet, on y mélange
allégrement miracle et haine, horreur et amour. C’est en se plongeant dans ce film exemplaire
que I’on comprend les recherches du cinéaste sur la complexité des rapports entre « ...la

problématique du corps — encombrant — et de I’esprit — insaisissable'*'. »

» Le cinéma de Bruno Dumont est fait de contradictions, dont la plus importante est sans
doute le rapport entre humilité et virtuosité. En effet, Dumont veut faire les choses par étapes,

des « petites choses », comme il dit, mais en méme temps, son cinéma est celui de la maitrise

"% Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Yann Tobin, « Entretien avec Bruno Dumont:
Mon métier, c'est de fabriquer des apparitions », loc. cit., p. 31-32.

140 René Prédal, loc. cit., p. 5.

! Ibid., p. 9.
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formelle, de 1a maitrise du langage cinématographique. De maniére paradoxale, il désire

épurer cette maitrise en pratiquant une ascése équivoque :

Ce qui est extraordinaire, ce sont toutes les possibilités du langage
cinématographique. Et, pour faire du cinéma, il faut les connaitre et maintenant
les vouloir. 1 y a I’image, mais il y a le son, il y a I’acteur, les mouvements
d’appareils, horizontaux, verticaux... Il y a une complexité des choses et, pour
faire un film, il faut au moins avoir compris cela, c’est-a-dire s’y réduire, s’y
soumettre. C’est un art difficile parce qu’il se déploie dans la durée. Réussir une
scene, c’est facile alors que deux heures, il faut tenir le temps. Il ne faut rien y
« dire » finalement. Seulement faire apparaitre un peu de notre existence, un
petit peu d’atmosphére humaine'?.
Dumont affirme ainsi que le cinéaste doit étre humble face 4 son art et n’avoir qu’un précepte

supréme : celui des renoncements'** qui rendent sa pleine mesure 2 la puissance au cinéma.

"2 Valérie Jouve et Bruno Dumont, loc. cit., p. 119.

" 12 encore, il rejoint son mentor Robert Bresson, le cinéaste qui a érigé son systeme
cinématographique sur les renoncements.



CHAPITRE 4

JEAN-PIERRE ET LUC DARDENNE

Les fréres Jean-Pierre (1951-) et Luc (1954-) Dardenne sont des cinéastes belges
ayant édifié, a la maniére de Robert Bresson, un systéme cinématographique propre et
autosuffisant, voire autarcique. Le but de cette étude sera de démontrer cette originalité et
cette méthode de travail saisissante par leur refus des lois établies du cinéma. Aprés avoir
analysé dans son ensemble le travail des freres Dardenne, nous analyserons un de leurs films

les plus aboutis et qui décrit le mieux ce systéme, soit Le Fils (2002).

En 1987, aprés avoir réalisé plusieurs films documentaires, les Dardenne passent a la
fiction avec Falsch (1987). Ils réaliseront ensuite six autres films dont deux ont remporté la
Palme d’or au Festival de Cannes (Rosetra, 1999 et L’enfant, 2005). Leurs autres films sont :
Je pense a vous (1992), La Promesse (1996), Rosetta (1999), Le Fils (2002), L’enfant (2005),
Le silence de Lorna (2008) et Le Gamin au vélo (2011). Tout au long de cette filmographie,

ils gardent un goft trés prononcé pour le style documentaire.

On peut remarquer dans la progression des fréres Dardenne certaines similitudes avec
les débuts de Robert Bresson. En effet, dans leurs deux premiers films, tout comme le
réalisateur d’Au Hasard Balthazar, ils ont tité, si 1’on peut dire, le pouls du cinéma. Falsch
(1987) est inspiré de la piece de théitre de René Kalisky et tente d’explorer les liens entre le
cinéma et le théitre. Le film est écrit en collaboration avec Jean Gruault, jadis proche
collaborateur de Frangois Truffaut. Ce film, tout comme Je pense a vous (1992), n’offre pas
encore les traits typiques des films qui suivront. Falsch et Je pense a vous sont un peu aux
Dardenne ce que Les Anges du péché et Les dames du Bois de Boulogne furent pour Bresson :
une collaboration intéressante (dans le cas de Falsch), mais au final insatisfaisante avec un
co-auteur (Jean Cocteau pour Bresson dans le cas des dames), les incitant A ne plus faire
confiance a personne par la suite dans le cadre de la réalisation de leurs films. De 13 découle

cette homogénéisation de 1’ceuvre et ce chemin en solitaire (drdle d’expression pour deux
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fréres). En effet, s’ils croient beaucoup a I’effet de collaboration durant le tournage, les freres
Dardenne congoivent et ébauchent leurs films en duo dans la premiére phase importante, soit

le scénario.

4.1 Le cinéma des fréres Dardenne

La Promesse (1996) est le film ou les Dardenne trouvent leur style unique, celui de
I’économie ascétique des signes. Les deux cinéastes offrent sfirement «...un cinéma
exigeant, pour ne pas dire ascétique, en tout cas dépouillé'... » Tls refusent I’esthétisme, car,
selon eux, les éléments filmiques nécessitent une impression de vie brute, sans apprét. C’est 2
partir de La Promesse, avec la caméra a I’épaule, que le style naturaliste presque
documentaire, infusé de lumiére naturelle et presque toujours sans musique extra diégétique,
prend forme. C’est aussi 1a que le corps devient un élément clé, primordial de leur esthétique.
IIs quittent le récit traditionnel pour aller du c6té d’une forme de récit qui leur appartient
totalement : le corps des protagonistes devient lui-méme un vecteur de narration. La caméra
ne suit pas ’action de facon éloignée ou statique; elle colle littéralement aux corps. Au cours

des films suivants, cette fagon de faire idiosyncrasique ne fera que se préciser.

Dans sa visée tres réaliste, parfois jusqu’a I’insoutenable, ce cinéma privilégie un
regard quasi-objectif sur la société belge contemporaine, un point de vue social, une
« ...approche du monde qui semble se faire ’écho d’une réalité mais qui finalement a
toujours plus & voir avec une certaine empathie  son égard’. » Les personnages ont peu de

moyens; et les expériences qu’ils vivent les conduisent a transformer leur vie 4 jamais.

! Antony Fiant, « Aux basques d’Igor, de Rosetta, d’Olivier et de Bruno avec les fréres
Dardenne », Trafic, No 59, Automne 2006, p. 71.
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La préséance du corps, toujours au premier plan dans la mise en scéne, est tout de
méme au service d’une transformation du personnage, voire d’une transfiguration, comme
dans Le Fils et dans L’Enfant. La caméra des fréres Dardenne bouge toujours, suivant, pistant
I’acteur. Elle capte souvent le corps de celui-ci, vu de dos ou en amorce. Cela est
particulierement frappant dans Le Fils, mais aussi dans Rosetta, ol «la caméra ne lache pas
la fille d’une semelle, comme on piste un sanglier’... ». L2 ol le Japonais Yasujiro Ozu garde
la plus grande distance possible avec ses protagonistes, ne déplagant que trés peu sa caméra,
les freres Dardenne collent a leurs acteurs comme si la caméra était une partie de leur corps,
de maniere empathique. Les fréres belges ont cependant plus d’affinités avec le maitre
nippon qu’il n’y parait. Leurs protagonistes modifient le chemin de leur existence ou leur
existence est modifiée par un élément extérieur, perturbateur. C’est ce que nous pouvons
appeler, en nous référant aux théories de Paul Schrader, le « moment décisif ». Voila donc
I’élément commun avec les films du Japonais Yasujiro Ozu, au sens ol les personnages sont
confrontés a4 un élément qui les a conduits a changer leur maniére de voir la vie et de
concevoir leur existence. Ainsi, chez Ozu comme chez les Dardenne, une certaine forme de
grice est atteinte, souvent par le moyen du moment décisif ou du « Kairos ». Le mot
« grice » vient du grec charis, qui veut dire « ce qui réjouit », d’ol le lien avec le charisme.
La grice est cet état de réjouissance spirituelle (souvent obtenue dans une situation
ascétique), ce « don » soudain qui fait entrer un personnage dans un état altier. Nous verrons
cependant que, dans le cas du cinéma des Dardenne, le Kairos ne rime pas toujours avec

réjouissance.

Les choix souvent radicaux des personnages relévent de questions de morale et
d’éthique. Les personnages doivent surmonter des épreuves physiques et matérielles, de
méme que morales et spirituelles. Ils doivent souvent le faire dans une atmosphére de mort
teintée d’ambiguité. Dans La Promesse et L’Enfant, les deux cas de figure sont présents.
Hamidou, dans La Promesse, n’est pas encore mort quand Roger et Igor le trouve. Les
Dardenne laissent entrouverte la possibilité que Roger ait pu enterrer Hamidou vivant. Igor

promet alors de veiller sur la famille d’Hamidou, liant alors son destin a celle-ci. Cela teinte

® Frangois Niney, L’épreuve du réel a I'écran, Essai sur le principe de réalité documentaire,
Bruxelles, De Boeck, 2000, p. 216.
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le film d’une « dimension morale », une dimension accompagnant un réalisme prégnant. Si
I’image est concréte, sans lyrisme, proche du documentaire, le propos lui, atteint la pureté,

voire le caractere schématique d’une loi morale.

4.1.1 La caméra

Paradoxalement, alors qu’ils filment des plans-séquences, les cinéastes belges privilégient
souvent de ne montrer que des parties de corps, qui deviennent souvent plus importantes que
le tout. La description des gestes et des corps se veut analytique*. Le « pistage » entétant,
insistant des corps dans le cadre force le spectateur  vivre littéralement avec les personnages
dans une rare imbrication spectateur-personnage que 1’on pourrait qualifier d’« organique ».
Ce terme était cher a 1’école analytique de Filonov en peinture. Dans son fameux texte
théorique «Le Canon et la loi» (1912), celui-ci oppose les velléités géométriques des
cubistes a sa propre approche, proclamant que « le tableau est un microcosme régi par les
mémes lois qui dirigent la nature; la construction doit &tre la méme que la croissance d'un

organisme vivant® ». (fig. 24).

* Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L'invention figurative au
cinéma, Bruxelles, De Boeck, 1998, p. 239.

3 Pavel Filonov cité dans Raoul-Jean Moulin, « L’avenir d’un peintre maudit », L’humanité, 28
mars 1990, publication électronique. URL : http://www.humanite.fr/node/131072, consulté le 15 mai
2012.
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Cette loi organique s’oppose ainsi au canon et pourrait bien définir le systtme de 1’image
chez les Dardenne, pour qui le corps I’emporte chaque fois sur le canon précongu, et dont le
refus d’esthétisme s’alimente a une conception naturaliste de I’image. Mais surtout, la
fragmentation du corps de I’acteur emprunte au style bressonien. En effet, le réalisateur de
Pickpocket montre des inserts, des parties de I’ensemble du monde. Son approche ascétique
vient de son refus de montrer plus qu’il ne le faut. Le mot refus est ici primordial, puisque les
Dardenne récusent la norme. Le positionnement de la caméra, qui produit cette
fragmentation, instaure un systéme que I’on pourrait baptiser la « caméra-il », une caméra qui
suit le personnage sans arrét, sans pour autant partager sa vision. La caméra-il devient alors
une version médiane entre le point de vue subjectif et la caméra objective, ce que Frangois
Niney appelle la caméra semi-subjective’. La caméra semi-subjective (appellation de Niney)

et la caméra-il (notre appellation) participent du méme procédé.

Contrairement a la caméra subjective, le personnage apparait presque toujours dans le

cadre, « en amorce », collé a la caméra, presque comme si celle-ci était fixée prés de son

® Frangois Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, Klincksieck, 2009, p. 84. Plus loin dans
ce chapitre, nous reviendrons sur le principe de réalité documentaire chez les Dardenne.
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épaule. La caméra « devient » en quelque sorte le personnage. Elle exprime alors le « il » du
personnage contrairement au « je » du point de vue. Montré de dos a I’écran, le personnage
devient le point focalisateur et non le point identificateur. Une apparence de neutralité est

donc inhérente a ce procédé, alors que le résultat est tout sauf neutre.

Cet usage de la caméra est d’une certaine maniere radical, car son déplacement
constant désoriente le spectateur et donne a penser que 1’on s’immisce dans les pensées du

personnage et que celui-ci nous échappe. Comme I’ affirme Luc Dardenne :

Trouver la « mauvaise place » pour la caméra, faire en sorte que tout en
essayant de la placer a 1a bonne place, a la place du regard du personnage, elle
ne puisse s’y tenir a cause de la position du personnage, d’un obstacle, d’un
retard, c’est notre facon de créer du secret pour le spectateur en méme temps
que de donner du secret, donc de I’existence, & nos personnages7.

Contrairement 4 ce que 1’on retrouve dans la plupart des films, les personnages
existent ici grice a ce qu’ils ne montrent pas, grice au secret qu’ils gardent pour eux et non
grice a ce qu’ils dévoilent d’eux-mémes. On ne cherche pas 1’endroit idéal ou placer la
caméra, mais plutdt I’endroit propice a la révélation, au Kairos. C’est pourquoi, lorsque celle-
ci se produit, la narration prend une nouvelle tournure : un personnage a dévoilé son secret.
C’est ce qui fait de la cinématographie des Dardenne une expérience si particuliére, si unique

dans le cinéma contemporain®.

7 Luc Dardenne, Au dos de nos images, 1991-2005, Paris, Seuil, XXIe siécle, p. 130.

¥ §’il fallait absolument trouver une parenté, ce serait sans doute dans le cinéma de John
Cassavetes, ou I’on retrouve aussi, bien que dans une mise en forme quelque peu différente, une
mobilité du plan, du corps dans le plan.
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4.1.2 1.’éthique et la morale

L’éthique et 1a morale occupent une place prépondérante dans la définition méme de la
transcendance opérée par les fréres Dardenne. Dans tous leurs films, on trouve la présence
d’une tension morale, d’un conflit au centre de la vie du personnage principal. Nous pouvons

ici nous référer a Paul Ricceur sur I’éthique et la morale :

Faut-il distinguer entre morale et éthique ? A vrai dire, rien dans
I'étymologie ou dans l'histoire de 1'emploi des mots ne l'impose : 1'un vient
du grec, l'autre du latin, et les deux renvoient a 1idée de mceurs (ethos,
mores) ; on peut toutefois discerner une nuance, selon que l'on met 1'accent
sur ce qui est estimé bon ou sur ce qui s'impose comme obligatoire. C'est par
convention que je réserverai le terme d' « éthique » pour la visée d'une vie
accomplie sous le signe des actions estimées bonnes, et celui de « morale »
pour le coté obligatoire, marqué par des normes, des obligations, des
interdictions caractérisées a la fois par une exigence d'universalité et par un
effet de contrainte’.

Ricceur parle donc de « visée éthique » et de « normes morales ». Les exemples dans les films
des fréres Dardenne sont nombreux : Rosetta veut obéir 4 ces normes morales, 2 des normes
sociales; Igor veut veiller sur la femme et 1I’enfant d’Hamidou suite 4 sa « Promesse », afin de
racheter le manque d’éthique de son pere en parvenant 2 veiller moralement sur ses nouveaux
protégés; Olivier veut, au-dela de tout entendement, pardonner au meurtrier de son fils;
Bruno brise la morale de la fagon la plus abjecte qui soit : il vend son enfant. 1l le reprendra,
mais le Mal a déja fait son ceuvre, il a failli 4 sa responsabilité morale de pere. Chez les

Dardenne, tout tourne autour du choix cornélien qui s’impose au personnage.

Selon Paul Ricceur : « L’éthique...serait enracinée dans le désir, le souhait. C’est un
optatif — du genre : “ Ah ! puissé-je vivre comme ceci ou comme cela'® I... ” ». Parmi les

personnages des fréres Dardenne, Rosetta est le parfait exemple d’une visée éthique. Son

? Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 424 p.

1 Paul Riceeur, propos recueillis par Jean-Christophe Aeschlimann, « Entretien » dans Ethique et
responsabilité : Paul Riceeur, Neuchitel, A 1a Baconnitre, 1994, p.15.
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credo est le suivant : « Je m’appelle Rosetta, je veux trouver du travail, je veux trouver un
ami, je veux avoir une vie normale... » Elle entre donc en corrélation avec les trois termes
qui produisent la visée éthique selon Ricceur, soit : I’éthique comme souci de soi, comme
souci de I’autre, comme souci de ’institution. Le souci de soi, c’est elle-méme, Rosetta. Le
souci de I’autre, c’est le désir de se trouver un ami. Le souci de I’institution, c’est le désir

profond de trouver du travail.

Toujours selon Ricceur, si 1’éthique et 1a morale sont interchangeables jusqu’a un
certain degré, la grande différence entre les deux termes vient du fait que I’éthique est
optative, passive, alors que la morale est péremptoire, impérative, active. C’est en quelque

sorte le passage a I’acte. Un passage a I’acte presque toujours, selon Ricceur, violent:

Pourquoi n’est-il pas possible de demeurer dans la sphere de 1’éthique, et faut-il
impérativement passer au plan de la morale ? A cause de la violence. La violence
contraint 1’éthique a passer de I’optatif & I’impératif. Ce passage constitue a mes
yeux, la marque de la morale''.

Ainsi, a cause de la violence (pas nécessairement physique, d’ailleurs), la morale impose sa
loi. Nous pensons ici en particulier a 1a dénonciation de Riquet par Rosetta auprés de son
patron pour obtenir sa place, son travail ; ou encore au «moment-clé » ol celle-ci décide,
apres plusieurs hésitations, de sauver celui-ci de la noyade aprés avoir voulu sa mort. Par
contre, il faut se rendre a I’évidence, Rosetta vise des normes morales qu’elle ne peut jamais
vraiment atteindre. Elle recherche ce que 1’on pourrait dénommer la « vie bonne », mais ne la
trouve jamais, justement parce que ces normes sont inatteignables pour elle. C’est 1a que 1’on

peut toucher au dilemme et a la souffrance qui émanent du film.

" Ibid., p. 16.
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4.1.3 Le Kairos

Le moment décisif est cet instant qui change la moralité, la conscience d’un ou de
plusieurs personnages pour le meilleur ou pour le pire. Nous appellerons ce moment décisif
le Kairos. En Grec, Kairos signifie entre autres choses, instant propice. Il s’agit d’un instant
créateur de devenir, d’un moment décisif quant a 1’avenir de celui ou celle qui prend telle ou
telle décision. Le Kairos « ...met en relief la liberté, la rébellion, I’angoisse et 1’étonnement
de ’homme devant le monde'”. » Le Kairos peut aussi &tre interprété comme la mise en
pratique de la conscience”. La conscience devient action, objectif au lieu d’objet en
s’engageant délibérément & intervenir sur la marche du monde. Dans les films des fréres

Dardenne, le Kairos intervient 3 maintes reprises.

En premier lieu, dans La Promesse (1996), Hamidou, I'un des travailleurs illégaux
embauchés par Roger, tombe d’un échafaudage et se blesse gri¢vement. Igor, le fils de Roger,
fait alors la promesse 2 Hamidou de veiller sur sa femme Assita et leur bébé. Roger, lorsqu’il
apergoit le corps mourant d’Hamidou, cherche a le cacher et ainsi & nier sa responsabilité
dans la situation précaire du travailleur clandestin. Son action est donc contraire tant 2
I’éthique qu’a la morale voulant que I’on porte secours & une personne a 1’agonie. Igor, bien
qu’il obéisse d’abord a son pere, a sur la situation un avis opposé, fortement conditionné par
sa promesse. 1l s’ensuivra donc un autre instant de « kairicité », celui ot Igor, contre toute
attente, vole le camion de son pere et emmene Assita avec lui (Roger voulait vendre Assita &
la frontiere comme prostituée). Ce faisant, Igor transgresse 1’autorité paternelle et prend
conscience de sa promesse. En cela, son sens de 1’éthique va & 1’encontre de la morale
voulant qu’un fils obéisse a son pere. Celui qui volait les personnes 4gées au début du film
est maintenant devenu celui qui aide Assita. Le dernier Kairos du film sera celui out Igor
révélera la mort d’Hamidou & sa femme, accomplissant ainsi sa promesse jusqu’au bout,

malgré 1a douleur que cela peut comporter.

2 Constanga Marcondes Cesar, « Le Kairos artistique », Chronos et Kairos, Entretiens
d’Athénes, Institut international de philosophie, 1986, No 16, 1988, p. 99.

" Voir Ibid., p. 99-101.
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Dans Le Fils (2002), le premier Kairos se produit lorsque I’ex-femme d’Olivier,
Magali, lui annonce qu’elle attend un enfant d’un autre. Le fils qu’ils avaient eu ensemble a
été assassiné. Cela « motive » Olivier a prendre sous son aile le jeune apprenti sorti de prison
qu’il sait étre celui qui a tué son fils. 1 veut, tout comme Magali, avoir un fils & nouveau.
L’ opportunité offerte par 1’arrivée de Francis, bien que 1’idée puisse paraitre immonde, est
trop invitante pour la laisser échapper. En quelque sorte, il prend cette arrivée impromptue

comme un défi malsain.

Le second Kairos se produit dans une séquence forte du film, au moment ot Olivier
(menuisier) et Francis (apprenti, mais aussi assassin du fils d’Olivier) se rendent & un entrepdt
de bois. Olivier raconte a Francis qu’il est le pere de I’enfant qu’il a tué lors d’un vol cinq ans
plus t6t. Francis s’échappe et aprés une course-poursuite a travers les piles de planches et la
forét avoisinante, Olivier saute sur Francis et fait mine de 1’étrangler (Francis usa du méme
procédé pour tuer le fils d’Olivier). Dans la scéne suivante, Francis vient aider Olivier &
protéger les planches des intempéries. Un pacte silencieux semble avoir été signé entre les
deux protagonistes. La vengeance d’Olivier n’a pas ét¢ menée a terme. Celui-ci a décidé de

ne pas commettre la méme erreur que Francis, il a donc résisté 4 I’idée de vengeance.

Selon les réalisateurs, le film s’est articulé sur cette idée de vengeance et de
résistance a la vengeance. Le Kairos se produit parce qu’Olivier décide de créer un lien avec
Francis. Soit ce moment allait étre destructeur & jamais, soit il allait réunir les deux
protagonistes dans un lien bien improbable de pardon. Dans un premier temps, c’est apres
avoir pris connaissance d’un fait divers (le meurtre d’un jeune enfant par deux autres jeunes
en Angleterre), et dans un deuxiéme temps 2 la lecture des ceuvres d’Hannah Arendt sur la
promesse et le pardon, que les Dardenne ont voulu faire ce film'. Selon I’auteure, la
promesse et le pardon, dépassent ou annulent le temps. Dans la logique de La Promesse, Le

Fils aurait pu s’intituler Le Pardon.

Le film L’enfant (2005) suit les actions de Bruno et de Sonia, un jeune couple qui

vient d’avoir son premier enfant (Jimmy). Le moment propice au Kairos se manifeste lorsque

 Luc et Jean-Pierre Dardenne, entrevue du dvd Le Fils (The Son), New Yorker, Zone 1, NTSC.
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Bruno décide de « vendre » son enfant. Un autre Kairos survient lorsque Bruno, a la suite de
I’évanouissement de Sonia, décide d’aller « reprendre » 1’enfant, mais le mal est fait. Il devra
rendre I’argent et son cellulaire pour qu’on lui redonne son fils en plus de payer une dette de
5000 Euros. Bruno, jeune voyou inconscient et cupide pour qui I’enfant, arrivé subitement
dans sa vie, n’a plus qu’une valeur marchande, agit donc d’une maniére éminemment
immorale. Un pere ne « vend » pas son enfant comme il vendrait une automobile ou une
veste. Le dernier des Kairos du film se produit lorsque Bruno prend conscience du caractére
immoral de son geste. Il a en quelque sorte une « révélation », qui lui permet de redevenir le
pére de Jimmy et regagner 1’amour de Sonia. La rédemption ou le rachat sont les themes de

L’Enfant.

Dans Le Silence de Lorna (2008), le Kairos intervient dans le lien entre deux scénes
rapprochées modifiant la suite des événements. Nous croyons que Lorna essaie de comploter
avec le chauffeur de taxi Fabio afin d’obtenir sa citoyenneté belge. Ce complot prévoit de
faire subir une overdose a son « mari » Claudy, un toxicomane un peu naif qui croit qu’elle
veut I’aider. Or, dans une scéne surprenante, elle le déshabille et lui fait I’amour. Peu de
temps apres, nous apprenons que Claudy est mort, qu’il a véritablement subi son overdose,
sans doute aidé de Fabio et de ses acolytes. Nous soupgonnons alors que tout ce que Lorna
avait fait auparavant était froid et calculateur, alors que c’est Fabio qui est véritablement
I’esprit perfide. Lorna avait une forme d’estime ou de pitié pour Claudy. Cette nuit d’amour
avec lui va lui faire présumer qu’elle est enceinte. Des examens médicaux révéleront le
contraire. Lorna commence alors une spirale vers la folie, parlant 4 son enfant « imaginaire »
lorsqu’elle s’échappe des griffes de Fabio et de son complice Spirou pour finalement atterrir
dans une maison inhabitée dans les bois. Le Kairos survient donc lorsque Lorna fait 1’amour
avec Claudy, au moment ou elle décide de faire le bien plutét que faire le mal.
Malheureusement pour elle, le plan machiavélique de Fabio est déja en marche. Cependant,
le Kairos ne prend véritablement effet que lorsqu’elle apprend qu’elle n’est pas enceinte mais
continue de le supposer. C’est alors qu’elle sombre dans la folie. Sa nature morale, au lieu de
I’aider, lui nuit, puisqu’elle est incapable de saisir la vérité, la réalité. Ce film nous fait aussi

prendre conscience de la maitrise du Kairos par les fréres Dardenne et de la complexité
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progressive de I’intervention de celui-ci dans leurs films : il agit ici & retardement, comme

une menace sourde qui, lorsqu’elle éclate, change irrémédiablement la vie de Loma.

Dans Le Gamin au vélo (2011), le Kairos se manifeste, a I’instar des autres films, par
un événement marquant qui change la tournure des événements du tout au tout. Cyril essaie
de renouer avec son pére qui I’a laissé dans un centre pour jeunes. Lorsqu’il essaie de le
retrouver au restaurant ou il travaille, celui-ci le rejette. Apres lui avoir laissé croire qu’il le
rappellerait, il lui avoue, sous la pression de celle qui s’occupe maintenant de Cyril, qu’il ne
veut plus le voir. A cause de problemes d’argent et de déni de responsabilité, il laisse tomber
son fils. Cette décision du pere « désargonne » littéralement Cyril qui, dans la scéne suivante,
essaie de se défigurer. Elle aura comme conséquence d’amener le fils & vouloir se trouver un

pere de substitution en la personne du jeune voyou Wes.

4.1.4 1.’ascése

L’ascese se traduit, chez les fréres Dardenne, par une représentation brute du réel, le

refus de toute forme d’artifice et le rejet de 1’esthétisme :

Nous devons pousser au plus loin notre refus d’esthétisme. Ne pas prendre
d’acteurs connus sera déja une premieére fagon d’éviter la méprise du
spectateur. On ne doit pas sentir la (re)ymédiation par le décor, I’acteur, la
lumiere, etc. 11 faut que tous ces éléments soient fondus dans un méme
sentiment, une méme impression de vie brute, sans apprét, qui se déroule
devant la caméra mais qui aurait pu se dérouler en 1’absence de celle-ci. La
caméra cherche a suivre, n’attend pas, ne sait pas‘s.

1l s’agit donc en quelque sorte d’une profession de foi, d’un systéme qui repose en grande
partie sur la focalisation externe, donc sur un manque de connaissance des agissements et des

perceptions du personnage (et par ricochet, de la caméra qui ici tient le spectateur en attente,

'’ Luc Dardenne, op. cit., p. 18. 6 décembre 1992.



164

dans I’expectative)'®. Le personnage détient un secret qu’il est le seul 2 détenir. T s’agit 12
encore d’'une forme d’économie. Un personnage en sait davantage que d’autres. Cela a aussi
une incidence sur le langage filmique des Dardenne. En effet, le secret crée une tension dans
les plans. Avec leur caméra-il, les Dardenne se campent sur celui qui détient le secret, le
suivent, le traquent. Cela a aussi pour effet de minimiser le montage; le plan-séquence, donc
I’économie de la coupe dans le plan, prend le dessus. Le dévoilement du secret libeére une

tension palpable.

1l ne faut cependant pas réduire la mise en scéne des Dardenne a leurs mouvements
de caméra. 11 y a aussi une spontanéité apparente, a la maniére de Maurice Pialat. Leur ceuvre
est, malgré ce refus conscient, d’'une grande richesse esthétique. Cette richesse est cependant
enfouie dans une recherche de pureté : tout comme pour Bresson, Pialat ou John Cassavetes,
elle est fondée sur un rejet apparent de 1’esthétisme qui se traduit par un esthétisme pur. Peut-
on ainsi dire que c’est en refusant de s’inscrire dans 1’esthétisme que les cinéastes les plus
exigeants deviennent aussi les plus grands esthétes? On pourrait presque croire a une regle
absolue si les exemples contraires de Michelangelo Antonioni, d’Ingmar Bergman ou
d’encore Andrei Tarkovski n’étaient pas 1a pour nous montrer que I’esthétisme affirmé peut
aussi bien servir le médium cinématographique. Ces trois cinéastes n’ont pas recherché la
pureté, mais la grandiloquence de I’esthétisme assuré. Le recours ou non a ’esthétisme n’est
donc pas un facteur de grandeur de 1’ceuvre mais une marque stylistique divisant le monde

cinématographique.

Une dimension biblique cachée, non affichée, existe également chez les Dardenne —
et c’est 1a une autre forme d’ascése, de refus, d’économie des signes — et ce, malgré leur
ancrage dans le réel et leur refus de montrer le ciel. Citons, par exemple, le rapport
I’enterrement dans La Promesse, le suicide dans Rosetta, le sacrifice dans Le Fils. Les films
semblent tous tenir d’une vision transdescendante du monde, une vision pessimiste ol les
péchés capitaux et I’immoralité semblent I’emporter sur la moralité. Pourtant, et c’est la

I’importance du Kairos dans leurs films, une lueur d’espoir reste toujours possible. Iis

'® Voir Frangois Jost, L'@il-caméra : entre film et roman, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
1987, p. 65-68.
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semblent désirer, peut-€tre inconsciemment, la réalisation d’un quelconque espoir pour leurs
personnages si défavorisé€s par la vie. Comment rendre intelligibles ces liens intangibles
transmués par les corps de leurs protagonistes et cet espoir, ce que Stanley Kauffmann
appelait «la quiétude et I’espoir enfouis sous la charge d’un monde frénétique'’ »? Une

certaine ambiguité régne en effet chez les Dardenne quant a la résolution de leurs intrigues.

4.1.5 Le rapport a I’argent

Les films des Dardenne ont presque tous au centre de leur histoire la question de
I’argent et la circulation de celui-ci entre les différents protagonistes'®. Le travail et sa nature,
élément corollaire a I’argent, fait aussi partie de I’équation. Dans La Promesse, 1’argent est au
cenire de chaque scéne, tournant a I’obsession, en particulier en ce qui concerne le travail
illicite et une certaine économie paralléle. Dans Rosetta, la jeune femme veut 2 tout prix
obtenir un travail ici «licite », celui-ci étant pour elle un facteur d’intégration i la société.
Dans Le Fils, il s’agit plutt d’une transmission du travail d’une manigre rituelle, en rapport
avec un métier. C’est le film dans lequel I’argent a le moins d’incidence. Dans L’Enfant par
contre, 1’argent est au centre du récit. On peut méme dire qu’il s’agit d’un « personnage »
maléfique, poussant a poser des gestes viles comme celui de vendre son enfant. Dans Le
Silence de Lorna, I’argent est ce qui doit permettre 2 Lorna et Sokol de trouver la « liberté
européenne », mais il devient plut6t 1’instrument de la cupidité et de la haine de I’un envers
I’autre. Enfin, dans Le Gamin au vélo, I’argent occupe une place aussi prépondérante. Il est
au cceur du conflit entre Cyril et son pére, qui n’a plus I’argent nécessaire, selon lui, pour s’en
occuper. Aussi, Cyril vole de 1’argent, au nom de Wes. 1l sera le point de non retour dans la
relation filiale au centre du film puisque Cyril verra son pére refuser cet argent « sale ».
L’argent devient le symbole du pouvoir d’un certain personnage envers un autre. Bien plus
encore, il devient la métaphore de I’emprise d’un personnage sur I’autre. Il pousse au

mensonge, au meurtre, a I’infamie, a Ja machination, au reniement, devient I’incarnation du

' Stanley Kauffmann, « In the Cruel City », The New Republic, 26 mai 1997, p. 21.

'® Voir Anthony Fiant, loc. ci.
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Mal. Bref, il est le vecteur le plus fort pouvant nous faire croire que les sujets de 1’éthique et
de 1a morale sont au centre du cinéma des fréres Dardenne. Cette « diabolisation » de 1’argent
se trouvait déja dans L’Argent (1983) de Robert Bresson. En outre, les téléphones cellulaires
ou « GSM », selon I’appellation belge, sont toujours au cceur des transferts d’argent et de
pouvoir, que ce soit dans L’Enfant, Le silence de Lorna ou encore Le Gamin au vélo, pour ne
citer que les films les plus récents. L’argent se substitue ainsi a toute véritable transmission,

corollaire a I’absence de communication qui est aussi un théme important dans ces films.

4.1.6 L’économie des signes

Trois procédés décrivent bien 1’économie des signes chez les fréres Dardenne : la
réserve, 1’apocope de 1’image et le hors-champ sont bien les caractéristiques de 1’asceése au

cinéma.

Souvent, I’économie des signes se traduit purement par le fait de dissimuler de
I’information au spectateur, de «cacher » littéralement. Robert Bresson définissait
I’économie du signe comme I’acte de «ne pas montrer tous les cotés des choses' ». Cela
peut étre entendu autant du point de vue de I’image que de celui de la narration. Les
Dardenne semblent avoir pris la maxime de Bresson au pied de la lettre : I’héroine de Rosetta
voit son ami Riquet en train de se débattre dans un cours d’eau. Elle hésite plusieurs secondes
avant d’aller lui préter secours. Les Dardenne limitent alors la quantité d’informations
données au spectateur en ce qui a trait aux motivations profondes de Rosetta : a-t-elle voulu

le laisser se noyer?

Lors du plan-séquence final, Rosetta est menacée par Riquet qui lui en veut de 1’avoir
dénoncé pour fraude auprés de son patron dans la cantine ol ils travaillaient tous les deux.
Transportant une lourde bombonne de gaz, Rosetta finit par s’écrouler au sol en pleurant.

Puis, Riquet arréte sa motocyclette et, de maniére surprenante, aide Rosetta a se relever, sans

'® Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 104.



167

qu’un mot ne soit prononcé. On peut alors se demander ce que fait Riquet : a-t-il pardonné a
Rosetta et veut-il I’aider? Va t-il s’en prendre a elle? Nous ne le saurons jamais puisque le
récit s’interrompt a ce moment crucial. D’ailleurs, les cinéastes ne veulent pas construire une
histoire qui soit un bloc isolé dans le temps, mais laisser vivre leurs personnages avant et
apreés le film. Toutes ces questions restent donc sans réponse et font la force d’un film
éminemment énigmatique. La scéne est également riche d’un point de vue formel. L’idée
d’un plan-séquence annoncerait une pratique contraire a celle d’une économie des signes, et
pourtant, c’est I’utilisation d’un tel plan qui améne 1’économie. En effet, le fait qu’il n’y ait
pas de coupe dans la scéne et que 1’on entende d’abord uniquement le moteur de la moto de
Riquet ajoute au suspense. Le fait de suivre Rosetta lors de son laborieux chemin qui la méne
a la bombonne nous empéche de comprendre la disposition exacte des lieux, nous laissant
toujours déroutés par rapport a ce qui se passe a 1’écran. Ici, on ne cache pas de I’'information
au spectateur, mais, un peu a la maniére de Bresson, on le désoriente, lui fait chercher la
logique de la scéne. S’il fallait comparer ce style cinématographique a un style littéraire, il
faudrait définir les agissements des Dardenne comme une forme de fusion entre la
stéganographie et la cryptographie, soit entre la dissimulation et le « chiffrement » de

I’information divulguée.

Par ailleurs, on trouve un bel exemple de réserve dans la filmographie des fréres
Dardenne a la fin de L’Enfant, lorsque Sonia et Bruno se retrouvent dans le poste de police
ol ce dernier vient d’étre arrété pour vol. Les deux personnages, assis a une table, se mettent
a pleurer a chaudes larmes sans vraiment se parler (Bruno ne fait que demander 2 Sonia
comment va leur fils Jimmy). La conversation est donc muette. Nous comprenons cependant
tout le trajet parcouru par les deux personnages au long du film. La réconciliation est-elle
possible? Nous ne le savons pas, mais si la réconciliation entre les deux personnages doit se

faire, elle se fera sans paroles.

L’apocope est une figure de style littéraire qui consiste & « couper » un mot, a
I’abréger pour en changer le sens. Il s’agit de retrancher une partie d’'un mot. En utilisant
cette forme d’élision dans le cadre de I'image cinématographique, on peut obtenir des

résultats étonnants. Les freres Dardenne sont passés maitres dans 1’utilisation de 1’apocope.
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Dans L’Enfant, par exemple, Bruno va dans un garage reprendre son fils Jimmy apres 1’avoir
« vendu » a de parfaits étrangers. Lorsqu’il prend le bébé, on ne voit pas sa téte a 1’écran. Elle
est « dissimulée » par la porte du garage. Nous pouvons interpréter cela comme le symbole
du manque d’engagement paternel de Bruno face a son enfant, sa « téte » et son esprit n'y
ayant jamais vraiment été. Lorsqu’il sort du garage, sa téte est de nouveau visible, preuve du

changement de comportement possible chez Bruno. Mais est-il trop tard?

Une situation semblable se produit dans Le Fils. Dans tout le film, les mouvements
nerveux de la caméra qui colle littéralement aux personnages (en particulier a Olivier)
finissent par ne montrer que des fragments de corps. Une partie du corps du personnage est
dans le champ, mais une autre (souvent la plus révélatrice) est hors-champ; le corps est placé

en amorce et on ne peut saisir les motivations du personnage.

Dans Le Gamin au vélo, le film est presqu’entierement tourné dans la perspective du
jeune Cyril, 12 ans, qui doit surmonter des obstacles matériels importants (murs, clotures,
arbres) de facon répétitive comme autant de frontiéres. Selon les Dardenne, le film doit &tre
compris comme un conte, avec le petit garcon toujours en rouge qui devient en quelque sorte
leur « Petit chaperon rouge »*°. On a ici privilégié un tournage en plan rapproché, i la hauteur
du gamin. Tout ce qui sera autour de lui sera obligatoirement coupé, comme dans une

apocope.

En ce qui concerne le hors-champ, celui-ci est utilis€ d’'une maniére particuliérement
percutante dans la scene de L’Enfant o Bruno « vend » son bébé Jimmy. Bruno va déposer
celui-ci sur le plancher dans 1’une des pieces d’un appartement lugubre. Il entre ensuite dans
une autre piece. Sans rien voir, nous pouvons entendre les bruits et imaginer I’enfant saisi par
des inconnus en retour d’une somme d’argent. On peut d’ailleurs entendre les pleurs de
Jimmy sur la bande-son. Lorsque Bruno veut ravoir son enfant, le hors-champ est une fois de
plus exploité. Une voix-off demande de maniére séche a Bruno de lui rendre 1’argent (en plus

de son téléphone portable). Pendant plusieurs secondes, nous nous demandons si le bébé sera

20 Jean-Pierre et Luc Dardenne, « Retour 2 Seraing, avec Jean-Pierre et Luc Dardenne », entrevue
tirée du dvd du film Le Gamin au vélo, TF1 Vidéo, PAL, 2011.
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retourné ou si les malfaiteurs n’ont pas trompé Bruno. Jimmy sera-t-il dehors lorsque 1’auto
des inconnus, dont nous entendons sourdement le moteur, aura quitté les lieux? Les Dardenne
introduisent le hors-champ par le biais de la bande-son, nous empéchant de voir 1’action
compléte, tout en créant un suspense quasi-insoutenable mais différent de celui qui a lieu
dans un thriller hollywoodien. En effet, au lieu d’effectuer plusieurs coupes et de faire monter
le suspense par le montage alterné, on présente de longs plans ol c’est la commutation
constante entre le degré d’attention porté au champ et au hors-champ qui crée la tension.

Encore une fois, les Dardenne « créent » un montage original et non traditionnel.

4.1.7 Le plan

Depuis La Promesse, le plan-séquence fait partie intégrante de la mise en forme, de la
mise en images chez les fréres Dardenne. L’exemple du Fils (2002) est édifiant a ce sujet. Le
film, d’une durée de 99 minutes, 16 secondes (5956 secondes), est composé de seulement 86
plans pour une vertigineuse moyenne de 69,3 secondes par plan. 17 plans durent d’ailleurs
plus de deux minutes, certains dépassant trois ou quatre minutes. Le plus long, le plan 11,
dure 4 minutes, 38 secondes. A titre de comparaison, la moyenne de secondes par plan d’un
film hollywoodien de base est de trois a cinq secondes. Cette durée, a la différence d’un
Andrei Tarkovski, par exemple, ne mise pas directement sur 1’ écoulement du temps mais bien
sur I’action qui se déroule dans le plan. 11 se passe d’ailleurs beaucoup de choses dans les

plans-séquences des fréres Dardenne.

Bien que leurs plans ne soient certes pas des « prouesses techniques » comme on en
trouve chez d’autres cinéastes comme Béla Tarr, Miklos Jancso ou Alexander Sokourov
(dont les plans durent parfois dix minutes ou plus), les plans des fréres Dardenne forment
quand méme des « blocs » de temps pouvant étre qualifiés de plans-séquences. Le plan (du
moins certains plans définis, ceux qui exposent le discours du film) peut &tre défini, chez les
Dardenne, comme un microcosme refermé sur lui-méme, une entité bien distincte ol une ou

des actions se déroulent et font avancer 1’histoire. Leur conception va donc complétement a
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contrario des théories d’Eisenstein sur le montage. Leur cinéma n’est pas fondé sur le rapport
entre deux plans qui créent ensuite le sens d’un troisieme, mais sur le rapport dans les plans.
L’écoulement du temps n’est pas contemplatif, comme chez Hou ou Antonioni, mais plutét

fondé sur 1’action des corps, sur la corporalité exercant sa transcendance dans le plan.

On se souviendra que dans Rosetta, au plan final, la caméra suit les allées et venues
de Rosetta comme pour montrer son exaspération, son désespoir face a la vie. Ce plan-
séquence dure cinq minutes vingt secondes. Les deux seuls mots prononcés le sont par
Rosetta : « La bombonne ». Elle en demande une nouvelle a son propriétaire lorsqu’elle
raméne 1’ancienne. Le reste du plan est muet. Mais la prise sonore directe ne doit pas &tre
occultée, car elle vient confirmer le parti pris des cinéastes. Les bruits sont divers. On entend
les halétements de Rosetta alors qu’elle peine a trainer la trés (trop) lourde bombonne qu’elle
échappe et reprend souvent. Le corps de Rosetta, dans son effort, est largement mis a 1’avant-
plan. On entend toujours le bruit de ses pas mais surtout, 67 secondes apres le début du plan,
le bruit du moteur de la motocyclette de Riquet se rapprochant de plus en plus. Ainsi, pendant
une minute, alors que I’on voit Rosetta marcher péniblement, le moteur se rapproche, créant

un suspense quasi insoutenable, car on sait qu’il s’agit de Riquet et qu’il est trés en colére

(voir section 4.1.6).

Lorsque Riquet entre finalement dans le plan avec son bolide, il tourne autour de
Rosetta d’un air menagant. Elle lache un instant la bombonne et lui lance des pierres, sans
doute plus par dépit que par colere. Elle reprend ensuite la bombonne mais la 1ache presque
aussitot. Elle commence 2 pleurer et a tousser. Elle semble a bout de force. Riquet arréte le
moteur et aide Rosetta a se relever. Elle le regarde sans mot dire. Son regard est différent.
Pour la premiére fois dans le film, elle semble entrer en contact avec un autre étre humain. A-
t-elle finalement trouvé, en celui qu’elle avait presque laissé se noyer auparavant, 1’ami dont
elle révait tant? Un fondu au noir abrupt coupe le plan. Ce sera au spectateur de trouver la

réponse.

En somme, on peut dire que les Dardenne ont un rythme qui leur est propre : « Le

e, le souffle, “la musique ”, avant ’image. (...) I y a un e, une intensité, une
b
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tension qui cherche ses images et trouve le plan. Nous arrivons sur le plateau et travaillons
avec les acteurs pour trouver cette tension, sans découpage®... » Ce rythme dans le plan sert
alors de montage a I’'intérieur du plan. Leur cinéma n’est donc pas compris de multitudes de
cellules reliées entre elles mais de quelques blocs indépendants qui, mis bout a bout, servent
une histoire qui est racontée dans une forme aussi neutre que possible dans ses fondations.
Cette absence ascétique de la coupe dans le plan permet ainsi d’atteindre la neutralité
recherchée. La neutralité ne se produit cependant qu’en surface, car plus profondément, le
cinéma des freéres Dardenne est celui d’un point de vue nouveau genre, masqué sous une

couche de neutralité.

4.1.8 La ritualisation

Dans Le Fils, 1a répétition journali¢re des gestes associés au travail de menuiserie est
exposée avec insistance. Elle emprunte elle-méme le procédé de répétition qui peut atre
associ€ a I’une des catégories de 1’ascése, soit la ritualisation. Deux séquences tirées du film
sont des plus significatives a cet effet : une premiere de cinq plans d’une durée de cing
minutes et treize secondes au cours de laquelle Olivier enseigne 4 son groupe d’apprentis
menuisiers a transporter des poutres et une autre de dix plans qui durent cette fois-ci dix
minutes et quatorze secondes, au cours de laquelle Olivier apprend a Francis comment
fabriquer une boite en bois. Remarquons la longueur des plans : une minute et trois secondes
en moyenne dans la premiere scéne et une minute vingt-quatre en moyenne dans la seconde.
On assiste donc a un refus, ou du moins 4 une résistance, de la coupe dans le plan qui améne

le spectateur a concrétiser le rituel de I’apprentissage d’une maniére ascétique.

La cameéra bouge, suit les personnages en fonction de leurs mouvements. Par contre,
on note une différence entre les deux scénes. Alors que dans la premitre, celle de
I’apprentissage de groupe, la caméra reste souvent neutre et objective face aux personnages

(du moins jusqu’a I’accident), la scéne de 1’apprentissage entre Olivier et Francis est

! Luc Dardenne, op. cit., p. 113.
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essentiellement composée de cadrages talonnant les personnages, leurs gestes, mais aussi les
objets. La caméra opere alors une véritable fouille. Ce procédé, présent dans toute leur
filmographie, permet d’identifier le cinéma des fréres Dardenne et améne 1’ouverture vers la
transcendance : chercher dans 1’objet quotidien, dans l’acte rituel, ce qui dépasse
I’entendement. La transcendance n’y est pas aussi facile 2 définir que dans les films des
autres cinéastes que nous avons étudiés. C’est pourquoi la ritualisation est si significative

dans leur cas.

Les gestes répétitifs, a I’origine profanes, deviennent « ritualisés » par la conjonction
entre la répétition et la présence de 1’autorité d’Olivier. Celui-ci devient en quelque sorte un
ascendant pour les jeunes qui voient en lui la supréme connaissance. Les fréres Dardenne
montrent aussi, dans un tout autre registre, une ritualisation jusqu’a I’abrutissement par la
répétition de chaque geste quotidien. Ces deux p0les (le savoir et I’abrutissement) sont mis en
exergue lors de la scéne ot Francis pose un « défi » a Olivier, celui de deviner la distance
entre tel ou tel point. Olivier donne toujours une réponse juste. Son travail en a donc faita la

fois un devin et un robot.

Rosetta, dans le film éponyme, prend quotidiennement le méme chemin quand elle
retourne & la maison. Elle pose les mémes gestes : elle traverse une autoroute achalandée, sort
ses bottes de pluie de leur cachette et retire ses chaussures. Cela nous montre les formes
itératives et ritualisées que prennent les ambitions de Rosetta, elle qui veut régler sa vie au
quart de tour mais qui n’y parvient pas. Tout ce qu’elle désire, c’est avoir une vie normale.
Vouée a I’échec, elle pratique alors une forme de rite complétement désacralisée qui n’a plus
a voir avec la recherche d’un ailleurs, mais avec la persistance aveugle d’accomplissements
de gestes journaliers, tendue pourtant vers une espérance condamnée a se retirer des qu’elle

semble 2 sa portée.

Dans La Promesse (1996), la présence d’un rite africain introduit un autre aspect de
la rtualisation. En effet, elle fait valoir la force d’une culture pourtant assimilée & la
civilisation, elle favorise la prise de conscience par le jeune Igor de !’autre, d’une entité

étrangére. On peut aussi voir dans ce rite une autre facon de concevoir le monde et ses
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différentes croyances. Cette ritualisation remplace 1’absence de rite liée a la mort «fugitive»
et «cachée » d’Hamidou. En effet, celui-ci reste sans sépulture. Le fétiche devient alors la
figure par laquelle apparait la vérité sur sa mort. Le rite africain permet ainsi la mise en place
subtile d’un des thémes de prédilection des fréres Dardenne, soit 1’introduction de la divinité

dans le quotidien.

4.1.9 Le principe de réalité docaumentaire

Nous I’avons déja souligné, les fréres Dardenne glissent souvent sur la mince lisiére
entre le réalisme documentaire et la fiction. En effet, alors qu’ils tentent d’insuffler a leurs
films un réalisme social percutant, il n’en demeure pas moins qu’ils ceuvrent dans le domaine
de la fiction. Cette utilisation de la caméra bouleverse les régles du cinéma de fiction et font
s’y intégrer des régles du cinéma documentaire. Francois Niney définit de la fagon suivante la
« caméra-il » ou « caméra semi-subjective », celle qui colle littéralement au personnage, le
traquant comme un aimant a travers tous ses déplacements : « Indéniablement, la caméra non
seulement portée mais bougée produit un double effet (de sens contraires): objectif
documentaire et subjectif amateur. Elle gagne donc apparemment et en réel et en
fantasme®. » Cette technique de captation s’apparente aussi au style de certains
documentaristes dont on apercoit la silhouette en amorce lorsqu’ils s’entretiennent avec leur
interlocuteur : « En documentaire, cette modalité est souvent utilisée, en cadre fixe, pour
_ intégrer I'interviewer en amorce de dos, ou en caméra mobile pour suivre un protagoniste,
figure courante (...) dans le cinéma direct”. » Francois Niney qualifie d’ailleurs Roserta de
«...remarquable et terrible fiction en style cinéma direct” ». L’utilisation particulitre de la

caméra dans ce film force le spectateur, de maniére paradoxale, 4 partager « ...I’exclusion a

*# Frangois Niney, L’épreuve du réel a I’écran, Essai sur le principe de réalité documentaire, op.
cit., p. 306.

% Frangois Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, op. cit., p.84-85.

* Ibid., p. 11.
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travers ce regard exclusif  ». Rosetta tente par tous les moyens de s’intégrer a la société,
d’étre reconnue. Cette caméra nous montre pourtant tout le contraire : elle n’est qu’une
exclue, toutes ses tentatives d’intégration restant vaines. Selon Niney, ce dispositif ne peut
fonctionner que dans cette situation, soit celle de I’enfermement involontaire de Rosetta. Lors
du plan-séquence final, alors que Rosetta va se faire aider par Riquet, son ami-ennemi, le film
s’arréte abruptement. Elle découvre enfin « I’inenvisageable *® », le rapport 2 I’autre qui
pourrait éventuellement la libérer de son carcan idéologique, sociétal. La méme chose se
produit a la fin du Fils, alors qu’une coupure brutale intervient dans le plan. Selon les
Dardenne, leurs films sont des moments choisis dans la vie de leurs personnages. La fin du
film n’en est pas vraiment une au sens narratif du terme. Elle ne signifie pas, en tout cas, la
« cloture » de I'histoire du Fils. Les Dardenne préferent laisser aux spectateurs le soin
d’imaginer la suite comme si la vie des personnages était laissée en suspens dans une autre

dimension.

Cela tient aussi du principe documentaire, alors que les cinéastes de ce type de films
traitent souvent d’un moment précis de leurs sujets, tandis que nous savons qu’il y a une suite
a leurs vies aprés le documentaire”. Cette maniére de laisser ouverte la fin de leurs films
releéve aussi de la présence équivoque d’une forme de cinéma direct dans leur ceuvre, 1I’un des

buts du cinéma direct étant de :

...non pas atteindre & un réel tel qu’il existerait indépendamment de I'image, mais
atteindre a un avant et un apres tels qu’ils coexistent avec 1’image, tels qu’ils sont
inséparables de I’image. Ce serait le sens du cinéma direct, au point ol il est une
composante de tout cinéma : atteindre 2 la présentation directe du temps®.

? Frangois Niney, L’épreuve du réel a 'écran: essai sur le principe de réalité documentaire, op.
cit., p. 216.

*1a.
%" Prenons ici I’exemple du cinéaste Michael Apted et de sa série des 7 Up. 11 suit les mémes
sujets depuis qu’ils ont 1’4ge de sept ans et réalise un film 2 tous les sept ans pour rendre compte de

leur évolution. En 2012, il réalisait 56 Up, le huiti¢me film de la série.

* Gilles Deleuze, L’Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 55 dans Francois Niney, L’épreuve du
réel a I’écran: essai sur le principe de réalité documentaire, op. cit., p. 132.
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Cette intégration du principe documentaire a leur cinéma de fiction place les cinéastes a la
limite entre les deux formes cinématographiques. D’ailleurs, comme le prétend Deleuze, le

cinéma direct est une composante de tout cinéma. Chez les Dardenne, il est prépondérant.

4.2 Analyse du film Le Fils

Dans chacun des films des Dardenne, le théme de la filiation nourrit 1’intrigue. Le
lien entre le parent et 1’enfant est toujours mis en question a travers 1’écrasant pacte moral et
éthique. Dans La Promesse, Igor veut échapper au contrdle néfaste de son peére. Dans
Rosetta, celle-ci veut échapper au sort de sa mere alcoolique et la sauver dans la méme
foulée. Dans L’Enfant, Bruno prend conscience de ce qu’est la paternité par sa relation avec
le personnage de Steve. Or, le probléme central de la filiation est bien, dans ces films, le
dilemme ou I’impasse dans lequel se trouvent les personnages : acceptent-ils les conditions
de cette filiation ? Dans Le Silence de Lorna, Lorna se croit enceinte du toxicomane qu’elle a
marié€ afin d’obtenir la citoyenneté belge. Cette « filiation » imaginaire la fait de plus en plus
sombrer dans I’isolement et la folie. Dans Le Gamin au vélo, Cyril est prét a tout pour
retrouver son pére qui 1’a abandonné dans un centre pour jeunes. Cette obsession maintes fois
décue par le rejet systématique de son pere culminera dans sa décision de prendre Wes (un
jeune caid) comme pere de substitution. Le mur de ruelle qui divise le fils du pere et que le
fils doit grimper afin de tenter d’entrer en communication avec le pere est ici a prendre au

sens métaphorique.

Mais c’est dans Le Fils, ou Olivier réincarne de manieére ambigué et dérangeante son
fils en la personne du meurtrier de celui-ci, que le probléme de la filiation est exprimé de la
facon la plus exemplaire. Olivier veut substituer 2 son fils mort son meurtrier. Cela mene 2
I’'une des grandes interrogations du film : les deux personnages peuvent-ils tenir dans le
méme cadre? Cette tension est sous-entendue dans tout le film. La force des fréres Dardenne
vient donc du fait de vouloir résoudre un dilemme éthique & I’aide d’un procédé technique :

chez les fréres belges, le cadre est habituellement dévolu a un seul personnage. Or, le demier
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plan, sublime, va dans le sens contraire. La résolution se fait par 1’acceptation dans le méme
cadre des deux personnages, du « pére », et puis du « fils ». Mais la coupe brutale du plan
nous montre que c’est quand méme avec hésitation que les Dardenne acceptent cette
« cohabitation ». En plus d’essayer de trouver la bonne distance entre la caméra et les
personnages, ils essaient de jauger la distance entre Olivier et Francis. D’ailleurs, selon Serge
Daney, « ...réussir un film, c’est trouver la bonne distance® ». Le tour de force des Dardenne
est donc de réussir a « trouver cette bonne distance » entre les personnages et la caméra avec
I’utilisation d’une caméra semi-subjective. Le film qui en résulte devient une sorte de ballet
chorégraphique dans un espace et un temps bien définis et confirme ainsi la présence-absence
d’une spiritualité certaine dans I’ceuvre des Dardenne : tenter de fusionner deux 4mes que
tout devrait opposer, puisque le jugement moral du meurtre devait les séparer. Pourtant, ils se
rejoignent dans une attirance quasi inexplicable, dans ce que I’on pourrait appeler un miracle
cinématographique ou encore une tragédie pudique autour de la filiation. Chaque mot est
pesé et grave de conséquences dans un laconisme atteignant ici une dimension ascétique

prenante.

Dans Le Fils, un aspect technique du métier de menuisier est transmis d’Olivier 2
Francis, tentative équivoque de rapprochement de la part d’Olivier, bien que I’on ne
comprenne pas trés bien 2 ce moment quelle est sa motivation. Au plan 51, il pose des
questions a caractére personnel a Francis et celui-ci lui répond qu’il a des problémes avec la
plupart des membres de sa famille. Dans le plan suivant, on retrouve 1’'une des images les
plus énigmatiques du film et de tout le cinéma des fréres Dardenne. On peut voir Olivier,
filmé de dos (on ne voit que sa nuque), pendant que Francis siffle en se lavant 2 la fin de sa
journée de travail. Ceci est sans doute la manifestation la plus juste du suspense dans ce film :
nous ne voyons pas la figure d’Olivier lorsque Francis siffle. Quelle est sa réaction, son
véritable sentiment? Nous ne pouvons saisir ses mimiques, sa pensée. Cet usage trds
particulier du hors-champ illustre 1’approche unique de 1’ascése chez les Dardenne : le
personnage est présent dans le champ, mais son visage échappe au spectateur. Celui-ci est

donc placé devant une énigme. Le dos ne révele rien des intentions et des émotions d’Olivier,

 Frangois Niney, L’épreuve du réel & I'écran: essai sur le principe de réalité documentaire, op.
cit., p. 220.
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il est impossible de savoir ce a quoi il pense : « Il se passe bien quelque chose avec son dos.

Filmer le dos. L’énigme humaine qui se tient dans le noir du dos. La grande ellipse®. »

De maniére générale, le dévoilement de 'intrigue se fait trés lentement, selon le
principe réaliste du documentaire. Les fréres Dardenne dévoilent au spectateur le fond de
I’intrigue que la plupart des personnages ignorent; ils « retiennent 1’information ». Toutefois,
Olivier est celui qui sait tout le premier. Comme nous 1’avons précédemment vu, il devient,
en termes de savoir, I’alter ego des cinéastes. Magali n’apprend la vérité qu’au plan 54, alors
que Francis I’apprend au plan 81 (sur 86 dans le film). Le spectateur sait tout dés le plan 36.
Les Dardenne se servent ici d’une focalisation spectatorielle qui pourrait paraitre
contradictoire avec la focalisation externe dont nous avions plus tdt discuté. Mais il n’en est
rien. Dans la focalisation spectatorielle, «...la disparité perceptive du spectateur et du
personnage, manifestée par 1’image, le son, la mise en scéne ou les marques d’énonciation,
implique une disproportion cognitive quant a I’histoire et/ou les fonctions narratives en
faveur du spectateur”’. » Tl est vrai que les personnages des fréres Dardenne gardent des
éléments d’intrigue pour eux, sans les dévoiler aux autres personnages. Mais dans le cas du
Fils, des éléments d’information diégétiques, déja connus du spectateur, demeurent cachés a
Olivier. Sur ce plan, les cinéastes innovent encore, car tout se fait 4 I’intérieur du méme plan :
alors que dans la plupart des films misant sur le suspense « classique », «...le montage
permet au spectateur d’accéder a des fonctions que le personnage ignore™ », les fréres
Dardenne, maintiennent le jeu de la focalisation spectatorielle a 1’intérieur du plan, sans user
du montage traditionnel et, surtout, du champ/contre-champ. C’est ainsi que 1’on peut
affirmer que s’ils pratiquent, tout comme Alfred Hitchcock, un systtme fondé sur le

suspense, ils utilisent une forme totalement différente™.

301 uc Dardenne, op. cit., p. 129.

3! Frangois Jost, op. cit., p. 71.

*1d.

* De plus, alors que les Dardenne pratiquent un cinéma du cadre ouvert, le cinéma hitchcockien

préconise un cadre fermé. Voir la section 6.4 du chapitre 6 pour plus de détails sur le cadre ouvert et le
cadre fermé.
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D’autre part, en plus d’étre lents, les films des fréres belges sont opaques. La décision
pour le moins saugrenue d’Olivier de se « lier » au meurtrier de son fils est laissée sans
explications. Si Olivier ne sait pas pourquoi il fait ce qu’il fait, il emploie néanmoins une
stratégie systématique afin de connaitre Francis de différentes fagons. II «traque »
I’adolescent, allant méme jusqu’a entrer chez lui par infraction. Il semble vouloir apprivoiser
Francis par étapes comme on apprivoise un animal sauvage. Il découvre peu a peu la
corporalité, le visage, les gestes, le caractére, I’environnement de son pupille. D’oul cette
homosexualité latente qui régne sur le film®. Parlons peut-étre plus exactement de
« fascination virile ». Cette traque finit par faire du Fils un thriller « déplacé », « bizarre » au
méme titre que I’intrigue polici¢re saugrenue de L’humanité de Bruno Dumont. En fait, on
peut dire que s’il n’y a pas de « policier » a proprement parler dans le film des Dardenne, il y

a plus de « suspense policier » dans sa trame que chez Dumont.

La paternité d’Olivier devient en quelque sorte la transcendance d’une seconde fois,
d’une seconde chance. I1 doit traverser avec Francis les mémes étapes d’apprentissage
qu’avec son propre fils. Le film devient le récit de grands blocs narratifs & la maniére d’une
tragédie classique : la décision; I'éducation et 1’apprentissage; la révélation®. Les Dardenne
expriment alors, peut-étre de maniére involontaire, une forme de spiritualité ou de

transcendance qui passerait par une esthétique.

Lorsqu’il sort de la menuiserie en compagnie de Francis, Olivier apercoit Magali qui
s’évanouit lorsqu'il lui confirme que le jeune homme qui est avec lui est bel et bien Francis,
I’assassin de leur fils. Olivier est poussé a expliquer pourquoi il a décidé de prendre Francis
comme apprenti. Pourtant, il dira qu’il I’ignore, donnant & penser qu’il ne trouve pas
d’explication logique a ce geste insensé. Il semble croire que la seule résolution de cette
énigme doit passer par une confrontation avec Francis. D’autre part, cette scéne offre une

excellente représentation du travail des Dardenne a I'intérieur du plan. Du moment ot Olivier

% Voir Frangoise Collin, « Le Fils », Jean-Pierre et Luc Dardenne, Bruxelles, Renaissance du
livre, 2008, p. 209-213.

23 acqueline Aubenas, « Une écriture en mouvement », Jean-Pierre et Luc Dardenne, Bruxelles,
Renaissance du livre, 2008, p. 113.
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va 2 la rencontre de Magali jusqu’a ce qu’il lui dise qu’il ne sait pas pourquoi il agit de cette
maniére, il n’y a pas de coupe, le plan durant une minute et cinquante-deux secondes. Toutes
les actions frénétiques d’Olivier (courir vers Magali, la consoler, la porter dans sa voiture
lorsqu’elle s’évanouit, courir pour lui donner du café) se déroulent 2 I’intérieur d’un plan
unique, créant un mouvement, une force, une énergie qui n’aurait jamais été possible si ces

différentes actions avaient été coupées, divisées en plusieurs plans.

L’élément central du film réside peut-€tre dans le travail pratiqué par Olivier et appris
par Francis : la menuiserie, métier de la mesure, « mesure des longueurs, des largeurs, des
épaisseurs, des angles et mesure de la distance entre lui et 1’assassin de son fils*®. » Tout un
processus est enclenché par le métier lui-méme, par la distance des protagonistes face a la
caméra, distance qui change au fur et 2 mesure que le film avance. Au début, la caméra est
trés pres du corps, du dos d’Olivier, puis elle s’éloigne peu a peu. L’échelle des plans s’en
ressent, puisque I’on passe du trés gros plan au plan poitrine, puis au plan taille et, pour finir,
lors de la derniére scéne du film, au plan d’ensemble, soit lorsque la tension est 2 toute fin
pratique résolue entre Olivier et Francis. La caméra ne cesse de mesurer la distance qui les
sépare en méme temps que le secret qui les raccorde, le pacte non tacite qui semble les lier
des qu’ils font connaissance. Les demieres scénes du film sont en ce sens un véritable

microcosme de la totalité du film.

Chez les Dardenne, I'utilisation d’objets signifiants est élevée au niveau de I’art.
L’utilisation du metre d’Olivier, qui devient I’étalon de la distance entre lui et Francis, le
meurtrier, en est sans doute I’exemple le plus fort. Cet objet de transmission du savoir entre
les deux protagonistes acquiert un sens métaphorique, voire métaphysique dans la relation et
la distance qu’il doit y avoir entre eux, alors qu’il ne devrait en réalité y avoir qu’une

résonance banale dans le récit.

Au début du film, Olivier décline I'idée d’accueillir Francis dans I’atelier de

menuiserie. Puis, il change d’idée et accepte. Il s’agit donc d’un double mouvement

36 T uc Dardenne, loc.cit, p. 109.
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d’approche puis de recul. Les gestes de Francis par rapport a ceux d’Olivier deviennent
rapidement une initiation, une imitation. Olivier devient le modele de Francis. Celui-ci
apprend une gestuelle nouvelle, une série de rituels d’ordonnancement et de classement
propres 2 tous les films des fréres Dardenne. Cela permet en quelque sorte d’ordonnancer le
chaos et de réintroduire une routine dans un monde déroutant, typique d’une conception

chiasmique ot le transcendant émerge bizarrement de la banalité.

Le voyage en automobile, 1’arrét a la halte routiere et, finalement, la révélation 2
I’entrepdt, sont ni plus ni moins que des « stations » ol les relations entre Olivier et Francis
s’améliorent puis se détériorent de facon constante. Nous en apprenons toujours un peu plus
sur ce qui est arrivé cinq ans plus t6t. Olivier est le meneur de ce jeu quelque peu
machiavélique. 11 questionne Francis avec achamement, cherchant a4 apprendre plus de
détails. Sa « démarche » est d’ailleurs disséminée tout au long de cette « section » du film. Ce
n’est pas une action directe, mais une série d’actions insidieuses qui meénent 2 la
confrontation finale. Le questionnement d’Olivier débute avec le plan 66 et se termine avec la

révélation, au plan 81.

Voici la nomenclature de la chronologie de I’interrogatoire :

X Plan 66 : Francis a purgé cinq années en prison 2 Fraipont.

X Plan 69 : Francis est allé en prison a cause, selon lui, « d’un vol et
d’autres trucs ». Olivier insiste; il veut que, dans un travail de longue
haleine, Francis verbalise ce qu’il a fait. On sent une forme de rage
sourde dans le regard d’Olivier a la fin du plan.

Plan 73 : Francis a tué en plus de voler il y a cinq ans.
Plan 76 : Francis a tué un jeune gargon qui ne voulait pas le licher
alors qu’il volait une radio.

X Plan 77 : Francis a-t-il du remords face a ce méfait? Oui, mais pas a
cause du tort qu’il a causé, mais a cause des cinq années
d’enfermement.

X Plan 81 : Olivier avoue que le garcon que Francis a tué, c¢’était son

fils. Révélation et Kairos.
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L’interrogatoire est mené la plupart du temps dans la voiture pendant le long voyage
vers I’entrep6t. Les Dardenne imposent un va-et-vient continuel entre les nuques des deux
personnages principaux, allant ainsi dans le sens technique du film, dans le sens de la
« caméra-il ». Nous pouvons aussi interpréter cela comme un champ/contre champ dans le
plan. Les cinéastes belges privilégient encore une fois une coupe invisible au lieu d’une
coupe licite entre plusieurs plans. Autant Olivier semble éprouver une étrange attirance pour
Francis, autant il agit avec lui de manitre glaciale et méchante. Au plan 69, il ment
sciemment lorsqu’il fait semblant d’avoir a éviter un « lapin » sur la route, réveillant ainsi
Francis, lui faisant peur. Le modus operandi d’Olivier demeure cependant bien ambigu. Tout
en faisant preuve de méchanceté et méme de répulsion face a 1’assassin de son fils, il
continue a lui apprendre les différentes sortes d’arbres et de bois. I agit, sous certains
auspices, en collaboration avec Francis. Cela vient peut-étre expliquer le dernier plan du

film, exprimant une possible rédemption.

Sans que cela soit perceptible lors d’une premic¢re lecture du film, on peut affirmer
que Le Fils est une ceuvre profondément ciselée autour du récit biblique. Tout comme
Abraham ne tue pas Isaac, Olivier ne tue pas Francis. Olivier devient le « Pére » et Francis
devient en quelque sorte son « Fils ». Luc Dardenne affirme ainsi que, lors du plan final, les
cordes qui lient les planches servent aussi a lier symboliquement les deux personnages, tout
comme la corde servit 2 Abraham 2a lier le mouton qui remplaca son fils Isaac lors du

sacrifice’’.

D’autre part, toujours selon Dardenne, le geste d’Olivier de prendre sous son aile
celui qui a tué son fils tient de la démiurgie : « L’orgueil d’Olivier. “ Pour qui te prends-tu? ”
lui demande Magali. Dans son arrogance d’orgueilleux, il se croit capable de pardonner, de se
réconcilier avec I’assassin de son fils. Il se croit au-dessus des humains. Il se prend pour
Dieu®. » Olivier fait quelque chose de difficilement concevable : il souhaite voir ressusciter

son fils en la personne de Francis. D’ol I’aspect christique du personnage de Francis qui fait

¥ Voir Ibid., p.128.

%8 Ibid,, p. 124.
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figure de ressuscité, voire de « miraculé », d’ou son apparence quasi spectrale dans le dernier
plan du film, le plan 86. 1l apparait tel un phénix ayant acquis de nouvelles valeurs, sans
doute celles que lui a inculquées Olivier. Ce long regard muet entre lui et Olivier a la fin du
film nous laisse présager le pire mais un balbutiement de communion dépasse finalement la
violence et la colere. On remarquera que le premier et le dernier plan de la section 10 (plans
62 et 86) montrent Olivier et Francis en train de s’entraider a travers leur métier. La boucle
semble donc bouclée et le pardon 1’emporte sur la vengeance. La transascendance 1’emporte

donc sur la transdescendance.

Au fur et 2 mesure que le film avance, nous apprenons les relations difficiles que
Francis entretient avec sa famille. Son séjour au pénitencier lui a fait perdre son enfance. De
fagon inattendue, il trouve en la personne du peére de sa victime assassinée, un pére spirituel,
un maitre qui lui apprend son métier, sa nouvelle vie. Il s’agit donc la d’une inversion
prenante et poétique de ce qui se produit dans La Source (Jungfrukillan) (1960) d’Ingmar
Bergman, ou le pere d’une jeune vierge violée et assassinée se venge sur les assassins en leur
faisant subir le méme sort. Si dans le récit de Bergman, le pére tue les assassins de sa fille,
dans Le Fils, le pere se refuse a le faire, voulant plut6t substituer le meurtrier 4 sa victime. Tl
faut dire que dans La Source, les assassins sont des adultes répugnants et que dans Le Fils,
Francis a I’4ge que pourrait avoir un enfant d’Olivier. Par ailleurs, dans le film de Bergman,
le pere parle a Dieu directement et jure qu’il batira une église sur le lieu ol sa fille s’est fait
massacrer. Une source se met alors 2 jaillir du sol. 11 n’y a aucune référence & Dieu dans le
film des Dardenne, si ce n’est, comme toujours chez eux, de fagon oblique (la référence
biblique & Abraham, entre autres). Si la transcendance est apparente chez Bergman, elle est

subordonnée chez les Dardenne.

Le corps de I’acteur, avec ses vérités, « incarne » une histoire d’une maniére toute
personnelle. Les fréres Dardenne font de l’acteur une matiére vivante, toujours en
mouvement, mais rarement en communication. C’est ce lien entre le mouvement perpétuel et
I’économie de la parole qui fait de I’ceuvre des fréres Dardenne un univers si unique. Les
personnages sont refermés sur eux-mémes mais au lieu de rester immobiles, ils bougent dans

un espace précis circonscrit par une scéne particuliere : celle d’un crime, d’une vengeance
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attendue, et qui ne se réalise pas. L’exemple du Fils est probant. La vérité du film tient dans
les corps, ceux d’Olivier et de Francis, les corps du maitre et de 1’apprenti. Il se forme ainsi
un couple au sort ambigu. Tout au long du film, nous sommes en présence d’une véritable
confrontation de deux corps, I’homme et 1’adolescent. L’attirance sexuelle entre les deux
personnages semble absente, bien que parfois elle nous semble sous-jacente, en particulier au
moment de I’escarmouche finale sur le gazon apres la poursuite dans I’entrepdt. Nous avons
12 un véritable corps 2 corps sur un lit de feuilles mortes, scéne d’amour mélée de haine. Mais
il s’agit surtout d’une résurrection symbolique du fils grice au renoncement a la mise a mort
du meurtrier. Dans ce qui est le second Kairos du film, les cinéastes ne se réferent pas a
I’homosexualité, mais bien, selon Frangoise Collin, 2 « une mise en scéne chamelle de
I’homosocialité virile®® » par le truchement de la lutte 2 mains nues rappelant, le temps d’un
instant, les rituels de la Grece antique. Nous pouvons ainsi déduire que le lien entre les deux
hommes n’est pas sexuel, mais « social ». Ce film tourne résolument autour du theéme de la
filiation, telle qu’acceptée par la société et finalement acquiescée de part et d’autre au prix
d’une douleur psychologique et d’une violence physique, d’une séquence dénouée par un

« combat » aux multiples facettes.

4.3 Conclusion

Le cinéma des freres Dardenne est ’un des rares cas de systdéme autarcique au
cinéma, proche de ce que propose Robert Bresson, bien que plusieurs éléments les
distinguent. Leur utilisation toute personnelle de la caméra, tantdt appelée caméra-il, tantot
appelée caméra semi-subjective, et du plan-séquence, en est la plus forte démonstration.
Leurs films reposent sur une forte présence des corps, le refus des conventions narratives et
de I’esthétisme. Mais, nous avons vu que ce refus méme pouvait les conduire 2 une forme de
narrativité encore plus raffinée, 2 une forme d’esthétisme pur révélant subtilement la

transcendance.

* Voir Frangoise Collin, loc.cit. p. 213.




TROISIEME PARTIE
CHAPITRE 5

LE REGIME ASCETIQUE DE L’IMAGE — GENESE D’UNE CINEMATOGRAPHIE

Si le concept d’ascese dans le monde cinématographique n’est pas de la premiére évidence, il
opére néanmoins depuis longtemps 2 différents degrés. Dans I’histoire du cinéma, la
transcendance et 1’économie du signe dans 1’image ont toujours été pratiquées. Des les
débuts, le fait de ne pas bouger la caméra, par contrainte technique, certes, était déja une
premiére maniére de créer une ascese de 1’image. Ce stratagéme sera répété plus tard, par
Yasujiro Ozu, entre autres, cette fois-ci par marque stylistique et par esthétisme. La
transcendance spirituelle, quant 2 elle, a des le départ été exploitée, dans le cinéma italien

premier, par exemple.



5.1 Analyse généalogique

Cinémade laschse
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spirituelie sauele
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Figure 25 -Arbre généalogique du cinéma de 1'ascese
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Nous proposons de rassembler nos considérations sur le cinéma de I’ascése dans un

schéma (voir arbre généalogique, fig. 25) Nous avons divisé le cinéma de 1’ascése en deux

catégories, soit le cinéma a connotation spirituelle et celui & connotation non spirituelle. Dans

le cadre du cinéma a connotation spirituelle, nous avons identifié huit cinéastes majeurs, soit

les pionniers Carl Th. Dreyer, Robert Bresson, Pier Paolo Pasolini, Roberto Rossellini et

Andrei Tarkovski, de méme que les contemporains Bertand Bonello, Bruno Dumont et les

fréres Dardenne. En ce qui conceme le cinéma non spirituel, Jean-Pierre Melville, Werner

Herzog, Claude Lanzmann et Guy Debord en sont, selon nous, les représentants les plus

significatifs.
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5.1.1 Cas de figure

L’ccuvre de Rossellini repose sur les trois aspects de 1’éthique, soit 1a connaissance,
la vérité et l'action de I'homme. Les films mettant en vedette Ingrid Bergman permettent de
bien comprendre cela. En effet, dans Stromboli (1949), Europa 51 (1952) et Viaggio in Italia
(1953), chaque film met l'accent sur les différents aspects de la relation entre ces trois
facteurs jusqu'au questionnement de la relation entre l'homme et le cinéma. Les films de
Rossellini ne s’inscrivent pas dans une conception démiurgique du monde comme chez
Bresson, mais mettent en évidence sa crise en utilisant le médium cinématographique pour

essayer de faire sens.

S’il y a cependant un point de rencontre entre Rossellini et Bresson, c’est du c6té de
I’acteur qu’il faut le trouver. Bien sfir, Rossellini ne fut jamais aussi radical que Bresson dans
son utilisation des acteurs non professionnels, mais il a quand méme privilégié ce choix la
plupart du temps. Il voulait le plus possible « ...faire tourner des non-acteurs, des gens
ordinaires, sans technique d’interprétation, qui n’ont pas de fantasme de domination sur le
personnage qu’ils vont incamer ni sur 1’émotion sur le spectateur'. » Il y a donc chez
Rossellini 1a nécessité de confier a 1’acteur la tache d’incarner, ce qui est totalement rejeté
chez Bresson. Chez le Rossellini d’apreés-guerre, la présence d’Ingrid Bergman est d’ailleurs

I’exception qui confirme la regle.

Andrei Tarkovski est un cinéaste du plan, de la durée du plan, de la « sculpture du

temps » dans le plan :

! Alain Bergala, « De I’épiphanie dans le cinéma de Kiarostami et de Rossellini », CinémAction,
Croyances et sacré au cinéma, dirigé par Agnes Devictor et Kristian Feigelson, No 134, Condé-sur-
Noireau, Corlet, 2010, p. 197.
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Quel est alors I’essentiel du travail d’un réalisateur? De sculpter dans le temps.
Tout comme un sculpteur, en effet, s’empare d’un bloc de marbre, et, conscient
de sa forme 2 venir, en extrait tout ce qui ne lui appartiendra pas, de méme le
cinéaste d’empare d’un «bloc de temps », d’une masse énorme de faits de
I’existence, en élimine tout ce dont il n’a pas besoin, et ne conserve %ue ce qui
devra se révéler comme les composants de 1’image cinématographique”.

L’élimination dont parle Tarkovski évoque 1’ascése. En éliminant ce qui est superflu et
extérieur a son propos, le cinéaste opere un choix. Contrairement & Bresson, dont 1’ascése
apparait dans les coupes et les ellipses qui découlent de son montage, Tarkovski alanguit ses
plans qui deviennent de véritables « blocs » de temps, ol la centralité du propos expurge

toute autre idée de maniere ascétique.
Pour Tarkovski, le temps importe plus que tout :

...I'image cinématographique est donc 1’observation des faits dans le temps,

agencés selon les formes de la vie méme, selon ses lois temporelles. (...) L’image

ne peut €tre divisée ou morcelée a contretemps, car ce serait en chasser la fluidité.

(...) aucun objet, méme « mort », aucune table, aucune chaise, aucun verre, ne

peut &tre filmé isolément dans un plan comme s’il se trouvait en dehors du
3

temps.

C’est ce qui se produit lors de ces fameux plans d’eau et de déchets en décomposition filmé
en travellings dans Stalker, Nostalghia (1983) et dans Le Sacrifice. Ces objets, méme
« morts », pour reprendre son expression, sont dotés d’une existence organique au contact
d’une végétation qui semble elle-méme Etre entre la vie et la mort. La matiére est intensément
présente dans ce cinéma. Le feu, la terre, Iair et I’eau fournissent au cinéaste des éléments

permettant a la narration de garder des élans sacrés en symbiose avec le charnel.

Le temps est aussi mémoire, et Tarkovski est peut-étre a cet égard le plus proustien
des cinéastes. Dans Solaris (1972), le cosmonaute ne se souvient-il pas de sa femme qui

reprend alors vie sous ses yeux et dans sa mémoire ? Le cinéaste compare le cinéma 2 une

2 Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, 2004 (1989), p. 75.

® Ibid., p. 79.
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éponge qui capterait le temps sans fournir le moindre effort; en fait, capter le temps est la
fonction méme du cinéma comme capter I’eau est celle de 1’éponge*. Pour Tarkovski, le
temps n’est pas subjectif, mais objectif. C’est le montage qui subjectivise le temps au cinéma.
C’est pourquoi il veut l'intervention la plus faible possible du montage, afin que la

subjectivité provienne du spectateur et non du réalisateur.

Selon Tarkovski, I’image cinématographique doit signifier la communion entre sa
forme et son contenu : la maitrise formelle ne doit pas supplanter 1’idée et vice versa. C’est
vraiment 2 ce moment que le cinéma devient un art 4 part entiere et méme, un art supérieur
aux autres. En effet, pour lui, le cinéma est un art synthétique et non, comme la littérature, le
théétre ou la peinture, un art analytique. On peut donc tenter, dans un film, d’accéder 2 la
« vraie vie » sans qu’il y ait vraiment de médiation, puisque la caméra capte le temps de
maniére objective. Aussi, le but ultime de son cinéma est-il d’extraire la médiation du
cinéma: une séquence cinématographique peut se dérouler sans montage, sans la

manipulation du temps.

A Yinstar de Bresson et de Dumont, Tarkovski détestait la part théétrale du jeu de
I"acteur cinématographique : « C’est I’une des raisons profondes de son opposition au théitre,
toujours plus ou moins vu a travers le modele stanislavskien du démontage-remontage du

role’ ».

Cependant, comme le note Barthélémy Amengual, « ...le montage, de plus en plus
essentiel chez Bresson (...) est parfaitement secondaire chez Tarkovski®. » En effet, pour
Tarkovski, le cinéma n’existe qu’a I'intérieur du plan. Cinéaste de la contemplation et de
I’esprit, de la durée et de la plasticité, il se démarque de Bresson, lequel s’appuie sur 1’action

et le geste. Cela se vérifie, selon Barthélémy Amengual, par le nombre incalculable de

* Voir Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, Paris, Armand Collin, 2011, p. 26-27.
3 Ibid., p. 124.

® Barthélémy Amengual, « Andrei Tarkovski aprds sept films», Du réalisme au cinéma,
anthologie établie par Suzanne Liandrat-Guigues, Paris, Nathan, 1997, p. 282.
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passages matériels tels que portes, escaliers ou autres corridors dans ses films’. On peut aussi
ajouter les innombrables inserts sur les mains et les pieds de ses « modéles ». Bresson
prodigue un art asséché par la coupe des plans alors que Tarkovski s’immisce dans la
moiteur, dans les éléments de notre planéte (et méme d’autres corps célestes comme dans
Solaris). Tout comme Dreyer, les deux réalisateurs veulent transcender I’dme des
protagonistes, cependant : « Bresson et Tarkovski récusent la psychologie, condamnent
I’émotion, s’installent dans la distance. Mais Bresson va 4 1’dme par le moins, Tarkovski par
le plus; le premier surtout par I’intelligence, le second surtout par la sensibilité; 1’un par la
brutalité cassante, I’autre par I’immersion dans I’insolite et la beauté®. » Alors que Tarkovski
propose des « événements » cinématographiques qui se veulent, au bout du compte, des
théophanies semblables aux icOnes peintes par le personnage le plus emblématique de sa
filmographie, soit Andrei Roublev, Bresson propose, lui, ce que ’on pourrait appeler des

aorasies, soit des émanations divines comprises aprés coup ou souvent trop tard’.

Les théories sur le cinéma élaborées par Bresson et par Tarkovski, bien que parfois
divergentes, par exemple, en ce qui concerne la durée des plans'®, se rejoignent sur plusieurs
plans comme & celui de la propension du cinéma a signifier le réel : « Comme chez
Tarkovski, il y a au fond de cette conception du cinéma la croyance que le réel peut parler —
qu’une ceuvre d’art bien congue et bien faite peut, idéalement, amener a la “ rencontre ” (au
sens de Bresson, dont I’un et ’autre se revendiquent) du réel dans sa vérité''. » Leurs
conceptions convergent égalernent en ce qui a trait au cinéma comme art ou en comparaison

avec les autres arts. En effet, si pour Tarkovski, le cinéma est un art face auquel aucun autre

7 Voir Ibid., p. 283.

S1d

® D’oi I’appel au suicide ou 2 la violence de plusieurs de ses protagonistes, puisqu’ils ne
comprennent pas a temps le lien possible avec Dieu. Se référer A notre chapitre un et 2 la tendance

transdescendante du cinéma bressonien a partir d’ Au Hasard Balthazar (1966).

' Alors que Bresson est un cinéaste du montage, de la relation des plans entre eux, Tarkovski est
un cinéaste du plan, du temps qui sculpte le plan.

" Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, Paris, Armand Collin, 2011, p- 111
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art ne peut se comparer'’, pour Bresson, le cinéma est un art qui doit se dégager, se

démarquer des autres arts, agir en solitaire.

Au sujet de Bresson, Tarkovski se livre 2 ce commentaire élogieux : «In his
pictures, he turns into a demiurge, the creator of a world which almost turns into reality
because there is nothing in it to reveal artificiality, intentionality or the violation of a kind of
unity. In him everything is erased nearly to the point of inexpressivity. This is expressivity
taken to such a degree of precision and laconism that it ceases to be expressive'>». En
quelques traits, Tarkovski dévoile 1’ascétisme, la retenue de Bresson, parlant de laconisme et
de précision. Il ajoute un élément trés suggestif, soit cette « unité inviolable » de 1’ceuvre
démiurgique. Pour Tarkovski, Bresson pratique bel et bien un syst¢me. Bresson serait, selon

lui, un des seuls a travailler comme avec des ceilleres :

Je sais maintenant qu’il y a au moins deux metteurs en scéne qui ont
délibérément voulu travailler avec des ceilleres. Elles les aidaient & trouver la
vraie forme, bien 2 eux, qui exprimaient leur idée : Mizoguchi (au début de sa
carriére) et Bresson. (...) Son principe de base est 1’élimination de tout ce qu’on
appelle ’expressivité. (...) Aucun superflu, aucun effet appuyé, pas 1’ombre
d’une généralisation'.

Selon Tarkovski, Bresson est donc un cinéaste de la réserve et de I’élimination du superflu. Il

atteint ainsi une unité entre la théorie et la pratique d’une maniére rarement égalée. Il est celui

qui est parvenu a I’apothéose d’un régime ascétique de 1’image cinématographique.

Bertrand Bonello est un réalisateur frangais comptant cinq longs métrages a son actif
(Quelque chose d’organique (1998), Le Pornographe (2001), Tiresia (2003), De la guerre
(2008) et L’Apollonide (souvenirs de la maison close) (2011)). Il a su rapidement imposer un

cinéma du mythe (voire de la mythologie) et de la fable, un cinéma fondé sur la recherche de

"2 Voir Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 80.

"> Andrei Tarkovski, Uroki rezhissury : Uchebnoe posobie (Moscou, 1993) traduit dans Robert
Bird, Andrei Tarkovsky : Elements of Cinema, Londres, Reaktion Books, 2008, p. 73.

'* Andrei Tarkovski, Le Temps scellé, op. cit., p. 112-113.
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la grice et la quéte d’identité. Chacun de ses films est cependant marqué par une sexualité
ambigué. Bonello recherche le sacré dans la quotidienneté, dans la vie, sans se vautrer dans la

représentation de la religion:

...Je sacré préceéde le catholique. Souvent les grandes ceuvres sacrées sont
profanes, la religion n'a pas le monopole du sacré... Je suis tombé sur une phrase
de Malraux qui affirme que 1'intéressant dans le sacré, c'est tout sauf le divin. En
fait, dans cette affirmation le sacré touche au mystére le plus profond qu'on peut
avoir en nous. "

Sa recherche de la grice dans la mythologie le rapproche de Pier Paolo Pasolini (et tout

particuliérement d’un film comme (Edipe Roi (1967)).

Nous pouvons aussi percevoir une filiation souterraine entre le cinéma de Carl Th.
Dreyer et celui de Bertrand Bonello. Nous pensons ici au rapprochement 2 faire entre Ordet
et Tiresia dans I'utilisation du miracle et de I’inexplicable concernant le moment décisif dans
chaque film (la résurrection dans Ordet, I’identité dans Tiresia). En effet, I’identité coincide
avec le miracle dans Tiresia: il y a non seulement le changement de sexe de I’acteur qui
personnifie Tiresia, un acteur remplacant une actrice dans le méme réle, il y a aussi le don de
voyance qui apparait. De plus, la situation miraculeuse est accentuée par le changement
d’acteur, le personnage de Tiresia étant joué tour a tour par une actrice, puis par un acteur.
Cette « transmutation » d’acteur affirme quelque chose d’inexplicable, voire d’impossible,

soit la transformation d’une morphologie en une autre.

Le premier film de Bonello auquel nous allons plus particuliérement nous attarder est
Le Pornographe (2001), dans lequel le personnage principal, Jacques Laurent, recherche la
grdce dans ’acte de filmer la pornographie. Il n’est pas étonnant d’y voir un court extrait du
Maitre du logis (1925) de Dreyer. L’utilisation du film muet conclut d’ailleurs une longue

séquence quasi sans paroles dans le film de Bonello et raffermit la profession de foi

SBertrand Bonello, entrevue de Guillaume Lafleur, Hors-Champ, Septembre 2004,
http://www.horschamp.qc.ca/article.php3?id_article=145
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« silencieuse » des jeunes du film. Le film évoque une jeunesse désillusionnée, révoltée. Les

jeunes utilisent des tracts pour faire valoir leur point de vue. En voici le texte'® :

Nous vivons une époque sans féte et nous y avons contribué. Il faut réfiéchir
longtemps et mesurément et alors prendre des décisions radicales et sans appel.
Comment pouvons-nous répondre au gouvernement puisqu’il ne s’adresse pas 2
nous mais 2 une idée qu’il a de nous? Devant le manque de propositions, il faut
créer une vraie menace. Créer un groupe d’intervention. Les symptémes d’une
nouvelle guerre mondiale sont 13, mais nous savons qu’elle ne peut exister comme
les deux précédentes. Elle sera donc remplacée dans les prochaines années par des
guerres civiles au sein de chaque pays conscient. Donc seule I'idée de la guerre
civile peut étre maintenant raisonnable. Et cette guerre se fera avec les armes du
possible. Nous utiliserons les mots d’une maniére radicale. Nous avons décidé de
rester imprenables. Plus de gréves, plus de manifestations, plus de contre-
propositions, mais plus d’acceptation non plus. Seulement le silence comme
ultime contestation. Taisons-nous.

Le message contestataire placardé un peu partout sur les murs de la ville est accompagné
d’une citation de I’Evangile selon saint Jean : « Au commencement était le verbe, et le verbe
était tourné vers Dieu et le verbe était Dieu. » Cette citation est trés importante en ce qui
concerne le rapport de Bonello au sacré. On peut voir une dimension ascétique a ce refus de
communiquer, a cet abandon, en quelque sorte aux antipodes de la révolution tonitruante de
Mai 68. Tl n’est pas innocent que Bonello ait décidé de confier le role principal de son film a
Jean-Pierre Léaud, véritable symbole de la Nouvelle Vague et des positions de Mai 68, ne
serait-ce que par ses nombreuses collaborations avec Jean-Luc Godard'’. Léaud représente
d’une certaine maniere cette vieille garde devant laquelle la nouvelle génération oppose le

ciel.

Le désir révolutionnaire des jeunes gens du Pornographe rappelle également les

réunions de jeunes dans Le Diable, probablement... (1977) de Robert Bresson. En effet, il y a

16 | es mots en caracteres gras le sont aussi sur la pancarte vue dans le film.

"7 Notons La Chinoise (1967), Week-End (1967) et Le Gai Savoir (1969) datant tous de cette
période turbulente. Notons aussi qu’il fut I’interprete principal de plusieurs films de Frangois Truffaut,
notamment dans la série des films portant sur Antoine Doinel (Les 400 coups (1959), Baisers volés
(1968), Domicile conjugal (1970), etc.). Nous pouvons aussi ajouter sa collaboration avec Jean
Eustache (La Maman et la Putain (1973)) qui propose un mode de vie qui est tout sauf silencieux!
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dans les deux cas un désir de changer le monde de la part d’une jeunesse désabusée. Chez
Bonello, le verbe est un Dieu a proscrire, alors que chez Bresson, les gouvernements ne
gouvernent plus et le diable est « probablement » celui qui tourne 1’humanité en dérision.
Cependant, tandis que chez Bresson le pessimiste, la solution pour un « monde meilleur » est
carrément le suicide, chez Bonello, il y a encore de 1’espoir, un espoir qui se matérialise par
le couple Joseph-Monica. En fin de compte, le réalisateur critique la révolution par le silence
et semble lui préférer la fondation d’une famille dans un environnement pastoral. Les

méandres esthétiques et I’indécision de Jacques Laurent (Jean-Pierre L&aud) sont aussi

privilégiés par rapport 4 la Révolution silencieuse des jeunes.

Bonello est un fidele disciple d’une cinématographie «moderne» qui a été oubliée par
la trés grande majorité des jeunes cinéastes d’aujourd’hui. Jacques Laurent, dans Le
Pornographe, fait d’ailleurs référence a deux d’entre eux (Bergman et Antonioni), en parlant
des voies paralléles qui I’intéressaient a 1’exception de son métier de pornographe. On peut
ici entendre le point de vue de Bonello a travers Jacques. Le jeune cinéaste parle de la force
qui le motive a faire du cinéma, a retrouver la rigueur d’un cinéma (voire d’une cinéphilie)
aujourd’hui en bonne partie déchue. Bonello s’inspire notamment du doute présent dans les
ceuvres de ces réalisateurs comme il s’inspire du mythe chez Pasolini, du blasphéme chez
Bunuel ou de la parole chez Dreyer. Ainsi critique-t-il séverement le cinéma de notre époque,

lequel semble avoir perdu son 4me et sa capacité de provoquer véritablement.

Dans Le Pornographe, Joseph et Monica décident d’aller vivre dans la nature, 2
I’écart de la civilisation. Joseph désapprouve étrangement la révolte silencieuse de ses
colocataires, préférant une autre sorte de révolte, une révolte naturelle et pastorale. Dans une
scene particuliere du film, on peut voir les deux personnages a la campagne accompagnés
uniquement par une horde de moutons. Le son des cloches, la pente sur laquelle ils se
trouvent, tout concourt a faire penser a la séquence finale d’Au Hasard Balthazar de Robert
Bresson. Nous pouvons appuyer cela en analysant la suite du film, ot Joseph et Monica vont
décider de fonder une famille. 1 y a donc un changement de mode de vie, le passage d’une
vie a4 une autre, une sorte de renaissance comparable a la mort de 1’4ne dans le film de

Bresson. Bruno Dumont reprendra le méme type de plan dans son film Twentynine Palms : le
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plan ou Joseph et Monica sont entrelacés reprend ainsi celui ot David et Katia gisent dans

une position semblable sur I’énorme rocher dans le désert californien.

Selon Bonello, le cinéma doit étre une proposition avec des régles bien précises et
une vérité qui atteint son but'®. Mélangeant la Foi et le doute, le cinéaste athée emprunte

quand méme la dimension du sacré. Selon lui,

...une certaine idée de la mystique est envisageable. (...) Cette fabrication peut
alors se trouver dans les images. S’il y a un rapprochement avec Pasolini 2 faire,
c’est dans la réappropriation d’une structure ancienne pour produire une lecture
du monde contemporain, ol la sexualité est présente. (...)... je trouve que la
sexualité et le doute font bon ménage'”.

Tiresia (2003) s’inspire plus ou moins de la figure grecque de Tirésias. Tirésias est
reconnu pour avoir changé deux fois de sexe (homme, puis femme, puis homme). En voyant
s’accoupler des serpents, il a soutenu devant la déesse Héra que 1’orgasme féminin était plus
important que le masculin. Ayant parié le contraire, Héra le rend aveugle. Mais Zeus
contrecarre la malédiction de son épouse en donnant & Tiresias le don de double vue. C’est
alors que Tirésias devient devin. Bonello, tout en s’inspirant profondément du mythe, prend

quelques libertés par rapport a lui.

Dans Tiresia, Bonello fait appel au mythe comme agent de transcendance allant du
vulgaire au sacré. Comme le dit le personnage de Terranova au début du film : « I’original est
vulgaire, la copie est parfaite. » L’original est une prostituée transsexuelle brésilienne du nom
de Tiresia. La copie sera aussi Tiresia mais une Tiresia presque devenue homme (d’ailleurs
jouée par un homme) et surtout devenue oracle. Comme le dit Bonello, dans chaque cas,
Tiresia a quelque chose de plus; un pénis dans la premiére partie du film, un don divinatoire
dans la seconde : « Deux personnes un peu «supérieures a nous». Le transsexuel est supérieur

parce qu’il a quelque chose en plus, et I’oracle a aussi quelque chose en plus™ ».

'® Voir Bertrand Bonello, entrevue du dvd Tiresia, Alliance Atlantis Vivafilm, Zone 1, NTSC.
'* Bertrand Bonello, entrevue recueillie par Guillaume Lafleur, loc. cit., p. 5.

2 Ibid., p. 4.
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1l s’agit donc d’une relation chiasmique fondée sur le transfert du corps a 1’ame.
Parlant d’une scéne coupée au montage, Bonello va d’ailleurs un peu dans ce sens lorsqu’il
affirme : « ...j’adorais I’idée selon laquelle on puisse avoir besoin d’aller voir une prostituée
et qu’on puisse avoir besoin d’aller voir un oracle. Dans les deux cas, on y va parce qu’on
peut y assouvir un besoin, un désir, charnel ou spirituel®'. » Le film Tiresia représente donc
en quelque sorte, par 1’énonciation de ses deux parties distinctes, le chiasme au centre de

notre questionnement.

Les décors dépouillés, trés dreyeriens de ses films laissent toute la place aux gros plans

des figures des personnages, surtout dans la seconde partie du film :

Dans cette seconde partie, il nous faut peu de choses puisque, 4 ce moment, le
film fonctionne avec beaucoup de gros plans qui demandent, répondent, viennent
dire. On se retrouve avec plus grand chose, a partir du moment ot je trouve que
nous n’en aurons pas besoin de plus. Cela donne une impression de
dépouillement™.

La référence a Dreyer est aussi palpable dans le recours & la parole pour comprendre
Pessence méme du film. En effet, Bonello s’est fortement inspiré de Dreyer dans ce

contexte :

A la fin, on annonce la renaissance du Christ et on voit alors ce petit enfant qui
joue avec son camion... 11 n’y a donc aucune preuve de cette renaissance mais
c’est précisément en cela que réside la force de la parole. La parole au sens
ancien, telle que montrée dans Ordet de Dreyer. C’est-a-dire que I’oracle est celui
qui va donner une parole méme s’il ne veut pas. De méme, le prétre est celui
auquel il va vouloir donner une parole, méme s’il n’en est pas sir. Anna qui le
recueille n’a pas acces 2 la parole. La parole devient parfois tellement forte que
beaucoup de gens chantent. Voila la raison de ce chant brésilien au début du film.
La derniére parole, la plus importante, celle du Christ, est (...) le bégaiement.
L’idée de parole a vraiment occupé tout le film”.

2 Ibid,, p. 7.
2 Ibid., p. 4.

2 Ibid., p. 7.
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Cet appel a la parole est donc une maniere pour Bonello d’ancrer profondément le sacré dans

son discours cinématographique, un sacré qui va au-dela du religieux.

Le film impose une logique mathématique propre 2 sa structure narrative et au mythe
grec dont il s’inspire. Tiresia perd un attribut (la vision) pour ensuite doubler sa perte (double
vue, donc dons de divinité, d’oracle): 1 — 1 = 2. 1l perd ses caractéristiques féminines
(manque d’hormones) et gagne des caractéristiques masculines. Une perte se transforme en

double gain.

Bonello pratique donc un cinéma ot le corps est abimé pour magnifier ’ame. C’est a
cause de la barbarie, de 1a cruauté de Terranova que Tiresia peut obtenir des dons d’oracle.
Terranova détruit le corps de Tirésia, 1I’emprisonne et en abuse. Dans la seconde partie du
film, Bonello veut montrer le don et la bonté, des valeurs qui sont aujourd’hui devenues
désuetes mais qu’il trouve belles. 1l introduit donc le personnage quasi muet d’Anna. En
effet, si Tiresia est aveugle tout en «voyant» ce que les autres ne voient pas, Anna ne parle
pas mais sait regarder et écouter. Il y a donc relation de complémentarité entre les deux
personnages. Cette relation est soulignée lors de la mort de Tiresia lorsqu’ Anna se met tout &
coup a chantonner. Avec Tiresia morte, Anna devient maintenant une personne compléte.
Elle devient aussi (et ce sont 1a les demiéres paroles de Tiresia avant sa mort) la « mére du
Christ », lequel est représenté ici par le petit garcon qui joue avec son camion. Serait-ce 1a la

renaissance de Tiresia, personnage christique™*?

Tout comme pour Pharaon dans L’humanité, le personnage de Tiresia peut donc étre
percu comme christique : « Dans sa transposition d’un mythe a la société d’aujourd’hui,
Tiresia assume sa propre incongruité. Le calvaire du protagoniste adopte de fait une allure
christique : le mystére Tiresia>. » 1l s’agit d’un mystére miraculeux que nous pourrions peut-

étre méme plus associer a une parabole du Christ qu’a la vie du Christ lui-méme. Une

2 Bertrand Bonello, « Parole de Bertrand Bonello », entrevue provenant du dvd du film Tiresia,
Alliance Atlantis Vivafilm, 2004.

» Yann Tobin, « Tiresia. Terre étrangre », Positif, No 512, octobre 2003, p. 36.
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parabole ol la bonté aurait momentanément le dessus sur la barbarie avant que celle-ci ne
reprenne le dessus (étrangement par le biais de la religion « officielle », celle représentée par

le second personnage joué par Laurent Lucas, le prétre).

11 est & noter que tout le film de Bonello est marqué par I’ascétisme dans ses images
mémes, le cadrage étant souvent statique. On ne sent le bouillonnement des personnages qu’a
travers les images de lave volcanique au générique accompagnées par le second mouvement
de la septitme symphonie de Beethoven. Il y a bien certaines exceptions, mais elles ne font
que renforcer le dépouillement du reste du film: tout d’abord I’onirique parade des
prostituées du Bois de Boulogne, ensuite, le cri primal de Tiresia et enfin la scéne du
massacre du hérisson, ol le mouvement de la symphonie de Beethoven est entendu pour la

seconde et derniere fois.

Tiresia est aussi un film qui se rapporte 2 la création cinématographique, a la genéese
de toute chose. En effet, métaphoriquement, Tiresia représente I’ceuvre cinématographique en
tant que fantasme d’auteur. Elle rencontre sur son chemin deux «créateurs» involontaires de
I’ceuvre (tous deux joués par Laurent Lucas). Les deux vont se heurter & Tiresia. Terranova,
le kidnappeur, ne peut mettre en scéne ses fantasmes et idoldtrer la copie. Frangois, le prétre,
ne peut se représenter les visions de Tiresia le devin. Ces visions sont trop personnelles 2
I’oracle qui est traversé par des prédictions fulgurantes. On peut donc dire, tel que 1’affirme
Yann Tobin, que le film repose sur deux impossibilités : celle de la reproduction et celle de la
représentation”. On peut s’avancer 2 dire que la premiére partie du film porte sur le profane
qui désire le sacré et la seconde partie sur le sacré de la pastorale (celui des modestes) qui est

rejeté par le sacré « institutionnel ».

Mario Perniola” discute de la relation entre 1’original et la copie dans ce qu’il nomme

I’effet égyptien. Cet effet « implique le passage d’une esthétique européenne d’origine

%14,

7 Yoir Mario Perniola, Enigmes. Le moment égyptien dans la société et dans I’art, Bruxelles, La
lettre volée, 1995, 190 p.
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grecque 2 une esthétique qui trouve ses modeles dans d’autres civilisations, préclassiques et

extra-européennes” » :

Cela implique la dissolution de nombreuses oppositions, comme par exemple
celles entre original et copie, entre originaire et inauthentique, entre fonction et
ornement. Face & la multiplication vertigineuse des imitations que rien ne
distingue des originaux, (...) les notions de pureté et d’authenticité semblent
submergées par une promiscuité sans limites des concepts et des formes®.

Terranova veut donc une copie de 1’original, une copie qui sublimerait ce qui était au début
pour en faire quelque chose d’autre, une perfection, un peu comme les alchimistes du XVe
siecle voulaient transformer le plomb en or. Il va cependant se rendre compte que la copie
n’est pas différenciable de 1’original, qu’il ne peut y avoir sublimation. Do 1’épisode de
I’aveuglement de la copie, de la désintégration de celle-ci pour lui. Ironiquement, cette
désintégration va finalement aboutir & une sublimation, mais pas pour Tiresia qui, aprés cette

séquence de violence, obtiendra des dons divinatoires.

Dans Le Pornographe, un ancien réalisateur de films pornographiques, Yacques
Laurent, décide de reprendre son ancien travail. Des le début du film, nous saisissons que
Jacques veut pratiquer son métier de manic¢re singuliére. Chez lui, pas d’esbroufes, mais une
vision ascétique de la pornographie. 1l veut des caméras immobiles, un jeu tout en retenue de
ses «protagonistes», sans apprét (pas de vernis A ongles pour les actrices, par exemple) et
’absence de musique. Etrangement, ces partis pris esthétiques proviennent tout droit de
cinéastes de 1’ascese et de la transcendance. La caméra immobile chez Yasujiro Ozu, le non
jeu des acteurs chez Robert Bresson, le corps et I’apparence sans appréts des protagonistes de
Carl Th. Dreyer (pensons 4 La Passion de Jeanne d’Arc ou encore A Jour de colére).
Malheureusement, comme on le voit dans une scéne clé du film, Jacques, faute de moyens et
travaillant avec un producteur aux antipodes de sa conception esthétique (il trouve Jacques
trop vieux et dépassé), ne peut tourner un tel film. Le producteur prend la place de Jacques

comme réalisateur et tourne un produit tout a fait contraire aux exigences rigoristes de

% Ibid., p. 100.
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Jacques. Son projet fétiche, L’Animal, ne sera d’ailleurs représenté dans le film que de
maniére fantasmatique, dans une sorte d’image-souhait. Cette idée latente, inachevée, ne sera

jamais matériellement réalisée.

Dans la derniére partie du film, Jacques accepte finalement de faire une entrevue de
type «biographique» avec une journaliste. Il discute alors entre autres choses de son film le
plus populaire (sic), Le Journal intime d’une dégueulasse, ou il représente des religieuses (en
voile de deuil) dans des scenes pornographiques. Nous sommes ici en plein dans une logique
iconoclaste proche de I’imagerie d’un Walerian Borowczyk (Intérieur d’un couvent, 1977). 11
s’agit de fantasmer sur des stéréotypes religieux (donc, issus de la spiritualité et de 1’ascese)

dans un contexte pornographique (corporalité brute et vulgaire) transgressif.

Jacques en rajoute dans sa volonté de faire un cinéma pornographique 2 part, ascétique.
1l avoue que quelques secondes de folie, de violence ou de poésie et ce, méme de fagon
involontaire, dans le plan d’un film porno, viennent insuffler une forme de beauté légitimant
le fait de produire un tel film, particuli¢érement dans le visage d’une actrice porno en train de
faire une fellation. Il y a 12 un amalgame chiasmique entre la nature humaine du visage et la
nature quasi bestiale de ce visage en train de pratiquer la fellation : « Quelque chose
d’authentiquement humain — puisque les animaux ne pratiquent pas la fellation -, mais juste

au seuil de I’animalité®. »

% Johanne Villeneuve, « Le sens de la “ grice * dans Le Pornographe de Bertrand Bonello »,
Protée, volume 33, No 3, p. 80.
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5.2 Les théories de I’image

5.2.1 « La survivance des notions religieuses » selon Hans Belting

Dans son livte La Vraie image, Hans Belting semble affirmer que le cinéma est
devenu la forme artistique qui perpétue aujourd’hui le culte de 1’image, de 1’image christique

en particulier :

Au reste, c’est le cinéma qui s’est emparé des thémes religieux pour en tirer

des films qui racontent la vie de Jésus. On assiste pour ainsi dire au retour des

images 12 ou elles avaient commencé dans le christianisme. C’est a tort que

nous parlons d’art chrétien 2 la fin de 1’ Antiquité et au Moyen Age. Comme si

c’était I’art qui avait joué alors le premier role. On s’en est au contraire si bien

passé que l’artiste était catégoriquement exclu des images soi-disant «non

faites de main d’homme »”'.
Or, les films de notre corpus tendent plutdt & démontrer le contraire! En effet, alors que
Belting prend 1’exemple de La Passion du Christ (2004) de Mel Gibson pour établir le retour
3 un archaisme des images dans le monde cinématographique contemporain, les ceuvres
ascétiques comme celles de Bruno Dumont nous prouvent que c¢’est sans doute le cinéma qui
questionne le plus (ou le mieux) le rapport a la religion et a la transcendance dans notre

monde d’aujourd’hui.

Comme nous I’avons vu, Bruno Dumont explore les images christiques dans ses films
dans une perspective iconoclaste. Contrairement 2 Mel Gibson, son propos n’est pas de servir
une vision partisane et glorificatrice de la religion et du Christ afin de revenir a un archaisme
des croyances, mais de s’appuyer sur la religion et le Christ pour questionner le monde
contemporain. Le cinéma confirme alors son importance comme art revendicatif et

stimulateur. Il n’est plus, comme dans le cas de Gibson, un instrument de propagande.

%! Hans Belting, La Vraie image, Paris, Gallimard, 2007, p. 64.
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Dans le méme ordre d’idée, Belting affirme que la crise actuelle de 1’image relegue
les images religieuses presque exclusivement aux musées : « Abstraction faite des mass
media, nous ne rencontrons plus aujourd’hui des images religieuses que dans les musées, ol
elles sont des pieces de collection d’art historique, tandis que la religion ne constitue plus,
pour sa part, un théme de 1’art contemporain®. » Pourtant, contrairement 2 ce qu’affirme
Belting, il n’y a pas que dans les mass media ou la religion est encore représentée, le cinéma
participe aussi de cette représentation. Le cinéma de I’ascése ne contribue aucunement aux

mass media.

Belting introduit cependant le travail d’un cinéaste important pour notre corpus, Pier
Paolo Pasolini. 11 se concentre plus particulitrement sur son film L’Evangile selon Saint
Matrthieu (1964). 11 s’agit sans doute 12 d’une entreprise courageuse de la part du cinéaste
italien, puisqu’il a travaillé dans un esprit le plus neutre possible, lui qui était reconnu comme
marxiste. Or, son film, produit avec un réalisme désarmant, préte le flanc a toutes les
interprétations®. Belting cite aussi le film antérieur 3 L’Evangile, soit le court-métrage La
Ricotta (1963) avec Orson Welles et qui fait partie d’un film a sketches (RoGoPaG) avec les
cinéastes Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard et Ugo Gregoretti. Dans ce film qui fit
scandale (offense a la religion d’Etat), Pasolini veut faire revivre I’histoire de Jésus 2 travers
des «recréations » des tableaux de la Renaissance. Pour lui, ces tableaux sont le moyen de
raconter avec le plus de réalisme possible cette histoire. Pasolini use ici, comme Dumont le
fait dans ses films, de la contemplation artistique pour marquer sa vision du récit christique. 1l
s’y prendra de la méme maniére dans le plus long L’Evangile selon Saint Matthieu. 1l faut
dire que, bien que lui-méme sémioticien du cinéma, Pasolini préférait la peinture aux
théoriciens, dont le rationalisme amer et désespéré 1’avait Ecceuré™. Le réalisateur italien s’est
également placé dans la peau d’un croyant le temps de réaliser son film, proposant ainsi un

discours indirect libre : « Personne n’a remarqué que j’ai marché sur le fil du rasoir en évitant

2 Ibid., p. 59.
 Voir Ibid., p. 67.

3 Voir Ibid., p. 68.
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de mon c6té une vision simplement historique et humaine, et, du c6té du croyant, une vision

trop mythique®. »

Les théories de Belting nous permettent de revenir sur notre postulat de départ, voire
de le confirmer. En effet, selon I’auteur, le monde dans lequel nous vivons subit une crise des

images. Tout doit &tre vu, senti :

...Jes seules choses qu’on tienne aujourd’hui pour invisibles dans le monde, ce
sont celles qui n’ont pas encore été rendues suffisamment visibles, qu’il s’agisse
de I'infiniment grand ou de I’infiniment petit, tandis que 1’absolument invisible,
a quoi les religions permettent I’accés dans I’espace spirituel, échappe
désormais littéralement 4 notre regard®.

Les cinéastes de notre corpus sont les rares qui continuent 3 invoquer cette « émanation » de
Iinvisible dans leurs ceuvres. Bruno Dumont®’, s’inspirant des maitres Bresson et Dreyer et
se servant paradoxalement du corps, du tangible qui régne dans notre société de I’image, en
détourne le propos pour nous convier, par le truchement d’une méthode résolument ascétique,

a la transcendance. Le corps renvoie a I’invisible, le sensible renvoie a la spiritualité.

5.2.2 Analyse deleuzienne du cinéma de I’ascése

En nous fondant sur les théories de Gilles Deleuze sur I’image et en nous concentrant
plus particuliétrement sur ses deux ouvrages formant le diptyque Cinéma, soit L’Image-
mouvement et L’Image-temps, nous allons définir ce qu’il en est de I’'image dans le cinéma
ascétique. Publiée entre 1983 et 1985, son étude discute abondamment de Robert Bresson et
de Carl Th. Dreyer, mais aussi des ceuvres de Roberto Rossellini et de Pier Paolo Pasolini.

C’est a partir de I’analyse faite par Deleuze des films de Rossellini que nous pourrons mieux

B 1d.
* Ibid., p. 33.

3 Mais aussi Bertrand Bonello, Steve McQueen, Carlos Reygadas, Alexander Sokurov, Béla
Tarr, Lars von Trier...
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comprendre le cinéma des fréres Dardenne. De méme, I’approche du cinéma de Pier Paolo

Pasolini permettra d’aborder celui de Bruno Dumont.

Deleuze s’inspire des travaux de Pascal Bonitzer pour discuter des cadrages des films
de Bresson, de Dreyer et de Yasujiro Ozu. En fait, il s’agit plus ici, selon I’appellation de
Bonitzer, de « décadrages », d’un concept désignant « ...ces points de vue anormaux qui ne
se confondent pas avec une perspective oblique ou un angle paradoxal, et renvoient a une
autre dimension de 1'image®. » Deleuze prend pour exemple les visages coupés par le bord
de I’écran dans La Passion de Jeanne d’Arc (1927) de Dreyer, tout comme les espaces
souvent déconnectés dans les films de Bresson qui permettent une [isibilité de I’image au-dela
de sa visibilité, comme ces gros plans de la prison d’Un Condamné a mort s’est échappé
(1956) qui ne font pas lien entre eux et ne nous indiquent pas un plan général des lieux. Is
nous font comprendre une autre réalité, soit celle, intérieure, du personnage de Fontaine.
Deleuze prend aussi pour exemple les « zones mortes » décrites par les plans de longue durée

des films d’Ozu.

C’est a partir des ceuvres de Bresson et de Dreyer que Deleuze développe son idée
d’ « image-affection ». Leurs films feraient la preuve que I’affect peut intervenir sans recours
au gros plan. Pourtant, s’il y a un film qui se sert du gros plan, c’est bien La Passion de
Jeanne d’Arc de Dreyer. Deleuze prend d’ailleurs ce film et 1’adaptation de Bresson du méme
sujet (Procés de Jeanne d’Arc (1962)) comme point de départ pour marquer la différence
dans I’approche de 1I’affect. Bien slir — et Deleuze le démontre bien par la suite — Dreyer va
délaisser peu a peu le gros plan; ses derniers films, dont Gertrud est sans doute ’exemple

ultime, en sont quasi dénués.

S’il y a une ressemblance entre 1’approche de Bresson et celle de Dreyer, elle se
trouve au niveau de la monstration de I’affect «...comme entité spirituelle complexe :

I’espace blanc des conjonctions, réunions et divisions, la part de I’événement qui ne se réduit

3 Gilles Deleuze, Cinéma 1 : L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 27-28.
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pas a I’état de choses, le mystére de ce présent recommencé”. » Mais il y a davantage de
différences que de ressemblances. En effet, alors que le film de Dreyer mise sur les trés gros
plans et sur le schéme martyre-passion, le film de Bresson, lui, mise sur des plans moyens,
des champs et contre-champs, et sur le schéme résistance-proces. Alors que le film de Dreyer
vise I’ « extatique » de la passion et les limites figurant 1’exhaustion et 1’expression du visage,
le film de Bresson, lui, vise le chemin de croix, la « station™ » liée 2 un processus ou, comme
le titre du film l’indique, & un proces. Deleuze prend cependant bien soin d’ajouter que
chacune des approches, celle de Dreyer comme celle de Bresson, fait entrer Jeanne en
conjonction virtuelle avec Jésus-Christ. La volonté christique est donc la méme, c’est le

résultat qui diffeére.

En effet, par sa méthode, Bresson obtient un résultat direct dans sa recherche de
I’affect spirituel, alors que Dreyer, du moins dans son Le Procés de Jeanne d’Arc, n’obtient
qu'un résultat indirect. C’est la fragmentation chez Bresson qui permet cela. Au lieu de
s’appuyer comme il le fait souvent sur le visage, Bresson fragmente 1’espace, les tables et les
portes n’étant jamais montrées en entier, les plans entre eux étant fragmentés dans leurs
raccords. Cela donne une valeur rythmique au film, une sorte de mouvement perpétuel, de
vitesse assurée dans le raccordement. Bien sfir, Bresson atteindra la pleine maitrise de ce
procédé dans son dernier film, L’Argent (1983)*'. Pour Deleuze, il va encore plus loin dans la
fragmentation, puisqu’il fragmente le corps humain, devenant en quelque sorte le « cinéaste
de la main ». Son cinéma devient « tactile », la main détrénant ainsi le visage pour contrdler

I’espace de 1’image-affection*’.

¥ Ibid., p. 153.

“1d.

*I 11 est intéressant de voir qu’autant Bresson que Dreyer ont atteint la supréme maitrise de leur
ceuvre, de leur discours cinématographique dans leur demier film respectif, L’Argent et Gertrud,

preuve d’un aboutissement logique d’ceuvres pensées et élaborées sur une longue période de temps.

“2 Voir Deleuze, L’Image-mouvement, p. 153.
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Alors qu’il fragmente le corps et le place au dessus du faciés de ses modeles dans la
hiérarchie des plans, Bresson les fait parler dans un discours indirect libre, avec la « voix
blanche ». 11 s’agit d’une autre maniére de disperser 1’espace, de le rendre flou puisque la
voix n’est pas calibrée directement sur le modele (comme c’est le cas pour ’acteur de
théatre). Cela permet au réalisateur d’agrandir de facon exponentielle la potentialité pure de
la correspondance entre 1’espace et 1’affect. L’espace bressonien devient alors espace
quelconque. Un espace quelconque est « ...un espace parfaitement singulier, qui a seulement
perdu son homogénéité, c’est-a-dire le principe de ses rapports métriques ou la connexion de
ses propres parties, si bien que les raccordements peuvent se faire d"une infinité de fagons®. »
L’espace devient également instable. Deleuze fait ensuite la distinction entre la puissance (ou,
selon sa dénomination, la « qualité-puissance ») de 1’espace quelconque et celle d’un espace
délimité par un signe concret, tel un visage. Pour lui, ’espace quelconque atteint un
« systtme des émotions » beaucoup plus subtil et moins facile a identifier. L’espace
quelconque atteint 1’origine de 1’affect. Deleuze parle aussi d’un « systéme » des émotions
pour qualifier I’espace quelconque chez Bresson, qui est lui-méme le maitre de la création
cinématographique sous le signe du systtme. Enfin, Deleuze prend 1’exemple de 1’effet
Koulechov comme effet contraire a celui de 1’espace quelconque. En effet, 1’effet Koulechov
tient de 1’équivocité des expressions du visage convenant toujours a différents affects™.
L’espace quelconque, quant a lui, dans sa complexité, atteint ce « systéme » des émotions si

subtil déja évoqué.

En développant I'idée d’abstraction lyrique, Deleuze traite encore de Robert Bresson
et de Carl Th. Dreyer. L’abstraction lyrique entre, pour Deleuze, en opposition avec
I’expressionnisme. Alors que 1’expressionnisme expose la disparité entre le blanc et le noir,
I’abstraction lyrique tend a alterner entre ces deux extrémes, allant méme jusqu’a les

amalgamer dans le gris :

® Ibid., p. 155.

“1a
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De son rapport essentiel avec le blanc, I’abstraction lyrique tire donc deux
conséquences qui renforcent sa différence avec I’expressionnisme: une
alternance des termes au lieu d’une opposition; une alternative, un choix de
I’esprit, au lieu d’une lutte ou d’un combat. D’une part, c’est 1’alternance blanc-
noir : le blanc qui capture la lumiere, le noir, 12 oii 1a lumiére s’arréte, et parfois
le demi-ton, le gris comme indiscernabilité qui forme un troisieme terme. Les
alternances s’établissent d’une image 4 I’autre, ou dans la méme image®.

L’alternative dont parle Deleuze prend une forme éthique chez Dreyer et religieuse chez
Bresson. De toute facon, dans les deux cas, 1’alternative conserve son aura suprasensuel de
passion affective 2 la maniére de 1’appellation kierkegaardienne'®. D’un point de vue
cinématographique, I’alternance est rythmique chez Bresson, par exemple entre les scénes de
jour et celles de nuit dans Lancelot du Lac (1974). Dreyer, lui, carréle 1’espace comme un
architecte, atteignant une construction tonale, géométrique, notamment dans les longs plans
séquences d’Ordet. Du coté spirituel, les deux cinéastes jouent entre le bien, le mal et
Iincertitude, le tout « ...d’une maniére trés mystérieuse*’. » Ce mystere tient sans doute dans
I’incertitude pronée par les deux réalisateurs quant a ce qui est bien ou mal. En effet, le choix
du blanc, du bien, donc, est toujours remis en question et méme souvent empreint de menace :
«Chez Dreyer et Bresson, le blanc cellulaire et clinique a un caractére terrifiant,

monstrueux...* »

Deleuze continue sa démonstration en divisant le choix, I’alternative, en des termes
philosophiques empruntés a Pascal (qu’il associe 4 Bresson) et Kierkegaard (qu’il associe 2
Dreyer). 1l y a ainsi trois types de choix : moral (le Bien, le devoir), physique (I’état de la
situation) et psychologique (le désir). S’il existe aussi un choix spirituel, il doit se faire

« ...entre le mode d’existence de celui qui choisit & condition de ne pas le savoir, et le mode

* Ibid., p. 160.

“ Voir 1d.

7 1d.

“® Id. Pour un exemple extérieur 2 Bresson et Dreyer, voir la premigre partie de Full Metal Jacket

(1987) de Stanley Kubrick pour le blanc carcéral des murs de 1’école militaire menant 2 la folie
meurtridre.
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d’existence de celui qui sait qu’il s’agit de choisir®. » D’une autre manigre, on peut parler
d’un choix du choix ou du non-choix. Tout cela releve aussi, selon nous, de la surérogation
qui, rappelons-le, suppose que les actions valeureuses soient non obligatoires, au-dela de la
morale. En fin de compte, nous pouvons associer le surérogationnisme a 1’idée deleuzienne

de celui qui choisit a condition de ne pas le savoir.

Deleuze procéde ensuite a distinguer les protagonistes des films de Bresson et de
Dreyer selon qu’ils sont des agents du Bien, du Mal ou de I’incertitude. Mais, comme il a &té
dit plus tdt, les agents du Bien ne sont pas nécessairement des saints. Les « hommes blancs »
(en opposition aux « créatures du mal »), donc, les pascaliens, peuvent tres bien Etre

tyranniques ou hypocrites alors qu’ils sont les gardiens de I’ordre, de la vertu :

Et, dans son extréme jansénisme, Bresson montre la méme infamie du c6té des
ceuvres, c¢’est-a-dire du coté du mal et du bien : dans L’Argent, le dévot Lucien
n’exercera la charité qu’en fonction du faux témoignage et du vol qu’il s’est
donnés comme condition, tandis qu”Yvon ne se lance dans le crime qu’a partir
de la condition de l'autre. On dirait que I’homme du bien commence
nécessairement 12 méme oil en arrive I’homme du mal®.

Mais il y a aussi les « hommes gris » de I’incertitude, comme le héros de Vampyr (1932) de

Dreyer ou encore Michel dans Pickpocket (1959), dont le titre provisoire était Incertitude.

Cependant, pour Deleuze, ces choix n’en sont pas vraiment; ce sont des «faux »
choix. Le réel choix présent dans les films des cinéastes de 1’abstraction lyrique réside dans
celui de la conscience spirituelle. Le « vrai » choix n’est pas entre le Bien et le Mal, mais
entre le fait de pouvoir ou de vouloir recommencer ce méme choix. Il s’agit ni plus ni moins
que d’une remise en question du moi, d’une « remise en jeu ». Le personnage-étalon demeure

Michel dans Pickpocket, qui ne peut s’empécher de recommencer a voler, remettant en jeu ce

* Ibid., p. 161.

5 Ibid., p. 161-162.
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qu’il est 2 chaque fois, comme Le Joueur de Dostoievski®'. Cela devient ainsi, pour Deleuze,
le quatriéme type de choix, le choix authentique. 1l ajoute un cinquiéme choix, soit celui de
I’ane Balthazar d’Au Hasard Balthazar (1966) de Bresson. L’4ne, innocent et incapable de
choisir, est 2 1a merci de I’homme et de ses choix, de sa bonté, mais surtout de sa méchanceté.
11 peut étre comparé au Christ et & son chemin de croix. Ce qu’exprime ici Deleuze renvoie,

selon nous, a I’idée de surérogation.

En fin de compte, pour Deleuze, le cinématographe de Robert Bresson est basé sur la
fragmentation : « ...on passe d’une ensemble fermé, que ’on fragmente, & un tout spirituel
ouvert que 1’on crée ou recrée’>. » Alors que chez Dreyer : « ...le Possible a ouvert I’espace
comme dimension de I’esprit...”* » Cela confirme, pour Deleuze, que Bresson et Dreyer sont
les deux cinéastes qui représentent le mieux I’abstraction lyrique et 1’image-affection.
L’espace quelconque devient identique 2 la puissance de I’esprit. La décision spirituelle est

toujours renouvelée et constitue ainsi I’affect qui raccorde les parties.

Dans L’Image-temps, Deleuze revient plus longuement sur la voix si particuligre des
«modeles » bressoniens, cette « voix blanche ». Prenant pour appui la conception que s’en
fait Michel Chion, Deleuze affirme que le « modéle » «...parle comme s’il écoutait ses
propres paroles rapportées par un autre, pour atteindre a une littéralité de la voix, la couper de
toute résonance directe, et lui faire produire un discours indirect libre®*. » L’accent n’est plus
mis, comme au théitre, sur la personnalité de 1’acteur, mais sur le discours de I’auteur, soit
Bresson et son systéme. A deux reprises, Deleuze parle du travail de Bresson comme étant 1ié
au vocabulaire de la littérature : a la lisibilité de I’'image vient s’adjoindre la littéralité de la

VOIx.

3! Le personnage qui a le plus inspiré Bresson pour Michel était Raskolnikov de Crime et
chdtiment.

% Deleuze, L’ Image-mouvement, p. 165.
214

% Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 315.
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Dans le cas de Roberto Rossellini, c’est au coté « pédagogique » du cinéaste que

Deleuze accorde une importance certaine :

La pédagogie de Rossellini, ou plutét sa «didactique », ne consiste pas a
rapporter des discours et 2 montrer des choses, mais a dégager la structure simple
du discours, I’acte de parole, et la fabrication quotidienne d’objets, petits ou
grands travaux, artisanat ou industrie®.

Relier cela a I’ceuvre des fréres Dardenne peut sembler étonnant a prime abord. Mais 1’ceuvre
des Dardenne a sa fonction didactique, ne serait-ce que par une application systématique du
Kairos et une approche toujours reliée a I’éthique et & la morale, sans jamais pour autant
tomber dans la moralisation. Si la narration filmique des Dardenne demeure « objective », ce
qui en découle ne I’est jamais complétement; il y a une prise de position de la part des
cinéastes envers ce qui est bien ou ce qui ne I’est pas. Ne seraient-ils pas, en fin de compte,

les dignes successeurs de Bresson et de Dreyer dans la mise en place d’une abstraction

lyrique?

La remarque de Deleuze au sujet de 1’attention portée par Rossellini 2 la « fabrication
quotidienne d’objets » s’applique aux Dardenne & deux niveaux : I’attention bressonienne des
cinéastes aux objets dans leurs films, mais aussi, de maniére plus circonstanciée, & la
menuiserie dans Le Fils (2002), 2 la ritualisation qui peut étre assimilée a celle des films
historiques de Rossellini comme ceux racontant la vie de Pascal, Socrate ou Descartes.
Deleuze parle de « lutte langagitre®» dans les films de Rossellini; cette lutte est aussi 2
I’euvre dans les films des Dardenne, une lutte ascétique de la parole od chaque mot est pesé,
oll chaque parole porte son lot de signification morale, mais aussi oll chaque mot sort avec
difficulté de la bouche des protagonistes. L’idéal des Dardenne, comme chez Rossellini, peut
étre qualifié de socratique, d’idéal du savoir’. En effet, leurs personnages, comme chez

Rossellini, apprennent 1a vie, souvent 2 coups d’échecs et de bouleversements. Y apparait

55 Ibid., p. 323.
1d.

37 Ibid., p. 224.
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indéniablement le théme de la pédagogie. Différents personnages campés par Ingrid Bergman
(dans Stromboli (1950) ou Europe 51 (1952), entre autres) préfigurent Rosetta, un personnage
refusant de se laisser abattre face a I’adversité. C’est 12 qu’apparait la transcendance chez les
Dardenne, celle qui rejoint la croyance rossellinienne qui va au-dela du savoir, de la
connaissance. Paradoxalement, c’est parce qu’ils croient, a la manie¢re de Rossellini, dans le

monde tel qu’il est, sans artifices, que ces personnages deviennent transcendants’®,

En se penchant sur la filmographie de Bruno Dumont, il est étonnant de voir a quel
point cette dichotomie pasolinienne analysée par Deleuze s’applique. Cependant, elle semble
le faire de maniére duelle dans chaque film! En effet, dans chacun jusqu’a présent, une force
extérieure tente de violer une intériorit€. Dumont s’empare de la dichotomie pasolinienne et
la fait sienne dans chacun de ses films. Dans La Vie de Jésus, Freddy et ses amis forment un
groupe isolé et xénophobe, seulement relié a la collectivité par les activités de fanfare du
village. L’irruption de 1’autre (Kadder) fait exploser la violence et le racisme du groupe. Un
agent étranger s’immisce, comme dans Teorema, pour détruire une forme de renfermement

semblable a celui de Salo.

Dans L’humanité, le film de Dumont ol le rapport mathématique est sans doute le
plus difficile a percevoir, ’agent extérieur est la jeune fille violée et tuée au début du film. En
effet, elle stme le trouble dans la vie de Pharaon, mais aussi de Domino et de Joseph.
L’enfermement est d’abord celui, intérieur, de Pharaon mais aussi des trois personnages
principaux par rapport au reste de la société environnante. Dans Twentynine Palms, le couple
formé par David et Katia s’isole peu 2 peu en voulant vivre dans ce qui semble &tre un Eden
renouvelé. Il désire redevenir le couple originel, mais un viol, perpétré par les membres d’une
société qu’il voulait de plus en plus occulter, va le faire pencher vers la sauvagerie la plus
atroce. Dans Flandres, I’intrusion est celle du pouvoir guerrier qui transforme le Démester du
début du film en béte assoiffée de sang. Cependant, dans un rare cas chez Dumont, cette
transformation par un agent extérieur ne servira pas a la destruction, mais 2 la revitalisation

du couple formé avec Barbe. Dans Hadewijch, la protagoniste éponyme du film veut fuir

2 1d.
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I’enfermement de la vie cléricale, ce qui la meénera a une autre forme d’enfermement, soit le

terrorisme défendant une religion qui n’est pas la sienne.

5.3 La place du cinéma non religieux

Si le cinéma de I’ascese prend pour point de départ la transcendance et le sacré, cela
ne veut pas dire pour autant qu’il soit religieux. Pour illustrer notre hypothése, nous
donnerons deux exemples précis. Tout d’abord, le cinéma froid, polaire de Jean-Pierre
Melville, est un cinéma non religieux mais qui, a4 bien des égards, peut se targuer d’étre
ascétique. Puis, nous nous intéresserons au cinéma de Werner Herzog en général et son film
Scream of Stone en particulier en nous basant sur la notion d’ascése ascensionnelle telle que

la développe Peter Sloterdijk.

S’il est un cinéaste dont I’ccuvre, pourtant dénuée de toute connotation religieuse (si
ce n’est celle, anecdotique, de Léon Morin, prétre), inspire une dimension ascétique, c’est
bien Jean-Pierre Melville. Mettant en sceéne des policiers ou des criminels solitaires, ses films
s’articulent autour d’un hiératisme presque zen, semblable aux plus fins haikus. Le cinéaste
nous livre des films plus pres, dans leur style, des ceuvres de Kenji Mizoguchi ou d’Akira
Kurosawa. Ses personnages déambulent tels des Nosferatu dans un monde cruel et solennel,

Le Samourai en offre 1’exemple le plus frappant :

Le Samourai a la rigueur bressonienne: ’on ne s’y embrasse pas, I’on n’y
manifeste que peu d’émotion, I’on n’y voit aucune scéne de lit, et sans le
tutoiement entre la pianiste et Costello, sans un geste de sa main, une caresse
dans les cheveux, le doute subsisterait quant 2 la nature de leur relation™.

En fait, ce film est un diamant brut : « On the positive side, there was talk of perfection, of

lacework on celluloid and dazzling technigue, but also of a hieratic representation of the

3 Xavier Cannone, Requiem pour un homme seul: Le Samourai de Jean-Pierre Melville,
Morlanwelz, Les Marées de la Nuit, 2010, p. 35.
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gangster world, of a great tragedy of solitude. Melville was compared to Bresson® ». On ne
peut rien lui enlever, ni rien y ajouter. Le style millimétré de la mise en scéne, le jeu d’Alain
Delon, rien n’y est superflu. Melville a réduit au maximum la partie encombrante de son
scénario, soit le dialogue. Par un jeu de passe-passe, on pourrait dire que son emprunt aux
westerns ne provient pas de Ford ou de Hawks, mais de Sergio Leone; d’ol sa ressemblance
avec Kurosawa? Rappelons le titre du film : Le Samourai. Tout est dit. De plus, a I’instar de
Bresson, Melville est un cinéaste du geste et du microcosme, accordant de 1’importance 2 un

mouvement, un insert, un gros plan, et non a I’action des protagonistes.

Peter Sloterdijk, dans son ouvrage Tu dois changer ta vie : De I’anthropotechnique,
exprime 1’idée que 1’ascése n’est pas qu’un concept religieux. S’inspirant de la philosophie
antique et de Nietzsche, il définit 1’ascése comme une recherche athlétique et « acrobatique »
du dépassement de soi. En se référant aux écrits de Nietzsche en général et 2 La Généalogie
de la morale en particulier, ol le philosophe allemand qualifiait la terre comme étant

«I’étoile ascétique », I’auteur affirme que :

L’ascese était dés cet instant devenue incontournable (...) en voulant détacher,
de toutes ses forces, le concept d’askésis des sombres spectacles de 1’ascése
d’expiation chrétienne pour rappeler enfin de nouveau les asceéses
indispensables de 1’entrainement et de I’élévation des anciennes élites, il donna
le signal de départ d’une interprétation strictement artistique des asceses
humaines. (...) Ce que Nietzsche avait appréhendé devient évident : 1’idée que
depuis I’entrée des peuples dans la phase de la haute civilisation, tout porteur
d’une réalisation est pris sous tension acrobatique®'.

L’acrobatie devient cet effort supréme du corps humain dans une discipline visant la science

de I'entrainement, la diététique et I’ascétologie, donc une «théorie de I’incorporation

% Ginette Vincendeau, Jean-Pierre Melville, An American in Paris, Londres, BFI, 2003, p- 177.
Traduction littérale : « Positivement, certains ont qualifié le film de parfait, d’orf2vrerie sur celluloid et
de technique éblouissante, mais il fut aussi question d’une représentation hiératique du monde
criminel, d’une grande tragédie de la solitude. En ce sens, Melville fut alors comparé 4 Bresson ».

8! Peter Sloterdijk, Tu dois changer ta vie : De | ‘anthropotechnique, Paris, Libella, 2011, p. 283.
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processuelle du presque-impossible (o) le corps doit toujours &tre de la partie : depuis la

base jusqu’au sommet des figures artistiques®. »

Cela nous amene 2 Werner Herzog, dont les films dépeignent souvent un monde
empreint de I’héroisme du corps, de la tentative de se dépasser. Prenons I’exemple de
Fitzcarraldo (1982) et du hissage quasi surhumain d’un bateau entre deux riviéres par la
seule force de I’esprit et du corps humain. Ne peut-on pas voir 12 un exemple frappant de
« I’incorporation processuelle du presque-impossible »? La théorie aux accents nietzschéens
de Sloterdijk affirme que I’ascése peut étre comprise comme une ascension acrobatique du
bas vers le haut. Dans une perspective cinématographique, le film Scream of Stone d’Herzog,
portant sur la compétition « athlétique » entre deux alpinistes rivaux, illustre de fagon
admirable cette idée. La religion n’y est pas présente. L’ascension du Cerro Torre en
Patagonie, I’'un des sommets les plus difficiles 2 atteindre, requiert une forme physique, une
assiduité et une discipline du corps extrémes. L’alpinisme (sans le recours 2 des outils dans le
film) est une forme d’acrobatic excessive, d’« acrobatisme » tout en étant une discipline
artistique, si I’on se réfere aux arts du cirque. Les personnages, I’un expérimenté, 1’autre
moins, pratiquent ainsi une forme d’ascese « ascensionnelle » trés proche de ce que Sloterdijk

décrit.

Rappelons que Wemner Herzog a développé le concept d’ « ecstatic truth ». Rares
sont les cinéastes qui auront autant manipulé cette vérité de I’extase. Ses films documentaires
offrent souvent I’impression de donner dans la fiction, comme ces séquences d’entrevues
totalement chorégraphiées dans Lessons of Darkness (1992). Singuliérement, ses films de
fiction ont une approche narrative proche du reportage documentaire comme ces acteurs
« hypnotisés » dans Ceeur de Verre (1976). Herzog recherche la transcendance a travers la
prouesse héroique ou I’innocence hégélienne, christique de personnages tentant d’échapper a
une société rigide (les nains d’Even Drwarfs Started Small (1970), Bruno S. dans L’E'nigme
de Kaspar Hauser (1974) ou Stroszek (1976)) ou & travers des schémes narratifs récurrents

(’avion qui atterrit de fagon répétitive dans Fata Morgana (1970). On peut ainsi dire

52 Ibid., p. 180-181.
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qu’Herzog atteint I’hypnotisme autant dans ses documentaires (Fata Morgana) que dans ses

films de fiction (Ceeur de verre).

Autodidacte n’ayant pas eu 1’occasion de visionner de films avant 1’adolescence
tardive, Herzog est a la recherche d’un nouveau langage cinématographique, d’une nouvelle
grammaire, qui tourne autour de la vérité dans I’image, de sa vérité. Justement, il ne veut rien
savoir du « cinéma-vérité » qui, selon lui, se borne a une « vérité de comptable ». La vérité
est ailleurs, elle transcende la commune mesure pour se retrouver dans la folie, dans

I’illumination, une illumination qu’il a retrouvée dans son acteur fétiche, Klaus Kinski.

Herzog établit ainsi une distinction entre les faits en surface et une vérité plus
profonde qui ne peut étre atteinte que « par le biais de la fabrication, de 1’'imagination et de la
stylisation®». Herzog veut donc documenter la fascination qui émane des éléments fictifs ou
fantastiques au cceur méme de l'occurrence quotidienne®. C’est ce qui en fait un cinéaste
transcendant, voire ascétique, puisqu’il atteint ces moments de vérité de I’extase en exploitant
un langage cinématographique nouveau, intégrant la part de I’humain dans la technique
cinématographique. Pour reprendre les termes de Peter Sloterdijk, il est donc, si I’on peut

dire, un cinéaste de I’anthropotechnique.

La pratique de I’ascese au cinéma consiste a filmer I’invisible. Cependant, elle peut
aussi viser a montrer I’irreprésentable. Robert Bresson ne voulait pas représenter; un cinéaste
comme Claude Lanzmann, dans une opération en apparence contraire, cherche, dans son
ceuvre monumentale de plus de neuf heures Shoah (1985), a témoigner, d’une manidre
éminemment ascétique, de l’irreprésentable et de I’indicible, soit la destruction des Juifs

d’Europe durant la Seconde Guerre mondiale.

% Voir Werner Herzog, Herzog on Herzog, Paul Cronin (ed.), Faber and Faber, London, 2002, p.
239-241.

 Voir Thomas Elsaesser, New German Cinema: A History, Rutgers University Press, New
Brunswick, NJ, 1989, p. 166.
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Dans une perspective mémorielle, Lanzmann ne montre jamais ce qui s’est passé 2
Auschwitz ou 2 Treblinka, mais investigue, a 1’aide de sa caméra, les témoins de la Shoah.

Cela donne un récit ol le témoignage seul compte, ou les images d’archives sont exclues :

Shoah is a film about history, and yet Lanzmann flying brazenly in the face of
convention and common sense, uses not a single moment of archival footage in
his 561 minute work. No, not one foot of newsreel; not a single still photo; no
music, no narrator, no artifacts of the period; no radio speeches by Goebbels or
Hitler, no diaries of SS officers. This is a movie about history as it is
remembered as well as made — an account, then, of memory and forgetting, in
which the fog and distortion of time and untruth matter as much as the
recovered moment and the actual record®.

Des lieux du massacre, Lanzmann ne montre que des images contemporaines et désertées,

autre preuve de sa démarche ascétique :

Le tour de force de Shoah a ainsi été de neutraliser tout effet de modélisation,
d’abolir les représentations précédentes sans en proposer de nouvelles, tout en
déployant sur son objet un souffle cinématographique. Les images de 1945 ont
été emportées par le flot verbal des témoins, non remglacées mais déclassées par
neuf heures de méditation sur le vide de ces non-lieux™".

C’est comme si les images du passé ne pouvaient étre représentées que par le truchement du
discours verbal. La portée ascétique de 1’ceuvre s’inscrit alors dans une pratique du flou, du
peut-&tre, de la réserve du témoin qui peut cacher a dessein la vérité ou tout simplement
I’avoir oubliée. L’indicible devient aussi ce qui est « disparu » de la mémoire du témoin.
Lanzmann ne veut pas seulement filmer 1’indicible de la Shoah, mais aussi 1’indicible des
traces disparues de la mémoire. Mais son but est aussi de raviver cette mémoire, d’ol ses
questions parfois violentes aux témoins qu’il interroge. Il ne vise jamais la transcendance,
mais plutdt une élévation de la Shoah au niveau de 1’expérience du sacré : « Le postulat

lanzmannien semble en effet soutenu par une aspiration & I’abstraction, au dépouillement qui

% David Denby, « Out of Darkness », Claude Lanzmann’s Shoah : Key Essays, Edité par Stuart
Liebman, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 74-75.

% Vincent Lowy, «L’image enterrée vive : Shoah et sacré », Croyances et sacré au cinéma,
Cinémaction, No 134, Condé-sur-Noireau, Corlet, 2010, p. 49.
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marque souvent dans 1histoire de la pensée la montée vers le sacré®’. » La marque esthétique
du film est le travelling. Aux plans statiques des témoignages s’opposent ces travellings
incessants sur les lieux oll I’horreur a été perpétrée, sur ces trains vides qui furent jadis
remplis puis vidés vers la mort. Le vide devient un leitmotiv du film. Tout y est vidé de son
sens. Jamais Lanzmann ne donne au spectateur la chance de remplir le vide, si ce n’est que

par le mot. Jamais par I’image :

Elles sont 1, ces voix qui nous font parfois espérer que la trace apparaitra, que le
tour lentissime d’horizon tombera finalement sur un reste qui ancrerait le récit. En
vain. C’est en vain que nous espérons que la suggestion, qui travaille A plein dans
ce vide plein de mots, trouve un sursis, un moindre détail, un rien pour s’y
accrocher®®.

Shoah est donc un film qui fait appel au sacré, mais jamais au religieux. Le respect est

présent, mais pas 1’espoir.

Au bout du compte, ce qui fait que Lanzmann rejoint, en quelque sorte, Bresson,
c’est qu’il ne représente rien. En effet, comment représenter un événement qui ne 1’a pas été
au moment ol il survenait? Des images de la Shoah existent, elles ont été filmées, mais en
vrac, sans but précis, sauf celui de capter I’impensable. Capter quoi? Ceux qui ont filmé le
camp de Bergen-Belsen, par exemple, ont filmé machinalement, sans mise en contexte. Ces
images ne traduisent pas le massacre, la solution finale nazie, mais sa résultante. Filmer un
charnier n’équivaut pas a filmer la mise & mort de ceux qui s’y retrouvent. La maniére de
filmer de Lanzmann confirme cela en ne montrant pas ce qui ne montre rien. Selon lui, il
n’importe pas de filmer un charnier, de le voir, mais de comprendre, a travers les
témoignages de ceux qui ont vécu I’atrocité, qui 1’ont subie et, ce qui est peut-étre encore

plus important, qui 1’ont perpétrée, comment cela a pu se produire.

Dans un autre ordre d’idée, Guy Debord, avec ses films Société du spectacle (1973)

et In girum imus nocte et consumimur igni (1978), a poussé 1’ascése cinématographique dans

¢ Ibid., p. 50.

68 Carles Torner, Shoah : une pédagogie de la mémoire, Atelier, Paris, 2001, p. 119.
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ses derniers retranchements. Il a réalisé des films aux confins du minimalisme visuel. La
transcendance dans ces films ne va résolument pas vers le haut, mais vers le bas : c’est la
transdescendance a 1’état pur. Avec leur recours récurrent & 1’écran noir et leur message
anticonsumeériste issu de ’internationale situationniste dont faisait partie Debord, ces ccuvres
militantes ont vertement critiqué la société de masse. Ce fut aussi une réaction aux relents de
Mai 68 et un constat de son échec. Le Pornographe de Bertand Bonello en est, d’une certaine

maniére, la continuité critique.

5.4 Conclusion

Les champs de compréhension possibles du cinéma de 1’ascése sont multiples. D’un
point de vue généalogique, nous avons vu les profondes ramifications et similitudes qui
peuvent exister entre des cinéastes provenant de différentes parties du globe. Comme nous
I’avons remarqué & travers Hans Belting et Gilles Deleuze, le cinéma dit « ascétique » peut
aussi étre compris sous I’auspice de 1’image. Par contre, il n’est pas obligatoirement un
cinéma porté sur la religion, il peut aussi proposer un ailleurs qui n’est pas religieux. Cela
peut &tre un traitement « glacial » du propos (Melville), une visée athlétique (Herzog), un

refus de représenter I’irreprésentable (Lanzmann) ou encore une vision nihiliste (Debord).



CHAPITRE 6

QUATRE ETUDES DE FILIATION

Aprés avoir centré notre analyse autour des principaux cinéastes de 1’ascese
appartenant a trois générations, nous allons maintenant tenter de relever les différents indices
de filiation et de parenté entre ces cinéastes et ceux qui en portent I’héritage. Ainsi, nous
mettrons en parallele Pickpocket de Robert Bresson et Taxi Driver (1976) de Martin
Scorsese, Ordet de Carl Th. Dreyer et Sous le soleil de Satan (1987) de Maurice Pialat,
L’humanité de Bruno Dumont et Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini de méme que Le Fils
des freéres Dardenne et Close-Up (1990) d’ Abbas Kiarostami. Il est 4 noter que dans ce cas, il

sera question de parenté, les cinéastes cités provenant de 1a méme génération.

6.1 Pickpocket (1959) de Robert Bresson et Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese :

similitudes narratives, esthétiques et stylistiques

En 1976, Martin Scorsese tourne Taxi Driver d’apres le scénario de Paul Schrader.
Le film fourmille d’éléments empruntés ou rendant hommage d’une certaine fagon au cinéma
de Robert Bresson. C’est d’ailleurs plus a la vision de Paul Schrader qu’a celle de Martin
Scorsese que nous nous référerons dans le cadre de cette analyse. Ancien étudiant en cinéma
a UCLA, Schrader a vu le film Pickpocket de Bresson pour la premiere fois en 1969 et en a
fait une critique dans le LA Free Press. Ce visionnement I’a si profondément marqué qu’il

deviendra lui-méme cinéaste.

Les différences entre Pickpocket et Taxi Driver sont sans doute plus nombreuses que
les similitudes, mais celles-ci sont primordiales a la compréhension ascétique du travail
scénaristique de Paul Schrader et du film en général. Les préoccupations ascétiques de

Scorsese sont, quant a elles, plutdt superficielles.
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Dans les deux films, le personnage principal tient son journal (Michel dans
Pickpocket et Travis Bickle dans Taxi Driver). Le systeme de la triple narration si cher a
Bresson est repris par Schrader qui confie au personnage principal le soin de commenter ce
qu’il écrit dans son journal tout en montrant ce qu’il écrit, renfor¢ant ainsi le propos du
personnage. De son propre aveu, Schrader a voulu créer un film reposant en partie sur
I’énoncé suivant : « Un personnage et sa chambre ». Taxi Driver décrit donc 'isolement
progressif du personnage principal, voire son confinement, semblable 2 celui vécu par Michel
dans Pickpocket. Schrader reprend la phrase de Thomas Wolfe, « I'm God’s Lonely Man »,

qu’il met dans la bouche de Travis. Cet énoncé pourrait aussi s’appliquer & Michel.

Travis et Michel ont aussi ce trait particulier : ils « soliloquent ». Par exemple, Travis,
devant son miroir, s’imagine des comparses et des ennemis. Dans les deux films, le
personnage principal finit par affronter les forces de I’ordre. Robert Bresson écrivait : « A tes
modeles: « Parlez comme si vous parliez & vous-mémes. » MONOLOGUE AU LIEU DE
DIALOGUE '». Les deux personnages, de par leur solitude, ont besoin d’une « projection »
vers un autre imaginaire, un ailleurs. C’est la raison pour laquelle ils écrivent tous deux un
Jjournal «intime ». Pourquoi écrire ce que ’on fait, ce que I’on veut faire, sinon pour se
parler A soi-méme comme & un autre, pour ainsi dire se dédoubler: « Monologue ou
soliloque, le journal n’est toutefois pas fermé a la présence d’autrui, mais 1’autre est toujours
saisi dans le prisme d’un seul regard. En fait, comme dans I’autobiographie, le « moi » est en
méme temps sujet et objet’. » Dans le cas de Travis, on peut méme parler de plusieurs
dédoublements. Le journal intime, présent dans le choix narratif et visuel de Bresson dans
trois films consécutifs (Journal d’un curé de campagne, Un condamné a mort s’est échappé
et Pickpocket) et dans celui de Taxi Driver, film directement sorti du lien personnel de son
scénariste Paul Schrader avec I'univers bressonien, s'inscrit dans une perspective chrétienne,
voire janséniste d’une vision du monde. Or, selon Anne Oliver : «(l)e journal et

I’autobiographie sont tributaires de leurs origines : les exercices spirituels développés par le

! Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 84.

2 Annie Oliver, Le Biographique, Paris, Hatier, 2001, p. 42.
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christianisme. Le journal manifesterait ainsi un souci quotidien de 1’ame’. » Travis et Michel
dévoilent ainsi leur 4me, la tentation d’une communication avec un autre qui ne peut, & cause
de leur solitude, n’étre qu’eux-mémes. Ce journal, si important dans la trame méme des deux

films, défini ainsi la facon de vivre des deux personnages :

Indépendamment de la relation d’un événement historique, le Journal Intime, si
travesti qu’il soit parfois, nous donne d’'un homme confronté aux grands choix
essentiels ou 2 la banalité de 1a quotidienneté (ce qui est peut-étre redoutable) une
vision plus compléte, plus globale, une approche ontologique pouvant peut-étre,
dans la meilleure des hypothéses, constituer le support d’une maniere de vivre, de
réfléchir, de penser les choses®.

Travis et Michel nous expliquent, littéralement, leur vision du monde et ce n’est qu’au travers
de I’écriture qu’ils le peuvent. Cette écriture devient ainsi la monstration de leur enfermement
face au monde extérieur: «...le journal peut, d’une certaine maniére, susciter
I’enfermement : on s’isole pour écrire en secret’. » Mais la question qui reste en suspens est

la suivante : est-ce que cette écriture leur est salutaire ou défavorable :

La question était entre autres de savoir si le Journal Intime était une activité
névrotique et maniaque (c’est-a-dire obsessionnelle), ou une entreprise d’auto-
éducation et d’auto-contrdle. Est-il le mal, le remeéde ou les deux a la fois dans
une sorte d’homéopathie®?

A 1a vue de leur destin, il faut avouer que cette écriture en solitaire leur fait plus de mal que
de bien, resserrant davantage les mailles de I’enfermement idéologique, voire du narcissisme
des plus destructeurs. A propos du narcissisme, Guy Besangon affirme qu’il « ... est bien str
le ressort fondamental du journal intime’. » Citant B. Didier, il qualifie le journal intime de

« refuge matriciel », ot le diariste alterne constamment entre un dehors et un dedans ol le

? Ibid., p. 50.

4 Guy Besancgon, L’écriture de soi, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 50.
* Annie Oliver, op. cit., p. 51.

¢ Guy Besangon, op. cit., p. 49.

7 Ibid., p. 43.
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dedans, c’est le moi retrouvé, I'unité, le lien®. Cependant, 1’ unité retrouvée 2 partir du refuge
matriciel s’avére un leurre fatal et un appét vers la violence envers autrui, que ce soit par le

vol ou par le meurtre.

Les inserts, dans les deux films - les portefeuilles et la montre que Michel vole, de
méme que son journal dans Pickpocket, 1’eau en ébullition dans le verre de Travis, les armes
ou son journal dans Taxi Driver - deviennent des prolongements de I’ame des protagonistes.
Filmés en gros plan, ces objets nous amenent donc a pénétrer, dans un film comme dans

I’autre, I’intériorité des personnages.

D’autre part, cette solitude est momentanément perturbée par 1’apparition d’une aide
extérieure permettant d’affiner la préparation du crime (le prestidigitateur Kassagi dans
Pickpocket; Andy, le vendeur d’armes dans Taxi Driver). Le titre des deux ceuvres est aussi
un point de ressemblance : dans chaque cas, on renvoie 2 la fonction du personnage. Il faut

cependant dire que Travis occupe un emploi, ce qui n’est pas le cas de Michel.

Dans Taxi Driver, on remarquera certains éléments thématiques relevant de
I’ascétisme. D’une part, les séquences d’entrainement physique de Travis, d’autre part, sa
folie, sa parenté avec les fous de Dieu comme le God’s Lonely Man de Wolfe et enfin,
s’ajoute a cela la performance de Robert De Niro, certainement 1’une des plus contenues de
sa carriére. Sans atteindre au modele bressonien, son jeu, tout en subtilité, conduit certains
passages du film vers I’ascétisme cinématographique. Les scénes avec Jodie Foster (la jeune
prostituée), par exemple, nous le montre posé, presqu’effacé face a la jeune actrice. Méme
lorsqu’il se dirige vers son « jeu de massacre » final, il reste impassible, de marbre. Le fait
que le film tire I’une de ses inspirations du monde bressonien n’est sans doute pas étranger 2
cela. De Niro était reconnu pour les préparations souvent insensées qu’il accordait a chacun
de ses roles. Lorsque Paul Schrader lui a parlé de I’importance de I’influence de Pickpocket
dans la trame de son scénario, il a naturellement décidé d’orienter son jeu dans cette voie

bressonienne.

8 Voir Id.
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6.2 Ordet (1955) de Carl Th. Dreyer et Sous le soleil de Satan (1987) de Maurice Pialat :

la représentation du miracle au cinéma

La filiation concernant la représentation du miracle de la résurrection dans Ordet de
Carl Th. Dreyer et Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat nous semble singuliére. Dans le
contexte qui nous occupe, le miracle peut constituer la « preuve » de l'existence du sacré par
I’accomplissement d’un acte transformant le monde ou I’individu. Tl peut aussi désigner, au
sens que lui donne Kierkegaard, la sacralisation de 1’humanité lors d’un instant : « L'instant
est cet ambigu ol le temps et 1'éternité sont en contact, posant ainsi le concept de temporalité
ot le temps interrompt constamment 1'éternité, et o I'éternité pénétre sans cesse le temps’. ».
On peut alors assimiler cela 4 un retour vers une conscience de I'humanité, un universalisme

plus présent dans Ordet que dans Sous le soleil de Satan.

Dans le cas de ces films, le miracle de la résurrection est vu sous deux angles
différents. Pour qu’il y ait miracle, il faut qu’il y ait croyance. Johannés et Donissan sont des
Sfous qui ne se fient pas aux apparences, mais si le premier est un fou habité par la foi en Dieu,
le second est un fou qui a abandonné cette foi et est devenu un supp6t de Satan. Dans Ordet,
les personnages autres que Johannés n’ont pas véritablement la foi. Ils ne font que mimer un
Jjeu perdu d’avance, qu’acquiescer 2 des normes socialement raisonnables. Seule la petite
Maren, celle qui a encore I’innocence de la jeunesse comparable 2 1’innocence du fou,
posséde la foi. Dans Sous le soleil de Satan, tous sont pénétrés d’une foi socialement
raisonnable sauf Donissan qui I’a perdue. Sa foi est en Satan, ce qui permettra la résurrection
du petit garcon, de facon inversée. En effet, sa croyance dans le démon, dans le Mal, lui
permettra d’accomplir le miracle. Pour Pialat, 4 ’instar de Georges Bernanos dont il
s’inspire, il importe de croire dans une entité plus grande que soi, peu importe que ce soit
Dieu ou Satan. Donc, si Ordet opte pour la transascendance, le film de Pialat choisit une
approche transdescendante. Dans les deux films, le personnage qui exécute 1’acte miraculeux
se trouve aux antipodes de ses concitoyens, il se trouve «isolé » dans sa croyance, ce qui

permet, en quelque sorte, le miracle. Les deux personnages sont donc des thaumaturges. Pour

® Voir Soren Kierkegaard, Le concept de I’angoisse, Paris, Gallimard, 1935, 236 p.
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qu’un miracle s’accomplisse, il faut parfois une certaine folie. Johannés et Donissan sont des
fous qui ont la force du réalisme de la sincérité, de 1’absolu. Le jusqu’auboutisme et la
détermination du thaumaturge ne connaissent pas de limites face a la tiche a accomplir au
péril de sa vie. Il y a cependant une différence marquante entre les deux personnages:
Johannés a toujours une confiance souveraine en ses moyens transcendants alors que
Donissan n’a jamais tout a fait confiance en ses moyens, son miracle se produisant au-dela de
ses propres espérances. Si le miracle est atteint grice a une forme de croyance spirituelle, il
laisse des marques corporelles indéniables, provocant ainsi 1’évanouissement des deux

personnages, avant pour Johannes, pendant pour Donissan.

Par ailleurs, dans Ordet et Sous le soleil de Satan, une économie de moyens est au
service de la représentation du miracle. En effet, les deux réalisateurs produisent le
fantastique a travers une vie quotidienne empreinte de réalisme en 1’enregistrant, le captant,
avec leur caméra. C’est ce que I’on peut définir comme 1’importance du choc discret entre le
quotidien et ’'inimaginable. Cette perception fine du miracle trouve son envers dans The Ten
Commandments (1956) de Cecil B. DeMille ou le miracle de Dieu, soit la partition de la Mer
Rouge, est présenté de fagon spectaculaire. Dans le cas des deux films qui nous concernent,
I’intervention reste extraordinaire mais sa représentation n’est en aucun cas démonstrative. II
y a donc une sorte de force tranquille et contemplative reli€ée au miracle, particuliérement

dans le cas de Dreyer.

En fait, Dreyer et Pialat ont tout a fait conscience du péril que constitue 1’évocation
de la résurrection a 1’écran. IIs savent qu’il vaut mieux se servir uniquement du mouvement
subreptice d’une paupiere qui frémit pour prouver le retour a la vie que d’effets spéciaux
outranciers. L’existence d’une tierce personne croyant a la résurrection, au miracle, attendant
le «résultat », est aussi trés importante pour faire « fructifier » les actes du thaumaturge.
Dans Ordet, la petite Maren remplit ce rdle alors que dans Sous le soleil de Satan, il est
campé par la mére du petit garcon. IIs ont en fait suivi I’exemple de la Bible, celui de Marthe,
lors de la résurrection de Lazare. Celle-ci implore Jésus de faire revenir son frére Lazare 2 la

vie. Le Christ réalise alors le miracle, faisant sortir Lazare de son tombeau. Marthe a 1a méme
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fonction que Maren ou la mére du petit garcon : elle représente la foi nécessaire du témoin

préalable a I’accomplissement du miracle.

Afin d’accomplir son geste miraculeux, le thaumaturge doit entrer dans une sorte de
transe, aller hors du monde reconnaissable afin d’aller vers Dieu (ou Satan). Dans Ordet, cela
se déroule lors de 1a longue transe de Johannes, ol semblent culminer ses études théologiques
et kierkegaardiennes, puis de son évanouissement subséquent aux cotés d’Inger. Dans Sous le
soleil de Satan, cela est démontré par le corps souffrant de Donissan, portant le gar¢on & bout
de bras avant de s’évanouir. Cependant, la fin des films differe: dans Ordet, la
transascendance vers la vie (d’Inger) I’emporte, alors que dans Sous le soleil de Satan, la

transdescendance vers la mort (de Donissan) est celle qui régne.

Dreyer et Pialat ont adapté des ceuvres littéraires qui décrivent un miracle. 11 s’agit,
dans le cas d’Ordet, de la picce de Kaj Munk et, dans le cas de Sous le soleil de Satan, du
roman de Georges Bernanos. Bernanos a ét€ adapté deux fois par Robert Bresson et est ici
adapté par Maurice Pialat dans une filiation tout 4 fait dreyérienne. Cela nous permet donc de

tisser les liens entre tous les cinéastes traités dans cette thése.

Dreyer et Pialat ont pris leur temps pour produire leurs transpositions respectives : 22
ans pour Dreyer, 30 ans pour Pialat. Cela démontre la difficile transposition du miracle &
I’écran. Ayant été€ miries de longue date, ces adaptations ont aussi placé au premier plan de
leurs procédés cinématographiques une ascése dans leur forme méme. Il a fallu aux cinéastes
retirer le superflu pour ne garder que I’essentiel, modifier la structure ou encore laisser
tomber des scénes ou des personnages. L’'ceuvre cinématographique devient alors plus
épurée, davantage en lien avec le mysticisme propre au miracle que ne 1’étaient les textes
littéraires. D’une certaine fagon, on croit donc plus au miracle 2 travers la médiation,
I’enregistrement déja miraculeux de la caméra. Le cinéma devient alors ’art par excellence

de la monstration du miracle.
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Selon Seymour Chatman, le cinéma est saturé de détails visuels, trait qu’il partage
avec les autres arts visuels'® et qui le différencie donc de I’écrit. 1l a une tendance au « sur-
détail'' », 2 la singularisation. Cependant, contrairement i ce que permet la peinture, cette
« plénitude » de ce qui est donné & voir échappe au regard a cause de I'image en mouvement.
11 faut donc que I’image « s’arréte », que le temps et le mouvement s’arrétent, en quelque
sorte, pour que la plénitude puisse créer son effet le plus puissant. C’est précisément ce qui se
produit au moment précis des miracles d’Ordet et de Sous le soleil de Satan. La plénitude
permettrait donc au cinéma de représenter le miracle. Le cinéma exprime, singularise ce qui
est a I’écran, rendant donc visible, du moins sous certains auspices, ’inexplicable. Si on sort
de la valeur accordée par Chatman a la plénitude de I’image et qu’on lui accorde son autre
valeur, celle d’épanouissement, de contentement, de jouissance et de liesse, bref de situations
introspectives propices au miracle divin, la plénitude définit alors particulierement bien le
miracle qui a lieu dans le film de Dreyer. Par ailleurs, le terme évoque aussi la pénitence et
I’assouvissement, notions plus appropriées a la description de la situation vécue par 1’abbé

Donissan dans le film de Pialat.

Cependant, certains éléments distinguent les deux films : Johannes est un fou séculier
qui laisse pénétrer en lui la foi en Dieu, alors que Donissan est un fou religieux qui perd la foi
en Dieu et devient le disciple de Satan. Les deux « versions » du phénoméne miraculeux
produisent un effet paradoxal central a notre problématique. En effet, si le miracle est
transascendant dans Ordet, il est transdescendant dans Sous le soleil de Satan. Le miracle a
bel et bien lieu dans chaque cas, mais il est perpétré d’un cdté par « adoration » de Dieu et de
I’autre par «adoration » du diable. Dans le film de Dreyer, certains personnages voient
d’abord le miracle comme un blasphéme, c’est Donissan lui-méme qui, dans le film de Pialat,
appréhende le miracle de cette maniére. Enfin, I'autre différence entre les deux
représentations vient de 1’atmosphére qui se dégage des deux scénes de miracle. Dans Ordet,

la sérénité et le spiritualisme triomphent, alors que dans Sous le soleil de Satan, c’est la

' Voir Seymour Chatman, « What Novels Can Do That Films Can’t (and Vice Versa) » dans W.
J. T. Mitchell (éd), On Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1980, p. 122.

"' Id. « Over-specification » dans le texte.
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corporalité, I’incarnation, le satanisme qui 1’emportent. On en revient donc toujours 2

I’inscription d’une figure chiasmique.

6.3 L’humanité (1999) de Bruno Dumont et Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini

Le film Teorema de Pier Paolo Pasolini comporte plusieurs éléments semblables 2
ceux que 1’on retrouve dans L’humanité de Bruno Dumont. En premier lieu, le recours au
« paysage mental » du personnage de Lucia (Silvana Mangano) semble préfigurer les mémes
procédés développés par Dumont dans son film (voir chapitre 3), c’est-a-dire ces raccords de
montage entre ce qu’un personnage regarde et le paysage lui-mé€me. De plus, & I’instar de
Domino, Lucia atteint une certaine forme d’humiliation dans la sexualité, tout en recherchant
la transcendance a travers elle. Il s’agit ici d’un cas de figure chiasmique. Tout comme dans
le film de Dumont, la présence de la religion est suggérée par la monstration d’une église, qui
devient dans ces films un signe de la dégradation et de la transcendance, une autre forme

d’inversion.

Tout comme Pharaon dans le film de Dumont, le personnage d’Emilia (Laura Betti)
1évite en position debout. I s’agit d’une rareté au cinéma, puisqu’habituellement, la 1évitation
se produit en position couchée comme dans Céline de Jean-Claude Brisseau ou dans Le
Miroir d’ Andrei Tarkovski. Le mysticisme d’Emilia est vécu devant une masse de gens, alors
que Pharaon vit le sien de maniere solitaire, privée. La 1évitation est donc d’ordre public chez
Pasolini, elle est vécue comme un événement miraculeux. Manifestation pudique chez
Dumont, elle releve de la force inexpliquée et inexplicable qui ressort du personnage
«hégélien » de Pharaon. La position cruciforme d’Emilia, contraste avec celle de Pharaon
qui conserve les bras le long du corps. Emilia reproduirait donc le Christ crucifié et Pharaon
le Christ transfiguré. Notons quand méme que la Transfiguration du Christ se fait devant
témoins et que, comme nous 1’avons déja mentionné, Pharaon est seul lors de son moment de

1évitation.
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Figure 26 - Le Retable d'Issenheim 1512-1516. Matthias Griinewald, premiére vue

On trouve, dans I’histoire de 1’art, plusieurs reproductions du Christ crucifié. Dans la
premiére vue du Retable d’Issenheim de Griinewald (fig. 26), a I’instar d’Emilia, le Christ a
les bras en croix. Il est le centre d’attraction du tableau, comme Emilia devient le centre
d’attraction de I’image pasolinienne. Bien str, du c6té d’Emilia, la croix est invisible. La
crucifixion est donc suggérée. On peut méme dire qu’elle est « mythifi€e », comme c’est
généralement le cas dans le cinéma pasolinien, un cinéma axé, malgré ses nombreux recours
au blasphéme, sur la mythologie et 1a sacralité. On a donc 1’impression dans les deux ceuvres
d’un réalisme poussé a 1’extréme, en méme temps que la scéne dégage une impression

surnaturelle d’irréalité'.

"2V oir http://www.cafe-eveil.org/archives/matthias-granewald.html. Consulté le 9 mars 2012.
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Figure 27 - Le Retable d'Issenheim 1512-1516. Matthias Griinewald, deuxiéme vue

Dans la deuxiéme vue du retable (fig. 27), a droite, le Christ ressuscité 1évite. La
crucifixion et la lévitation sont deux « stades » dans la narration de la vie du Christ. La
représentation pasolinienne est celle d’une double vision, celle d’un Christ 2 1a fois crucifié et
en lévitation. Deux événements-clés de son histoire sont ainsi « jumelés ». Cette monstration
rare nous renseigne sur ce que pense le cinéaste du mythe christique, 2 la fois manifestation

d’un miracle (la 1évitation) et d’une souffrance (la crucifixion).

Un rapprochement est a faire dans le don de soi des personnages dans les deux films :
Emilia s’enterre vivante alors que Pharaon se passe les menottes. Les deux personnages
s’absolvent totalement afin de rendre service a une force supréme qu’ils ont probablement de

la difficulté a saisir. On peut ainsi qualifier ces personnages de martyrs surérogatoires.

Les derniers plans de Teorema entrent aussi en corrélation avec la scéne du TGV
dans L’humanité. Paolo (Massimo Girotti), le chef de la famille qui, dans le film de Pasolini,
est « visitée » par un jeune homme bien mystérieux (Terrence Stamp), se dénude en public
pour ensuite se diriger vers un désert ou un terrain vacant et pousser un cri primal aussi

inattendu que terrifiant. Souvenons-nous de la scéne du TGV dans le film de Dumont ol



229

Pharaon, dans des circonstances différentes, certes, se met lui aussi a pousser ce cri primal
assourdissant. Nous avons précédemment expliqué comment Pharaon pouvait &tre analysé
comme une figure christique. Or, dans Teorema, lorsqu’il se dévét et se retrouve nu, les gens
s’écartent devant Paolo comme devant le Christ. Pasolini fait alors un gros plan sur les pieds
de son personnage. Dans 1’iconographie, le lavement des pieds du Christ signifiant ni plus ni
moins que la mise de c6té de la vie du Messie, il n’y a qu’un pas a faire pour comprendre que

Paolo quitte un certain type de vie pour aller vers un autre.

Paolo est un riche industriel qui, empreint d’un découragement certain, décide de tout
abandonner et de retourner a une forme de vie primale. De maniere exemplaire, Pasolini
exprime ici sa pensée marxiste : le capitaliste fait don de son mode de vie, I’abandonne, pour
se réfugier dans une ascese de la croyance déchue. Il s’agit aussi, en quelque sorte, d’une
littérarisation des théories de Pasolini sur le cinéma qu’il voit comme un art primitif, voire
pré-humain. Dans son texte « Le cinéma de poésie' », Pasolini affirme que le cinéma se
fonde sur un langage irrationnel, archétypal, violent et pré-humain qui en explique la
« profonde qualité onirique' ». Selon Pasolini, le cinéma est onirique et concret, il peut &tre

un art de la spiritualité et de la corporalité tout a la fois :

...Ja communication visuelle qui est a la base du langage cinématographique est
au contraire extrémement brute, presque sauvage. LLa mimique et la réalité, a 1’état
brut tout comme les réves et les mécanismes de la mémoire, sont des faits presque
pré-humains, ou a la limite de I’humain : en tout cas, pré-grammaticaux et méme
pré-morphologiques (...) L’instrument linguistique sur lequel se fonde le cinéma
est donc du type irrationnel : et ceci explique la profonde qualité onirique du
cinéma, l251insi que sa nature, disons, objectuelle, absolument et nécessairement
concrete .

Le cinéma est donc en partie, pour Pasolini, un art « sauvage », irrationnel qui tient

plus du préconscient que de la conscience, un art primitif mélant a la fois I’onirisme et la

'3 Pier Paolo Pasolini, « Le cinéma de poésie » dans L’Expérience hérétique, Paris, Payot, 1976,
pela5al5s,

' Ibid., p. 137.

B 1d.
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brutalit¢ de la vie concréte. Le cinéma est fermement métaphorique tout en étant
expressivement violent, baignant dans une matérialité oniriqgue. Cette expression est
particulierement contradictoire, mais elle décrit assez bien notre propos et notre hypothése de
base : le cinéma (du moins un certain cinéma) est une représentation de la vie dans toute sa
matérialité, mais il ne peut le faire que par les exces de I’irrationnel, de 1’onirique. Tel le
monde du réve, le cinéma exerce un pouvoir de suggestion qui relie la matérialité a
I’onirisme. Pour comprendre la vie au cinéma, il faut passer par I’excentrique, I’étrange. Le
cinéma ne peut représenter la vie qu’en ne passant que par ses qualités oniriques. C’est ce

qu’a fait Pasolini tout au long de sa carritre, alliant dans un mélange blasphématoire le

bizarre et le concret.

D’autre part, si, dans Teorema, la sexualité est suggérée (surtout grice au personnage
hautement érotisé de Terrence Stamp), elle est explicitement montrée dans L’humanité. On
n’a qu’a penser aux ébats entre Domino et Joseph. Dans les deux films, toutefois, la sexualité
sert d’exutoire. Chez Pasolini, cet exutoire se confond dans le mystere, la foi et la politique
alors que chez Dumont, il se matérialise par des €bats furieux, brutaux et excessifs qui, selon
le principe du chiasme, entrainent les protagonistes vers un ailleurs qui leur fait oublier leur
quotidien monotone. Un certain rapport 2 la peinture est présent dans chaque cas, bien qu’il
soit présenté de maniere différente. Chez Pasolini, le personnage du fils Pietro (Andres Jose
Cruz Soublette) exalte ce sentiment de sexualité refoulée en peignant un « tableau » qui n’est
rien d’autre qu’une coulée de peinture bleue sur une toile. La référence 2 la peinture chez
Dumont se retrouve davantage dans la forme de son film, avec, comme nous 1’avons déja

mentionné, des références a Munch ou Courbet, entre autres.

6.4 Le Fils (2002) des fréres Dardenne et Close Up (1990) d’Abbas Kiarostami : parenté

dans le « cinéma-réalité » et filiation « rossellinienne »

Certaines correspondances entre Le Fils (2002) des freres Dardenne et Close-Up
(1990) d’ Abbas Kiarostami nous interpellent. En effet, le partage entre la réalité et la fiction
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présent dans ’ceuvre du cinéaste iranien peut &tre comparé a celui des fréres belges.
Toutefois, puisqu’il s’agit de cinéastes de la méme génération, nous ne pouvons directement

parler de filiation, mais plutdt de parenté dont 1’ascése est le fil conducteur.

Dans chacun des films, le personnage principal désire &tre un autre. Dans Close-Up,
le protagoniste (Hossain Ali Sabzian) se fait passer pour le réalisateur Mohsen Makhmalbaf,
alors que dans Le Fils, le personnage d’Olivier veut devenir le « pére » du meurtrier de son
fils. 11 faut ici réfléchir sur le theme du dédoublement dont nous avons parlé plus t6t dans
notre analyse de la filiation entre les films de Martin Scorsese (Taxi Driver) et de Robert
Bresson (Pickpocket). Cependant, nous ne traiterons pas ici d’un dédoublement « intérieur »
mais bien d’un besoin de dédoublement « extérieur », d’une imposture. Il ne s’agit pas de
s’inventer des amis ou des ennemis, mais bien de vouloir se substituer & quelqu’un d’autre, de

vouloir prendre sa place.

L’un des points communs entre les deux films est la mise en scéne de I’attente 2
I’intérieur de I’histoire, dans la vie des personnages. Abbas Kiarostami, de méme que les
fréres Dardenne, poursuivent, chacun a leur maniere, le leitmotiv de I'un de leur mentor, le
cinéaste italien Roberto Rossellini : «...je crois a I’attente comme 2 1’un des pouvoirs du
cinéma'® ». L’on parle ici de suspense comme agent de révélation : I’attente du personnage se
conclut par la révélation finale d’une réalit€é qui ne vient pas éclairer le film de fagon
spectaculaire, mais bien plutdt questionner cette réalité. Il s’agit vraiment d’une proposition
ascétique par le dépouillement. Les cinéastes éliminent alors toutes les potentialités
superflues et montrent que, parmi toutes les alternatives, I’humain n’en choisit qu’une seule,
celle qui mene 2 la liberté, ou plutdt a la libération d’un fardeau, d’un silence qui 1I’a éprouvé

tout au long de I’histoire du film.

Nous sommes alors placés devant une évidence, celle du cinéma qui peut devenir

vecteur de réalité. En fait, le principe de Roberto Rossellini est de tout révéler, de tout rendre

' Frangois Niney, L’épreuve du réel & 1’écran : Essai sur le principe de réalité documentaire,
Bruzxelles, De Boeck, 2002, p. 126. 11 y a en effet, un lien trés fort a faire entre les filmographies de ces
cinéastes.
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visible. Il ne doit pas y avoir de secret. Et les deux films dont nous discutons adhérent an
méme principe : des secrets placés en évidence pour le spectateur doivent absolument et
résolument Etre révélés dans le courant du film. Aprés une forme d’incubation qui peut
paraitre insoutenable, des éléments d’information sont révélés. Rossellini, dans son livre Le

cinéma révélé, décrit ainsi cette incubation :

Le néo-réalisme consiste a suivre un &tre, avec amour, dans toutes ses
découvertes, ses impressions. Il est un €tre tout petit au dessous de quelque
chose qui le domine et qui, d’un coup le frappera effroyablement au moment
précis ol il se trouve librement dans le monde, sans s’attendre a quoi que ce
soit. Ce qui importe pour moi, c’est cette attente; c’est elle qu’il faut
développer, la chute devant rester intacte'”.

Dans ces quelques lignes, on peut presque percevoir les gestes d’Olivier dans Le Fils
ou ceux du protagoniste principal (et de Kiarostami lui-méme, d’ailleurs) dans Close-Up.
L’ attente laisse ensuite place aux révélations, ou, selon le lexique que nous avons adopté, au
Kairos, qui amenent donc les personnages et leur corporalité méme vers ce que Frangois
Niney nomme une « immanence'® » toute rossellinienne que Kiarostami et les Dardenne font
leur. Toujours selon Niney, ces personnages immanents et « irrésolus » sont pris dans la
contingence des situations auxquelles ils sont confrontés. Ils n’ont, en quelque sorte, ni
projet, ni avenir : « ...ils se vivent et se voient (coincés) a I’indicatif présent —présage du
cinéma direct —mais un indicatif présent d’état plutdt que d’action, au sens o 1’acteur est
plutét un voyant' ». Un voyant: cette appellation de Niney est une magnifique
représentation d’Olivier dans Le Fils. Celui-ci épie en permanence sa « proie », Francis, et ce
jusqu’au Kairos final. Il n’agit pas, il ne fait que guetter Francis, le voir. Ses seules actions

ont pour but de se rapprocher de celui qui a tué son fils, de satisfaire son attirance morbide.

Donc, en résumé, non plus une seule, mais bien deux propositions ascétiques sont

offertes: des secrets gardés par les protagonistes ou qui échappent a d’autres protagonistes

17 Roberto Rossellini, Le cinéma révélé, Paris, Etoile, 1984, p. 41 dans F. Niney, Ibid., p. 126.
'8 F. Niney, Ibid., p. 126-127.

"® bid., p. 1217.
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dans le cours de la diégése, et une révélation qui rétrécit le champ des possibles pour le
spectateur a la fin du film. Contrairement aux autres cas étudiés, celui-ci posséde une double
teneur : Kiarostami est « apparenté» aux Dardenne d’une part, et ces cinéastes sont
« affiliés » a Roberto Rossellini d’autre part. Des liens de parenté et de filiation agissent ainsi

en méme temps.

La révélation, immanente, donc, entraine les personnages vers une altérité
insoupgonnée jusqu’alors. Nous entrons ainsi dans une relation chiasmique menant a la
transcendance. Nous 1’avons vu dans Le Fils lorsqu’Olivier révele a Francis qu’il est le pere
de celui qu’il a assassiné. Dans le cas de Close-Up, le Kairos arrive au moment ou la famille
usurpée par Sabzian apprend qu’il est un imposteur. A noter que dans le récit de
Kiarostami, cela se produit vers la fin, dans un suspense désamorcé, puisque nous sommes
informés presque depuis le début du film de son dénouement, de sa réalité. C’est le cas aussi
chez les Dardenne, ol nous apprenons treés tot dans le film, bien avant eux, la relation entre

Olivier et Francis.

Frangois Niney décrit de maniere judicieuse le lien intrinséque entre la corporalité et
I’'immanence lorsqu’il parle de Rossellini : « Si quelque chose advient, cela prend corps au
corps du personnage, au cours de sa déambulation, sous nos yeux et sur son visage; on serait

" 5. Au sujet d’un autre cinéaste, Niney décrit

tenté de dire “a nos yeux et périls
parfaitement la démarche des Dardenne. Nous pouvons ainsi littéralement associer cela aux

agissements d’Olivier et 4 sa gestuelle si particuliére dans le film des fréres belges™.

Autant les freres Dardenne qu’Abbas Kiarostami, grice a la pluralité des possibilités
qu’ils proposent sans jamais manipuler le spectateur, peuvent étre classés, a l’instar de

Roberto Rossellini ou encore de Jean Rouch, dans la catégorie, selon 1’expression de Frangois

2 Olivier est lui aussi imposteur dans le film des Dardenne, puisque son but est caché : il ne veut
pas seulement apprendre a Francis, mais aussi démasquer 1’assassin de son fils.

2! F. Niney, op. cit.

22 Mais aussi Rosetta dans Rosetta et Lorna dans Le Silence de Lorna, entre autres.
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Niney, des cinéastes du « cadre ouvert ». Ils agissent alors de mani¢re contraire a S. M.
Eisenstein ou Alfred Hitchcock, des cinéastes du cadre fermé ou tout doit &tre prévu. Les
Dardenne atteignent alors par moment ce que Jacques Ranciere appelle le « réel donné a
comprendre » du documentaire et délaissent momentanément «I’effet a produire » de la
fiction?. En effet, les films de Kiarostami ou des Dardenne permettent, lors de certains
passages, une compréhension du réel, de la réalité, sans la manipulation d’un effet, ou plut6t
d’un « affect ». Nous sommes donc toujours 2 la lisiere du documentaire et de la fiction. En
fin de compte, bien que les fréres Dardenne et Abbas Kiarostami pratiquent un « cinéma
direct »** appliqué 2 la fiction, il faudrait plutdt nommer leur forme cinématographique
« cinéma-réalité », soit un cinéma rigoureusement ascétique mais basé sur 1’expérience du

quotidien et d’une injonction du réel a I'intérieur de cette quotidienneté. Selon Paul Carle :

...le «cinéma réalité » offre des images moins léchées et des histoires moins
arrangées que le cinéma de fiction. Dans 'ensemble il semble plus « sale » ; les
spectateurs non avertis du caractere réel des images se plaignent de la pauvreté
du dialogue et du scénario, se plaignent du mauvais jeu des acteurs en
comparaison de ce qu'ils ont I'habitude de voir dans le cinéma de fiction. (...)

De toute évidence, la réalité cinématographiée est plus difficile a avaler ou
cotoyer que la fiction™.

Par ailleurs, selon Frangois Niney, le « cinéma direct » cherche « ...a capter sur le vif gestes

et dialogues en situations®®» tout en imposant au premier contact avec la réalité

2 Voir Jacques Ranciere, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 202-203. Voici la
citation complete tirée de 1’ouvrage de Ranciére : « (Un film documentaire) n’oppose pas le parti pris
du réel a I’invention fictionnelle. Simplement le réel n’est pas pour lui un effet 2 produire. Il est un
donné a comprendre. »

11 faut préciser que le cinéma direct est d’abord un style documentaire qu’on ne peut appliquer
tel quel 2 la fiction. Il s’agit plut6t, pour un certain cinéma narratif, d’emprunter au cinéma direct ses
procédés.

% Paul Carle, «Cinéma, réalité, humanité. Du sale au propre », Publication électronique,
collectif de recherche, UQAM: Non-linéarité et nouveau paradigme de la psychologie,
URL: http://www.er.ugam.ca/nobel/spa/non-linearite/Gilles.htmi. Consulté le 2 mars 2013.

%6 Frangois Niney, op. cit., p. 131.
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I’enregistrement par la vue et I’ ouie?. Gilles Marsolais qualifie cette pratique de « cinéma en
liberté » : « Liberté de I’acte présenté dans sa genése méme : souvent le cinéaste livre, dans
ce type de film, les conditions de I’expérience. Aussi, liberté du spectateur appelé 2 participer
d’une manidre autre que passive™... » Marsolais ajoute que le spectateur devient Iui aussi,
grice a ce surplus de « liberté », un créateur a son tour. N’est-ce pas 14, du moins en partie, le
fondement méme du cinéma des Dardenne et de Kiarostami, un cinéma participatif ou la

caméra nerveuse implique le spectateur.

Historiquement, il faudrait trouver une source a ce cinéma, outre Roberto Rossellini,
déja cité, dans le cinéma documentaire de Raymond Depardon, Peter Watkins ou encore
Albert Maysles, ou méme surtout dans celui de Jean Rouch. Bien siir, ces cinéastes du
documentaire ne sont pas & proprement parler « ascétiques », mais leurs ceuvres, 4 la frontiére
de la fiction, ont sans doute influencés la maniere de filmer des Dardenne et méme, peut-étre,
d’un oriental aux affinités souvent européennes® comme Kiarostami. Pour nous, le cinéma de
I’ascése dépend de ce regard pos€ sur la réalité. Méme les ceuvres de Bresson et de Dumont
sont imbriquées dans la réalité, bien qu’elles soient souvent, d’une facon ou d’une autre,
tronquées, diluées 2 I’intérieur d’une extase spirituelle. Nous pourrions penser que 1’on ne
retrouve rien de cela chez les Dardenne et chez Abbas Kiarsotami, mais est-ce le cas? Nous
avons vu, au cours de la these, la dimension spirituelle « cachée » du cinéma des Dardenne.
Elle existe aussi chez Kiarostami, par exemple a la fin du Goiit de la cerise (1997) et de la
volonté du protagoniste de s’enterrer vivant. Mais, encore 13, cette transcendance spirituelle
est immédiatement « cassée » lorsque la mise en scéne du film intervient dans le champ dans
les derniers plans du film. Pour Kiarostami (tout comme pour les Dardenne), le vrai et le faux
de méme que le réel et I'imaginaire s’entremélent toujours. Ainsi, en reprenant la pensée de

Roger Odin :

%7 Cesare Zavattini, « Theses sur le néo-réalisme », Cahiers du cinéma, mars 1954 dans Ibid., p.
131.

% Gilles Marsolais, L’aventure du cinéma direct, Paris, Seghers, 1974, p. 24.

» On n’a qu’2 voir ’un de ses derniers films en date, Copie conforme (2010), pour s’en rendre
compte.
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la notion méme de référence 2 la réalité ne va pas sans difficultés : elle contraint
a définir ce que I’on entend par réalité, et engage, de la sorte, dans le délicat
débat philosophique du Réel et de I'Imaginaire, du Vrai et du Faux, dans une
interrogation sur I’honnéteté, le courage, la profondeur du travail du cinéaste, sur
la valeur des modéles de réalité convoqués, ou plus radicalement encore, sur le
statut méme de la vue™.

Les protagonistes évoluant dans les films des fréres Dardenne ou d’Abbas Kiarostami
font face aux défis complexes de la vie quotidienne avec des ressources physiques et surtout
psychologiques souvent déficientes. Ce «manque>» chez leurs personnages devient,
paradoxalement, une ressource permettant d’atteindre une dimension ascétique et
transcendantale. Le recours des cinéastes a2 une forme de ritualisation du quotidien et leur
refus marqué d’esthétisme caractérisent aussi leur type de cinéma d’ascétique. Leurs
personnages portent en eux un secret, un fardeau, et c’est la révélation de ce secret qui forme
I’axe dramatique de leurs ccuvres qui autrement, pourraient €tre logiquement référencées
comme fictions documentaires. En effet, soustraire 1a dimension-Kairos de 1a donne des films
des Dardenne ou de ceux de Kiarostami résulterait probablement 2 comprendre leurs ceuvres
comme des examens sinistres de 1a vie quotidienne. Ce Kairos est I’élément qui fait toute leur

originalité et toute la fascination qui découle de leur cinéma.

6.5 Conclusion

Ces différentes analyses servent en quelque sorte de confirmation i notre hypothése de
départ : il y a un cinéma ascétigue a travers tous ces liens entre diverses cinématographies.
Que ce soit le « cinéma-soliloque » qui relie Bresson a Scorsese (en passant par Schrader), le
« cinéma-thaumaturge » qui relie Dreyer a Pialat, le « cinéma-poésie » qui relie Dumont 2
Pasolini ou encore le «cinéma-réalité » qui relie les Dardenne a Kiarostami, ces liens
démontrent I’existence d’une matiere résistante au cinéma de masse, celui que Bernard

Emond décriait dans notre introduction.

£0 Roger Odin, «Film documentaire, lecture documentarisante », Cinéma et réalités, Saint-
Etienne, CIEREC, 1984, p. 264.




CONCLUSION

Cette recherche nous ameéne 2 une triple conclusion : premiérement, le cinéma de
I’ascése a toujours été un phénomene de résistance pour ceux qui I’ont pratiqué;
deuxiemement, ce cinéma se définit a travers des liens de filiation et de parenté qui ont été
tissés tout au long de son histoire et ce, autant entre contemporains qu’entre cinéastes de
générations différentes Troisiémement, cette forme cinématographique continue, contre vents
et marées, a se renouveler 2 travers la recherche d’un cinéma autre, reposant sur 1’économie

des signes et la voie vers la transcendance.

Notre étude s’est basée sur certaines notions, comme la transcendance, évoquée sous
les auspices du théoricien Jean Wahl, de méme que le chiasme inhérent a ces formes
d’asceses cinématographiques et qui met sous tension le corps et I’esprit. Nous avons émis
I’hypothése que le cinéma de 1’ascese est une pratique reliée tout au long de son histoire par
des filiations. Au cours de cette thése, nous avons concentré notre propos sur quatre grandes
cinématographies de 1’ascese, analysant celles de précurseurs comme Robert Bresson et Carl
Th. Dreyer afin de mieux comprendre celles de contemporains comme Bruno Dumont et les
fréres Jean-Pierre et Luc Dardenne. Nous avons dégagé la manieére dont chacun de ces

cinéastes ont pratiqué, chacun a sa fagon, un cinéma de 1’ascese.

Le cinéma de Robert Bresson est basé sur la singularité du systéme, celui du
cinématographe. Son ceuvre austére s’est peu a peu développée pour devenir 1’une des plus
pessimistes de I’histoire du cinéma. 1l illustre parfaitement ce que Jean Wahl appelle la
transascendance (Journal d’un curé de campagne, Un condamné a mort s’est échappé,
Pickpocket) et la transdescendance (Le Diable, probablement..., L’Argent). En ermite,
Bresson représente le refus, celui des conventions, particulierement du théatre, et celui,
ironiquement, du cinéma. En effet, il revendique la possibilité de refaire un cinéma si
différent qu’il finit par s’éloigner du reste de la production mondiale. L’un des grands

arguments de son appareil systémique fut I’utilisation du « modgle ».



238

Carl Th. Dreyer avait pour but de filmer I’invisible. D’abord influencé par
I’expressionnisme, il s’est ensuite engagé dans 1’élaboration du plan séquence. Ses « longs
plans coulants » sont devenus peu A peu sa marque ascétique, et des films comme Ordet
(1955) et Gertrud (1964) en sont les réalisations les plus abouties. Il cherchait a
« concentrer » au maximum le signifiant dans 1’image, créant une dédramatisation et une
étrangeté « freudienne ». C’est pourquoi son cinéma lorgne tant vers le bizarre. Dans Vampyr
ou Dies Irae, entre autres, ses images semblent toujours « a c6té » de la normalité, alors que

le réalisateur sait exactement ce qu’il veut : nous désarconner.

Bruno Dumont fait figure de grand résistant dans le monde du cinéma contemporain.
Son approche est une reconduction de la démarche systémique bressonienne, bien qu’il y
apporte certaines variantes. C’est aussi un cinéaste de 1a composition du plan congu comme
un bloc de temps. Son ascétisme, sous la forme d’un iconoclasme, le pousse a « construire »
— et surtout « déconstruire » — a ’intérieur du plan, retranchant, dans le cadre large qu’il
privilégie, ce qui n’est pas primordial. Maniériste, la peinture est au centre de ses
préoccupations visuelles, en dépit de sa résistance aux images. Il a démontré, entre autres par
son utilisation du « paysage mental », que la relation entre les plans était essentielle dans son
cinéma. Il accorde une importance singuliere a la participation du spectateur. En plus de
P'influence fondamentale de Bresson et celle, secondaire, de Tarkovski sur son ceuvre, nous

avons vu que la notion pasolinienne de poésie primale lui sied parfaitement.

L’ceuvre des fréres Dardenne est singuliere dans le cinéma contemporain. La caméra
« en mouvement » et le cadrage « en amorce », tiennent une place prépondérante dans leur
ceuvre, jumelés 2 la création de plans-séquences souvent vertigineux ol le montage s’effectue
a l'intérieur de la séquence et non par des coupes continuelles dans le plan. Leur cinéma est
fondé sur I’éthique et la morale, sur le choix entre le bien et le mal. Cela est bien identifié par
leur recours, dans chacun des films, 2 un ou plusieurs moments décisifs, que nous avons
désignés comme « Kairos ». Les fréres Dardenne pratiquent un cinéma ascétique basé sur
I’économie du signe, mais aussi sur le principe de réalité documentaire, qui les fait

s’apparenter 4 Roberto Rossellini et 2 Abbas Kiarostami.
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Dans un chapitre subséquent, nous avons aussi examiné, par une approche
synthétique et généalogique, d’autres cinéastes de 1’ascése en expliquant comment les ccuvres
de Roberto Rossellini, Pier Paolo Pasolini et Andrei Tarkovski peuvent &tre considérées
comme ascétiques. Un cinéaste contemporain comme Bertrand Bonnello continue de suivre
la piste défrichée par ces précurseurs. Sur la base des théories de Gilles Deleuze et de Hans
Belting, nous avons abordé la définition de I’image dans le cadre d’un cinéma de 1’ascése.
Nous avons terminé ce survol synthétique de 1’ascése au cinéma par I’analyse du cinéma non-

religieux.

En comparant un film de chacun des cinéastes de notre corpus avec un film d’une
autre cinématographie, nous avons ensuite démontré les liens existants entre les différents
réalisateurs de 1’ascése. Nous avons comparé Pickpocket de Robert Bresson a Taxi Driver de
Martin Scorsese, Ordet de Carl Th. Dreyer a Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat,
Teorema de Pier Paolo Pasolini & L’humanité de Bruno Dumont et enfin Le Fils des fréres
Dardenne 2 Close-up d’Abbas Kiarostami. Ce qui ressort de ces rapprochements est
I’établissement d’une connexion entre ces différentes ceuvres, que ce soit intentionnel
(comme chez Schrader dans le film de Scorsese) ou contingent (dans le cas des fréres
Dardenne). En fait, ces cinéastes proposent un dialogue qui va bien au-delad du travail
individuel. Les Dardenne n’ont pas voulu reprendre les themes de Kiarostami, mais leurs
affinités avec le cinéaste iranien sont indéniables et participent d’une méthode située aux
confins du documentaire et de la fiction. Leurs conceptions de 1’acteur sont aussi tres
proches. Dans le cas de Bruno Dumont, on peut parler de préciosité 4 1’endroit de 1’ceuvre de
Pasolini. Maurice Pialat, quant & lui, bien qu’il soit dans son monde bernanosien plutdt
apparenté a celui de Bresson, y va d’une séquence « miraculeuse » répondant a celle de
Dreyer dans Ordet. Elément central dans ce jeu de correspondances, la « reprise » de ces
scenes de miracles dans des films de Carlos Reygadas (Stellet Licht) et de Bruno Dumont

(Hors Satan) est importante dans un cinéma ascétique et transcendant.

Ainsi, en prenant en considération des conclusions « miraculeuses » (dans Ordet de
Dreyer ou dans Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat), des retournements de situation

(dans Pickpocket ou dans L’Argent de Bresson, mais aussi chez Dumont dans L’humanité ou
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dans Hadewijch, chez Pasolini dans Teorema, chez Rossellini dans Europe 51, chez Lars von
Trier dans Breaking the Waves ou chez Reygadas dans Stellet Licht et bien stir dans chaque
film des Dardenne ou de Ozu), ne pourrait-on pas dire que le « moment décisif » ou Kairos
est un élément essentiel du cinéma transcendant, du cinéma de I’ascése 7 Dans la plupart des
cas, ce retournement n’est-il pas nécessaire pour parachever la transcendance extatique et la
transfiguration ? N’est-ce pas 1a un facteur déterminant de la maniere de faire apparaitre
I’invisible, dans un cinéma économique, ou, comme le dit Alain Bergala a propos du cinéma
de Rossellini, « ... en une fraction de seconde, tout ce qui s’était stratifié sans faire sens lors
de ces rencontres opaques, toutes ces épiphanies déconnectées, se déchargeaient en une seule
fois dans la conscience du personnage en un insight fulgurant' » ? Les cinéastes de notre
corpus agissent avec réserve. Or, pour qu’il y ait transcendance vers Dieu (transascendance)
ou vers Satan (transdescendance), selon les théories de Wahl, il faut que cette économie soit
secouée par un choc. Le Kairos s’inscrit alors dans cette logique. Et il est des plus
significatifs que ce Kairos soit prépondérant dans les films des cinéastes de notre corpus ot la

transcendance est 1a moins apparente, soit ceux des fréres Dardenne.

Les cinéastes que nous avons étudiés ont su forger, a différentes époques, des ceuvres
fortes et empreintes de spiritualité. Ces ceuvres peuvent €tre reliées, rendant ainsi le cinéma
de I’asceése semblable a un grand continuum. Ce que Bruno Dumont exprime dans des films
comme Hadewijch ou Hors Satan, ce dont les freres Dardenne traitent dans Le silence de
Lorna ou Le Gamin au vélo, ce que Carlos Reygadas expose dans son dernier film, Post
Tenebras Lux, tout cela est au cceur méme de la vitalité du monde, de la relation entre les
étres humains, peu importe leur nationalité, leur religion ou leur situation sociale. Les thémes
chocs de ces films, tant sur le plan de la portée morale que sur celui de la réflexion au sujet de
la portée de I'image, permettent d’acquérir une plus grande ouverture, une plus grande

compréhension de la transcendance agissant dans le monde et sur le monde contemporain.

' Alain Bergala, « De I’épiphanie dans le cinéma de Kiarostami et de Rossellini », CinémAction,
Croyances et sacré au cinéma, dirigé par Agnes Devictor et Kristian Feigelson, No 134, Condé-sur-
Noireau, Corlet, 2010, p. 198.



241

Filmer le sacré/ Filmer « est » sacré

Les films de notre corpus et certains autres, particuliérement ceux analysés au
chapitre cinq de notre recherche, prétendent a une vision « sacrée » du monde. Pour Robert
Bresson, les freres Dardenne ou Andrei Tarkovski, par exemple, filmer n’est pas anodin : cela
veut dire atteindre, par le truchement de machines mécanisées, une certaine forme de
transcendance. Les moyens utilisés doivent étre les plus neutres possibles, dans une approche
« ascétique ». La caméra et le magnétophone captent mécaniquement le supplément d’ame

qui crée la transcendance.

Or, depuis quelques années, surtout avec I’arrivée de téléphones « intelligents » et
autres tablettes mobiles, I’acte de filmer s’est démocratisé, mais surtout banalisé. Alors que
les grands cinéastes d’aujourd’hui s’efforcent d’élever 1’acte de filmer vers une utopie
sublime qui ne peut &tre perceptible qu’a travers la captation de 1’image, n’importe qui, muni
d’un appareil numérique, peut filmer tout et n’importe quoi. L’arrivée du numérique a
« multiplié » 1’acte de filmer pour le rendre total. Plus besoin d’acheter un produit cofiteux
pour filmer, I’acte est devenu aisé et abordable. Dans notre monde contemporain, filmer est
un acte de masse, un acte de reproduction. La frontieére entre 1’image et 1’objet est disparu. On
peut tout filmer, méme les actes les plus vulgaires. Alors que Robert Bresson filmait en

voulant a tout prix éviter la représentation, celle-ci fait maintenant partie de tout acte

« routinier » de filmer.

Il en résulte une « nouvelle efficience » de la circulation de I'image qui enfreint sa
propension a transcender. L’image a du coup perdu de son statut. Elle a perdu de sa
« préciosité », ou, selon la dénomination de Walter Benjamin, de son « aura ». Déja dans les
années 30, Benjamin décriait la reproduction technique de 1’image : « Sortir de son halo
I’objet, détruire son aura, c’est la marque d’une perception dont le “sens de I’identique dans

le monde” s’est aiguisé au point que, moyennant la reproduction, elle parvient a standardiser
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’unique?. » Or, aujourd’hui, cette reproduction empidte dans le domaine de la vulgarité et
non plus du sacré. Benjamin voyait en la reproduction technique une perte de tradition, de
coutumes, de rituel. Dans notre société contemporaine, cette reproduction effrénée de 1’image
détruit sa propension 2 signifier quelque chose de profond. Un rituel existe bien, celui de
filmer pour filmer, mais il est dénué de sens. Quand Bresson ou Tarkovski filmaient, ils
voulajent atteindre une dimension «hagiographique » de I’image; alors que lorsque des
dizaines et des dizaines de personnes filment par eux-mémes en méme temps, sans savoir
véritablement filmer, le méme événement, 1’image créée devient alors une « holographie »
d’elle-méme. Elle ne signifie plus ce qu’elle devrait signifier. Comme le disait Benjamin, sur
de longues périodes historiques, la fagcon de percevoir des communautés humaines se
transforme®. La maniére de percevoir aujourd’hui, malgré la multitude de plateformes o

I’'image est disponible, s’est appauvrie.

Tout filmer, c’est rendre le devoir ou le geste de mémoire obsolete. C’est alors que
les films 2 résonnance transcendante qui existent aujourd’hui, ceux de Bruno Dumont, des
freres Dardenne, de Carlos Reygadas, d’Apichatpong Weerasethakul, de Bertrand Bonello,
de Bernard Emond®, entre autres, adhérent 2 une conception de I'image pensée selon laquelle
celle-ci doit s’imprimer sur la longue durée et non de manitre immédiate. Lorsque
Weerasethakul filme, dans Tropical Malady (2004), le présent, puis le mythe, la complexité
des images conduit a une sacralité et 2 un devoir de mémoire, 2 une profonde résonnance. Le
sacré est alors filmé comme chez Bresson, Dreyer, Pasolini, Tarkovski, Rossellini ou Ozu.
Au cceur d’un monde désacralisé ol I’image « reproduite » et vidée de son aura triomphe, la

résistance opérée par ces cinéastes peut nous réconforter.

% Walter Benjamin, L’euvre d’art & I’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Gallimard,
2000 (1939), p. 18.

* Voir Ibid., p. 16.

* Notre réflexion rejoint d’ailleurs un peu celle d’Emond énoncée en introduction 2 notre texte.




ANNEXE

LISTE DE FILMS A PORTEE TRANSCENDANTALE

La présente liste comptant 174 films a pour but de créer des repéres chronologiques en
rapport avec I’histoire du cinéma de I’ascése ou, selon notre appellation, un cinéma 2 « portée
transcendantale ». Ce sont en fait des films qui posent des questions sur la transcendance et la
spiritualité dans le monde. En nous référant aux théories de Jean Wahl sur le sujet, nous
avons ainsi dressé une liste qui débute apres la Seconde Guerre mondiale (a I’exception de
quelques films de Dreyer) et qui va jusqu’a aujourd’hui. Ces films peuvent avoir une portée
transascendante comme ils peuvent avoir une portée transdescendante. C’est pourquoi des
films s’alignant sur un sacré mystique ou spirituel comme les ceuvres d’Ozu, de Ray ou de
Tarkovski cdtoient des ceuvres s’alignant sur un sacré surréel ou satanique comme The
Exorcist, Salo, Possession, Hellraiser, Begotten, Sombre ou encore Martyrs et Antichrist.
Nous avons aussi tenu compte des films traités dans notre thése, en soulignant, par exemple,
les films ascétiques sans connotation religieuse. A travers cette liste, nous comprenons toute
la portée chiasmique du cinéma de 1’ascése, puisque la transcendance porte vers un ailleurs,
que celui-ci aille vers la grice ou la descente aux enfers. L’origine de la religion n’a pas
d’importance puisque les cinéastes orientaux y cotoient les occidentaux. Nous y retrouvons
ainsi autant les films de Yasujiro Ozu que d’Ingmar Bergman. Une attention toute
particuliere a aussi été apportée a 1’écoulement du temps, une caractéristique souvent
présente dans les films qui nous occupe comme Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce,
1080 Bruxelles, Shoah, A I’ouest des rails, Sdtdntangé ou encore le film philippin Evolution

of a Filipino Family. Une parenté avec les films précurseurs de Tarkovski ou de Jancsé est ici

inéluctable.
e Passion de Jeanne d’Arc, La (1928) Carl Th. Dreyer
¢ Vampyr (1932) Carl Th. Dreyer
e Jour de colére/Dies Irae (1943) Carl Th. Dreyer

Rome, ville ouverte/Roma, citta aperta (1945) Roberto Rossellini
Paisa (1946) Roberto Rossellini
e Allemagne, année zéro/Germania, anno zero (1948) Roberto Rossellini
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Voleur de bicyclette, Le/Ladri di biciclette (1948) Vittorio De Sica

Printemps tardif/Banshun (1949) Yasujiro Ozu

Stromboli (1950) Roberto Rossellini

Terre tremble, La/Terra trema, La (1950) Luchino Visconti

Onze fioretti de Saint-Frangois d’Assise, Les/ Francesco giullare di Dio (1950)

Roberto Rossellini

Journal d’un curé de campagne (1951) Robert Bresson

Europa 51 (1952) Roberto Rossellini

Vie d’Oharu, femme galante, La/Saikaku ichidai onna (1952) Kenji Mizoguchi

Vivre/Ikiru (1952) Akira Kurosawa

Contes de la lune vague aprés la pluie, Les/Ugetsu monogatari (1953) Kenji

Mizoguchi

Voyage a Tokyo/Tokyo monogatari (1953) Yasujiro Ozu

Derniers chrysanthémes/Bangiku (1954) Mikio Naruse

Intendant Sansho, L'/Sansho Dayii (1954) Kenji Mizoguchi

Complainte du sentier, La/Pather Panchali (1955) Satyajit Ray ‘
Nuages flottants/Ukigumo (1955) Mikio Naruse

Ordet (1955) Carl Th. Dreyer |
Condamné & mort s’est échappé, ou le vent souffle ol il veut,Un (1956) Robert
Bresson

Harpe de Birmanie, La/Biruma no Tategoto (1956) Kon Ichikawa

Septiéme sceau, Le/Sjunde Inseglet, Det (1957) Ingmar Bergman

Fleurs d’équinoxe/Higanbana (1958) Yasujiro Ozu

Nazarin (1958) Luis Buiiuel

Herbes flottantes/Ukigusa (1959) Yasujiro Ozu

Monde d’Apu, Le/Apur Sansar (1959) Satyajit Ray

Pickpocket (1959) Robert Bresson

Avventura, L’ (1960) Michelangelo Antonioni

Dolce Vita, La (1960) Federico Fellini

fle nue, L’/Hadaka no shima (1960) Kaneto Shindo

Source, La/Jungfrakillan (1960) Ingmar Bergman

A travers le miroir/Sasom i en spegel (1961) Ingmar Bergman

Mother Joan of the Angels/Matka Joanna od Aniolow (1961) Jerzy Kawalerowicz
Viridiana (1961) Luis Bufiuel

E‘clipse, L’/Eclisse, L’ (1962) Michelangelo Antonioni |
Enfance d’Ivan, L’/Ivanoi Detstvo (1962) Andrei Tarkovski ‘
Goiit du saké, Le/Sanma no aji (1962) Yasujiro Ozu |
Procés de Jeanne d’Arc (1962) Robert Bresson I
Vivre sa vie. Film en douze tableaux (1962) Jean-Luc Godard |
Communiants, Les/Nattvardsgdsterna (1963) Ingmar Bergman |
Ricotta, La (1963) Pier Paolo Pasolini (tiré du film omnibus Ro.Go.Pa.G) |
Silence, Le/Tystnaden (1963) Ingmar Bergman

Chevaux de feu, Les/Tini Zabutykh Predkiv (1964) Serguei Paradjanov

Désert rouge, Le/Deserto rosso, 11 (1964) Michelangelo Antonioni
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Evangile selon Saint-Matthieu, L’/Vangelo secondo Matteo, Il (1964) Pier Paolo
Pasolini

Gertrude/Gertrud (1964) Carl Th. Dreyer

Vie a I’envers, La (1964) Alain Jessua

Barbe-rousse/Akahige (1965) Akira Kurosawa

Andrei Rublev (1966) Andrei Tarkovski

Au Hasard Balthazar (1966) Robert Bresson

Deuxiéme souffle, Le (1966) Jean-Pierre Melville

Persona (1966) Ingmar Bergman

Sans-espoir, Les/Szegénylégények (1966) Miklés Jancsé

Mouchette (1967) Robert Bresson

Samourai, Le (1967) Jean-Pierre Melville

(Edipe Roi/Edipo Re (1967) Pier Paolo Pasolini

BachFilm, Le/Chronik der Anna Magdalena Bach (1968) Jean-Marie Straub et
Dani¢le Huillet

Sayat Nova (1968) Serguef Paradjanov

Teorema (1968) Pier Paolo Pasolini

Eros + Massacre (1969) Yoshishige Yoshida

Femme douce, Une (1969) Robert Bresson

Ma Nuit chez Maud (1969) Eric Rohmer

Porcherie/Porcile (1969) Pier Paolo Pasolini

Cercle Rouge, Le (1970) Jean-Pierre Melville

Nains aussi ont commencé petits, Les/Auch Zwerge haben klein angefangen (1970)
Werner Herzog

Zabriskie Point (1970) Michelangelo Antonioni

Quatre nuits d’un réveur (1971) Robert Bresson

Aguirre, la colére de Diew/Aguirre, der zorn Gottes (1972) Werner Herzog

Cris et chuchotements/Viskningar och Rop (1972) Ingmar Bergman

Psaume rouge/Még kér a nép (1972) Miklés Jancsé

Solaris/Solyaris (1972) Andrei Tarkovski

Exorcist, The (1973) William Friedkin

Holy Mountain, The (1973) Alejandro Jodorowsky

Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1973) Chantal Akerman
Société du spectacle, La (1973) Guy Debord

Tonnerres lointains/Ashani Sanket (1973) Satyajit Ray

Enigme de Kaspar Hauser, L’/Jeder fiir sich und Gott gegen alle (1974) Werner
Herzog

Lancelot du Lac (1974) Robert Bresson

Miroir, Le/Zerkalo (1974) Andrei Tarkovski

Profession : reporter/Professione : reporter (1975) Michelangelo Antonioni
Salo, ou les 120 journées de Sodome/Sald, o le 120 giornate di Sodoma (1975) Pier
Paolo Pasolini

Voyage des comédiens, Le/Thiassos, O (1975) Théo Angelopoulos

Au fil du temps/Im Lauf der Zeit (1976) Wim Wenders
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Stroszek (1976) Wemer Herzog

Taxi Driver (1976) Martin Scorsese

Diable, probablement..., Le (1977) Robert Bresson

In Girum imus nocte et consumimur igni (1978) Guy Debord

Stalker (1979) Andrei Tarkovski

Possession (1981) Andrzej Zulawski

Fitzcarraldo (1982) Wemer Herzog

Argent, L’ (1983) Robert Bresson

Koyaanisqatsi (1983) Godfrey Reggio

Nostalghia (1983) Andrei Tarkovski

Légende de la forteresse de Souram, La/Ambavi Suramis tsikhitsa (1984) Serguei
Paradjanov

Je vous salue, Marie (1985) Jean-Luc Godard

Ran (1985) Akira Kurosawa

Shoah (1985) Claude Lanzmann

Temps pour vivre, un temps pour mourir, Un (1985) Hou Hsiao-hsien
Sacrifice, Le/Offret (1986) Andrei Tarkovski

Thérése (1986) Alain Cavalier

Hellraiser (1987) Clive Barker

O1 est la maison de mon ami?/Khaneh-ye doust kodjast? (1987) Abbas Kiarostami
Sous le soleil de Satan (1987) Maurice Pialat

Jours de I’éclipse, Les (1988) Alexandre Sokourov

Dekalog (1988-89) Krzysztof Kieslowski

Cité des douleurs, La (1989) Hou Hsiao-hsien

Septiéme continent, Le /Siebente Kontinent, Der (1989) Michael Haneke
Begotten (1990) E. Elias Merhige

Close-Up/Nema-ye Nazdik (1990) Abbas Kiarostami

Scream of Stone (1991) Wemer Herzog

Céline (1992) Jean-Claude Brisseau

Songe de la lumiére, Le/Sol del membrillo, El (1992) Victor Erice
Trois Couleurs — Bleu, Blanc, Rouge (1993-94) Krzysztof Kieslowski
Sdtdntango (1994) Béla Tarr

Breaking the Waves (1996) Lars von Trier

Promesse, La (1996) Jean-Pierre et Luc Dardenne

Goilt de la cerise, Le/Ta’m-e guilas (1997) Abbas Kiarostami

Vie de Jésus, La (1997) Bruno Dumont

Sombre (1998) Philippe Grandrieux

Thin Red Line, The (1998) Terrence Malick

Humanité, L’ (1999) Bruno Dumont

Rosetta (1999) Jean-Pierre et Luc Dardenne

Dans la chambre de Vanda/No Quarto da Vanda (2000) Pedro Costa
Harmonies Werckmeister, Les/Werckmeister Harmonidk (2000) Béla Tarr
Platform/Zhantai (2000) Jia Zhangke

Femme qui boit, La (2001) Bernard Emond



Pornographe, Le (2001) Bertrand Bonello

Arche russe, L’ (2002) Alexandre Sokourov

Blissfully Yours/Sud sanahea (2002) Apichatpong Weerasethakul
Fils, Le (2002) Jean-Pierre et Luc Dardenne

Japon (2002) Carlos Reygadas

A 'ouest des rails/Tie Xi Qu (2003) Wang Bing

Five (2003) Abbas Kiarostami

Retour, Le/Vozvrashchenyie (2003) Andrei Zviaguintsev

Tiresia (2003) Bertrand Bonello

Twentynine Palms (2003) Bruno Dumont

Evolution of a Filipino Family/Ebolusyon ng isang pamilyangpilipino (2004) Lav
Diaz

Tropical Malady/Sud Pralad (2004) Apichatpong Weerasethakul
Bataille dans le ciel/Batalla en el cielo (2005) Carlos Reygadas
Enfant, L’ (2005) Jean-Pierre et Luc Dardenne

Neuvaine, La (2005) Bernard Emond

New World, The (2005) Terrence Malick

En avant, jeunesse!/Juventude em Marcha (2006) Pedro Costa
Flandres (2006) Bruno Dumont

Honor de cavalleria (2006) Albert Serra

Red Road (2006) Andrea Arnold

Still Life/Sanxia Haoren (2006) Jia Zhangke

Syndromes and a Century/Sang sattawat (2006) Apichatpong Weerasethakul
Bannissement, Le/Izgnanie (2007) Andrei Zviaguintsev

Contre toute espérance (2007) Bernard Emond

Lumiére silencieuse/Stellet Licht (2007) Carlos Reygadas

Chant des oiseaux, Le/Cant dels ocells, El (2008) Albert Serra
Hunger (2008) Steve McQueen

Liverpool (2008) Lisandro Alonso

Martyrs (2008) Pascal Laugier

Silence de Lorna, Le (2008) Jean-Pierre et Luc Dardenne
Antichrist (2009) Lars von Trier

Hadewijch (2009) Bruno Dumont

Ruban blanc, Le/Weisse Band, Das (2009) Michael Haneke
Aurora (2010) Cristi Puiu

Fossé, Le/Jiabiangou (2010) Wang Bing

My Joy/Schastye moyo (2010) Serguei Loznitsa

Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures/Lung Boonmee raluek
chat (2010) Apichatpong Weerasethakul

Quattro volte, Le (2010) Michelangelo Frammartino

Cheval de Turin, Le/ Torinoi lo, A (2011) Béla Tarr

Gamin au vélo, Le (2011) Jean-Pierre et Luc Dardenne

Hors Satan (2011) Bruno Dumont

Tree of Life, The (2011) Terrence Malick



Two Years at Sea (2011) Ben Rivers

Au-dela des collines/Dupa dealuri (2012) Cristian Mungiu
Dans la brume/V tumane (2012) Serguei Loznitsa

Post Tenebras Lux (2012) Carlos Reygadas

Tabu (2012) Miguel Gomes

Camille Claudel, 1915 (2013) Bruno Dumont
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