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RÉSUMÉ 

Notre thèse propose une analyse du régime ascétique de l'image à travers les cinéastes qui ont marqué 
son histoire et ceux qui perpétuent cette manière de faire du cinéma aujourd'hui. Notre but est de créer 
des liens et d'établir des filiations entre les cinéastes de différentes générations. Plusieurs réalisateurs 
sont étudiés, mais nous nous concentrons sur quatre cinématographies marquantes, soient celles de 
Robert Bresson, Carl Th. Dreyer, Bruno Dumont et des frères Dardenne. Notre conception de l'ascèse 
cinématographique est intimement liée à l'économie du signe et à la transcendance, plus 
particulièrement à celle défendue par Je philosophe Jean Wahl. L 'un des éléments importants de notre 
thèse est le chiasme ou la relation éu·oite entre la grâce et la vulgarité. 

La thèse est divisée en trois grandes parties. Elle débute par une étude portant sur deux cinéastes 
majeurs de l'ascèse, soit Robert Bresson et Carl Th. Dreyer, étude qui nous permettra de comprendre 
par la suite la démarche des cinéastes contemporains. Le « système >> de Bresson, appelé 
« cinématographe >> y est analysé. La problématique de la grâce est centrale dans son œuvre. Si ses 
premiers films semblent offrir une résolution optimiste, les derniers montrent tout Je contraire : le 
suicide, le meurtre et la cupidité y règnent comme des cancers gangrénant la vie de ses protagoniste . 
L ' œuvre polymorphe de Carl Th. Dreyer est ensuite abordée. Celle-ci montre le non visible en 
« concentrant » l'image, en éliminant le superflu. La réduction de toute présence « physique >> dans 
l'image aurait chez lui pour effet de concentrer le spectateur sur le plus important, soit, 
paradoxalement, ce qui échappe à son regard. 

Nous abordons ensuite l'œuvre de Bruno Dumont, un iconoclaste contemporain qui se sert le plus 
souvent d' acteurs non professionnels qu'il « construit » à sa guise. Son cinéma remet à l'avant-plan la 
primauté de l'art cinématographique dans son objectif plastique. Sa technique se rapporte de manière 
primordiale au plan et swtout au cadre qu' il découpe de façon parfois spectaculaire dans un scope 
épuré faisant se succéder de manière brutale les gros plans et les vastes plans d'ensemble, en 
particulier les paysages. Les films de Dumont, bien qu' ils représentent souvent l' acte sexuel dans ce 
qu'il a de plus cru, montrent aussi une grâce, un sublime qui les rendent propices à notre étude de la 
figure du chiasme. L' œuvre de Jean-Pierre et Luc Dardenne est ancrée dans Je réalisme social. 
Cependant, se concentrer uniquement sur cet aspect de leur filmographie serait ne voir qu'une 
caractéristique ténue de leur travail. lls ont ébauché un style totalement hétérodoxe et singulier, basé 
sur Je refus systématique de l'artifice. Le soulignement du Kairos dans leurs films permet de mieux 
comprendre leur objectif cinématographique. 

La u·oisième prutie de notre thèse est consacrée à l'anal y se des filiations et des parentés entre 
différentes filmographies. Le premier chapitre de cette partie propose une étude généalogique du 
régime ascétique de l'image. En établissant un arbre généalogique du cinéma ascétique, nous créons 
des liens entre les différentes générations de réalisateurs. Notre chapitre porte ensuite sur les théories 
de l'image telles que proposées par Hans Belting et Gilles Deleuze en nous questionnant d'abord sur la 
nature de l' image et plus précisément sur « la survivance des notions religieuses >> à notre époque, puis 
en définissant la démarche ascétique en fonction d'une économie de signes. Enfin , nous discutons 
d'une partie de l' histoire du cinéma ascétique où la religion n'entre pas en cause. Dans le dernier 
chapitre de notre thèse, nous proposons des analyses comparatives de différents films à caractère 
ascétique. 

MOTS-CLÉS 

CINÉMA, ASCÈSE, TRANSCENDANCE, ROBERT BRESSON, CARL TH. DREYER, BRUNO 
DUMONT, JEAN-PIERRE DARDENNE, LUC DARDENNE, INEFFABLE, SURÉROGATION, 
GRÂCE 



INTRODUCTION 

Certains cinéastes ont, tout au long de leur carrière, inspiré une farouche résistance à 

la puissance du cinéma comme produit commercial. lls ont voulu s'inscrire dans une 

dimension transcendantale de J'art, voire spirituelle et mystique. Ce cinéma fut souvent 

victime d'incompréhension, sans doute à cause de son étrangeté dans un monde souvent 

formaté. Dans cette thèse, nous analyserons les filiations et parentés des artisans d'une forme 

de cinéma que nous qualifions d'ascétique. Pour ce faire, nous traiterons d'abord des théories 

et pratiques des réalisateurs de la première heure, soit Robert Bresson et Carl Th. Dreyer. 

Cela nous permettra de mieux comprendre le travail de Bruno Dumont et des frères Jean­

Pierre et Luc Dardenne, pratiquant aujourd'hui ce type de cinéma. 

L'ascèse est communément parlant ce que l'on pourrait appeler la discipline qu 'une 

persom1e s'impose pour tendre vers la perfection morale, l'affranchissement de l'esprit, dans 

le domaine religieux ou spirituel. ll s'agit aussi, en quelque sorte, d'une privation voulue et 

héroïque, voire surérogatoire. Étymologiquement, 1' ascèse vient du grec « askêsis » 

appartenant, à l'origine, au langage des métiers, à l'apprentissage des arts et à l'exercice 

physique' . Dans 1 'esprit grec, l'exercice physique n'est jamais loin de l'art dans la mesure où 

la balistique (l'art de tirer à l'arc par exemple) est tout aussi considérée que l'art poétique. 

L'ascèse implique des restrictions, des renoncements, mais elle est aussi le fruit des 

réflexions d'Épicure. Dans la logique épicurienne de l'ascèse, il faut désirer ne pas souffrir, 

ne pas chercher les plaisirs compliqués, mais privilégier la simplicité, la douceur, la 

conversation, la sensation. La morale est ainsi préférée à la religion : « Contre les morales, 

souvent religieuses, qui condamnent le plaisir, Épicure y voit w1 principe vital qui suffit à 

fonder une morale2
. » Un épicurien est heureux dans l'ataraxie, soit lorsque les douleurs 

s'estompent, dans la recherche modérée des plaisirs. La sagesse prend le dessus3
. L'objectif 

1 Voir Thucydide, 5, 67 in Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 2000 
(1894) . 

2 Benoît Schneckerberger, Apprendre à philosopher avec Épicure, Paris, Ellipses, 2011 , p. 180. 

3 Ibid., p. 175. 
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est donc le calme. C'est pourquoi on parle d'hédonisme statique. Pour Épicure, les douleurs 

de l'âme sont très supérieures à celles du corps. Puisque toutes les douleurs du corps sont 

supportables, l'épicurisme est donc avant tout une ascèse, une discipline de vie. 

Dans le christianisme, le mot est passé du domaine de 1 'exercice physique à celui de 

la vie spirituelle. ll ne faut pas oublier qu ' asceta et asceteria signifiaient en latin « moine ou 

religieuse, monastère ou couvent ». La conception chrétienne de l'ascèse l'a donc emporté, au 

fil du temps, sur une conception fondée sur la vie sportive4
. 

Dans Je cadre de notre thèse, nous allons aborder la notion d'ascèse du point de vue 

de l'art cinématographique. En effet, parler d'ascèse dans ce contexte, c'est inscrire la 

volonté d'un cinéaste de présenter son fùm à travers une économie de signes. L'ascèse au 

cinéma peut ainsi se présenter de deux manières. Dans la forme: le refus de la représentation 

du visible en fùmant l'invisible; et dans le fond: un personnage se retire de la vie en société, 

il décide de composer avec l'idéal ascétique. L'ascèse devient alors un thème sur lequel 

s'articule le récit et où s'ancrent les images. 

La compréhension de cette inscription ascétique dans le domaine de l'art 

cinématographique se fait au travers de différents paradigmes, soit l ' ineffable, la grâce, la 

ritualisation et la surérogation. Mais d' autres questimmements s'inscriront tout au long de la 

thèse: l'iconoclasme, la réserve, le rapport à la quotidienneté, la mystique et le mysticisme, 

1 'éthique et la morale, Je sublime. ll sera également question du traitement ascétique de 

l'image cinématographique à travers, par exemple, l 'utilisation ou le refus du plan-séquence 

ou encore l'emplacement de la caméra visant à créer un cadrage particulier. Nous nommerons 

ces différentes variantes Je régime ascétique de l'image. 

Comme nous l'avons précédemment mentionné, la pratique d'un cinéma ascétique 

relève aujourd'hui d'une prise de position, d'une résistance au système, voire d'une lutte. Ces 

réalisateurs, ces artistes, sont en quelque sorte des combattants face à un système que 1' on 

peut qualifier d' « industriel ». En effet, selon les thèmes qu ' ils proposent dans leurs fi ms ou 

4 Voir Daniel Bourguet, Un chemin de liberté, l 'ascèse, Lyon, Olivétan , 2004, p.S. 
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les techniques qu'ils appliquent à leur création, les cinéastes dont nous allons discuter 

affrrment une certaine façon de voir à l'encontre des usages véhiculés par l'idéologie 

dominante où le désir de la masse triomphe. lls parviennent à nous faire réfléchir sur nos 

origines et notre devenir dans un monde chaotique. lls adhèrent à des préceptes d'austérité, 

d'abnégation et de renoncement. En cela, une filiation peut être établie entre les 

filmographies de Robert Bresson ou de Carl Tb. Dreyer et celles de Bruno Dumont et des 

frères Darde1me. 

Dans une perspective bistoriograpbique, nous tenterons d'établir d'autres fùiations , 

d'autres parentés, de saisir des liens qui ont été négligés à ce jour entre différents cinéastes. 

C'est là que se trouve, nous l'espérons bien, l'originalité, mais aussi la difficulté de notre 

démarche. En effet, notre hypothèse est de soutenir l'existence d'un lien entre toutes ces 

propositions cinématographiques : il existe un cinéma qui résiste aux facilités de l'industrie 

du préfabriqué, un cinéma qui tente d'aller le plus loin possible dans la monstration de 

l'altérité. Et ce sont ces liens qui permettront de comprendre ce qu'est le cinéma de l'ascèse 

et le régime ascétique de l 'image. 

Notre problématique s'étendra aussi au-delà de l'appellation « religieuse » de 

l'ascèse. En effet, l'ascèse n'est pas uniquement une doctrine religieuse, mais un mode de vie 

mystique. Rappelons que le mystique n'a pas besoin d'être croyant pour développer sa 

pratique. Nous discuterons ainsi de la dimension ascensionniste, athlétique de l'ascèse. Nous 

prendrons également en compte les théories de Peter Sloterdijk à ce sujet5. Un film comme 

Scream of Stone (1991) de Werner Herzog, avec son but métaphysique de l 'atteinte du 

sommet, de la montée ascensionniste vers le ciel, est un exemple probant de cinéma ascétique 

au sens dérivé des théories de Sloterdijk. Et que dire du cinéma calculateur et millimétrique 

de Jean-Pierre Melville? La froideur d'un Lino Ventura dans Le Deuxième souffle (1966), ou 

celle d'un Alain Delon dans Le Samouraï (1967), ne devient-elle pas alors, bien que nous ne 

5 Peter Sloterdijk, Tu dois changer ta vie! de l'anthropotechnique, Paris, Libella-Maren Sell , 
2011 , 654 p. Dans ce livre, l'auteur prône un mode de vie ascétique basé sur le mode de vie athlétique 
antique renouant avec la racine étymologique du mot ascèse provenant de la Grèce antique. TI exhorte 
également à une ascèse « non-religieuse » orientée plutôt vers la philosophie nietzschéenne et 
platonicienne. 
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sommes pas dans un monde «spirituel », un cas de figure exemplaire de l'ascétisme? Un 

code régit ces films, un code qui remplace ou se substitue à la spiritualité, un code ascétique 

en tout point. 

Mais encore là, la spiritualité semble aussi transpercer la carapace du Stetson de 

Melville. Le Cercle rouge (1970) ne débute-t-il pas par un poème bouddhiste? Tout en lui 

opposant les films de Robert Bresson, ne pourrait-on pas quand même qualifier Le Samouraï 

de film à vocation spirituelle? En effet, nonobstant le jansénisme de Bresson, l'économie des 

signes chez Melville rejoint celle du réalisateur de Pickpocket. Le persmmage solitaire du 

samouraï n'est jamais aussi à l 'aise que dans sa chambre, seul avec son oiseau. ll semble 

rechercher un ailleurs inaccessible, si ce n'est dans ses contrats meurtriers. Dans chacun de 

ces films (ceux de Bresson et ceux de Melville), un cinéaste utilise un code, un système qui 

délimite ainsi une forme imperfectible de l'ascèse. La seule différence étant que Bresson 

inscrit cette ascèse dans une dynamique spirituelle, alors que Melville l'inscrit dans une 

dynamique séculière. 

Tout au long de notre recherche, nous allons bien sûr convoquer des textes comme 

base théorique. Leur usage sera précisé au fil de la thèse. Nous les regroupons en cinq 

catégories principales : tout d' abord, les théories de l'image et la sémiotique, soit les 

théoriciens de l 'image comme Jacques Aumont et Gilles Deleuze, mais aussi des cinéastes 

théoriciens comme Pier Paolo Pasolini et Andreï Tarkovski; puis les références 

philosophiques comme Emmanuel Kant et Paul Ricœur; des références théologiques (par 

exemple, Saint Augustin et Rudolf Otto) et picturales, alors que nous tenterons de mettre en 

relief les similitudes et les différences entre les fùms étudiés et certaines œuvres d'art. 

Finalement, la critique cinématographique se concentrera tout particulièrement sur les 

cinéastes contemporains (Dumont et les Dardenne), alors que les textes des Cahiers du 

cinéma, de Positif et de 24 images en particulier, seront mis à contribution. De plus, nous 

ferons aussi appel aux textes de journalistes ou d'auteurs érudits traitant de cinéma comme 

ceux de Michel Estève et de Jean Sémolué. 
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Une préoccupation constante dans notre entreprise sera de démontrer que ces 

réalisateurs sont tous, de différentes manières, des cinéastes « transcendants ». La 

transcendance est définie par les Scolastiques comme la relation essentielle alors que Kant en 

parle comme de la conscience pure ou de ce qui constitue ou exprime une condition a priori 

de l'existence. Selon Emmanuel Levinas, elle renvoie au mouvement de traversée (trans), 

mais aussi à celui d'une montée (scanda) . Elle évoque donc une idée de dépassement, de 

mouvement qui porte vers le haut, ou de geste qui porte au-delà6
. Mais Levinas en déplace les 

enjeux: « La philosophie se construit à partir d'une illusion non construite: celle du 

surgissement de la transcendance comme "question à l'autre et sur l'autre." La transcendance 

na1t de la relation intersubjective7
. » 

Or, selon le critique Jean Wahl8
, la transcendance doit être comprise de deux 

manières : comme ascension vers le spirituel (transascendance) ou comme descente vers le 

moi et la nature (transdescendance) . Ce double mouvement est très suggestif pour l'analyse 

de notre corpus filmique. TI coïncide avec la relation en forme de chiasme, telle qu 'elle 

appara1t dans les films, entre un état de grâce et un état de matérialité brute. C' est cette 

structure chiasmique (ou chiasmatique) qui sous-tend le questionnement de notre entreprise 

critique. En cela, les théories de Wahl nous seront utiles sur le plan heuristique. 

Renvoyant littéralement à une «disposition en croix », le chiasme renforce une 

antithèse. TI est une succession de constructions composées d'éléments semblables, 

généralement de même nature ou de même fonction, dont l'ordre est inversé d'une 

construction à l'autre suivant la structure AB 1 B'A'. Un célèbre exemple en littérature est le 

chiasme de Victor Hugo: « La neige (A) fait au nord (B) ce qu'au sud (B') fait le sable (A') » 

tiré d'Après les Dieux, les Rois, l'une des parties de La Légende des siècles (1859). Le 

chiasme est une figure de construction privilégiée dans les textes religieux comme, par 

6 Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana, 1995, p.9. 

7 Ibid., p. 12. 

8 Voir Jean Wahl dans Amédée Ayfre, Un cinéma spiritualiste, Paris, Cerf, 2004, p. 37-44. 
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exemple, les Évangiles, car il permet d'opposer deux réalités : «Celui qui s'élève sera abaissé, 

celui qui s'abaisse sera élevé9 » . 

Le chiasme apparal'tra donc dans cette thèse telle la marque stylistique d'un ensemble 

de films. Nous en parlerons en termes de « structure chiasrnique » ou « d'effets 

chiasmiques », nonobstant le néologisme10
. Les films que nous allons étudier traitent autant 

du corps que de l'invisible et du spirituel. lls en traitent cependant d'une manière particulière. 

Un corps montré en train d'effectuer une action brutale (B') entre en état de grâce (A) tout 

comme une figure spirituelle (B) peut être associée à la matière brute (A'). Pour paraphraser 

la méthode de Victor Hugo, le chiasme propre à notre problématique peut se résumer comme 

suit : « La grâce (A) a des attributs corporels (B) et l'état brut (B ') possède des qualités 

transcendantes (A')». Le chiasme introduit ainsi un sentiment d'étrangeté, un malaise, 

puisque nous avons affaire à un renversement des normes établies, voire à une proposition 

qui va à l'encontre de la logique, qui tend même vers une certaine forme d'onirisme. Ainsi, le 

cinéma, tout à la fois fermement métaphorique et expressivement violent, baigne dans une 

matérialité onirique. Cette expression est particulièrement contradictoire, mais elle décrit 

assez bien notre propos et notre hypothèse de base : le cinéma (du moins un certain cinéma) 

est une représentation de la vie dans toute sa matérialité, mais il ne peut en être ainsi que par 

les excès de l'irrationnel, de 1' onirique. Dans une perspective pasolinienne11
, on peut ainsi 

affirmer que, telle monde du rêve, le cinéma exerce un pouvoir de suggestion qui relie, d ' une 

manière profondément chiasmique, la matérialité à l'onirisme. 

Jean Wahl introduit la notion de sacré dans la dialectique entre transascendance et 

transdescendance, en la reliant à une interprétation judéo-cbrétienne, mais auss1 

9 Évangile selon saint Luc, Chapitre 18, verset 14. 

10 En effet, l'adjectif permettant de qualifier le chiasme peut porter à confusion. Dit-on 
chiasmique ou chiasmatique? Le terme « chiasmatique » réfère surtout au domaine médical, en 
particulier au croisement du nerf optique dans le cerveau, alors que le terme « chiasmique » 

s'apparente plus, étrangement, à la génétique et à la structuration des textes bibliques. Nous allons 
privilégier, par analogie, le terme « chiasmique ». 

11 Voir à ce sujet Pier Paolo Pasolini, L'expérience hérétique, Paris, Payot, 1976, 278 p. et tout 
particulièrement le chapitre « Le cinéma de poésie ». Nous irons plus loin sur ce sujet au chapitre 3 
(section 3.1.6). 
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kierkegaardienne. Mais qu 'est donc le sacré? Dans son ouvrage Le symbolique et le sacré: 

théories de la religion, Camille Tarot parle de 1 'ambivalence du sacré en résumant sa lecture 

de Mircea Eliade: 

Le sacré est à la fois fascinant et dangereux, comme Rudolf Otto le décrivit 
pour la première fois. Eliade appelle ambivalence du sacré ce mélange de peur 
et d' attrait qu ' il exerce sur l'homme. Cette ambivalence « n 'est pas 
exclusivement d'ordre psychologique (dans la mesure où elle attire ou elle 
repousse) mais aussi d 'ordre axiologique; le sacré est en même temps sacré et 
souillé. Ce qui illustre la « dialectique du sacré», le fait qu'il se joue du 
« réel » sans se soumettre au principe de non-contradiction. 11 peut être une 
chose et son contraire. En même temps qu'il est ceci, il est ailleurs; il est ceci, 
mais il est encore cela. Il se confond avec le signe qui le médiatise, mais il le 
déborde et s'en distingue12

. 

Selon Roger Caillois13
, le sacré représente une énergie dangereuse et ÎJ1compréhensible, car 

son irruption dans le profane ne peut qu 'amener la confusion, qu 'y introduire la souillure. 

Cette définition du sacré, portant sur son ambivalence, semble toute désignée pour supporter 

le schéma de Wahl, fondé sur un sacré « transascendant » et un sacré « transdescendant ». 

Cela établit également notre position de base chiasmique où les termes de «sacré sacré » 

(sic) et de «sacré souillé» trouvent tout leur sens. De plus, dans son fondement même, le 

sacré suppose la notion d'interdit. Cet interdit fonde le sacré (et avec lui la culture) tout en 

supposant toujours un rapport au corps, au déchet, à la souillure. Prenons ici l'exemple de 

l'inceste. On se souviendra que dans La violence et le sacri 4
, ouvrage dédié, entre autres, à 

l'analyse contestataire des théories de Freud sur le complexe d'Œdipe et du structuralisme de 

Lévi-Strauss, René Girard affirme que la souillure peut être perçue comme l'expiation de la 

violence dans un groupe institutionnalisé. Le souillé devient l'élément «sacrificiel », rejeté 

de la société. En cela, il devient, pour ainsi dire « sacré », bien que ce soit pour le Mal et non 

pour le Bien. N'est-ce pas là un exemple probant de notre démarche chiasmique? 

12 CamiUe Tarot, Le symbolique et le sacré: théories de la religion, Paris, La 
découverte/M.A.U.S.S., 2008 p. 326. L'auteur cité dans le texte est Mircea Eliade, Traité d'hislOire 
des religions, Paris, Payot, 1959, p. 26. 

13 Roger Caillois, L'homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1988. 

14 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, 1998, 486 p. 
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Cette thèse se propose de définir les différents types de transascendance et de 

transdescendance, de même que l 'importance du sacré dans un corpus cinématographique qui 

fait de l'ascèse son principe. 

Définition de la transcendance selon Jean Wahl 

Nous avons choisi le schéma de Jean Wahl parce que celui-ci correspond au 

questionnement religieux fondant la plus grande partie du corpus que nous allons étudier. 

Cependant, il ne faut pas oublier que la transcendance et l'ascèse sont des éléments d' une 

grande richesse dans le cinéma oriental (pensons à Yasujiro Ozu, Satyajit Ray, Hou Hsiao­

hsien, entre autres). Le schéma de Wahl permet, de manière heuristique, d 'ouvrir le champ de 

l'ascèse cinématographique et d'en saisir un découpage précis et pertinent. 

T .4 t..~C c Ol u 
1' 
! 

0 1 . ' "': .... , :; ..... c -· t.! ~,. 

"(:.._ <> 

R , SDESCE. TA re D 0 

Figure 1 - Schéma représentant la transcendance selon Jean Wahl 

Suivant ce schéma (fig. 1), le sacré positif se diviserait en deux formes. La première 

correspond au sacré mystique, soit la mise en relief de l'aspect indicible, ineffable du 
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Mystère où l'Amour aveugle peut seul arriver à ses fins . ll s'agit ni plus ni moins que du 

triomphe de l'absolu, du Bien sur le Mal. Les termes de « sacrifice » et de « dépouillement », 

de même que les émotions ou, selon 1 'expression de W abl , le « cœur », y sont associés. La 

seconde forme de sacré positif est le sacré spirituel, caractérisé par le prolongement des plus 

hautes fonctions de l'esprit. n s'agit de la mise en place de la gloire et du déploiement de la 

transcendance dans la mise en puissance paradigmatique de l'esprit. 

D'après Wahl , le sacré négatif se scinde également en deux. ll y aurait le sacré 

surréel, où le sujet subit l'expérience intérieure du Néant. Cette forme de sacré suppose 

l'intersection sacrilège entre le sexe, le sang, la mort et la transcendance. Le paradigme de 

l'instinct y est dominant. Enfin, Wahl évoque le sacré satanique ou, si 1 'on veut, une voie 

négative vers la révolte et le refus. ll s'agit de la part la plus noire de la transcendance. Nous 

pouvons même y voir une vocation diabolique et le triomphe pessimiste du Mal sur le Bien. 

En ce sens, il s ' agit de l'antithèse complète du sacré mystique, où le Bien triomphe sur le 

Mal. Incidemment, là où dans le sacré mystique le cœur est le noyau, nous devons parler ici 

de « raison ». Afin de bien comprendre cette classification et de se familiariser avec sa valeur 

heuristique, nous pouvons déjà évoquer quelques exemples fùmiques. 

Les deux premières catégories opèrent en fonction de la transcendance : le sacré 

mystique, que nous retrouvons dans Ordet (1955) de Carl Tb. Dreyer; Pickpocket (1959) de 

Robert Bresson, Offret!Le Sacrifice (1986) d' Andreï Tarkovski et Le Fils (2002) de Jean­

Pierre et Luc Dardenne; et le sacré spirituel, dont Francesco, giullare di Dio!The Flowers of 

St. Francis (1950) de Roberto Rossellini, Il Vangelo seconda Matteo/L 'évangile selon St. 

Mathieu (1964) de Pier Paolo Pasolini ou encore Ta'm e guilass!Le Goût de la cerise (1997) 

d'Abbas K.iarostami sont des exemples notoires. 

Pour le premier type de sacré lié à la transdescendance, soit le surréel, nous retiendrons 

des œuvres comme Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini , L'humanité (1999) de Bruno 

Dumont ou même Batalla en el cielo/Bataille dans le ciel (2004) de Carlos Reygadas. En ce 

qui concerne la transdescendance liée au sacré satanique, Dies irae (1943) de Carl Tb . 

Dreyer, Le diable, probablement ... (1977) de Robert Bresson de même que des films aussi 
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violents qu' Hellraiser (1987) de Clive Barker, Martyrs (2008) de Pascal Lau gier et Antichrist 

(2009) de Lars von Trier sont à considérer. 

Les quatre catégories qui définissent l'ascèse 

Les films des réalisateurs que nous avons choisi d'étudier opèrent tous selon divers 

attributs qui définissent l'ascèse et traversent chacun d'entre eux. Nous les regroupons 

principalement en quatre catégories : l'ineffable (et le détachement), la grâce, la 1itualisation 

et la surérogation . Nous nous contenterons, pour le moment, de définir ces attributs pour 

ensuite, au cours des premiers chapitres, y revenir en rapport avec chaque cinéaste. 

L'ineffable est ce que l'on ne peut faire connaître avec des mots, ce dont on ne peut 

parler, et qu'il faut donc taire. En excluant le langage en tant que tel, on peut aussi dire qu'il 

s'agit de ce que l'on ne peut «saisir », rendre intelligible. L'ineffable est ainsi ambigu 

puisque non compréhensible de manière directe. Vladimir Jankélévitch associe l'ineffable à 

la musique: 

Réminiscence ou prophétie, la musique ( . .. ) peut rappeler à l'homme le mystère 
dont il est porteur; si personne n'a l'ouïe assez fine pour surprendre les messages 
d'outre-monde, tous entendent la « romance » sans paroles ni signification 
particulière qu'on appelle musique; tous comprennent cette voix captivante où il 
n'y a, d'ailleurs, rien à comprendre, d'où il n'y a rien à conclure, et qui, sans 
paroles, nous parle de notre destinée15

• 

L'ineffable peut aussi être rattaché au monde de la pensée intérieure, des idées 

indéchiffrables pour l'autre, de l'esprit. En somme, être détaché, c'est délaisser 

l'environnement matériel pour aller vers l'immatériel. Une certaine forme cinématographique 

peut aussi introduire, de manière quelque peu paradoxale, 1 'ineffable. Les films qui nous 

préoccupent portent en eux-mêmes l'ambiguïté et le mysticisme propre à l'ineffable, à un 

regard vers un autre monde ou du moins, une négation de notre monde, celui de la 

matérialité. Le cinéma devient alors un puissant moyen de médiation de l'ineffable, l'image 

15 Vladimir Jankélévitch, La Musique et l 'ineffable , Paris, Seuil , 1983, p. 190. 
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cinématographique devenant ainsi une figure de l'indicible. On peut donc affirmer qu ' au 

cinéma, médium de l'image, l'ineffable devient synonyme d' invisible et d'indicible. Le 

paradoxe tient au fait que le cinéma repose sur l'enregistrement de cet indicible, de cette 

immatérialité à l'aide d'un dispositif bien matériel, d'appareils technologiques16
. Robert 

Bresson définissait ainsi la fonction particulière, unique, du cinématographe: enregistrer à 

l ' aide de deux machines, la caméra et le magnétophone17
. C' est ce paradoxe qui rend parfois 

le cinéma si mystérieux, si envoûtant, du moins lorsqu'il est pratiqué sous des auspices 

ascétiques. TI rejoint notre formule chiasmique puisqu ' il s'agit de filmer un état de grâce à 

1' aide d' outils matériels. 

Contraire au pathos, le détachement ne peut davantage être directement rattaché à la 

pure distanciation objective. Cependant, il transforme le sujet (subjectivité) en objet 

(objectivité). Selon Maître Eckhart, il est si proche du « rien » qu ' il ne peut être reçu qu ' en 

Dieu. En d'autres mots, « .. .le détachement n' est réceptif en rien qu'à Dieu18
• » Le sujet se 

trouve alors transfmmé en ce qu'il y a de plus parfait, de plus objectif dans l ' esprit humain, 

soit Dieu. C' est peut-être Michel Cornu qui décrit le mieux ce que peut être une existence 

inscrite dans l' impossible du détachement : 

Le détachement n'est pas le geste simple et radical par lequel on se déleste de 
l'attachement. Ni pure négation, ni pure position . Mais plutôt transformation qui 
crée de la place pour une marge, pour un indéterminé. Mais plutôt transfiguration, 
si l ' éclair de la grâce traverse le cheminement en détachement : posséder comme 
ne possédant pas19

. 

16 ll faut bien sûr concéder que ce qui est enregistré a aussi, d'une manière ou d' une autre, sa 
matérialité. 

17 Voir Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 138. 

18 Maître Eckhart, Du détachement et autres textes , Paris, Payot, 1995, p. 51. 

19 Michel Cornu, Patience du détachement , Lausanne, L' Âge d'homme, 1989, p. 13. 
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Un lien conséquent opère ainsi avec la grâce, manifestation esthétique de la bonté dans 

l'innocence ou encore d'un je ne sais quoi20
. Elle entre donc en lien direct avec l ' ineffable et 

le détachement, un moment qui passe à la volée et qui rend un personnage ou un événement 

« gracieux ». 

Une autre forme d'approfondissement de l'ascèse est présente dans notre corpus, à 

travers la ritualisation. Le rite, l'objet ou l'action de la ritualisation est un ensemble 

programmé et répétitif de gestes et/ou de paroles qui engage celui qui l'exécute à se 

comporter d'une certaine façon . La ritualisation peut tout bonnement provenir de ces gestes 

routiniers et quotidiens multipliés par les personnages dans les films, lesquels semblent 

mettre l'accent sur leur caractère répétitif. 

Catégorie particulière de l'ascèse, la surérogation est la représentation de la sainteté 

comme héroïsme, force supérieure du pouvoir de la foi, actions valeureuses non obligatoires. 

En plus de la triade traditionnelle des opérations logiques regroupant 1' obligation, la 

permission et 1 'interdiction, il faut ajouter les actions qui sont bonnes à faire mais pas 

mauvaises à ne pas faire, les actions valeureuses non obligatoires. La surérogation est « ce 

qui est accompli en bien au-delà de ce qui est de commandement, d'obligation, notamment en 

matière de dévotion2 1 ». 

La surérogation suppose d'aller au-delà du devoir, d'agir de manière supérieure. 

Cette orientation pbjJosophique a pour nom la position surérogationniste22
, laquelle, selon 

20 William Hogarth, The Analysis of Beauty, Londres, J. Reeves, 1753, cité par Johanne 
Villeneuve, « Le sens de la " grâce " dans Le Pornographe de Bertrand Bonello », Protée, volume 33, 
No 3, p. 77. 

2 1 CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales). 
http://cnrtl.fr/definition/sur%C3%A9rogation Site consulté le 11 avril 2011. Voir aussi : Michael 
Konrad, « Les précurseurs autrichiens de la théorie de la surérogation », Kevin Mulligan et Jean-Piene 
Cometti (dir.), La Philosophie autrichienne de Bolzano à Musil, Histoire et actualité dans le cadre du 
colloque de Cerisy-la-Salle (1997), Paris, Vrin, 2001, 288 p. et J.O. Urmson, «Saints and Heroes», 
Essays in Moral Philosophy, Seattle, University of Washington Press, 1958. 

2~ Joël Janiaud, Au-delà du devoir : l 'acte surérogatoire, Presses universitaires de Rennes, 2007, 
p. 25. 
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J.O. Urmson, reconnaît la grande valeur de certaines actions qui deviennent alors non 

référentielles à l'exigence morale. En fm de compte, la surérogation échappe aux classements 

hiérarchiques de la morale, elle occupe sa propre place, à part. La surérogation fait ainsi 

partie, selon nous, d'une catégorie d'actions humaines orientées vers l'infini de la bonté. Elle 

est reprise par le cinéma ascétique et portée à une dimension esthétique. 

Bernard Émond : il faut savoir résister et avoir quelque chose à dire 

Comme nous l'avons déjà précisé, les cinéastes à l'étude dans cette thèse sont 

constamment en lutte avec l'industrie du cinéma. lls sont, à leur manière, des résistants. Le 

cinéaste québécois Bernard Émond, auteur, entre autres, d'une trilogie cinématographique sur 

les trois vertus théologales23
, propose une importante réflexion sur l'état du cinéaste résistant 

dans le monde contemporain. Bien qu'il ne le formule jamais en ces termes, sa rhétorique 

peut être assimilée au travail du cinéma de l'ascèse. Sa réflexion porte tout au moins sur le 

métier de réalisateur, de «faiseur d'images signifiantes » dans un monde précisément inondé 

d'images qui ne veulent plus rien dire. On retrouve chez les frères Dardenne et chez Bruno 

Dumont le même type de combat qui a tout à voir avec une conception ascétique du cinéma. 

La réflexion de Bernard Émond, consignée dans ses livres Il y a trop d'imagei4 et La perte et 

le lien25
, permet donc de saisir la démarche des cinéastes de notre corpus. 

Pour Bernard Émond, le métier de cinéaste ne doit pas conduire à la recherche de la 

célébrité et viser le succès commerciaL Le cinéaste doit avoir un propos, il doit pouvoir 

affirmer «quelque chose qui serait au-dessus des fùms, qui les justifierait, et sans quoi le 

23 La Neuvaine (2005) (La foi) , Contre toute espérance (2007) (L'espérance) et La Donation 
(2009) (La charité). 

24 Bernard Émond, Il y a trop d 'images: Textes épars 1993-2010, Montréal, Lux Éditeur, 2011 , 
125 p. 

25 Simon Galiero et Bernard Émond, La perte et le lien : Entretiens sur le cinéma, la culture et la 
société, Montréal, Médiaspaul, 2009, 174 p. 
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cinéma ne serait qu'une technique perfectionnée du mensonge26
. » Voilà un processus 

intellectuel qui s'accorde à celui des cinéastes de notre corpus : aller au-delà du visible, «au­

dessus des fùms » , de la technique, pour aller vers l'indicible, vers l'ineffable. Émoud 

s'interroge aussi sur la force qu'il faut pour résister dans un monde médiatique dominé par le 

publicitaire superflu et le virtuel. n y a tellement d'images, qu'il est devenu difficile de 

discerner celles qui comptent et qui témoignent d'une sincérité : « .. .le problème est 

justement que nos yeux sont déjà ouverts, mais que nous ne voyons rien ( .. . ) le problème 

n'est pas que nous ne savons pas, mais bien plutôt que nous ne voulons, nous ne pouvons 

plus savoir27
. » Le verbe « pouvons » est ici des plus suggestifs. Émond semble affirmer que 

nous avons tous les outils nécessaires à la saisie visuelle des images qui nous bombardent, 

mais que cette prolifération nous empêche de comprendre ce que nous voyons . TI faudrait 

donc s'affranchir de la prolifération insensée des dol1llées imagières pour se concentrer sur 

des images qui ont un sens supérieur et qui, surtout, prellllent le temps de livrer leur sens . 

Voilà une proposition courageuse à notre époque: prendre son temps pour découvrir 

certaines images plutôt que de s'efforcer à les absorber toutes. Paradoxalement, ce 

déversement d'images nous plongeant d'abord dans un état d'hyperactivité, conduit 

rapidement à l'apathie. Face à des images vidées de leur sens, nous ne faisons plus l'effort 

nécessaire. Au contraire, prendre son temps face à des images plus fortes implique une 

concentration certaine de la part du spectateur. 

À 1' attitude souvent superficielle et puérile des sociétés contemporaines, Bernard 

Émoud veut opposer un esprit de sérieux et une croyance, la possibilité de l'action28
. Dans le 

monde d 'aujourd'hui, s'éloigner du réel semble plutôt nous en rapprocher. En effet, alors que 

regarder un film de Dreyer ou lire une tragédie de Racine pourrait être associé à un acte de 

dépaysement, il est, pour Émond, un profond lien avec la réalité. Dans une société qui a fait 

de l'art un produit de consommation, fréquenter les œuvres qui défient cette consommation, 

c'est inscrire son regard dans le réel. Autrement dit, regarder un film de Dreyer ou tenter d-

26 B. Émond, Il y a trop d 'images, op. ciL. , p. 9. 

27 Ibid. , p. 10. 

28 Voir Ibid., p. 11. 
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faire m1 film se rapprochant de son « essence », c'est être plus près de la réalité que se 

promener sur un grand boulevard. 

Faire des films graves, voilà une action en apparence utopique dans le monde 

contemporain. Selon Émond, il n 'y aurait plus de place pour des fùms comme Les 

communiants (1962) d' Ingmar Bergman, La Passion de Jeanne d 'Arc (1928) de Dreyer ou 

Mouchette (1967) de Robert Bresson2~. Or, c'est précisément ce que les cinéastes de notre 

corpus, s'évertuent à tenter encore aujourd'hui: des films empreints de gravité qui ont 

quelque chose à dire et qui affectent profondément le spectateur. Le métier de cinéaste 

devient alors une véritable profession de foi. ll s'agit ni plus ni moins que d'un pari, celui de 

parvenir à percevoir le monde pour ce qu'il est, et non ses avatars. C'est aussi espérer qu'il y 

ait encore des spectateurs pour partager cette conception du monde30
. ll s'agit bien de se 

concentrer sur des images ayant un sens supérieur, ce qui exige du spectateur de se 

déprogrammer des images vides qui dominent aujourd'hui la société, de changer sa façon de 

regarder, de « s'appliquer à voir ( ... ) ce qui est devenu invisible dans un monde encombré 

d'images31
. » ll faut donc, à l'instar d'un Carl Tb. Dreyer, évoquer l'invisible dans l'image, 

tenter de le percevoir. Mais voir ce qui est devenu invisible, c'est également, selon ce qu 'en 

dit Émoud, associer des comportements, des agencements de plans que l'on ne voit presque 

plus aujourd'hui: « la délicatesse des liens humains; la profondeur d'un désarroi ; la beauté 

d'un visage vieillissant; l'infinie subtilité d'une lumière matinale; ce qu'il y a derrière les 

gestes du travail; la vérité cachée d'un baiser, d'une caresse; ce qui se passe quand on ne dit 

rien32
. » Nous pouvons voir ce qu'il y a derrière les gestes du travail dans Le Fils (2002) des 

frères Dardenne, ce qui se passe quand on ne dit rien à la fin de L 'humanité (1999) de Bruno 

Dumont lorsque Pharaon console Domino, 1 'infinie beauté d'une lumière matinale dans 

Stellet licht (2007) de Carlos Reygadas, la profondeur d 'un désarroi dru1s L'Enfant (2005) des 

Dardenne lorsque Sonia apprend que Bruno a « vendu » leur nouveau-né, la beauté d' un 

29 Voir Ibid., p. 33-34. 

30 Voir Ibid., p. 11. 

31 Id. 

32 Ibid. 
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visage vieillissant dans Gertrud (1964) de Dreyer, la délicatesse des liens humains, 

étrangement, dans les films de Robert Bresson, dont la froideur apparente nous conduit 

paradoxalement à une finesse. Pensons aux rapports humains dans Pickpocket (1959) ou 

encore Quatre nuits d 'un rêveur (1971). N ' y a-t-il pas là, dans cette automatisation des 

gestes, toute la délicatesse des liens que les autres cù1éastes, avec leurs manières apparentées 

aux convenances théâtrales, ne peuvent aborder? Les gestes des modèles de Bresson 

atteignent une pureté parce que non médiatisés par une autre forme artistique, le théâtre. 

C'est la même chose chez les protagonistes des films de Bruno Dumont où l'immédiateté du 

discours exprime là aussi quelque chose d'ineffable. Bref, les propos d'Émond entrent en 

résonnance avec les films de notre corpus. C' est ce qui fait aussi 1 'origillalité de notre thèse : 

regrouper en une même démarche intellectuelle, soit le cinéma de l' ascèse, différentes 

postures de résistance qui passent par une économie particulière des signes. 

Dans l'optique résistante d'Émoud, le cinéaste doit avoir quelque chose à dire. Et ce 

quelque chose, l'artiste doit le comparer avec le monde qui l'entoure mais aussi avec 

l'histoire de 1 'art qu'il pratique33
; il doit questionner son positionnement dans le monde, poser 

des questions et non chercher des réponses. n s'agit également d'un plaidoyer en faveur de la 

filiation, élément central dans notre problématique : le réalisateur doit connaftre les autres 

arts, avoir une connaissance, sinon de tout ce qui s'est fait avant lui, du moins d'une partie 

significative de la culture qu'il côtoie et des artistes qui l 'ont précédé. Nous ne sommes pas 

loin ici des théories sur le savoir encyclopédique d'Umberto Eco34
. Dans son livre Lector in 

fabula, celui-ci expose le fait qu'un texte est plus complexe à assimiler, pour un lecteur, 

qu'une phrase. Mais il est aussi plus complexe à construire. S'il faut donc au concepteur d'un 

texte (l'écrivain) un savoir « encyclopédique » plutôt qu'un ensemble de connaissances 

contenu dans un « dictionnaire », la même contrainte s'impose au cinéma, où une grande 

connaissance des termes techniques et de l'histoire esthétique du cinéma (des codes 

cinématographiques, doue) permet à un cinéaste de créer des œuvres plus fortes, plus 

profondes, plus résonnantes dans sa culture. Une connaissance des autres arts est aussi 

33 Voir Ibid. , p. 50. 

34 Voir Umberto Eco, Lector in fabula , Paris, Grasset, 1979, 315 p. 
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impérative. Par exemple, les connaissances superlatives de Luchino Visconti dans les arts du 

XIXe siècle (l ' opéra, surtout) l'auront amené à créer des œuvres raffinées qu'une absence de 

savoir aurait indubitablement réduite en profondeur et en pertinence. Chez les cinéastes de 

notre corpus, ce savoir prend souvent la forme d'un véritable engagement. 

Cette exigence d'une pertinence du propos, énoncée par Émond, s' ajoute au devoir de 

résistance face à ce qu'il nomme « l'insignifiance ambiante », et le cynisme. ll ne faut pas 

que l'artiste perde les idéaux combattants de sa jeunesse pour rentrer dans le rang de 

l ' académisme ou de la médiocrité. Les exemples de Bresson et de Dreyer, tirés de notre 

corpus, sont assez éloquents : des films comme Gertrud (réalisé lorsque Dreyer avait 75 ans) 

ou comme L'Argent (réalisé lorsque Bresson avait 82 ans) prouvent la force d'intransigeance 

de ces maîtres du cinéma de l ' ascèse. 

Finalement, Bernard Émond pose comme ultime exigence du métier de cinéaste la 

rencontre entre le réalisateur et le spectateur. En cela, il rejoint la position de Bruno Dumont, 

laquelle sera étudiée plus loin dans cette thèse. Si l'art cinématographique est d'abord une 

rupture de l'artiste d'avec soi-même, il est aussi une rencontre avec un ÏJJterlocuteur, soit le 

spectateur. Se référant à George Steiner, Émond affirme que le spectateur « ... doit à l'œuvre 

une certaine courtoisie : il doit accepter de s'ouvrir à elle, de faire l'effort de la lecture et de 

la compréhension. Mais encore faut-il que la rencontre en vaille la peine et que l'œuvre offre 

autant qu'elle exige35
. » Dans le même esprit, Andreï Tarkovski, dans son ouvrage Le Temps 

scellé, écrivait : « Les relations entre 1' artiste et le public sont à double sens. En restant fidèle 

à lui-même et indépendant de la mode, l'artiste crée de nouvelles perceptions et élève le 

niveau de réception du public36
. » Le but de notre thèse est de démontrer que le cinéma actuel 

qui prétend à l'ascèse, inspiré par un certain héritage, continue à résister et à avoir quelque 

chose à dire de pertinent pour un spectateur appelé, lui aussi, à s'engager. 

35 B. Émond, Il y a trop d 'images : Textes épars 1993-2010, op. cil. , p. 54. 

36 Andreï Tarkovski , Le Temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, 2004 (1989), p. 197. 



PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE 1 

ROBERT BRESSON 

Robert Bresson a su établir, durant une carrière s'échelonnant sur cinq décennies, un 

véritable système qu'il a nommé le «cinématographe », se rapprochant ainsi d'un cinéma 

premier. D est redevenu, en quelque sorte, le premier à faire du cinéma. Son œuvre singulière 

est demeurée à l'écart d'w1e industrie réfractaire à sa conception du septième art, basée sur le 

refus. En revanche, certains ont défendu son œuvre de manière acharnée. C'est le cas de René 

Prédal : « L'œuvre de Robert Bresson n'est pas difficile, mais elle est prenante, accaparante 

même. Le seul danger que l'on court à s'y plonger est de ne plus trouver le moindre intérêt à 

95 % de la production mondiale. Mais est-ce vraiment la faute de Robert Bresson?' ». On 

pensera aussi à Jean-Luc Godard qui affirme : « D était le cinéma français comme 

Dostoïevski le roman russe, comme Mozart la musique allemande2
. » Et Marguerite 

Duras d'ajouter : « Bresson est un très grand metteur en scène, l'un des plus grands qui aient 

jamais existé. Pickpocket, Au Hasard Balthazar pourraient être à eux seuls le cinéma en 

entier3
. » 

Les films de Bresson ne semblent s'inscrire dans aucune école cinématographique, dans 

aucun courant. lls sont de « véritables météorites hors cinéma4 ». Son cinématographe est une 

tentative de créer une nouvelle genèse d'un art qui retrouverait ainsi sa forme originelle par la 

1 René Prédal, « Dossier Robert Bresson », Cinéma, No 294, juin 1983 cité dans Jean Sémolué, 
Bresson ou l 'acle pur des métamorphoses, Paris, Flammarion, 1993, p. 16. 

2 Jean-Luc Godard, Godard on Godard, New York, Da Capo Press, 1972, p. 47. 

3 Mathieu Lindon, « Robert Bresson en douce », Libération, 22 décembre 1999. 

4 
René Prédal, « Robert Bresson: J'aventure intérieure », L'Avant-scène cinéma No 408-409, 

janvier-février 1992, p.S. 
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négation du spectaculaire. En fin de compte, Bresson ose récuser le reste du cinéma et ceux 

qui le font, acte de rébellion tranquille, expression solitaire d'une démarche de création 

opposée à la reproduction : « Deux sortes de films: ceux qui emploient les moyens du théâtre 

(acteurs, mise en scène, etc.) et se servent de la caméra afin de reproduire ; ceux qui 

emploient les moyens du cinématographe et se servent de la caméra afin de crée!' ». 

Véritable défricheur, il fait exploser les conventions du cinéma. 

D'une manière synthétique, on peut dire que le cinématographe, au sens de Bresson, 

suppose une profession de foi basée sur cinq grands thèmes: le rejet du théâtre filmé, l 'acteur 

devenu modèle, la relation singulière entre le son et l 'image, l'emprisonnement (ou la 

libération parfois brutale) des personnages, et une économie du signe, créée dans un climat 

minimaliste d'où naîtra l'ascétisme bressonien. D 'un point de vue narratif et stylistique, la 

grâce est d'une importance capitale dans son œuvre. En effet, toute une progression 

thématique de la grâce s'opère à travers les treize long-métrages de Bresson. Ses personnages 

trouvent d'abord refuge, dans la première partie de son œuvre, dans une forme de 

rédemption, avant de s'abandonner, dans la seconde, aux tentations du suicide. 

1.1 La progression de l'œuvre de Robert Bresson 

Les deux premiers longs métrages de Robert Bresson ne font pas vraiment partie de 

son œuvre «officielle ». En effet, dans Les Anges du péché (1943) et Les Dames du Bois de 

Boulogne (1945), on retrouve des acteurs professionnels et les dialogues furent écrits par 

d'autres auteurs (Jean Giraudoux et Jean Cocteau). Les mésententes avec ses collaborateurs 

et le manque d'emprise sur ses projets furent les raisons pour lesquelles Bresson eut envie de 

faire un cinéma différent. ll décida donc de fonctionner à sa manière, d'ébaucher son style 

cinématographique. ll trouvait que Maria Casarès, actrice principale des Dames, jouait trop, 

alors que celle-ci trouvait qu 'elle ne jouait pas assez. On peut déjà percevoir la radicalité du 

système bressonien, surtout dans le cadre du cinéma français de l'époque et considerer c & 

5 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 17-18. 
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deux films comme des tentatives infructueuses qui le mèneront à l ' établissement ultérieur du 

cinématographe. Néanmoins, ces films permettent à Bresson d'apprendre les rouages du 

métier, d'apprendre ce qu'il ne faut pas faire au cinéma. Certains traits caractéristiques du 

système de Bresson y sont déjà présents : un usage singulier du son ou encore un nombre 

élevé de prises. 

Dans les quatre films qui suivent (Journal d'un curé de campagne (1951), Un 

condamné à mort s 'est échappé (1956), Pickpocket (1959) et Procès de Jeanne d 'Arc 

(1962)), Bresson établit son système. L'austérité est de plus en plus présente dans l 'œuvre 

jusqu'à Procès de Jeanne d 'Arc, son film le plus sec et le plus dépouillé jusqu'alors, mais 

aussi le plus court, d' une durée de 62 minutes. C'est dans ces quatre fùms que l'on retrouve 

quelques particularités de son œuvre, comme la triple narration . Ce procédé « triple » le mode 

nanatif perçu par le spectateur. En effet, celui-ci entend les paroles prononcées par le 

protagoniste, le voit littéralement en train d'écrire ce qu'il récite, et entend aussi son 

commentaire en voix off portant sur ce qu'il écrit. Cela a pour effet d'inscrire la solennité du 

moment, de générer une puissance à partir du soliloque pourtant monotone du protagoniste. 

Trois de ses fùms les plus importants sont regroupés sous le « Cycle des prisons » : 

(Un Condamné à mort s'est échappé, Pickpocket, Procès de Jeanne d 'arc) . Ces films se 

concentrent sur des persom1ages littéralement emprisonnés mais qui trouvent la rédemption 

de leur âme par la découverte de la grâce. À cette époque, Bresson croit encore en la 

réhabilitation des péchés et en l'espoir. La libération de l ' individu semble réalisable. Par 

contre, la fin de ces trois films semble prévoir ce qui suivra : on passe de l'évasion (Un 

Condamné à mort s'est échappe) à l'amour impossible (Pickpocket) puis à l'exécution au 

bûcher (Procès de Jeanne d 'arc). La régression des films subséquents y réside déjà, comme 

un germe néfaste. 

En 1966, suit Au Hasard Balthazar (1966), lequel occupe une place primordiale dans 

l'œuvre sur le plan thématique, mais aussi parce qu'il s'agit du septième fùm de treize. C'est 

véritablement dans ce fùm que la veine pessimiste de l'œuvre, esquissée dans les films 

précédents, se fait sentir. On y constate un passage de la rédemption vers le désespoir. Le 
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personnage de l'âne Balthazar, modeste et maltraité par les hommes, devient un saint. Ce film 

ovni dans 1 'histoire du cinéma est en quelque sorte une parabole - inspirée des contes de 

Baux (descendants du roi mage Balthazar) et de L 'Idiot de DostoïevslO -centrée sur le Mal, 

sur le caractère foncièrement mauvais de l'être humain . 

Bresson va ensuite se concentrer sur l'adaptation littéraire. En effet, ses trois films 

suivants seront des adaptations (Georges Bernanos dans le cas de Mouchette (1967), Fédor 

DostoïevslO dans les cas d' Une f emme douce (1969) et de Quatre nuits d 'un rêveur (1971)). 

Enfin, dans ses trois derniers films, également inspirés par la littérature (Lancelot du Lac 

(1974), Le Diable probablement .. . (1977) et L'Argent (1983)), il y a une propension à 

l ' abandon de la rédemption et de la liberté de l'Homme au profit d'un désespoir quasi 

nihiliste. D'un point de vue stylistique, les films sont de plus en plus « secs », hachés, comme 

le style de son recueil d'aphorismes Notes sur le cinématographe (1975). 

Ces derniers films semblent aussi se dérouler dans une forme d'urgence. Dans 

Lancelot, Bresson désire filmer l'Histoire comme si elle se déroulait maintenant. Dans Le 

Diable probablement ... , une partie du récit inscrit, d'une manière quelque peu prémonitoire, 

l ' écologie comme source d'inquiétude du devenir de l' humanité. Dans ce film, tout comme 

dans L'Argent, Bresson semble avoir une vision catastrophiste de la jeunesse ou, à tout le 

moins, du monde qui attend cette jeunesse. D ne semble plus y avoir d'issue, hormis à travers 

la cupidité, le meurtre, voire le suicide. L'Argent (adapté d 'une nouvelle de Tolstoï), et 

l ' incompréhension du public face à cette œuvre minimaliste, ascétique et complètement en 

dehors des tropes de la production environnante, est le dernier coup de maître de Bresson. 

1.2 Caractéristiques du cinématographe 

Selon Stanley Kauffmann, la différence historique primordiale entre le théâtre et le 

cinéma est la suivante : le théâtre a débuté comme un événement sacré pour éventuellement y 

inclure le profane. Le cinéma a débuté comme un événement profane pour éventuellement y 
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inclure le sacré. Pour le cinéma, la difficulté est de ne pas avoir peur de son futur6
. Robert 

Bresson fut sans doute le réalisateur le moins craintif face à cet avenir. Andreï Tarkovski 

l'avait déjà bien assimilé : « L' argent, l'argent, toujours l'argent, et la peur ... Fellini a peur, 

Antonioni a peur ... Seul Bresson n'a peur de rien7
. » Le système bressonien demeure un 

projet pour l'avenir du cinéma. Pour lui, qui aimait par ailleurs le théâtre comme art, il fallait 

cependant faire une distinction importante entre les deux, le cinématographe étant une 

profession de foi, un testament basé sur la croyance dans l ' art de la perception 

photographique multipliée par le mouvement et magnifiée par le son : « Croire. Théâtre et 

CINÉMA: alternance de croire et de ne pas croire. Cinématographe: continuellement 

croire8 ». Voilà, résumé en quelques mots, la distinction de l'art cinématographique 

bressonien. 

1.2.1 Un refus des conventions théâtrales 

Le système de Bresson est tout d'abord un refus des conventions du théâtre et de la 

scène. Pour le cinéaste, le cinéma ne connaît pas de scène, mais une toile blanche à couvrir9
. 

Ce parti-pris radical n'a cessé, tout au long de sa carrière, de causer la controverse, en dépit 

de la logique interne de l'œuvre. Bresson veut créer un nouveau médium, le réinventer, faire 

du cinématographe une contribution artistique à part entière, sans recours (si possible) aux 

autres arts. Le public en général reçoit cela comme une agression. Pour la plupart des 

spectateurs placés devant un de ses films, l'acteur joue « faux » alors que celui-ci essaie de ne 

pas jouer du tout. Une personne qui va dans un musée pour admirer des chefs-d'œuvre de 

6 Voir Stanley Kauffmann, « Notes on Theater-and-Film », Performance 1, No 4, Septembre­
Octobre 1972, p. 109. 

' Andreï Tarkovski , Journall970-1986, Paris, Cahiers du cinéma, 1993, p. 244 (extrait du 6 juin 
1980). 

8 Robert Bresson, op. cit., p. 67. 

9 Voir Jean Sémolué, op. cit. , p. 268 . 
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Léonard ou Vermeer ne s'attend pas à ressentir le même genre d'émotions ou d 'être investi 

de la même manière que s'il va voir une pièce de Racine ou un opéra de Wagner. La même 

exclusion devrait avoir lieu pour un film; une œuvre cinématographique ne doit pas faire 

penser au théâtre, elle doit faire penser au cinématographe lui-même10
. 

En agissant ainsi, Bresson va à l 'encontre de la conception normative de l'acteur et de 

son lien inhérent avec la théâtralité. ll rejette en bloc l'école stanislavsk:ie1me, reprise plus 

tard par Lee Strasberg et son Actor's Studio. C'est pourquoi sa proposition est si 

révolutio1111aire: elle s'attaque à l 'histoire du cinéma, car s'il y a une chose qui fonde le 

cinéma et le rend reconnaissable aux yeux de la plupart des gens, c ' est le lien opéré avec le 

théâtre et, par ricochet, avec l'acteur. Ne peut-on pas ici dire, par la négative, que Bresson 

accorde «trop» d'importance au théâtre? En effet, par son refus total de la théâtralité, 

Bresson néglige les effets inéluctables du théâtre sur le cinéma. La seule communication 

entre les protagonistes de ses films informe une certaine théâtralité. Son effort louable 

d'essayer de la neutraliser reste cependant à saluer. 

L'acteur livre la matière première de toute œuvre cinématographique «normalisée»: 

l'émotion (dmmée de manière la plus spontanée possible, ce qui, selon Bresson, est 

impossible), la mémoire affective, la réflexion, l'activité du récit. Selon Bresson, le théâtre 

est un carcan pour le cinéma: « (1925?) Le CINÉMA SONORE ouvre ses portes au théâtre, 

qui occupe la place et 1 'entoure de barbelés 11
. » TI date automatiquement chaque fùm : « Les 

films de CINÉMA sont des documents d'historiens à mettre aux archives: comment jouait la 

comédie en 19 .. , Mr. X, Mlle Y 12
. » En revanche, il est fascinant de voir à quel point les films 

de Bresson ne datent pas. Ses films ont la force des grandes œuvres d'art intemporelles. Selon 

10 Mais cela est-il possible dans tous les cas de figure? Est-ce que Bresson ne « tJ.iche » pas 
parfois face à sa profession de foi? L'exemple de l'altercation entre l 'héroïne et Je braconruer dans 
Mouchelle renvoie quand même ostensiblement aux tropes du théâtre. Bien sûr, cet exemple est l'un 
des rares dans l'œuvre de Bresson à tanguer vers les conventions théâtrales, mais il mérite quand 
même d'êu·e souligné. 

11 Robert Bresson, op. cit., p. 17. 

12 Ibid., p. 19. 
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lui, le cinéma n'est pas une représentation, mais une recréation de la vie. Cette conception est 

à cent mille lieues du travail se déroulant dans le cinéma normatif. En effet, bien que 1 'acteur 

hollywoodien veuille « disparaître » (sic) sous son personnage, il serait facile de prétendre 

tout le contraire. Tout est fait pour que le spectateur recmmaisse et reste ébahi devant l'acteur 

qui produit une performance de haut vol et finit par la répéter de film en film afm de produire 

une identification du spectateur à l ' acteur plutôt qu'au personnage. 

La vampirisation du cinéma par le théâtre a aussi une incidence sur le langage 

cinématographique : « Plus le cinéma se proposera d'être fidèle au texte et à ses exigences 

théâtrales, plus nécessairement il devra approfondir son propre langage 13
• >> Cela donnera les 

expérimentations souvent vertigineuses de cinéastes comme Orsan Welles ou Kenji 

Mizoguchi. Ce n'est pas le cinématographe tel que Bresson l'entend, mais plutôt un art au 

service d'un autre, un art qui accepte l'emprise d'un autre. On n'a qu'à se rappeler les racines 

de Welles dans le monde du théâtre pour comprendre d'où vient l'affectation dans son 

cinéma. Pour Welles, la caméra filme une scène. Cela peut être un lieu naturel comme une 

rue mexicaine bondée où l'on suit une voiture piégée (dans Touch of Evil, 1958), mais qui 

demeure, dans l'imaginaire de Welles, une « scène de théâtre ». Or, pour Bresson, il ne peut y 

avoir une scène théâtrale dans le cinématographe. Tout est aplani pour se retrouver, au final , 

sur la toile qui, aidée du projecteur, fait vivre 1 'image cinématographique. Cette dichotomie 

insurmontable entre Welles et Bresson est la même en ce qui concerne l'acteur. Welles était 

lui-même acteur et a fait partie d'une troupe avec Joseph Cotten, Everett Sloane, Dorothy 

Comingore et plusieurs autres qu'il a employés à maintes reprises dans ses films. Ses acteurs 

(et Welles au premier chef) exprimaient un point de vue qui s'inscrivait dans une donne 

péremptoire: chez Welles, l'acteur et la scène captés par la caméra toujours visible et 

virtuose, dirait Yousseflsbagbpour14
, forment le fùrn: « le plan-séquence et la profondeur de 

champ ont pour vertu de faire revenir le théâtre dans le cinéma15 ». Selon Isbagbpour, dans le 

13 André Bazin, Qu 'est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 1975, p. 171. 

1 ~ Youssef Ishaghpour, Orson Welles cinéaste, Une caméra visible, Tome l: Mais notre 
dépendance à l 'image est énorme ... , Paris, Différence, 2001, p. 358-363. 

15 Charles Tesson, Théâtre et cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 2007, p. 39. 
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cinéma de Welles, « .. .la construction se rend visible, le faire artistique devient plus 

important que 1 'action, 1' essentiel n 'est plus le héros, se profilant dans le lointain, mais la 

caméra et les procédures de l'œuvre16 
. •. » Chez Bresson, l 'acteur, qu ' il considère comme un 

«modèle », est capté par une caméra qui se fait oublier. Le « héros» n'en est pas vraiment 

un, bien qu 'il soit au centre de l'action. La fragmentation du montage forme ensuite le film. 

Quant à la profondeur de champ, celle qui fait du déroulement d'un film un théorème et non 

plus une association d'images 17
- et dont Welles fut le maître18

- Bresson favorise plutôt 

un aplanissement presque sauvage du plan, une résistance féroce à la profondeur. C'est là que 

réside toute la différence entre un cinéma relié au théâtre et un cinéma qui le rejette. 

De manière générale, le truc suprême de l'acteur reste l'imitation, la mimèsis: 

J'acteur imite SOn pers0m1age OU imite Wl autre acteur ayant joué le même personnage. ll 

utilise donc des procédés comme le masque, les grimaces, les artifices de la voix et des 

gestes. Bresson refuse cette mimèsis au sens de la représentation théâtrale à laquelle il préfère 

le ton monocorde de la voix blanche et la réduction des gestes à leur niveau le plus 

élémentaire, le plus utile. Dans la plupart de ses films, les « acteurs » ne font que les gestes 

qui comptent, sans plus. Dans presque tous les fùms, 1 'acteur représente le cinéma. Ce 

faisant, Bresson cherche à détruire la part théâtrale du cinéma, renvoyant les acteurs au rôle 

de « modèles ». Il veut en quelque sorte «ressusciter » cet art affaibli par le recours 

généralement accepté au mimétisme typique des autres arts. Ce n'est pas pour rien qu'il a 

repris la terminologie des frères Lumière. Les premiers fùms des frères inventeurs du 

cinématographe n'étaient que des expositions de la vie: des ouvriers sortant d'une usine, par 

exemple, sans représentation . Or, rapidement, celle-ci s'est immiscée dans le cinématographe 

bientôt transformé en théâtre filmé, en reproduction opératique ou en suite de vignettes 

portées par le rythme musical scandé par un pianiste19
• Ce n'était pas l 'image qui dictait la 

16 Yousseflshaghpour, op. cit., p. 362. 

;; Voir Alexandre Astruc dans Pierre L'Henninier, L 'art du cmema, 1960, cité par Ibid. 
Rappelons que le système de Bresson est, lui, précisément fondé sur le lien entre les images. 

18 Pensons à Citizen Kane (1941) ou à The Magnificent Ambersons (1942). 

1 ~ Prenons en exemple ce qu ' Andreï Tarkovski disait sur le sujet: « ... les ft! ms des frères 
Lumière contenaient l'embryon d'un nouveau principe esthétique. Le cinéma devait ensuite emprunter 
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musique, mais souvent le contraire. Le cinéma des premiers temps est devenu un cinéma de 

la représentation, les acteurs « sur-jouant » à outrance pour pallier au manque d'expression 

sonore. Prenons ici l'exemple de Lon Chaney dans Le Fantôme de l 'Opéra (1925) de Rupert 

Julian. Alors que l'on ne voit que son ombre, Chaney suit ce qui est écrit sur les intertitres en 

faisant des gestes grandiloquents avec ses mains. ll « surexpressiol1lle » ses gestes dans un 

film d ' ailleurs distinctement inspiré de l'expressio11l1Ïsme allemand. Or, chez Bresson, cette 

« surexpression » des gestes est abolie, a.11l1Ïbilée. Chacun de ceux-ci a une fonction sur le 

plan de l' ethos, de l'action du personnage, alors que chez Chaney, par exemple, les gestes ont 

une fonction d'expressivité, donc de représentation. 

1.2.2 Le modèle bressonien 

Ce refus de 1' acteur mène Bresson vers une acception intransigeante du « modèle » : 

« Pas d' acteurs . (pas de direction d' acteurs.) Pas de rôles. (pas d' étude de rôles .) Pas de mise 

en scène. Mais l'emploi de modèles, pris dans la vie. ÊTRE (modèles) au lieu de PARAÎTRE 

(acteurs)20 » Pour lui, le protagoniste placé devant la caméra est littéralement une instance à 

modeler au sens de l'art plastique. En fait, on pourrait comparer ce parti pris avec celui de 

Lev Koulechov, qui employait le terme russe natourchtchik, signifiant littéralement 

« modèle » au sens des ateliers de peinture, pour qualifier la nature du travail des acteurs en 

« .. . une sémiotique des mouvements, qui peut se décrire par décomposition en éléments 

simples, ensuite mémorisés et encbaînés2 1
• » Cela correspond parfaitement aux idées de 

Bresson, au nombre élevé de prises, à la décomposition de 1 ' image par le montage et la 

une voie qui ne fut plus que pseudo-artistique, convenant mieux à certains goûts et à des intérêts plus 
grossiers. ( ... ) D était devenu un moyen séduisant et facile pour reproduire les performances 
théâtrales. D s'était alors engagé sur une voie dont nous récoltons encore les tristes résultats.» Andreï 
Tarkovski , Le temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, 2004 (1989), p. 73 . 

20 Robert Bresson, op. cit., p. 16. 

21 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes , Paris, Nathan, 2002, p. 149. 
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relation des photogrammes entre eux : « Film de cinématographe où les images, comme les 

mots du dictiom1aire, n'ont de pouvoir et de valeur que par leur position et relation22 ». 

Avec cette « modélisation » de ses interprètes, Bresson veut atteindre une dimension 

ascétique inexpressive. Le modèle doit être fermé et complexe, plein de mystères et de 

contradictions. n ne dialogue pas, il soliloque, il est face à son intériorité. n se dénie et, du 

même coup, force le spectateur à s'identifier au personnage, non pas dans une mouvance vers 

le personnage, mais à la place du personnage23
. Pour aller encore plus loin, on peut dire que 

Bresson lui-même, le réalisateur, le «modeleur » de ses modèles, se dénie à lui-même 

l'esbroufe de la « mise en scène » au profit de la « mise en ordre ». C'est un refus de ce que 

l'on attendrait de lui. D déplace ainsi, de manière surprenante, sa tâche vers une autre 

fonction. C'est ce qui le rend donc si âpre et rébarbatif pour plusieurs. 

Son approche objective, froide, exprime, dans une parfaite exemplarité, l ' ascèse 

cinématographique. Certaines actions des personnages prennent alors une importance 

capitale. Les gestes bressoniens, même s'ils se situent le plus souvent à l'état microcosmique, 

comme dans Un condamné à mort s'est échappé ou dans L'Argent, agissent tels des 

potentialités permettant de diriger la narrativité. Ds sont millimétrés et calibrés, dans un doux 

ballet de mains ou de portes ouvertes ou fermées. C'est ce qui rend son cinéma si percutant et 

ascétique: au milieu de gestes routiniers, une étincelle peut renverser l'univers diégétique du 

film : 

Les gestes chez Bresson sont de deux sortes : soit le geste signifie 
immédiatement (prendre ou dmmer de l'argent, brandir une arme) soit, le plus 
souvent, il reste élémentaire, neutre, insignifiant. D s'agit plutôt du degré zéro 
du geste, un paradigme de mouvements qui constitue le lexique gestuel 
bressonien24 

. . . 

22 Robert Bresson , op. cit. , p. 22. 

23 Voir Bert Cardullo, « Dostoyevskian Surge, Bressonian Spirit, L'Argent, Une femme douce and 
the Cinematic World of Robert Bresson » , dans Bert Cardullo (ed), The Films of Robert Bresson: A 
Casebook, Londres, An them Press, 2009, p. 231. 

24 Jean-Louis Provoyeur, Le cinéma de Robert Bresson: de l 'effet de réel à l 'effet de sublime, 
Paris, L'Harmattan, 2003, p. 176-177. 
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Jean-Luc Godard déclare en 1962 que «la direction d'acteur est à la fois une 

recherche ou une trouvaille sculpturale de la forme humaine, et morale ou politique de la 

liberté humaine25
. » Ces propos s'appliquent à merveille au système bressonien. Bresson 

retrouve ici l'appellation miginelle de l'ascèse, soit celJe de 1' askésis grecque, de 1' ascèse du 

corps humain dans sa forme athlétique. TI recherche avant tout des ébauches corporelles, il 

veut « sculpter » des corporalités qui deviennent personnages, modèles qui s'astreignent à la 

règle de la fonction. 

Si 1' ahurissante radicalité de Bresson n' a pas été acceptée dès le départ, le discours 

s'est modifié au début des années soixante, alors que certains, comme Vincent Pinel, ont vu 

dans la démarche bressonienne un véritable phénomène accordant la « primauté à 1 'être 

humain ». Jean Mitry de son côté, alléguait que les expériences de Bresson sont absolument 

remarquables. Éric Rohmer en rajoutait : « Bresson n'expérimente pas, il réussit; après 

Bresson (et Jean Rouch), on ne peut plus jouer comme avant26 ». Ces penseurs et critiques ont 

ainsi vu dans cette méthode une manière novatrice de pratiquer l'art cinématographique. 

Aussi précurseur soit-il , Robert Bresson n'est pas le premier cinéaste à mettre en 

scène des acteurs non professionnels. En effet, Jean Epstein dans Finis Terrae (1928), le 

cinéma soviétique (Dziga Vertov, entre autres), Robert Flaherty avec les autochtones filmés 

dans ses documentaires, le néo-réalisme italien des Cesare Zavattini, Roberto Rossellini et 

Vittorio De Sica, ont tous utilisé ce type d'acteurs à un moment ou un autre du premier demi­

siècle cinématographique27
. Le cas le plus singulier est celui de la Passion de Jeanne d 'Arc 

de Dreyer où celui-ci réussit le tour de force d'extraire la substance du personnage à même 

l'être de l'actrice (Falconetti) . 

25 Jean-Luc Godard, Études cinématographiques, No 14-15, 1962 dans Michel Estève, Robert 
Bresson, la passion du cinématographe, Albatros, 1983, p. 110. 

26 << L' acteur », Études cinématographiques, No 14-15, 1962 dans Ibid. , p. 111. 

27 Ibid., p. 111-112. 
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Dans ses deux premiers fùms, Les Anges du péché et Les Dames du Bois de 

Boulogne, Bresson emploie bien malgré lui des vedettes de l'écran dont Maria Casarès. Dans 

son film suivant, Journal d 'un curé de campagne, quelques rôles secondaires sont attribués à 

des acteurs professionnels. Par après, les acteurs professionnels disparaissent littéralement du 

paysage bressonien. Plus libres de ses décisions grâce à la clémence de ses producteurs, 

Bresson érige donc en système son utilisation de « modèles ». ll est important de lier ce refus 

de 1' acteur à son système. En effet, il érige un système iconoclaste dans lequel le « jeu » de 

l'acteur est proscrit, comme si le jeu au sens propre du terme (comme dans « jouer dans un 

carré de sable ») était interdit dans un système autoritaire où il est le seul maître à bord. C'est 

le jeu de l'acteur tel que compris dans les règles « non-écrites » du cinéma que Bresson 

saborde; à ce système formaté, il en oppose un autre, visant la pureté dans tous les sens du 

terme. 

S'il n'est donc pas le premier à recourir à des acteurs non professionnels, c'est 

Bresson qui le premier décide sciemment de leur utilisation exclusive. Sa position sur le jeu 

d'acteur est la suivante : « Le théâtre tue le cinéma (et le cinéma tue le théâtre)28
. » Selon lui, 

le talent de l'acteur au cinéma conduit à une fausseté et à une simplification, il nie la 

complexité de l'homme. L'acteur s'efforce d'imaginer la conception du personnage par 

l'auteur. ll constituerait, au cinéma, une antinomie par laquelle, de manière irrationnelle, on 

tente de mettre sur le visage d'une personne des traits qui ne lui appartiennent pas. Le théâtre 

étant un art marqué par les conventions, le cinématographe doit s'en différencier en les 

refusant systématiquement; le théâtre étant l'art de la recherche de l'extériorisation, de la 

projection de 1' acteur du dedans vers le dehors, le cinéma doit donc être 1 'art de la recherche 

de l'intériorisation du modèle vers le dedans, sans que rien ne s'échappe. À l'opposé de Carl 

Th. Dreyer, Bresson impose un lien hiérarchique entre lui et ses modèles. Dans la prose qui 

définit son système, il exprime une certaine violence, un désir de tuer l'acteur et sa technique 

pour faire naître l' authenticité du modèle. Si Roberto Rosselliiù cherchait la ressemblance 

physique de l'acteur avec le personnage joué29
, Bresson recherche, quant à lui, une 

28 Robert Bresson,« Le Pickpocket sera un film de mains, d'objets et de regards », Arts, No 727, 
17 juin 1959. 

29 Michel Estève, Robert Bresson, la passion du cinématographe, Albatros, 1983, p. 114. 
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«adéquation morale» du modèle avec les persmmages imaginaires qu'il a écrits. C'est ainsi 

que de purs inconnus sont devenus les interprètes inoubliables de ces rôles intemporels tout 

en n'étant, selon les directions de Bresson, qu'eux-mêmes. Le modèle bressonien doit aplanir 

sa voix, son ton et refuser toute expression extérieure pour communiquer l'intérieur de son 

personnage. Bresson exige que ses modèles performent des gestes hiératiques. Sa conception 

particulière du « jeu » est un exemple fortement marqué d'ascétisme, fondée sur le désir de 

neutraliser les émotions et le retrait méthodique de tout signe susceptible d'afficher de 

manière trop ostensible le bouleversement. Selon lui , c'est la sobriété du ton et la retenue du 

personnage jumelée à un nombre de prises excessivement élevées qui vont permettre à une 

certaine émotion d'affleurer : 

Les gestes qu'ils ont répétés vingt fois machinalement, tes modèles lâchés dans 
l'action de ton fùm, les apprivoiseront à eux. Les paroles qu 'ils ont apprises du 
bout des lèvres trouveront, sans que leur esprit y prenne part, les inflexions et 
la chanson propre à leur véritable nature. Manière de retrouver l'automatisme de 
la vie réelle. (N'entre plus en ligne de compte le talent d'un ou de plusieurs 
acteurs ou stars. L'important est comment tu t' approches de tes modèles et 
l'incmmu et le vierge que tu réussis à tirer d'eux)30 

L' émotion doit naître de la « mécanique ». C'est par la répétition machinale des gestes que le 

modèle atteint de manière « rituelle » l'émotion et la vie à l'intérieur du cinématographe. Plus 

le modèle sera terne, plus l'enregistrement cinématographique le magnifiera pour en faire un 

déversoir de vérité: « Modèles. Ce qu'ils perdent en relief apparent pendant le tournage, ils 

le gagnent en profondeur et en vérité sur l'écran. Ce sont les parties les plus plates et les plus 

ternes qui ont finalement le plus de vie3 1 ». En ce sens, le modèle est le complet envers de 

l'acteur vedette, magnifié lors de la prise de vue et aplati à l ' écran puisqu' ayant déversé sa 

vérité avant même 1' enregistrement cinématographique. 

Malgré cette semblance de sécheresse, le résultat est presque toujours surprenant du 

point de vue du spectateur: l'émotion est puissante et ressmt de manière indéniable à 

30 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. ciL ., p. 70. 

31 Ibid., p. 75-76. 
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l'intérieur de cette façon de faire idiosyncrasique. Le but féroce de Bresson est de saisir, de 

« capturer », par la prise de vue, l'étincelle de l ' acteur-créature vivante qui fournira la clef du 

problème qui est le toumage. ll s'agit donc bien là, pour reprendre Jean-Luc Godard, d'une 

recherche sculpturale de la forme humaine. 

La surérogation, l'une des quatre catégories de l'ascèse que nous avons déclinées au 

début de notre thèse, doit beaucoup au christianisme et à l'orthodoxie russe, à la mythologie 

de « l' héroïsme » dans la sainteté. Pas étonnant donc de retrouver chez Robert Bresson en 

général, et dans la caractérisation32 de ses modèles en particulier, un exemple de la 

surérogation. Catholique, voire janséniste, Bresson applique la logique de morale « sainte » à 

plusieurs de ses protagonistes, que ce soit le curé d'Ambricourt dans Journal d 'un curé de 

campagne (1951), Michel dans Pickpocket (1959), Jeanne d'Arc dans Procès de Jeanne 

d 'Arc (1962) ou Mouchette dans Mouchette (1967). L'âne Balthazar, dans Au Hasard 

Balthazar (1966), en est peut-être l'exemple suprême. D'ailleurs, la mère de Marie dira vers 

la fm du film (juste avant l'enlèvement de Balthazar par Gérard) : « ll a assez travaillé, c'est 

un saint. » Balthazar subit un véritable calvaire, comparable à celui du Christ. Chaque action 

de l ' âne est obligatoire dans le déroulement du film et la totali té de ses actions. Les mauvais 

traitements qu ' il a reçus de ses propriétaires sont ainsi surérogatoires au même titre que les 

actions du soldat effectuées par obligation durant son service, mais dont les blessures subies 

en situation de combat sont perçues comme des marques de sacrifice pour la nation. 

1.2.3 Le « système » bressonien : atteindre la transcendance à travers des 

machines 

Le cinéma de Robert Bresson est ordonné d'une manière impressionnante, du moins 

à partir du Journal d 'un curé de campagne. Chaque élément semble à sa place. Par son 

insistance farouche sur 1 'enregistrement mécanique, Bresson fait confiance à ce que certains 

théoriciens des débuts du cinématographe appelaient, tel Jean Epstein, « 1 'œil mécan.ique ». 

32 Ou l'absence de caractérisation. 
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La caméra et le magnétophone sont des objets neutres qui enregistrent mécaniquement, 

automatiquement: 

L'automatisme cinématographique règle la querelle de la technique et de l'art 
en changeant le statut même de « réel ». TI ne reproduit pas les choses telles 
qu 'elles s'offrent au regard. TI les enregistre telles que l'œil humain ne les voit 
pas, telles qu 'elles viennent à l' être, à l' état d'ondes et de vibrations, avant leur 
qualification comme objets, personnes ou événements identifiables par leurs 
propriétés descriptives et narratives33

. 

Mais bien sûr, cet enregistrement mécanique a lieu dans tout type de fùm, puisque tout 

film est enregistré par une caméra34
. TI faut donc ce supplément que l'on appellera 

transcendance pour créer le « cinématographe ». L'enregistrement indifférent des machines 

cinématographiques permet de saisir des gestes qui ne sont perceptibles qu 'à travers elles et 

non à travers la vision humaine : « Ce qu'aucun œil humain n'est capable d'attraper, aucun 

crayon, pinceau, plume de fixer, ta caméra l'attrape sans savoir ce que c'est et le fixe avec 

l'indifférence scrupuleuse d'une macbine35 ». Un lien quasi sumaturel entre la chance et la 

mécanique, entre 1 'iJ1effable et la technologie se crée alors : 

Les gestes et les paroles ne peuvent pas former la substance d'un film comme 
ils forment la substance d'une pièce de théâtre. Mais la substance d'un fùm peut 
être cette . . . chose ou ces choses que provoquent les gestes et les paroles et qui 
se produisent d'une façon obscure chez tes modèles. Ta caméra les voit et les 
enregistre. On échappe ainsi à la reproduction photographique d'acteurs jouant 
la comédie et le cinématographe, écriture neuve, devient conjointement 
méthode de découverte. (Cela parce qu 'une mécanique fait surgir l ' inconnu, et 
non parce qu'on a trouvé d'avance cet incomm)36

. 

Bresson va encore plus loin que cela; pour lui, la caméra et le magnétophone sont des 

instruments de divination: « DIVINATION, ce nom, comment ne pas l'associer aux deux 

33 Jacques Rancière, La fable cinématographique, Paris, Seuil , 2001 , p. 8-9. 

34 À l' exception de films expérimentaux, comme certains réali sés par Stan Brakhage, par 
exemple. 

35 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cil., p. 38. 

36 Ibid., p. 69-70. 
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machines sublimes dont je me sers pour travailler? Caméra et magnétophone, emmenez-moi 

loin de l'intelligence qui complique toue7 ». L 'enregistrement cinématographique est donc, 

selon Bresson et son système, la façon d' atteindre cet indicible, ce je ne sais quoi qui révèle 

un état de grâce, celui de la divination cinématographique. 

Bresson pose ainsi ce prédicat comme 1 'un des jalons de son « système », soit un 

ensemble de relations, un ensemble d'éléments en interaction dynamique, organisés en 

fonction d'un but. Selon Le Moigne38
, un système est érigé en structure et supporte une 

f onction qui a pour but de le faire évoluer. Le système peut être ouvert ou fermé. Un système 

fermé se rapproche d'une utopie, puisque les causes et les effets finissent par produire 

presqu 'à chaque fois un système ouvert. Par ses velléités autarciques, le système de Bresson 

se veut, du moins de manière utopique, un système fermé, voire refermé sur lui-même. 

Bresson est l'exemple même du créateur solitaire qui agit dans le but de se démarquer de la 

société ambiante et de ses congénères. Par contre, il peut paraître contradictoire qu'il ait 

choisi le métier de cinéaste, métier de collaboration par excellence avec les techniciens et les 

acteurs, entre autres. Cependant, nous avons vu comment il agissait pour contourner cela, 

entre autres avec les acteurs, grâce à la création du « modèle », preuve exemplaire d 'une 

démarche systémique, puisqu'inscrivant des règles et des fonctions dans le but de faire 

évoluer cette démarche. Son système, malgré une volonté de fermeture, ne peut cependant 

qu'être ouvert, ne serait-ce que par l'influence qu'il aura eue sur d' autres cinéastes, comme 

les frères Dardenne, Bruno Dumont, Jia Zhangke ou Darezhan Omirbaev. 

D 'un point de vue cinématographique, l ' organisation systémique est repérable par les 

liens entre les différents films, tant au niveau des thématiques (grâce, transcendance, 

oppression, emprisonnement tant au propre qu'au figuré, solitude, recherche impossible de 

1 'Autre) que des techniques (le modèle, les gestes, les inserts, la voix blanche, la compression 

de l ' espace, la fragmentation, l'ascèse). Comment ne pas rapprocher ces différents 

personnages que sont le curé d'Ambricourt, Michel, l ' âne Balthazar, Mouchette, Lancelot ou 

37 Ibid. , p. 138. 

38 Voir J .-L. Lemoigne, La théorie du système général, théorie de la modélisation, Paris, PUF, 
1994 cité dans Daniel Durand, La systémique, Paris, Presses universitaires de France, 1979, p. 5-31. 
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Yvon Targe? Ce sont des personnages en quête d' absolu, mais réduits à la solitude ou à la 

mort. Si Michel retrouve Jeanne, c'est à travers les barreaux d'une prison. 

Un système est érigé structurellement dans le but d'atteindre un objectif Celui de 

Bresson est de créer une nouvelle forme de cinéma, une forme que lui seul pratiquerait. 

Eisenstein et Godard ont tous deux aussi élaboré des théories cinématographiques que 1' on 

pourrait apparenter à un système, mais ils ont fmi par dévier de celui-ci pour créer autre 

chose. Eisenstein a tourné Ivan le Terrible et Godard s'est engagé dans le maoïsme, le tout 

débouchant sur l'organisation d 'un tout nouveau système. On peut donc dire qu 'ils ont opéré 

plus d'un système dans leur œuvre. Bresson n'a jamais dévié de sa matrice systémique 

d'migine. Pour lui, le cinéaste devient un « maître » au sens classique du terme. TI 

« ... prescrit et exclut, et par là clôt sa théorie39 
... » du cinématographe. 

Le fait que ce système soit né, comme nous l'avons déjà mentionné, de négations 

diverses et complexes, et qu 'il ait trouvé à s'incarner dans une œuvre singulière, nous semble 

révélateur. Est-ce à dire que ce système devrait être appelé le bressonisme? 

1.2.3.1 Ordre, rapports et fragmentations 

Bresson recherche l ' expression de la force émotionnelle et mystique par le rythme et 

la combinaison des images et des bruits. Pour lui, une image ne vaut pas pour elle-même, 

mais pour son rapport avec les autres images, entraînant une transformation alchimique 

d'elle-même au contact d'autres images placées sciemment à tel endroit plutôt qu'à tel autre 

dans le récit afin d'atteindre une forme d'articulation rarement atteinte au cinéma: 

« Démonter et remonter jusqu ' à l 'intensiteA0 ». 

39 Jacques Aumont, op. cil., p. 39. 

40 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op . cit., p. 56. 
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Bresson est aussi en quête d'une communion intime des objets présents dans le cadre 

avec l'être humain qui les mmùpule, qui vit à leur côté. C'est pourquoi son cinéma privilégie 

tant l'utilisation de l'insert. n pratique une forme de dépouillement dans l'esthétique, basé sur 

un contrôle de la mesure, de la sobriété, de la concision et de la pudeur. 

Le cinéaste devient ici, selon la systémique bressonienne, un « metteur en ordre » des 

sons et des images, et non plus un « metteur en scène », comme au théâtre. C'est cela qui 

produit l'art cinématographique, dans la visée qui consiste à joindre des plans qui, pris 

isolément, ne veulent rien dire, ne révèlent que la beauté de leur composition. À cela, Bresson 

préfère la fragmentation et la recomposition des photogrammes dans un ordre précis. Son 

montage est ainsi fondé, comme chez Sergueï M. Eisenstein, sur le sens entre les plm1s, mais 

il accentue l'importance accordée à l'ordonnancement des plans davantage que ne le faisait 

le réalisateur d' Octobre et du Cuirassé Potemkine. Le lien le plus fort se produit entre deux 

plans, et non pas, comme chez Eisenstein, dans la résultante de deux plans qui en 

produiraient un troisième41
• Son cinéma est l'art de l'écriture avec des images ; sur le modèle 

de l'écrivain qui écrit des mots avec des lettres, Bresson écrit son film avec des images et des 

sons qu'il aplmlit le plus possible pour pouvoir ensuite les mettre en ordre. ll parle 

d'aplanissement des images « comme avec un fer à repasser ». ll veut rendre les plans 

« pauvres », les dépourvoir de tout contenu psychologique, retirer le plus possible du plan 

pour n'en conserver que l'essentiel. Le plan atteint donc alors un statut indiciel à partir de la 

fragmentation, de l'activité de déchiffrement pour le spectateur qui doit détecter la partie 

manquante, que ce soit dans le plan lui-même ou dans la chaîne des plans. Le spectateur 

devient ainsi partie prenante du fùm, il devient le détective qui accompagne Bresson dans son 

travail de fragmentation ascétique du cinématographe. L ' art de Bresson consiste cacher les 

traces et à laisser le soin au spectateur de les trouver : « Les idées, les cacher, mais de 

manière qu'on les trouve. La plus importante sera la plus cachée42 ».Bresson révèle alors son 

côté retors: simplifier davantage ce qui est banal et dissimuler l'important. Cetre 

41 Voir Sergueï M. Eisenstein, Film Form and the Film Sense, Cleveland, World Publishing 
Company, 1964, p. 45-63 sur le montage dialectique et p. 72-83 sm les montages rythmiques et 
intellectuels. 

42 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 45. 
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«dissimulation » se trouve même, de manière systématique, dans l'idée qu'il se fait de ses 

modèles: « MODÈLES: Mouvement du dehors vers le dedans. (Acteurs: mouvement du 

dedans vers le dehors.) L'important n'est pas ce qu'ils me montrent, mais ce qu'ils me 

cachent, et surtout ce qu 'ils ne soupçonnent pas qui est en eux. Entre eux et moi: échanges 

télépathiques, divination43 ». Pour Bresson, le secret du modèle importe plus que la révélation 

de 1' acteur chevronné. 

Ainsi donc, les « images-mots » forment des « séquences-phrases » qui elles-mêmes 

créent des « fùms-textes ». Bresson accorde une importance sine qua non au montage, au 

rapport des images et des sons, lorsqu 'il affmne : « La bande-image et la bande-son avancent 

parallèlement, comme des sœurs, plus lentement, plus vite, se rattrapant pour se donner la 

main44
. » TI préfère accorder de l ' importance aux bruits plutôt qu'assurer une présence 

musicale. Tout au long de son œuvre, abandonnant toute musique extra diégétique, jugée 

destructrice et malsaine, il laisse le soin aux bruits de la vie réelle de faire figure 

d'accompagnement sonore: « Pas de musique d'accompagnement, de soutien ou de renfort . 

Pas de musique du tout. TI faut que les bruits deviennent musique. (Sauf, bien entendu, la 

musique jouée par des instruments visibles/ 5 ». Au cinéma, la musique sert trop souvent de 

masque, de paravent servant à palier la médiocrité des images. Or, Bresson abhorre les 

masques, les choses « ajoutées ». Cela correspond, en quelque sorte, à son principe 

d'économie ascétique des signes. Introduire une musique dans un fùm, sur des images en 

mouvement, c ' est aller à l'encontre du cinématographe : « Musique. Elle isole ton film de la 

vie de ton film (délectation musicale) . Elle est un puissant modificateur et même destructeur 

du réel, comme alcool ou drogue46 ». Employer ce « truc », cette astuce, détruit alors la 

relation entre le son et l ' image : « Combien de films rafistolés par la musique! On inonde un 

43 Ibid. , p. 17. 

44 Robert Bresson, Cahiers du cinéma, No 348-349, juin-juillet 1983. 

45 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cil. , p. 32. 

46 Ibid. , p. 86. 
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fùm de musique. On empêche de voir qu'il n'y a rien dans ces images47 ». La musique fait 

partie de ces « signes » cinématographiques dont Bresson veut faire l ' économie. 

Les fùms de Bresson supposent des gestes et des déplacements hiératiques. À travers 

le calme et la sobriété, il fait passer la force de la vie, l ' émotion. TI accorde ainsi une 

importance capitale à la répétition des gestes et des phrases, au nombre élevé de prises, afin 

que le modèle atteigne son essence, sa condition d'être et non plus de paraître. On recherche 

aussi la surprise dans la mise en capture des modèles. C'est ainsi qu'on les fait répéter prise 

après prise afin qu'ils ne possèdent plus le contrôle de leur être et laissent toute la place à leur 

essence. Bresson fait ainsi quelque chose de neuf en transformant, en métamorphosant des 

matériaux à prime abord stériles. n insuffle à des éléments inertes une vie miraculeuse et 

foiso1111ante en les juxtaposant les uns aux autres. 

Les multiples variantes du cinématographe (jeu, cadre, lumière) ne se conjuguent pas 

toujours au même moment. Cela permet une recherche de manière incessante de la captation 

de l'ineffable sur pellicule. La joie du moment cinématographique demeure ainsi la part 

d'incomm qui se dépose dans le plan au moment de son enregistrement et qui peut mener 

vers l'ineffable. Chaque plan est considéré égal aux autres, la même exigence devant être 

posée pour le plan du personnage principal et pour un i11Sert d'une pomme sur une table 

C'est ce qui fait de Bresson un cinéaste si exigeant: sa recherche contiJmelle de la perfection 

visant à « trouver l'ineffable ». 

Bresson n'utilise presque jamais de plan généraliste (dans Un condamné à mort s 'est 

échappé, on ne voit jamais de plan généraliste de la prison sauf à la fin et dans Lancelot du 

Lac, le tournoi n'est jamais représenté en entier dans le cadre). Le spectateur doit aiJ1si créer 

par lui-même un état toponymique des lieux. Ainsi, la fragmentation du plan devient 

l'antidote à la représentation . L 'écriture se joue donc dans l'épure et la mise en relation de 

ces éléments « fragmentés ». On utilise ici la fragmentation pour créer, de manière ascétique, 

quelque chose de nouveau à partir de morceaux d'éléments anciens « La 

FRAGMENTATION est indispensable si on ne veut pas tomber dans la 

47 Ibid. , p. 136. 
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REPRÉSENTATION. Voir les êtres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler ces 

parties. Les rendre indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance48 ». 

1.2.4 L'apport du cinématographe: filmer le cosmique et l'Universel 

D'un point de vue historique, l'œuvre de Bresson marque une cassure, une brisure 

d ' avec le cinéma de l'avant Nouvelle Vague en France (et un peu partout en Europe). Ce 

cinéma soutenait un spectacle littéraire avant tout49
. Ses deux premiers fùms faisaient partie 

de ce type de cinéma dit « classique », pour lequel la linéarité schématique du scénario 

comptait avant tout. Les fùms étaient supportés par des vedettes au service de dialogues 

prépondérants, par un star-system bien établi où la littérature, voire le théâtre, étaient 

transposés dans le cadre cinématographique. Tout cela a changé, dans le domaine 

francophone, avec l'entrée en scène de la Nouvelle Vague (Jean-Luc Godard, François 

Truffaut et autres Jacques Rivette et Éric Rohmer) . Plusieurs décennies auparavant, la 

disruption de l'Avant-garde cinématographique avait déjà brassé les cartes. Sous la prémisse 

d'un « Art total », certains cinéastes, comme Man Ray, Sergueï M. Eisenstein, Dziga Vertov, 

Jean Epstein, Marcel L'Herbier, Luis Bufiuel, Hans Richter ou encore Abel Gance avaient 

créé des œuvres exigeantes, ayant pour but de dépasser l'art théâtral pour aller vers une 

exposition nouvelle, un art nouveau. On peut dire que la manière artistique érigée en système 

de Robert Bresson, s'inspirant de l'Art total et inspirant la Nouvelle Vague, partageait ces 

mêmes buts. Avec son refus du cinéma spectacle et des conventions du théâtre photographié, 

il veut sonner le glas d'un cinéma trop formaté. TI montre, par la création de son système 

encore en ébullition, que le cinématographe est par avance une écriture et qu'un souci 

littéraire n 'est pas un passage obligé pour faire du cinéma. Pourtant, il s'appuie sur des 

48 Ibid. , p. 93-94. 

49 Voir Michel Estève, op. cit., p. 120. 
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œuvres littéraires et se considère comme un auteur dans la pure lignée de la politique des 

auteurs glorifiée par la Nouvelle Vague50
. ll créé en solitaire, comme le fait un romancier. 

Le cinématographe est l'art des rapports: rapports de l 'homme avec le monde 

extérieur, entre les images et les sons, et des différents plans entre eux, ce que concrétise l ' art 

du montage. Bresson fait l'éloge du rythme : « Films lents où tout le monde galope et 

gesticule; films rapides où l'on bouge à peine 51 ». Cette propension à la vüesse des plans, à 

l ' entrechoquement de ceux-ci , ira de plus en plus loin, film après fùm, jusqu'à ce qu ' il 

atteigne la perfection de l'édification de son système dans son dernier film, L'Argent, film 

« impatient » parmi tous les fùms « impatients » du cinéaste. Le montage y est toujours hâtif , 

saccadé. ll y retranche le plus possible les éléments superflus pour aller vers l ' essentiel: « On 

ne crée pas en ajoutant, mais en retranchant. Développer est autre chose. (Ne pas étaler)52 ». 

ll compresse : « Expression par compression. Mettre dans une image ce qu'un littérateur 

délaierait en dix pages53 
» . Arrivé à la fm de son parcours ascétique, il croit plus que jamais 

dans la force d'une image épurée. 

Mais sa confiance va peut-être davantage au son, à son amplification, sa distorsion. 

Toujours dans son dernier film, le bruit amplifié des billets de banque donne à l ' argent son 

caractère diabolique, la base de tous les maux dans ce film sinistre et pessimiste. Le bruit des 

francs devient une musique funeste qui appelle la mort. Dans le cinématographe, les bruits 

donnent ainsi la réplique à l'image dans une mise en rythme tout à fait particulière : « Valeur 

rythmique d 'un bruit. Bruit de porte qui s 'ouvre et se ferme, bruit de pas, etc., pour la 

nécessité du rythme54 
». En outre, en préférant le son aux images, Bresson ébauche un 

système fondé sur 1 'économie du signe : « Lorsqu 'un son peut remplacer une image, 

50 Il n' est pas étonnant, donc, que plusieurs des cinéastes phares de la Nouvelle Vague, comme 
Godard ou Malle, l ' aient souvent porté aux nues. 

5 1 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cil., p. 90. 

52 Ibid., p. 96. 

53 Ibid., p. 95 . 

54 Ibid., p. 53 . 
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supprimer l'image ou la neutraliser. L'oreille va davantage vers le dedans, l'œil vers le 

dehors55 ». Dans l'inconscient du spectateur, le bruit remplace l 'objet et fait ainsi référence, 

en tant qu ' indice, au Mal suprême: l'argent. 

Si, tel que nous l 'avons évoqué, Je cinématographe est l 'art des rapports entre le son et 

l'image, ces rapports n'induisent pas nécessairement WJe égalité entre les termes : «Si WJ son 

est le complément obligatoire d' WJe image, donner la prépondérance soit au son, soit à 

l'image. À égalité, ils se nuisent ou se tuent, comme on dit des couleurs56 ». ll faut qu 'il y ait 

un relais entre le son et l'image, qu 'ils se complémentent continuellement en alternance: 

« L 'œil sollicité seul rend l'oreille impatiente, l 'oreille sollicitée seule rend 1 'œi) impatient. 

Utiliser ces impatiences. Puissance du cinématographe qui s'adresse à deux sens de façon 

réglable51 ». D'ailleurs, s'il avait à choisir entre l'œil ou l'oreille, Bresson choisirait sans 

doute cette dernière, plus suggestive, qui laisse une plus grande place à l'imagination, à 

l ' éveil du spectateur: « L'œil (en général) superficiel, l'oreille profonde et inventive. Le 

sifflement d 'une locomotive imprime en nous la vision de toute une garé8 ». 

Bresson veut l'image au service du sujet traité et de l'aventure évoquée. La caméra 

interroge 1 ' âme des personnages aux prises avec leur destin. Une forme de réalisme intérieur, 

à l'image des films de Carl Tb. Dreyer, mais encore plus poussée, et qui justifie ainsi 

l'esthétique du dépouillement, d 'une ascèse mesurée dans la sobriété et la concision, mais 

aussi brutale que la vie réelle. Le réel de Bresson ne doit cependant pas être contaminé par la 

reproduction. Tel WJ peintre non figuratif, Bresson «recrée » 1 'univers à partir de l'univers 

réel qu'il fùme. Sa force réside aussi dans sa réorganisation du réel : 

Le vrai n'est pas incrusté dans les personnes vivantes et les objets réels que tu 
emploies. C'est llil air de vérité que leurs images prennent quand tu les mets 

55 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit., p. 62. 

56 Ibid., p. 63. 

57 Ibid., p. 63-64. 

58 Ibid., p. 81-82. 



ensemble dans un certain ordre. À l'inverse, 1 'air de vérité que leurs images 
prennent quand tu les mets ensemble dans un certain ordre confère à ces 
personnes et à ces objets une réalité9

. 
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L'esthétique bressonienne vise donc à restituer les rapports mystérieux de 1 'homme avec ses 

congénères, avec les objets qui l'aident à vivre et, dans une perspective ultime, l'univers60
. En 

effet, Bresson, par sa propension à fragmenter, à replacer le réel dans un ordre recréé par lui , 

interroge le mystère universel et recherche la vérité dans le cosmique. Cette vérité est le but 

ultime du cinématographe, c'en est presque l'unique débouché: 

.. .le cinématographe - qui se distingue par là du simple cinéma - est un art 
paradoxal : fondé sur la saisie des apparences, il a une visée unique, la vérité. 
C'est l'axiome central de toute la théorie bressonienne, axiome d'autant plus 
remarquable qu'il donne un sens fort à ses termes : par « vérité », en effet, il 
convient d'entendre, non pas une vérité sociale, découlant d'un « programme de 
vérité » historiquement variable, mais plus crûment la vérité, rapportable au réel 
et à lui seul6 1

. 

L'histoire d'Au Hasard Balthazar, par exemple, n 'est pas « historique », elle n'exprime pas 

un point de vue sociétal sur la société française de l'époque, elle est plutôt « cosmique ». On 

peut même parler de concentration cosmique ou d'observation de l 'Univers discernable: la 

résultante du parcours moral des personnages n'exprime rien de moins que l'expérience 

universelle et ontologique de la vie sur Terre. Comme l'a mentionné Jean-Luc Godard dans 

un programme spécial de l'ORTF au moment de sa sortie, Au Hasard Balthazar, c' est 

comme expérimenter le monde en une heure quarante, de la naissance à la mort. Si l'œuvre 

de Bresson a souvent été affublée du qualificatif « métaphysique », nous pourrions affirmer 

qu'elle va plus loin: Bresson veut exposer la totalité de la vie éthique sur Terre et ses 

propriétés, de l'ingénuité à la cmauté. Les exemples de personnages innocents comme l ' âne 

Balthazar et Yvon Targe dans L'Argent sont probants. Si l'on prend en compte le caractère 

inachevé de l'Univers, le but des protagonistes bressoniens, ou « modèles », est de vouloir 

59 Ibid., p. 81. 

60 Voir Michel Estève, op . cit., p. 125. 

6 1 Jacques Aumont, op. cit. , p. 10. 
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s'échapper de son carcan infinz-62
. Mais, du moins à partir de Balthazar, cette échappée 

devient impossible face au grand Mal de l'Univers envahissant et contre lequel l'humanité 

doit s'avouer vaincue. Si bien des cinéastes se sont proclamés «métaphysiques », peu ont 

laissé une œuvre qui prend réellement en compte cette métaphysique que lui ont sans doute 

inspirée des écrivains comme Dostoïevski, Bernanos et Tolstoï. Pas étonnant alors que 

pendant toute sa vie, il ait voulu tourner un fùm sur La Genèse. 

Au-delà de 1' arbitraire, les scénarios de Bresson marquent aussi une propension pour 

la fatalité. Dans des œuvres aussi complexes qu'Au Hasard Balthazar, Pickpocket, Le diable 

probablement ... , L 'Argent, Une femme douce ou encore Procès de Jeanne d 'Arc, le destin 

des protagonistes semble prévu d'avance, déterminé par une instance supérieure, divine ou 

diabolique. Selon Tony Pipolo, Bresson rejoint ainsi les tragédies sophocléennes63
. Les 

scènes se suivent dans un ordre méthodique, puisqu'elles sont ordmmées comme le sont les 

plans par son système personnel de montage. Comme Eisenstein et Vertov avant lui, il veut 

répondre à cette question : « ... comment, par une suite d'images en mouvement produite par 

photographie et montage, peut-on prétendre dire quelque chose sur le réel, sur le monde64? » 

Des actions, des gestes, des sons et des mots mènent inexorablement à d'autres actions, 

gestes, sons et mots dans un esprit de prédestination sublime qui fait peur. Le spectateur sent 

bien que quelque chose ou quelqu'un de gigantesque, de plus grand que nature tire les 

ficelles . La progression est d'une logique imperturbable; une effrayante et effarante solution 

semble inévitable. Dans ses derniers films, nous avons l 'impression de vivre une aventure 

biblique à travers la progression la plus banale des choses : les protagonistes y suivent un 

chemin de croix et l'histoire se termine par une apocalypse. 

62 Voir Joseph Cunneen, Robert Bresson: A Spiritual Style in Film, New York, Continuum, 2003, 
p. 188. 

63 Voir Tony Pipolo, Robert Bresson, A Passion for Film, Oxford, Oxford University Press, p. 4-
S. 

64 Jacques Aumont, op. cil., p. 23. 
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1.2.5 L'isolement des protagonistes et leur salut 

L'isolement de l'être chez Bresson se traduit par certaines sensations, certains 

agissements, raisonnements d'un individu parmi un groupe, un refus de la transmission. 

Dehors, c'est la prison du monde. Dans la première partie de sa filmographie, les personnages 

sont des prisonniers qui mettent toutes leurs énergies à se libérer de ce qui les oppresse, à 

tenter une forme de communication, avant de s' abandonner au Mal. 

Que ce soit dans la délivrance du Condamné à mort ou dans la désolation guerrière 

de Lancelot du Lac, la fln des films de Robert Bresson reste toujours marquante. Dans ses 

derniers films, la figure qui prend de plus en plus de place est celle de la mort, de l'abandon 

à la mort, souvent par le truchement du suicide. D'une manière extrême, Bresson veut dire 

qu'il est plus facile de trouver la paix dans la mort que dans la vie. Les personnages vivent 

souvent un calvaire (Balthazar, en particulier, mais aussi Ambricourt, Jeanne d' Arc, Michel, 

Mouchette, Yvon Targe) leur caractérisation, si minimale soit-elle dans le monde 

« modélisé » du cinéaste, s'apparentant à une qualité christique. La rédemption arrive alors, 

de manière totalement pessimiste, par le suicide. Par ailleurs, on les voit souvent lutter en 

eux-mêmes, mobilisés par une quête éminemment spirituelle et la découverte du sens de 

1 'existence, un sens qui souvent, malheureusement, leur échappe. 

La vision christique de Bresson passe, en l'espace de quarante ans, de l'humanisme 

au désespoir. Elle était tout d'abord fondée sur l'Absolu, sur le libre-arbitre ou, si l 'on veut, 

la devise « Aide-toi et le ciel t'aidera ». Elle se situe donc à mi-chemin entre le fatalisme et le 

matérialisme. Le hasard agit souvent comme signe du destin (Au Hasard Balthazar, Quatre 

nuits d 'un rêveur, L'Argent) . Tel un démiurge, le cinéaste impose sa volonté : la main de 

Dieu tranche le destin des personnages (du moins jusqu'à Balthazar, après, c'est peut-être la 

main du Diable?). Dans ses six premiers films, l'affrontement de l'Homme avec le Mal est 

envisageable. Le combat semble être d'égal à égal dans un esprit possible de 

transascendance. Cependant, à partir d 'Au Hasard Balthazar, la souffrance et l'injustice 

d'allure monstrueuse, voire démoniaque, prennent le dessus de façon de plus en plus radicale, 
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imposant leur chaos : le respect entre les protagonistes est évacué et l'être le plus innocent est 

rejeté, martyrisé par tous, préférant se laisser mourir dans ce qui semble être un atroce 

suicide. Bresson pousse son approche pessimiste jusqu'à induire que même les animaux 

préfèrent quitter ce monde barbare. Cela reflète donc Je maniement de la transdescendance 

décrit par Jean W abl : l'Homme (et 1' animal!) perd de son immanence spirituelle et tombe 

littéralement dans une immanence satanique aux accents surréels. Le réel explose, sort de 

toutes parts; l'innocence et la naïveté n'ont plus leur place. Comme le suggère Jean-Louis 

Provoyeur : 

Le Mal n'est réductible à aucune logique et donc aucune logique narrative Oa 
psychologie, le vraisemblable) ne peut en rendre compte. Le récit chez Bresson, 
est radicalement impuissant à l'expliquer, rongé par ce néant dans lequel 
bascule la raison . Aussi Je Mal est-ille dehors, Je trou noir du récit, de l'image, 
du modèle et c'est en cela qu'il s'apparente au sublime. Le Mal, comme dehors 
du récit, est l'Imprévisible, l'Impensable, l'Inimaginable, l'Imprésentable : le 
réel65

. 

Plus on avance dans la filmographie, plus l'origine du Mal est diffuse et indistincte, 

avec pour exemple suprême son denùer film, L 'Argent. Le combat individuel devient quasi 

impossible. Dans un retournement des plus pessinùstes, Bresson nous montre un monde sans 

pitié où le Mal, insondable et Ïl1explicable, semble autant s'attaquer aux bons qu'aux 

mauvais. Bresson se rapproche ainsi des écrivains dont il a adapté les œuvres : Bemanos et 

Dostoïevski . Ce climat d'une totale opacité où l'hérol"sme est carrément abandoru1é au profit 

d'une dérive dénuée de sens ne peut ainsi trouver sa finalité que dans le suicide ou la 

violence. Bresson, J'anthropologue, livre ainsi un constat d'échec à ses congénères; et vu la 

grande force de son propos, on ne peut que s'incliner devant ce « rapport » : l'humanité, au 

lieu de tenter de s'élever vers un monde meilleur, s'enfonce plutôt dans une obscurité sans 

limites dont elle ne peut se dépêtrer. 

Les deux derniers fùms de Bresson, Le Diable probablement ... et L'Argent comptent 

parnù les fùms les plus oppressants qui soient. Comme J' affirme Kent Jones, la moindre 

65 Jean-Louis Pro voyeur, op. cil., p. 337. 
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étincelle d'espoir y reste cruellement absente. On y examine de manière réifiée la descente 

horrifique vers les enfers de la civilisation occidentale : 

In his last two fiercely concentrated films, The Devil, probably and L'Argent, 
Bresson drifted to the edge of his « Christian universe » and measured the void 
beyond on behalf of his defeated protagonists. Those later works are like 
nothing else in modem cinema, as horrifying as they are lucid, as sure of the 
inherent beauty of the world are they are insistent on the recognition of its man­
made horror66

. 

Ce sont non pas des films «d'horreur » au sens littéral du terme, mms des films sur 

«l'horreur » du monde. Dans Le Diable probablement .. . , on sonde de manière incisive, 

visionnaire, le malaise d'une jeunesse désabusée et méprisée par l'État dans un monde 

négligeant totalement l'écologie; dans L 'Argent, c'est la question de la mainmise du Mal sur 

le Bien qui est posée. L'Argent confirme ainsi le malaise présent dans Le Diable, 

probablement .. . Elle est bien loin, la liberté rédemptrice d'Un condamné à mort s'est 

échappé. 

Pour bien comprendre la noirceur des derniers films de Bresson, référons-nous à la 

phrase-clé de Pickpocket: « Ô Jeanne, pour aller jusqu'à toi, quel drôle de chemin il m'a fallu 

prendre ». Cette phrase rend la communion des âmes possible, elle clôt le « miracle » final de 

Pickpocket avec assurance et dignité. Selon René Prédal, dm1s les derniers films, il n'y a plus 

de drôle de chemin transcendant, il y a l'errance, la folie des hommes et l'Apocalypse (fin de 

Lancelot du Lac)67
. ll s'agit maJheureusement d'une victoire du Mal sur le Bien par le biais 

de la perdition. Le meilleur exemple de cela provient sans doute de la scène de l'autobus dans 

Le Diable probablement ... La simple mention du diable permet d'arrêter un véhicule bondé 

en marche. ll y a donc une ouverture non pas sur une transcendance divine, mais sur une 

transcendance pessimiste, voire satamque. De 1943 à 1963, Bresson tente de libérer ses 

personnages de la prison dans laquelle il les a enfermés; de 1966 à 1983 il enferme ses 

66 Kent Jones, « Robert Bresson », dans Bert Cardullo (ed) , The Films of Robert Bresson: A 
Casebook, Londres, Anthem Press, 2009, p. 3. 

67 Voir René Prédal , « Robert Bresson : l'aventure intérieure », L 'Avant-scène cinéma, loc. cit., p. 
19-21. 
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persom1ages dans leur prison intérieure. D est à noter que le contexte concentrationnaire est 

présent dans les deux cas (Un condamné à mort s 'est échappé, Pickpocket, Passion de 

Jeanne d 'Arc dans le premier cas, Lancelot du Lac, L'Argent dans le deuxième, sans oublier 

les enclos de l'âne Balthazar, toujours dans une forme de prison, lui aussi). La prison 

demeure donc une métaphore de l'existence et le lieu idéal du cinématographe, au sens 

propre comme au figuré, dont le motif est la délivrance ou l'emprisonnement. 

1.2.6 L'« Operator économe » 

Le cinématographe tel que théorisé par Bresson peut paraître rébarbatif de prime 

abord; il peut même paraître simpliste. Pourtant, cette simplicité doit être comprise comme un 

synonyme de richesse en grande partie à cause de sa rigueur. Celui qui veut « appauvrir » ses 

plans offre pourtant ce qui est la plus belle leçon de virtuosité dans le langage 

cinématographique : une simplicité dans le dépouillement qui exclut toute forme de vide. 

Bresson fait même de ce dépouillement une exigence. Son art minimaliste rejette donc, 

encore une fois, les conventions, favorisant le symbolisme et la retenue. Sa réserve dans 

l'expression lui permet ainsi de concentrer l'impact de la violence de son message. Que dire 

de la fin de L'Argent, lorsqu'Yvon confesse ses crimes, dans un acte « suprêmement 

pascalien68 » rappelant celle de Crime et châtiment de Dostoïevski? 

Le réalisateur ne livre son message qu'à revers; il faut le décortiquer, le déchiffrer. D 

se sert d'une partie pour livrer un tout. Dans Pickpocket, au lieu de montrer une action, il va 

se contenter de nous la faire raconter par son protagoniste. Dans Lancelot du Lac, au lieu, 

comme le ferait tout bon cinéaste hollywoodien, de présenter un tournoi médiéval dans toute 

sa splendeur, il nous montre ce qu'il y a de moins spectaculaire, soit les pieds des chevaliers 

et les pattes de chevaux. Les tueries entre adversaires se déroulent ainsi en dehors du cadre et 

ce qui crée le rythme de la séquence est le bruit des clairons annonçant chaque nouveau duel. 

68 Voir Keith Reader, Robert Bresson, Manchester, Manchester University Press, 2000, p. 151. 
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Ce qui devrait être une scène de virile lutte à mort devient une séquence qui met le spectateur 

en transe face à une répétition fragmentaire et fragmentée de gestes et de prises de vue 

totalement excentriques par rapport aux conventions cinématographiques. La séquence ne 

met pas l'accent sur un héros, mais sur l'effort des chevaux qui galopent et convergent l'un 

vers l ' autre, sur la poussière qu'ils soulèvent avec leurs sabots. Bresson, le cinéaste, se pose, 

pour reprendre les termes de Roland Barthes, en Operator alors que nous, spectateurs, 

sommes Spectator. L' Operator, c'est le producteur d'image, le «photographe » dans 

l'appellation de Barthes, celui qui produit l'image. Le Spectator, c'est celui qui la reçoit, 

c'est le « compulseur », l'assimilateur qui ressent des émotions face à celle-ci. À ces deux 

éléments, Barthes en ajoute un troisième, soit le Spectrum : 

Et celui ou cela qui est photographié, c'est la cible, le référent, sorte de petit 
simulacre, d' eidôlon émis par 1' objet, que j'appellerais volontiers le Spectrum 
de la Photographie, parce que ce mot garde à travers sa racine un rapport au 
« spectacle » et y ajoute cette chose terrible qu'il y a dans toute photographie : 
le retour du mort69

. 

Ce qui fait la force ascétique de Bresson, c'est qu'il subvertit totalement ce Spectrum. Dans 

son système dénué de toute forme de spectacle, le Spectrum est déformé, ce qui est filmé ne 

correspond plus au spectacle mais à l'absence de spectacle. Mais la marque de la mort, que 

Barthes associe à tout objet photographié, elle, reste. C'est ce qui rend son cinéma si 

paradoxalement «émouvant ». Lancelot du Lac débute par une scène des plus gore, 

totalement axée sur cette mort, alors que les films médiévaux débutent habituellement par des 

scènes de mise en contexte. Bresson met ainsi la violence là où il le veut et déstabilise le 

« Spectator » par une économie singulière des signes. 

Comme il l ' affirme dans ses Notes, il préfère parfois ne pas utiliser le plan 

d'ensemble pour visualiser l ' espace: « Économie. Faire savoir qu ' on est dans le même lieu 

par la répétition des mêmes bruits et de la même sonorite0 ». Bresson aime ainsi à orienter 

son spectateur par le bruit plutôt que par l'image. Cette forme d'économie du signe trouve 

69 Roland Barthes, La chambre claire : Note sur la photographie, Gallimard Le Seuil, 1980, p. 
22-23. 

70 Ibid., p. 85 . 
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peut-être son plus bel exemple dans Un condamné à morts 'est échappé, alors que l'intérieur 

de la prison dans son ensemble n'est jamais montré autrement que morcelé, ce qui déstabilise 

le spectateur, créant chez lui un manque de repères. Celui-ci assimile par la suite, grâce à une 

suite d'opérations intellectuelles, certains bruits comme celui des portes de cellule, entre 

autres, qu 'il se met à recmmaître et à comprendre. Cette économie du signe prépare le 

moment transcendant de 1' évasion finale où toutes ces déductions finissent par porter fruit. 

1.3 Notes sur le cinématographe (1975): Pour comprendre la démarche bressonienne 

Rédigé en deux phases (la première s'échelonnant de 1950 à 1958 et la seconde 

s'échelonnant de 1960 à 1974), Notes sur le cinématographe formule la synthèse écrite du 

système radical de Robert Bresson. TI y traite de son rapport aux acteurs, à l'économie du 

signe et au cinématographe. Le style du recueil est semblable à celui d'un sohloque syncopé. 

Les phrases, souvent déclamées sur le ton de l'action, comme si Bresson voulait donner des 

conseils à son lecteur potentiellement cinéaste, se suivent à un rythme effréné. Bizarrement, 

Bresson nous tutoie, nous prend à partie comme si nous serions des connaissances. TI n'y a 

pas de filtre entre lui et nous. En fait, c'est un style semblable à celui qu 'on retrouve dans ses 

films, dans son montage, alors qu 'il use des images et des sons comme des mots. La courte 

teneur du livre ressemble aussi aux films de son auteur : rapides, secs et condensés; il ne faut 

jamais trop en dire. Le paradoxe entre le ton de familiarité et la sécheresse du propos a 

d'ailleurs de quoi étonner le lecteur. Bresson utilise aussi de façon parfois exagérée les 

parenthèses. Elles sont partout, particulièrement dans la partie 1960-1974. TI semble que cela 

ait un but semblable à celui du montage dans ses films. Les parenthèses font figure de 

montage dans les idées et les mots. S'il veut faire apparaître une idée secondaire, 

subordonnée à une idée principale, il insert des parenthèses qui « hachent » davantage le style 

morcelé déj à présent. Les mots deviennent alors des entités séparées qu'il faut « monter » 

comme les plans d'un film. 
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Notes sur le cinématographe est un phénomène quasi unique dans l 'histoire du cinéma. 

Différent des essais théoriques écrits par d'autres cinéastes comme Sergueï M. Eisenstein, 

Pier Paolo Pasolini ou encore Andreï Tarkovski, Bresson nous donne les clefs de sa 

philosophie, de son système sans aller aucunement du côté autobiographique. Mais surtout, 

les énoncés « d'actions cinématographiques » du livre se retrouvent pêle-mêle tout au long 

des quelques 138 pages. Le livre est matériellement petit et court. 

Dans sa préface au livre, l'écrivain Jean-Marie Gustave Le Clézio, un autre contestataire 

des sociétés contemporaines, voit dans le texte de Bresson les goûts et les dégoûts du 

cinéaste, surtout son goût pour la précision et l'économie dans l ' art: «Lisant ces notes, on 

ne peut s'empêcher de penser à l ' art oriental, à la peinture de Hokusai, imprégnée de la 

philosophie du bouddhisme zen. C'est le même sens de 1' économie des moyens, le même 

goût pour ce qui est sensuel, le même jeu avec les ondes des sens71
. » Dans ses Notes, 

Bresson n'argumente pas en fonction d'une démarche logique, mais de manière non linéaire. 

Son système y est défini, mais de manière oblique, sans se retrouver dans un ordre précis . 

Parfois, certains énoncés consécutifs semblent avoir un lien entre eux, mais « . . . ces notes 

jetées comme par inadvertance72 
... » comme le dit Le Clézio, reprennent vite le dessus. Selon 

Le Clézio, le cinéaste est pourtant un exemple de rigueur et de recherche d' économie dans la 

volupté créatrice. D esquisse donc ici un paradoxe, celui de la rigueur dans la volupté (ou est­

ce de la volupté dans la rigueur?). Le cinéaste est un artiste solitaire agissant au milieu de 

bouffons ne pouvant égaler sa maîtrise, sa recherche de la perfection : « Année après année, 

Bresson progresse seul, le long de son chemin étroit. Chacune de ses œuvres est un bond au­

dessus de ces vides vertigineux73 
». Mais Le Clézio ne manque pas de parler aussi de la 

souffrance liée à cette démarche artistique si âpre et impérative. Bresson le solitaire crée une 

œuvre ascétique et janséniste, grave et prenante. 

71 Jean-Marie Gustave Le Clézio, préface de Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 9. 

72 Ibid. , p. 8. 

73 Ibid. , p. 10. 
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La réception d'une œuvre à sa sortie est souvent éclairante. Dans le cas de Notes sur le 

cinématographe, le recensement de quelques articles est éloquent. James Mark Purcell 

compare les aphorismes des Notes aux Pensées de Pascal74. Pour lui , l'aphorisme est une 

façon de distiller l'expérience du travail De son côté, Jacques Grant décrit la méthode 

syncopée et sans logique en écrivant que celui-ci « a su trouver la forme la plus simple, la 

moins enflée, bref la plus valorisante, pour non pas s' expbquer, mais apprendre (enseigner) 

ce qu ' est cette création inconnue que le cinématographe15». Selon Purcell, l'approche de 

Bresson infère que ses plus fortes idées et passages en disent plus qu'il ne développe lui­

même76. Nous retrouvons là la parcimonie et l'économie de Bresson qui veut garder le 

mystère du cinématographe même lorsqu'il veut le faire découvrir. Purcell compare même la 

façon d'écrire de Bresson au Degré zéro de l 'écriture de Roland Barthes. Autant Léo 

Bonneville que Jacques Grant insistent pour affirmer que le livre d'aphorisme de Bresson est 

un pamphlet reflétant sa méthode toute personnelle : « Car Robert Bresson revient sans cesse 

sur cette notion de modèle qui marque bien l'idée qu'ils sont des individus traduits à SA 

façon77 ». Bonneville avoue que l'œuvre de Bresson est altière et ascétique, donc difficile 

d'approche. De plus, son unique livre semble s'imbriquer avec le reste de son œuvre 

(cinématographique) : 

Celui qui croit avec Bresson que le cinéma est une écriture trouvera ici une 
mine de pensées qui situe le cinéma à un niveau assez élevé dans le domaine de 
l'art et qu'il faut toute une ascèse pour s'y engager. Car Robert Bresson a pris le 
parti d'écrire avec une caméra. Ses films attestent qu'il n'a pas manqué à sa 
vocation. Et on peut se demander si ses films confirment ces notes ou si ces 
notes découlent de ses films. De toute façon, il y a une totale unité entre les uns 
et les autres78

. 

74 James Mark Purcell, « Notes sur le cinématographe de Robert Bresson » The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism, Vol. 35, No. 3 (Printemps 1977), p. 383. 

75 Jacques Grant, « Notes sur le cinématographe de Robert Bresson », Cinéma, No 206, février 
1976, p. 187. 

76 J. M. Purcell , loc. cil. 

77 Léo Bonneville,« Notes sur le cinématographe», Séquences: la revue de cinéma, n° 83, 1976, 
p. 51. 

78 Id. 
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Dans une approche beaucoup plus critique, Grant avoue rester pantois face aux énoncés 

péremptoires de Bresson. Pour lui, Bresson est un grand paranoïaque qui veut autant cacher 

que créer. ll trouve donc une forme nouvelle à l'approche économique du cinéaste : 

En fait, il y a un aspect paranoïaque et métaphysique, donc angoissé, 
extrêmement intéressant dans ce choix littéraire. Bresson détient la vérité et il 
condescend à la livrer. ( . . . ) n y a incontestablement ici une des clefs pour 
comprendre une œuvre que l'auteur crée autant pour se cacher que pour se 
révéler79 

.. . 

Dans un article datant de 1994, au moment de la parution en poche de l'ouvrage, C. 

Musitelli concède que la première force du texte réside dans 1' échange permanent entre 

théorie et pratique qui est, selon lui, au centre des Notes80
. Lui aussi compare ce livre à la 

démarche pascalienne, tout en ajoutant que le cinématographe de Bresson prend pour acte de 

foi de se défaire le plus possible des autres formes artistiques : « Écrites dans une langue très 

pure, à la rigueur toute pascalienne, ces quelques réflexions sont aussi un manifeste articulé 

pour une spécificité de 1' art cinématographique par rapport à ceux qui 1 ' ont précédé -

peinture, littérature ou théâtre, ce grand antagoniste81 ». Notons tout de même, comme le 

mentionne Bonneville, que Bresson a finalement créé un art assez proche de la littérature, 

puisqu'il « écrivait avec une caméra. » 

1.4 Conclusion 

Le cinématographe de Bresson, empreint d'un ascétisme multiple et complexe autant 

dans la forme que dans le fond, a influencé le monde des arts au X:Xe siècle. Le mot le plus 

juste serait peut-être « scandalisé » ou « choqué ». En effet, véritable paradoxe, son cinéma 

repose tant sur la volonté de contrôle parfait d'un cinéaste exigeant que sur l'attente du 

79 Jacques Grant, loc. cil ., p. 188. 

80 Voir C. Musitelli, « Robert Bresson: Notes sur le cinématographe », Les Inrockuptibles , 
novembre 1994. Article consulté en ligne le 26 octobre 2012. 

81 Id. 
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moment ineffable de la VIe capté par hasard à l'aide d'appareils neutres. La chance et 

l'automatisme des gestes font donc partie du cinématographe de Bresson : « Les choses gue 

nous réussissons par chance, quel pouvoir elles ont82 »! En effet, Bresson guette le moment 

non voulu du modèle, ce geste totalement réflexif qui procure une étincelle dans son monde 

aplani à dessein. Ainsi, ce cinéaste rigoureux et austère, qui semble prévoir tout à l'avance, 

inscrit-il son art dans la logique des probabilités et des potentialités : « À propos de 

l'automatisme, ceci aussi de Montaigne: Nous ne commandons pas à nos cheveux de se 

hérisser et à nostre peau de frémir de désir ou de crainte; la main se porte souvent où nous 

ne l'envoyons pas83 ». 

Robert Bresson est un artiste radical à tous les points de vue. Qui d'autre que lui irait 

dire gue l'enregistrement cinématographique équivaut au meurtre de la prestation humaine 

sur pellicule? C'est pourtant ce qu'il affirme : 

De deux morts et de trois naissances. Mon fùm naît une première fois dans ma 
tête, meurt sur papier; est ressuscité par les personnes vivantes et les objets réels 
gue j'emploie, gui sont tués sur pellicule mais qui, placés dans un certain ordre et 
projetés sur un écran, se raniment comme des fleurs dans l'eau84

. 

La création cinématographique serait donc une entreprise démiurgique composée de parties 

radicalement conflictuelles, soit la partie humaine (les modèles), la partie mécanique (la 

caméra, le magnétophone) et la partie qui crée, fragmente et reconstruit (Bresson lui-même). 

C'est sans compter l'écran, élément primordial dans le système bressonien, puisque 

différenciant totalement Je cinématographe de son frère ennemi, le théâtre : « Comment se 

dissimuler que tout finit sur un rectangle de toile blanche suspendu à un mur? (vois ton film 

comme une surface à couvrirr ». La dichotomie qui prévaut entre la partie humaine et la 

partie mécanique est percutante. Bresson semble en effet vouloir mécaniser la partie humaine 

82 R. Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cit. , p.l33 . 

83 Ibid., p. 131. 

84 Ibid. , p. 25. 

85 Ibid., p. 133. 
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et humaniser la partie mécanique. II veut rapprocher des choses éloignées qui n'ont jamais été 

rapprochées auparavant : « Le lien insensible qui lie tes images les plus éloignées et les plus 

différentes, c'est ta visions6 ». 

Dans le contexte d'un art presque toujours avalé par le pouvoir de l'argent et du 

consumérisme, une œuvre aussi dissonante que celle de Bresson s'attaque aux fondements du 

cinéma (le vedettariat, la hiérarchie, le goût du publics7
) a ses disciples, tel Bruno Dumont, 

mais confinés aux festivals . ll n 'en reste pas moins que son influence (sur la Nouvelle Vague, 

entre autres) est considérable. 

Ainsi donc, ce système peut avorr ses critiques. On peut surtout s'interroger sur cet 

impératif à rejeter les autres œuvres d'art, en particulier le théâtre. Jacques Rancière résume 

ainsi Je système bressonien : 

La logjque de la «rupture du schème sensori-moteur » est une dialectique de 
l'impouvoir et de l'excès de pouvoir. C'est cette dialectique que l'on retrouve à 
l'œuvre dans la «cinématographie» bressonienne. Bresson voudrait la résumer 
dans le couple du « modèle » passif, reproduisant mécaniquement gestes et 
intonations commandés, et du cinéaste-peintre-monteur, utilisant l'écran comme 
une toile vierge et assemblant les« morceaux de nature » livrés par Je modèles8

. 

Ici, Rancière questionne la nature « démiurgique » du monde de Bresson. En effet, le cinéma 

bressonien s'inscrit dans un procédé d'écartèlement radical entre la toute-puissance du 

cinéaste et la passivité des modèles, entre, pour paraphraser Gilles Deleuze, l'image-temps et 

l'image-mouvement. Aucun autre cinéaste n'a autant « automatisé » ses interprètes. Pour 

Rancière, le cinéaste qui rejette systématiquement l'importation des autres formes d'art dans 

son cinématographe est finalement celui qui se sert le plus (et peut-être le mieux) de ces 

formes «extérieures». En effet, Bresson veut w1 cinéma sans lien avec la littératme alors que 

la fameuse « voix blanche » de ses modèles provient directement de l'art littéraire: « La voix 

86 Ibid., p. 39. 

87 Voir Jacques Rancière, op. cil., p. 8-10. 

88 Ibid. , p. 21-22. 
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dite " blanche " des fùms de Bresson est tout autre chose que la seule expression de la vérité 

arrachée au modèle. Elle est, plus radicalement, la manière dont le cinéma accomplit en 

l'inversant le projet de la littérature89
. » Cette façon de comprendre le système de Bresson 

n'empêche pas Rancière de voir en ce dernier le plus fort représentant du « cinéma pur », 

celui jadis idéalisé par Jean Epstein : « Plus que le cadrage du peintre et la construction du 

monteur, c'est cette invention sonore qui définit paradoxalement l'art du représentant 

exemplaire du" cinéma pur " . À l'image qui coupe le récit romanesque répond cette voix qui 

donne et soustrait en même temps du corps à l'image90
. » De plus, selon l'auteur, c ' est du 

théâtre que proviem1ent les balbutiements de cette voix (l 'Inconnu, l'Inhumain dans le théâtre 

d'Ibsen) . Cette manière a contrario de comprendre le travail de Bresson montre que son 

cinéma n' est pas, en fin de compte, si réfractaire aux autres arts et que tout projet artistique, 

aussi fermé puisse-t-il vouloir être, revient toujours à s' émanciper dans un réseau de filiations 

et de possibles parentés. 

89 Ibid., p. 22. 

90 Ibid. , p. 23. 



CHAPITRE2 

CARL TH. DREYER 

2.1 Les styles de Carl Th. Dreyer 

Le cinéaste danois Carl Th. Dreyer réalisa son premier film, Le Président, en 1919. 

Déjà certaines des caractéristiques ascétiques du réalisateur sont présentes dans ce premier 

effort : pas d'artifices, pas de maquillage et un mélange d'acteurs professionnels et amateurs. 

Bien qu'il n'ait pas exploité qu'un seul style au cours de sa carrière, puisant dans différents 

gemes, on peut cependant déceler chez Dreyer trois styles prépondérants : Je Kammerspiel, 

l'expressionnisme et le style transcendantal . Selon Paul Schrader, ce sont les tensions entre 

ces différents styles qui ont fait la force des films de Dreyer et ont su assurer sa pérennité. 

Tensions entre le Kammerspiel et 1' expressionnisme, deux styles diamétralement opposés, 

mais aussi tensions entre le Kammerspiel et le style transcendantal, tous deux opposés à 

1' expressionnisme. La relation entre les différents styles est presque mathématique, 

algébrique. Elle confère au cinéma de Dreyer une étrangeté de l'indicible. 

Le Kammerspiel signifie littéralement «Jeu de chambre » et définit une forme de 

théâtre intime en réaction aux pièces élaborées du théâtre classique. Les deux figures de 

proue du Kammerspiel au début du XX:e siècle furent Max Reinhardt et Johan August 

Strindberg. Le drame joué progresse généralement lentement, concemant une « famille » et 

est situé dans une « maison », ou du moins dans un lieu récurrent'. Ces limites physiques et 

thématiques permettent ainsi de placer l'accent presque uniquement sur les profondeurs de la 

psychologie humaine. Selon Lotte Eisner: « Le Kammerspielfilm est le film psychologique 

par excellence2
. » 

1 Voir Paul Scbrader, Transcendantal Style in Film, University of California Press, 1972, p. 114. 

2 Lotte Eisner citée par Ibid. , p. 115. 
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Le théâtre du Kammerspiel comporte déjà d'importants aspects ascétiques : la 

simplicité des décors et de la scène, le refus de la méthode déclamatoire, le réalisme 

systématique de chaque Scène, la rigueur dans l 'action et le symbolisme mesuré qui 

conceptualise toute l'intrigue. Pas étonnant donc de voir Dreyer transposer ces règles 

théâtrales dans le monde du cinéma. Le Kammerspielfilm est caractérisé par la sobriété des 

œuvres nordiques qui se traduit par une simplicité désarmante de ses effets. L 'exemple 

parlait du Kammerspielfilm chez Dreyer demeure sans doute Le Maître du Logis (1925). Ce 

film met une emphase oppressante sur les gestes révélateurs, l'expression faciale des 

interprètes et les objets, le tout à l'intérieur de décors intérieurs fermés. Dreyer rejoint dans ce 

film la Stimmung allemande : 

Dans un fùm allemand le souci de rendre une atmosphère en suggérant les 
«vibrations de l 'âme» rejoint le jeu des éclairages. En somme cette 
« Sti.mrnung » flotte aussi bien autour des objets que des personnes: c'est un 
accord « métaphysique », une harmonie mystique et singulière parmi le chaos 
des choses, une sorte de nostalgie douloureuse aussi qui, pour l'Allemand, se 
mêle au bien-être, une nuance imprécise de la « Sensucht », langueur colorée de 
désir, volupté du corps et de l'âme3

. 

En effet, Le Maître du logis est tout cela à la fois : un microcosme du désir mêlé au mystique 

dans une ambiance oscillant parlois sans transition aucune, tel que Lotte Eisner défmit la 

Stimmung, vers la terreur. 

À l 'opposé du Kammerspiel se trouve l 'expressionnisme, le style de toutes les 

extériorisations, le style de l'art du grotesque et de l'imaginaire servant le mythique. Alors 

que le Kammerspiel exprime le réalisme et la litote, l'expressionnisme développe 

l'exagération4
. Comme point de rapprochement entre les deux styles, conservons en mémoire 

l'importance accordée à la psychologie. 

3 Lotte Eisner, L'Écran démoniaque, Paris, Losfeld, 1990, p. 136-137. 

4 Paul Schrader, op. cit., p .116. 
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TI semble évident que Carl Th. Dreyer ait été influencé par le cinéma expressionniste 

allemand - celui de Friedrich W. Murnau, Fritz Lang, Robert Wiene et Paul Leni, entre 

autres - notamment dans l'inclusion du Chiaroscuro (contraste entre la lumière et les 

ténèbres), les prises de vue angulaires et obliques, les bâtiments surréalistes et les figures 

distordues. Les adeptes allemands du Chiaroscuro expressionniste avaient déjà eux-mêmes 

été influencés par les tendances scandinaves : « Ne négligeons pas l'apport des cinéastes 

nordiques et surtout danois, qui envahirent les studios allemands, tels Stellan Rye, Holger 

Madsen ou Dinesen. Ds y apportèrent, avant même que le style expressionniste ne se soit 

défini, leur amour de la nature et leur sens du clair-obscur5
. » 

Le « caligarisme6 » est présent dans les fùms de Dreyer, tout particulièrement dans 

w1 film exemplaire et hypnotique comme Vampyr. Rarement aura-t-on vu ou deviné le 

sentiment de l'étrange avec autant d'acuité. Vampyr n'est pas, comme le Nosferatu (1922) de 

Murnau, un fùm sur la décrépitude ]jée au vampirisme et n'est pas non plus, comme le 

Dracula (1931) de Tod Browning, une tentative de « glamourisation » de ce phénomène. TI 

s'agit bien plus d'une tentative de saisir l ' irréel, l'invisible avec la caméra, de saisir le 

caractère hypnotique qui peut lui être associé. 

Chez Dreyer, l'expressionnisme formule aussi l'abstraction ou la réduction de 

l'instabilité spatiale dans une forme géométrique. L'abstraction déborde ainsi du carcan 

naturaliste et réaliste du Kammerspiel pour permettre une spiritualité au-delà de la visualité. 

L ' abstraction de la psychologie de 1 'individu, autant du point de vue thématique que visuel, 

entre alors ici en œuvre. L'abstraction permet d'atteindre une certaine forme de spiritualité. 

Outre son lien avec 1' expressionnisme, le cinéma de Dreyer appartient au style 

transcendantal et s'oppose autant au Kammerspiel qu ' à l'expressiomùsme (avec qui il lutte 

5 Lotte Eisner, op. cit. , p. 42-43. 

6 Paul Schrader, op. cit., p. 117. Le caligarisme est ainsi appelé parce qu ' il fait penser au style 
torturé et «faux » utili sé par Robert Wiene dans Le cabinet du Docteur Caligari (1919), l ' un des 
premiers films surréalistes. 
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pour le contrôle du Kammerspie[/_ L'exemple parfait du style transcendantal dans la 

filmographie de Dreyer reste Ordet et son persmmage du «fou de Dieu », Johannès, 

accomplissant un miracle. Le style transcendantal a pour but de choquer le spectateur, 

d'anticiper une forme d'engagement de sa part. ll trouve dans le cinéma muet une filiation : 

« Si Dreyer a toujours été un cinéaste différent, singulier, inassimilable, c'est parce qu'il est 

resté, secrètement, un cinéaste marqué par le muet. Dreyer, plus que tout autre cinéaste, est 

resté attentif à la perception des choses, à la pulsation du mue{ » Dreyer reprend en quelque 

sorte la stratégie des intertitres employée dans les films muets9 en insistant sur la présence de 

l'écrit à l'écran, même dans les films parlants10 (Ordet, par exemple). Dreyer a aussi eu une 

préférence uniforme et exclusive pour le noir et blanc durant toute sa carrière (l'un des rares à 

ne jamais se laisser tenter par la couleur). ll a préféré développer des zones extrêmement 

subtiles de gris avec son chef opérateur, Henning Bendtsen. Dans ce monde fait de blanc, de 

noir et de gris, le blanc devient la couleur spectrale de la Mort : « La mise en scène de Dreyer 

est dominée par deux partis pris, reliés sans doute par une secrète nécessité: la blancheur et la 

lenteur11
• » Le blanc, référence dréyerienne absolue, est ici la couleur métaphysique de la 

limite de la vie, du passage entre la vie et la mort et du possible miracle de la résurrection. 

Dans chaque film de Dreyer, un des styles prédomine. Certains fùms offrent parfois un 

amalgame de styles concurrents. Le Kammerspiel domine dans Mikael (1924), Le maître du 

logis (1925), Deux êtres (1945) et Gertrud (1964). L'expressionnisme est roi et maître dans 

Vampyr (1932). Le style transcendantal définit parfaitement le serein Ordet (1955) alors que 

le Kammerspiel semble torturé entre l' expressionisme et le style transcendantal dans des 

chefs-d'œuvre comme La Passion de Jeanne d 'Arc (1928) et Dies Irae (1943). Ces différents 

7 Ibid., p. 118. 

8 Charles Tesson, « Dreyer en images>>, Cahiers du cinéma, No 354, décembre 1983 . 

9 Rappelons qu' il a débuté sa carrière dans le monde cinématographique en concoctant, entre 
autres, des inte1titres. 

10 D' où peut-être le respect assidu pour Dreyer d'un cinéaste comme Jean-Luc Godard, un autre 
fervent de« l' écrit à l'écran >> . 

11 André Bazin, Radio-Cinéma-Télévision, No 313, 15 janvier 1956 dans Jean Sémolué, Carl Th. 
Dreyer, Le mystère du vrai, Cahiers du cinéma, 2005, p. 175. 
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styles démontrent la polyvalence d'un ciJ1éaste qui mêle à dessein, de manière 

schizophrénique, des genres et des styles disparates, afm de créer une œuvre unique et 

exigeante. ll faut donc analyser son œuvre non seulement pour sa prédominance spiritualiste, 

mais aussi pour la forte impression sociale et politique qui en émane. 

2.2 Les caractéristiques du cinéma de Carl Th. Dreyer 

Carl Th. Dreyer s'est toujours considéré comme un humble artisan pratiquant « son 

métier » avec acharnement et labeur et s'efforçant de créer un ensemble unifié et 

« harmonieux ». ll ne s'est jamais vu comme un « maître » cherchant à réaliser des chefs­

d'œuvre. Son humilité fut l'une de ses plus grandes qualités. Son utilisation précise de la 

technique sans que jamais celle-ci ne se subordonne à sa recherche fondamentale de 

1 'ineffable, de ce qui ne peut pas être expliqué, fut un autre de ses traits marquants : 

Je ne suis pas un théoricien du cinéma- je n'en ai pas les capacités. Je ne suis 
qu'un metteur en scène qui est fier de son métier. Mais un artisan, tout en 
travaillant, se forme des idées sur son travail. ( .. . ) Le film n'a d'autre 
possibilité de renouvellement artistique que de l'intérieur12

. 

En fait, Dreyer a toujours construit son cilléma comme une architecture. Lorsque tous les 

éléments artistiques d'un film ont été intiJnement soudés et que pas un seul d'entre eux ne 

peut être modifié ou soustrait sans nuire au total des éléments, alors le film est une réussite 

comme Je serait un bâtiment architectural. Cela est l'une des marques de l'ascétisme de 

Dreyer: le cinéaste doit toujours chercher ce qui est absolument «nécessaire » à son 

échafaudage artistique et ne doit jamais baisser son niveau d'illtensité dans cette recherche. 

À l'iJ1star de Bresson, il veut toujours aller à l'essentiel. L'un des éléments différents de la 

méthode de Bresson demeure cependant le jeu des illterprètes. Là où le Français préfère le 

12 Carl Th. Dreyer, « Imagination et couleur » , Réflexions sur mon métier, Paris, Cahiers du 
cinéma, 1983, p. 93. Tout comme Robert Bresson, Dreyer vise la révélation de ses protagonistes 
depuis leur intériorité (mettant lui-même en italiques le mot dans son texte). Mais, à l'encontre de 
Bresson, il se proclame « metteur en scène ». 
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soliloque de modèles renfermés sur eux-mêmes, le Danois privilégie plutôt une concordance 

sereine entre les interprètes. 

Chez lui, il faut jouer vrai alors que chez Bresson, il ne faut pas jouer du tout. TI 

s'explique: alors qu 'au théâtre, l'acteur doit accentuer ses mimiques, au cinéma, il doit plutôt 

les naturaliser. La force de l'acteur cinématographique repose alors sur le « jouer vrai » 

servant à démontrer l'authenticité de l'homme et, ce faisant, à l'éloigner du faux. 

Contrairement à Bresson, Dreyer n'accorde donc pas de sens péjoratif à la théâtralisation. TI 

n 'est certes pas le seul à concevoir le jeu de cette manière13
• Privilégiant une économie de la 

parole au cinéma, il préfère resserrer le plus possible le dialogue, ne garder que l'essentiel. 

Selon lui, la voix au cinéma, c'est l'identité la plus profonde du médium: contrairement au 

théâtre, le ton et le timbre de la voix y sont conservés, le rôle du cinéaste étant de réaliser 

l 'harmonie entre la voix et l'acteur, entre les voix des acteurs. 

Alors que Bresson affirme qu'il n'y a pas de scène dans Je cinématographe, le studio 

devient, dans les denùers films de Dreyer, le lieu principal du tournage, la «scène» de 

l'action dramatique. TI conserve donc un aspect théâtral à son cinéma, lié à la force d'une 

expérience psychologique, contrairement à Bresson qui cherche à abolir toute psychologie. 

L'une des particularités de Dreyer est qu'il préfère les visages sans fard, permettant 

de conserver le moindre tressaillement de l'acteur au moment où il joue la scène. Prenons ici 

1 'exemple de Falconetti. Le fard efface le caractère de 1 'être humain, ses rides, sa 

représentation à l'écran. TI en révèle à la place tout le factice. Dreyer ne veut pas de cette 

fausseté. Le fard, de même que la diction, appartiennent tous deux au monde du théâtre14 

Dans son œuvre, l'image relèverait non pas de l'imitation, mais de la plasticité. Quand vient 

13 Après les mimiques exagérées )jées au cinéma muet, il fallut , à l'apparition du parlant, 
instaurer une façon plus « réaliste » de jouer. On peut retrouver cela dans certains films de Jean 
Epstein et de Jean Renoir. L'arrivée du néoréalisme (De Sica, Rossellini, Visconti) viendra transformer 
de fond en comble le comportement de l'acteur au cinéma même si, de nos jours encore, les mimiques 
associées à celles du cinéma muet n'ont pas complètement disparues . 

14 Carl Th. Dreyer, « Au sujet du style cinématographique », Réflexions sur mon métier, Paris, 
Cahiers du cinéma, 1983p. 68. 
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le temps de discuter de la direction d' acteurs, Dreyer a des opinions opposées à celles de 

Bresson. En effet, il utilise la comparaison de Stanislavski entre le metteur en scène et la 

sage-femme15
. L'acteur « accouche » littéralement de son rôle et le metteur en scène doit le 

cajoler pour tirer le meilleur de lui-même. L'acteur prête toujours ses propres sentiments à 

ses rôles et Je metteur en scène n'impose jamais à l'acteur son point de vue. Là où il rejoint 

un peu Bresson, c'est quand il affirme que :« le grand commandement pour un acteur sérieux 

est de ne jamais commencer de l'extérieur par l ' expression, mais de l ' intérieur par le 

sentiment 16». 

Le cinéma de Dreyer n'est pas un système préconçu (comme chez Bresson), mais, selon 

les dires de Jean Sémolué, « une ascèse libératrice17 » où le cinéaste applique la création d'un 

monde intimement défini par sa sensibilité personnelle. Si nous avons vu que Robert Bresson 

avait mis en place une systémique (tout en y appliquant une ascèse étouffante, de plus en plus 

pessimiste), l'ascèse de Dreyer demeure une douce libération des scories du cinéma 

traditionnel. À partir d'un texte primaire souvent théâtral ou littéraire, il déconstruit, puis 

reconstruit, de façon poétique, dans l'abstraction. n dépouille les textes des autres, les 

actions, les décors, de façon violente, extrême même, mais avec discrétion. C ' est ce qui fait 

sa force, une force qui pourrait être qualifiée de contradictoire, propre à entrer dans un 

chiasme : « il assène des coups de bache avec douceur ». Une telle quête de simplification ne 

peut que déconcerter le spectateur non averti qui absorbe une œuvre de Dreyer pour la 

première fois . 

Le cinéma de Dreyer se concentre en « une œuvre qui marque J' accomplissement 

d'un style au service de la pensée et du sentiment, et uniquement à leur service18
• » TI semble 

puiser dans l'art classique un style où le détail devient l'image et l'expression de 

15 Voir Ibid., p. 69. 

16 Ibid. , p. 70. 

17 Voir Jean Sémolué, op. cit. , p. 171. La citation exacte renforce d'ailleurs notre propos : « Le 
credo de Dreyer n'est pas un système, mais une ascèse libératrice. » 

18 Philippe Parrain, Barthélémy Amengual et Vincent Pinel , Études cinématographiques : Dreyer, 
cadres et mouvements, Paris, Lettres modernes, 1967, p. 7. 
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l'ensemble19
. Dreyer n'est pas ce que l'on pourrait appeler un créateur de narration; il puise 

plutôt dans des sujets préexistants le tissu narratif de ses fùms . Son but n'est pas, tel 

Bergman, d'inventer une histoire à partir de rien, mais bien de « construire », d' « élaborer » 

finement un échafaudage d'images qui vont percer la muraille extérieure des personnages 

afm d'en révéler l'intériorité. Pour cela, point besoin de créer une histoire, un récit narratif 

antécédent pouvant largement suffire. 

Sa recherche structurelle à partir de l'image cinématographique s'apparente à celle 

des jazzmen américains dans leurs recherches d 'harmonie musicale dite « modale20 ». Nous 

pensons ici à Miles Davis, Herbie Hancock ou encore John Coltrane2 1
. En effet, 

. . .le style de chaque œuvre est original et s'affirme autour d'un mode, d'un ton 
déterminé par le sujet. Le mode, une fois choisi, détermine à son tour tous les 
éléments de 1' expression fi] mique, excluant tout ce qui serait susceptible de lui 
nuire, uniformisant entre elles toutes les parties du film, les faisant toutes 

A " 22 converger vers un meme pomt . 

Une autre comparaison pourrait être faite avec l'art pictural classique de Poussin. Miles 

Davis, Poussin et Dreyer, même combat? Si l'on se concentre sur le style et l'harmonie, c'est 

en effet l'hypothèse que nous pouvous avancer. 

Une autre façon de mesurer la régularité esthétique du style de Dreyer est de se 

référer, comme le fait Philippe Parrain, aux lois de Focillon concernant les peintres Piero 

della francesca et Alberti, soit les lois des vides et de la lenteur : « .. .la loi des vides : "ll faut 

w1e solitude à 1 'image, des espaces en guise de pauses, pour que chaque forme ressorte avec 

19 Voir Ibid., p. 6. 

20 Dans son texte, Philippe Parrain parle de « modes». Nous extrapolons l'appellation pour parler 
de « modalités » telles que celles utilisées par les jazzmen américains . 

2 1 Un peu comme le cinéma de Jean-Luc Godard et de Marco Ferreri pouvait s' apparenter au 
Free Jazz d'Eric Dolphy, d'Omette Coleman ou de John Coltrane après qu ' il eut quitté la formation de 
Miles Davis. John Coltrane a fait du jazz modal et par la suite du Free Jazz. 

22 Philippe Parrain, Barthélémy Amengual et Vincent Pinel , loc. cit. 
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vigueur" ; et la loi de la lenteur: "les mouvements suspendus au-dessus de l'écoulement du 

temps, semblent chiffrés pour l ' étemité'm . » Cela décrit bien ce que nous appelons l'ascèse 

ou, du moins, le régime ascétique de l'image chez Dreyer, où les images blanches, 

dépouillées, laissent place à la signification de l'objet, du personnage. La lenteur y contribue 

aussi, celle des longs plans séquences qui s'attardent sur des détails significatifs, qui sous­

tendent une composition harmonique de l'image. L'impression de « vide » dans l'image 

découle de l ' intention de Dreyer de tout réduire à l'essentiel, de tout concentrer vers le 

primordial. 

Si les films de Dreyer relèvent de plusieurs styles, la progression d'une esthétique 

stylistique de sa part demande à être éclaircie. Dans La Passion de Jeanne d 'Arc et Vampyr, 

le rythme progressif est fait de ruptures. La Passion de Jeanne d 'Arc est un film de montage 

« furieux » où l'expressionnisme des cadrages n ' a d'égal que la performance quasi 

« extraterrestre » de Falconetti. Vampyr est l'exposé littéral d'un :flou visuel et narratif rempli 

d'énigmes et de « mauvais » cadrages à dessein. Parfois, nous avons presque l'impression 

d' être devant un montage en forme de cadavre exquis tellement la logique du film ne semble 

pas respectée. L'expressionnisme a ici davantage à voir avec le film d'épouvante et le 

mystère. 

Dies Irae, Ordet et Gertrud, les trois dernières grandes œuvres, offrent un menu 

stylistique à l'exact opposé. Le montage effréné des deux films précédents est abandonné 

pour mettre à profit un rythme tout en douceur, des mouvements de caméra mobiles et 

languissants, des plans-séquences. Dreyer a nommé cet état de fait ses « gros plans 

coulants ». La présentation est ici presque documentaire, offerte dans un dépouillement de 

plus en plus hiératique. Selon Jean Sémolué, Dreyer dit vouloir atteindre le « vide » des 

grands mystiques, suivre leurs voies24
. Par cet approfondissement du vide, il permet à ses 

23 Focillon, Piero della francesca, p. 111 dans Ibid., p. 10. 

24 Voir Jean Sémolué, op. cil., p. 172. 
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personnages d'atteindre une humanité rarement vue au cinéma25
. Ses fùms, dénués de toute 

couleur, nous invitent à une douce méditation dont la violence du renoncement n'à d'égale 

que la profondeur de l 'estbétisation. Cela devient en quelque sorte son idéal éthique et 

artistique, où tout ce qui n'est pas nécessaire doit désormais être omis. Contrairement à 

Bresson, il pratique une ascèse dans l'image et non entre les images. Son cinéma n'est plus, 

dès alors, centré sur la fragmentation, mais sur le dépouillement. Chaque image, chaque geste 

acquiert une puissance d'expression décuplée. Tout doit être concentré vers l'essentiel dans 

une recherche continuelle d'une harmonie de la composition. La précision et l'équilibre des 

mouvements d'appareil sont primordiaux dans un cadre qui est volontairement réduit. Dreyer 

recherche ainsi la matière à travers l'invisible: « C'est l'expression d'une certaine matière 

spirituelle ou plus exactement d'une circulation d'ondes invisibles que Dreyer cherche à 

capter à travers la transcription- fidèle jusqu'au documentarisme mais très soigneusement 

stylisée- de la vérité quotidienne26
. » 

En fm de compte, les deux extrêmes chez Carl Th. Dreyer se retrouvent sans doute dans 

La Passion de Jeanne d'Arc (beaucoup de plans effrénés, dans une optique entre Eisenstein et 

Bresson) et Gertrud (un nombre restreint de plans-séquences statiques jamais vus au cinéma 

auparavant). Dans ses derniers films, plus particulièrement Gertrud, Dreyer devient un 

cinéaste du plan, de la composition du plan, de ce qui se retrouve à l'intérieur, soient les 

acteurs et les objets. « L'espace n'est plus déterminé, il est devenu 1 'espace quelconque 

identique à la puissance de 1 'esprit, à la décision spirituelle toujours renouvelée27
. » Cela 

ressemble à la manière de Tarkovski, mais Dreyer remplace les éléments de la Nature en 

décrépitude du cinéaste russe par la sécheresse symbolique des objets. 

25 Est-ce possible de relier cette humanité à celle revendiquée par Bruno Dumont dans son film 
du même nom (L 'humanité, 1999)? 

26 Henri Agel, Le cinéma et le sacré, Cerf, 1961. 

27 Gilles Deleuze à propos de Gertrud dans L 'Image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983, 
p. 165. 
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2.2.1 L'ineffable 

Carl Th. Dreyer est sans doute l'un des cinéastes qui a poussé à son paroxysme la 

monstration de l'indicible, donc de l'ineffable, à l'écran. L'un de ses buts est de 

véritablement s'interroger sur la possibilité de l'existence d'un au-delà à partir de moyens 

cinématographiques. Dès que l'on parle de la possibilité d'un au-delà, il n'est plus seulement 

question de l'indicible, de ce qu'on ne peut dire, mais aussi de l'invisible, de ce qu ' on ne peut 

voir. C'est sans doute dans Vampyr que cet état de fait est le plus présent dans l'œuvre de 

Dreyer. En effet, plusieurs séquences du film demeurent insaisissables, mystérieuses, 

illogiques. La trame tisse un lien entre l'inquiétant et le morbide, ce goût pour la mort qui 

semble faire entrer l'invisible dans l'image. Dans chaque plan, on sent une présence 

angoissante, une charge potentiellement maligne que 1 'on ne peut totalement identifier. 

Dreyer fouille 1' espace en laissant le spectateur dans une double attente : 1' expectative d'un 

événement devant se produire dans le plan et l'explication de cet événement. Or, souvent, 

rien ne semble se passer et rien n'est formulé, laissant ainsi le spectateur dans l'ambiguïté, 

sentant la présence de l'inexplicable sans vraiment en comprendre la teneur. Dreyer n' aborde 

ainsi jamais la transcendance de manière frontale, mais bien de manière latérale, détoumée, 

sans que cela ne soit pour autant approx.imatif. 

À la fm de Gertrud, lire l'invisible se résume non pas à lire le visage de Gertrud, mais 

à lire dans son visage, afin de comprendre ce qui se déroule dans son for intérieur. Le 

spectateur est censé saisir ainsi l'existence de Gertrud à travers son regard, sa quiétude 

assumée, ou sa pensée intérieure. Lorsqu'elle dit au revoir à Axel, son visage exprime tout le 

calme d'une vie ancrée dans l'expérience de l'ascétisme. En effet, pour elle, seul le fait 

d'avoir aimé compte. Elle veut que seuls les mots Amor omnia soient inscrits sur sa pierre 

tombale. Les plaisirs matériels ne sont pas importants, seul compte le plaisir de l'amour 

platonique. Et ce visage, empreint de sobriété et de sérénité, tient lieu de vérité. Dans son 

dernier fùm, Dreyer exprime l' importance d'une vie consacrée à la communion avec 

l'invisible plutôt qu'une recherche de la matérialité. L ' esthétique du fùm et sa narration 

procèdent d'une même cohérence. 
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Cette esthétique particulière concorde avec les choix de thèmes qui sont toujours, 

d' après Amédée Ayfre, à la lisière de la psychologie et de la métapsychologie, du normal et 

de l'extra-normal28
. Les exemples sont nombreux dans sa fùmographie : les inspirations 

mystérieuses rythmant La Passion de Jeanne d'Arc, l'étrangeté qui envenime tout l'ensemble 

diégétique de Vampyr, l'atmosphère de sorcelJerie de Dies Irae, le mélange intrinsèque entre 

la folie, la mort, la foi et le surnaturel dans Ordet et, pour remonter un peu plus dans le temps, 

l'emprise tyrannique et la psychologie extrême du Maître du logis, un film qui, à première 

vue, semble pourtant sans arnbiguHés. 

2.2.2 Le choix des sujets :vers la dédramatisation 

Carl Th. Dreyer puise ses sujets dans le répertoire dramatique, les limitant ainsi dans 

le temps et l'espace. Cela ne produit cependant pas un cinéma dit « théâtral ». Au contraire, 

Dreyer utilise le matériau initial de la pièce pour ensuite tenter de dédramatiser 1 'action. II 

privilégie ainsi le lyrisme et la méditation à la dramaturgie, recherchant une présence autre 

dans son cadrage distancié par rapport à 1' action. II ne favorise pas l'identification du 

spectateur à ses personnages, préférant une représentation stylisée du drame humain . Ce style 

a donc comme conséquence de réduire l ' espace vers un monde à deux dimensions, vers l'art 

de la fresque. Ici, la fresque n'est pas assimilée à un symptôme de grandeur, mais à une 

réduction de l'intrigue à une suite de tableaux. Le style de Dreyer est donc différent du 

système de Bresson en ce sens qu 'il inclut (de façon idiosyncrasique, il faut l'admettre) la 

représentation. En fin de compte, pour lui, le cinéma ne doit pas être du « théâtre filmé », 

mais du « théâtre en concentré » 29
, réduit jusqu ' à 1 'épure. À ce titre, il rejoint les formulations 

d'André Bazin sur le pouvoir et le devoir ontologique du cinématographe. Cependant, au lieu 

de vouloir opposer théâtre et cinéma, il voit dans le théâtre une origine du cinéma que le 

septième art subjugue et concentre. Faire du cinéma ne revient donc pas à filmer le théâtre, 

28 Amédée Ayfre, Un cinéma spiritualiste, Paris, Cerf, 2004, p. 201. 

29 Voir Fabrice Revault d' Allonnes, Gertrud de Carl Th. Dreyer, Paris, Yellow Now, 1988, p. 11. 
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mais bien à traduire, poétiquement, l 'infmitésimal30
. Alors que fùmer le théâtre tient d 'une 

valorisation du dialogue, le cinéma concentrique de Dreyer met plutôt au premier plan 

l'écoute qui est en quelque sorte le contraire du dialogue, de même que la mimique, issue du 

muet. 

C'est d'ailleurs là un des axes d'une progression esthétique et stylistique. Dreyer 

semble avoir parcouru un cercle de 360 degrés pour revenir, à la fm de son œuvre, vers une 

ode au silence, au cinéma muet de ses débuts. En effet, ses deux derniers fùms (Ordet (1955) 

et Gertrud (1964)) se complètent pour mener à une abolition des frontières entre le muet et le 

parlant. Ainsi, alors qu ' Ordet draine, vide littéralement la parole par le miracle christique et 

divin (Ordet signifie d'ailleurs parole en danois), Gertrud devient une représentation 

musicale au cinéma, faisant accéder le cinéma au langage musical par le biais de la retenue 

temporelle3 1
• On revient alors ni plus ni moins au muet à travers cet autre art du silence qu 'est 

la musique32 
: « Dreyer aurait ainsi ( . . . ) bouclé la boucle, du muet au silence retrouvé par­

delà la parole. TI aurait, littéralement, franchi le mur du son. Aboli les frontières entre muet et 

parlant, cinéma et théâtre, choses et mots, corps et âmes33
. » TI s'agit là d'une belle 

démonstration de la dimension ascétique de son œuvre : une expansion progressive vers le 

mot Gusqu'à Dies Irae (1943)), puis une régression vers les choses. Ici, le mot régression 

n'est en rien péjoratif, voulant plutôt dire renoncement, épure. Dreyer désire avant tout 

installer l'âme au travers des choses et non plus montrer des corps à travers les mots. TI s' agit 

également là d'un cas limite de dédrarnatisation : réduire la «forme » théâtrale (dialogues, 

scènes, etc.) à sa plus extrême épuration, soit la musique. 

30 Id. 

3 1 Nous en revenons à la nature « modale » des films de Dreyer dont nous parlions plus tôt (voir 
notes 16 à 18 du présent chapitre). 

32 Voir Fabrice Revault d' Allonnes, op. cit. , p. 12. 

33 Ibid. 
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2.2.3 L'au-delà comme étrangeté« mystique» 

Tout en étant résolument ascétique, le cinéma de Carl Tb. Dreyer essaie d' atteindre les 

limites de l ' expérience de l'homme. ll faut quand même ajouter qu'à partir d'Ordet, les 

éléments tirés du merveilleux, du fantastique ou de 1 'épouvante (très présents dans Vampyr 

ou dans Dies Irae) s 'amenuisent pour finir par disparaître au profit d'une immanence 

rarement expérimentée au cinéma. Le surnaturel n'apparaît plus de 1 'extérieur (sorcellerie, 
' 

vampirisme) mais de l'intérieur théologique des protagonistes : « Plus rien ici qui s' apparente 

au merveilleux . Le sens religieux du monde échappe à la sensibilité. Ordet est une sorte de 

tragédie théologique, sans la moindre concession à l'épouvante34
. » L'univers créé dans les 

œuvres de Dreyer est toujours inquiétant, avec des présences occultes, toujours latentes, 

cachées derrière la façade de la tranquillité. C'est sans doute pourquoi il a inspiré tant de 

cinéastes évoluant dans le cinéma d'épouvante, de Terence Fisher à Mario Bava en passant 

par Daria Argento35
. Dreyer exprimait une profondeur inhérente au mysticisme qui permettait 

des échappées vers l'inconnu, un inconnu en général redoutable. Ce mélange d'étrangeté 

il1quiétante et de mysticisme est d'ailleurs ce qui fait le caractère unique de son œuvre. 

Pourtant, l'espace y est extrêmement simplifié, les décors étrult souvent réduits à l'essentiel, 

servant une démarche ascétique cohérente et entièrement structurée. Dans cet espace souvent 

presque vide, on ne retrouve que quelques objets significatifs, comme par exemple la pendule 

et le baromètre dans Ordet. Cela donne une nette impression de clarté. Les personnages 

incarnent un univers clos, traversé par des forces invisibles et poreuses. La caméra devient un 

microscope qui sonde des personnages devenant les protagonistes d'une sorte de ptison 

entomologique. Le spectateur assiste ainsi, tel un témoin privilégié, à des scènes d'une rare 

intensité. 

34 André Bazin , Le cinéma de la cruauté, Paris, Flammarion, 1975, p. 48 . 

35 Tout comme il influencera des cinéastes diamétralement opposés comme Jean-Marie Straub, 
Éric Rohmer ou Jean-Luc Godard, preuve de la richesse thématique et stylistique de son œuvre. 
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Pour bien comprendre ce sentiment d 'étrangeté, il faut se tourner du côté de la 

mystique. Le mot « mystique » vient du grec muo qui signifie se taire, se fermer36
. D s'agit 

également de l'initiation au mystère chrétien par le glissement des sens. Le mot « mystique » 

en tant qu'adjectif décrit la participation des croyants au Christ, mort et ressuscité, par le biais 

des célébrations liturgiques. En revanche, en tant que substantif, il désigne plutôt une 

expérience vécue par certains privilégiés qui s'unissent à Dieu dans un dépouillement radical, 

« ascétique », dans une vie de 1' esprit. 

Le mystique conserve un regard contemplatif et extasié vers la compréhension du 

mystère de Dieu (pour ceux qui croient) . Du côté des athées, c'est le mystère qui se substitue 

à Dieu. 

Selon Alain Houziaux, le mystère qui est au cœur même du mysticisme se décline en 

trois parties : la hauteur, la profondeur et la nudité des choses37
. La hauteur du mystère fait 

référence à la sensation de l'infini, de l 'au-delà de tout, par exemple la contemplation de la 

voûte céleste. Pour bien comprendre cette hauteur, il faut aussi se référer au sublime 

kantien38
, à l'ouverture du phénomène au-delà de lui-même, à l'idée de son infinité. 

D faut aussi se référer à Freud et à son « inquiétante étrangeté », celle qui est liée à la 

quotidiem1eté, à la fanliliarité. Selon lui, « . . .1 'inquiétante étrangeté est cette variété 

particulière de J'effrayant qui remonte au depuis longtemps cmmu, depuis longtemps 

fanlllie?9 ». L'exemple de Joharmès dans Ordet (1955) est ici probant : un membre de la 

famille se prend pour Jésus et un autre (Inger) ressuscite grâce à lui. D faut se rappeler Je 

sentiment des membres de la fanlllJe en rapport avec Johannès : il est toléré et pris en pitié 

parce qu'on Je prend pour un fou étrange. Mais c'est lui qui triomphe à la fin, lui qui a la foi 

36 Voir Jean-Pien·e Jossua, Seul avec Dieu. L 'aventure mystique, Gallimard, 1996. 

37 Alain Houziaux, «La mystique, la contemplation et le mystère », La mystique, une religion 
épurée?, Les Éditions de l ' Atelier, 2008, p. 16-17. 

38 Que nous allons définir et discuter plus en détail lors du chapitre 3. 

39 Sigmund Freud, L 'Inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, 1985, p. 215 . 
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dans le mystère. Par contre, sa famille agit avec réticence, comme si son comportement et sa 

gestuelle l'effrayaient. Toujours selon Freud: 

.. . un effet d'inquiétante étrangeté se produit souvent et aisément, quand la 
frontière entre fantaisie et réabté se trouve effacée, quand se présente à nous 
comme réel quelque chose que nous avions considéré jusque-là comme 
fantastique, quand un symbole revêt toute l'efficience et toute la signification 
du symbobsé, et d'autres choses du même genre40

. 

Lorsque Johannès se prend pour Jésus, le fantastique devient réalité et il fait alors, de façon 

tout à fait improbable, figure de symbole du Christ. 

Cette étrangeté génère aussi de l'angoisse, comparable à ce que l'on éprouve au bord 

d'un gouffre. Les yeux du mystique, au bout d'un effort exténuant, s'ouvrent dans une 

lumière éclatante, éblouissante. Une corrélation est à faire avec l ' askésis grecque et cette idée 

de la souffrance physique inscrite à l'intérieur d'une existence ascétique. Cette souffrance est, 

chez le mystique, autant physique que psychologique. Le fort contraste entre la lumière et les 

ténèbres, caractéristique du chiaroscuro expressionniste que l'on retrouve chez Dreyer, 

représente aussi le point de rupture du mystique entre l ' angoisse ressentie au moment du 

contact avec l'étrange. En effet, celui-ci souffre alors en ayant l'impression de tomber dans 

un vide, puis aperçoit la lumière scintillante qui lui fait voir la joie de la transcendance. Une 

fois de plus, référons-nous à Freud, lorsqu'il affirme que : « .. .l'étrangement inquiétant serait 

quelque chose qui aurait dû rester dans l 'ombre et qui en est sorti41 ». 

La grande majorité des films de Dreyer entretient un flou entre Je réel et l'imaginaire, 

entre le naturel et le surnaturel, rappelant l'inquiétante étrangeté: 

L'un des stratagèmes les plus sûrs pour provoquer aisément par des récits des 
effets d'inquiétante étrangeté( ... ) consiste donc à laisser le lecteur dans le flou 
quant à savoir s'il a affaire, par rapport à un personnage déterminé, à une 
personne ou par exemple, à un automate, et ce de telle sorte que cette incertitude 

40 Ibid., p. 251. 

41 Ibid. , p. 246. 



ne s'inscrive pas directement au foyer de son attention, afin qu'il ne soit pas 
amené à examiner et à tirer la chose aussitôt au clair, vu que, ( ... ) cela peut 
aisément compromettre 1' effet affectif spécifique. Dans ses pièces fantastiques, 
E. T. A. Hoffmann a plusieurs fois réussi à tirer parti de cette manœuvre 
psychologique42

. 
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Le but de Dreyer est ni plus ni moins que de créer un lien entre le monde des vivants et 

celui des morts. Si Ordet en est l'exemple le plus fort, des films comme Vampyr, Dies Irae 

ou Gertrud le montrent aussi à divers degrés. L'univers de Dreyer est donc un passage d'un 

état vers un autre voulant investir le monde du mystère, celui qui habituellement nous 

échappe. Le cinéaste révèle ainsi des présences autrement invisibles et, littéralement en tant 

que réalisateur, pose la réalité des signes par le dépouillement43
. 

Ces présences inaperçues que Dreyer veut nous révéler à travers des gestes, des 

visages, des regards, sont des représentations du Bien et du Mal. Encore là, nous revenons à 

la racine biblique, à Dieu et à Satan. ll s'agit de transascendance et de transdescendance. 

Dreyer choisit de vaincre le Mal par la foi dans le mystère ou dans le miracle. L'invisible 

bénéfique affronte donc l'invisible maléfique dans une lutte morale. Ses sorcières et «folles » 

(Dies Irae, La Passion de Jeanne d 'arc) meurent au bûcher dans une beauté 

cinématographique lourde et cruelle. Le Mal, une fois atteint, devient une force positive, car 

l'ümocent tout d'abord vaincu, devient par la suite le véritable vainqueur. Est-ce à dire que 

derrière l'ümocent se tient une force plus forte que le Mal? 

42 Ibid., p. 224. À noter que ce renvoi à l'automate nous inspire un double commentaire : d'une 
part, la manière dont Johannès se déplace dans tout le film, tel un automate et, deuxièmement, une 
référence aux modèles bressoniens. Est-ce à dire que l'inquiétante étrangeté se retrouve aussi chez 
Bresson? Ce pounait être un début de réponse analytique à la réticence qu'éprouvent souvent les 
spectateurs des fùms de Bresson face à ses modèles. Serait-ce là une manifestation de l'inquiétante 
étrangeté? 

43 Voir Amédée Ayfre, op. cil. , p. 205. Ayfre affirme qu 'il faut prendre le titre de réalisateur de 
Dreyer au sens le plus fort du mot. 
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2.3 L'exemple d'Ordet 

Le fllm Ordet (1955) est basé sur le contraste entre l'importance et l'absence de la 

foi . Johannès croit qu'il est la résurrection du Christ, un Christ ressemblant, dans sa démarche 

physique, à un mort-vivant. ll est donc dans l'entre-deux monde, dans ce passage privilégié 

par Dreyer. Johrumès semble semer davantage l'inquiétude que l'espoir chez les membres de 

sa famille, sauf dru1s le cas des enfants, en l'occurrence, celui de la petite Maren. 

L'intervention finale du miracle (la résurrection d'Inger), après le retour d'exil de Johrumès, 

n'est donc pas une apologie du miracle, mais une apologie de la confiance en l'homme. En 

fait, pour Dreyer, le tournage d'Ordet fut une sorte de défi. ll voulait « ... se prouver à lui­

même qu'il pouvait faire un fùm dans lequel était montré un miracle et le tourner de telle 

sorte que le spectateur croit au miracle44
. » Le souci de vraisemblance de Dreyer doit ici être 

relevé; en effet, alors que son but était de montrer l' « incroyable », il voulait quand même 

que le spectateur y croie. Inger, la ressuscitée, devient en quelque sorte la représentation du 

temps qui ne s' arrête vraiment jamais (nous faisons bien sûr ici allusion à l'horloge) ouvrant 

une réflexion sur le sens de 1 'existence. 

Si Dreyer utilise souvent des sujets religieux dans ses films, il se livre aussi la plupart 

du temps à une critique des institutions religieuses. Celle-ci est à double tranchru1t : elle vise 

le comportement des institutions répressives à l'égard de l'individu et s'attaque au fondement 

de la croyance selon laquelle Jésus n'était pas seulement un homme. On suppose ici que les 

miracles ont une cause naturelle reposant sur ce que Dreyer nomme la « cinquième 

dimension », celle du psychisme. C'est ce qui fait toute l'ambiguïté de la Nature et de la Mort 

dans le film. La recherche de Dreyer exprime la volonté de croire dans une forme de sacré, 

une sorte de mystique, car il n'est pas nécessaire d'être croyant pour entrer dans la mystique. 

44 Maurice Drouzy, Jésus de Nazareth/Médée, Paris, Cerf, 1986, p. 13 . 
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2.3.1 Les miracles de Jésus 

Selon René Latourelle, dans les Évangiles, l'intervention de Jésus est toujours 

nécessaire45
. La gravité de la maladie n'influe pas sur son intervention. Le Christ mise sur sa 

simplicité et sa maîtrise de soi et ce, sans s'appuyer aucunement sur la suggestion ou la 

magie. Sa parole de commandement est habituellement accompagnée d'un geste symbolique 

très humain. Les miracles n'interviennent jamais de manière punitive et n'exploitent ni la 

peur, ni la superstition du peuple. Les deux familles rivales dans Ordet sont très 

superstitieuses. Le miracle de Jobannès servira, entre autres, à atténuer cette superstition et à 

rapprocher les familles dans un mystère qui prendra alors une forme résolument œcuménique. 

Selon la tradition johannique46
, dont s'inspire manifestement Dreyer47

, les miracles 

du Christ suivent à peu près toujours Je même schéma. On y trouve d'abord l'introduction, la 

rencontre avec le malade ou ses proches. Contrairement aux Synoptiques, les miracles 

jobaruriques n 'incorporent pas de supplications au Christ. Puis vient la réalité du mal: Jésus 

face à la maladie qu'il doit affronter et qui «voit » littéralement Je malade ou Je mort, ce qui 

le décide à agir. La dernière étape est l'acte souverain de Jésus qui, d 'un geste ou d'un mot, 

ressuscite le mort ou guérit le malade. Jésus se sert uniquement de sa Parole et non de la foi 

miraculeuse pour accomplir son acte tbaumaturgique. C'est grâce à sa propre personne qu'il 

accomplit le miracle48
. Advient alors l'attestation de l'effet de l 'acte, quand Je mort se dresse 

ou le malade voit sa maladie disparaître de façon inexplicable. Enfin, il y a la finalité du 

miracle, la glorification par la visite de Dieu. La Vie éternelle fait alors irruption parmi les 

45 Voir René Latourelle, Miracles de Jésus et théologie du miracle, Cerf, 1986, p. 82-85. 

46 En opposition à la tradition synoptique. La tradition johannique s'inspire de l'Évangile selon 
saint Jean alors que la tradition synoptique s'inspire des trois autres évangiles (Luc, Marc, Matthieu). 

47 On n' a qu'à se référer au nom de son personnage principal, Johannès, pour s'en rendre 
compte. 

48 Xavier-Léon Dufour,« Les miracles de Jésus selon Jean» dans Les miracles de Jésus: Parole 
de Dieu, Seuil, 1977, p. 272-273 . 
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hornmes49
, donnant lien à un rassemblement autour de la foi où tous sont conviés pour se 

soumettre à la gloire divine. L'exemple du tableau final d' Ordet est probant, alors que tous 

les personnages principaux du fùm se trouvent rassemblés autour du cercueil d'Inger, tout 

juste décédée. L'élément le plus fort de ce rassemblement provient de la rémùon des deux 

familles rivales dans le fùrn. Ordet est aussi une bataille entre le catholicisme (fanùlle du 

patriarche Borgen) et le luthéranisme (farnille de Peter). Le miracle final associé aux miracles 

christiques permet une paix autour de la foi non plus sectaire, mais universelle. 

Jean utilise les termes de « signes » (sèmeia) et d' « œuvres » (erga) pour parler des 

nùracles cbristiques50
. Les nùracles ne sont donc pas pour lui des actes de puissance mais des 

œuvres signifiantes de la Parole de Dieu parmi les bommes, œuvres discrètes et humbles, 

deux caractéristiques propres à Dreyer et son cinéma. Remarquons d 'ailleurs une différence 

certaine avec les apocryphes de l'Antiquité grecque qui recherchaient le merveilleux pour le 

merveilleux. Le style unique et discret de la thaumaturgie christique est repris par Dreyer 

dans Ordet. 

Le nùracle se produisant à la fin d' Ordet illustre les diverses fonctions des miracles 

christiques51
. D a tout d'abord une fonction de commmùcation de la parole du Christ. Fait 

intéressant, la traduction française du titre danois du film est justement La Parole. Cette 

communication est en fait, de manière plus profonde, une tentative de communion du salut 

éterneL La deuxième fonction est celle de la révélation du mystère par la délimitation 

singulière de gestes et de paroles. Dieu est parmi nous, il nous montre sa présence et la 

possibilité que nous Je suivions un jour dans le monde invisible de l'au-delà, celui que Dreyer 

essaie de rendre perceptible dans ses films. La troisième fonction est J'attestation, celle qui 

légitime, qui confirme la relation entre Dieu et les hommes. La denùère fonction , celle de 

libération, est la plus facile à identifier dans Ordet. La libération permet aux deux familles 

rivales de se retrouver dans le geste et la parole du miracle, de se libérer du carcan religieux 

49 Ibid., p. 271. 

50 Ibid. , p. 270. 

51 VoirR. Latourelle, loc. cil., p. 341-346. 
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traditionnel pour se réfugier dans l'exutoire de la parole du Christ transmise à travers 

Johrumès. 

2.3.2 L'adaptation d'Ordet 

Dès 1932, Carl Th. Dreyer a voulu adapter la pièce de Kaj Munk52
. TI a été frappé par 

cette pièce et par la manière audacieuse de Munk de poser les problèmes d' ordre religieux ou 

de croyance. Ce n'est cependant que vingt ans après, qu'il a élaboré son scénario. Le film est 

finalement sorti en 1955. L'adaptation de la pièce fut plus difficile qu'on ne le croyait au 

départ. Le théâtre a d'autres lois gue le cinéma. Adapter une pièce de théâtre au cinéma est 

donc une entreprise faite d' écueils. Selon Dreyer, la transposition au cinéma doit être un 

exemple d'ascétisme par la purification des répliques et des scènes. ll faut resserrer, 

simplifier, condenser autant que possible. n faut également supprimer tout ce gui ne favorise 

pas l'idée centrale53
. La « simplification » cinématographique devient ainsi idéale lorsque le 

cinéaste réduit le texte d'origine. ll faut d'abord s' approprier Kaj Munk, puis l'oublier. Le but 

de Dreyer était de tirer un film de la pièce et non pas de filmer une pièce de théâtre. 

Dreyer témoigne d'une démarche ascétique en ce gui concerne les objets présents à 

l'écran. ll remplit le cadre d'objets révélateurs pour ensuite élaguer, en enlever certains au 

cours du tournage, ne gardant au bout du compte gue les objets pouvant caractériser les 

personnages. C'est pourquoi les cadrages de Dreyer, surtout dans cette partie tardive de sa 

filmographie, peuvent paraître si «vides » et déstabiliser le spectateur. Pourtant, cette 

démarche devient vite la seule qui prévaut. Le meilleur exemple en est l'utilisation de 

l'horloge dans la chambre d'Inger, symbole du temps arrêté et repris après la résurrection. Ce 

sont donc les objets symboliques qui résistent aux choix de Dreyer, les objets gui expriment 

la vérité des personnages. En effet, la chambre mortuaire est pour ainsi dire vide. Le cercueil, 

placé au centre de la pièce est encadré de deux grands rideaux blancs. Les murs, également 

52 Carl Th. Dreyer, « La réalisation d'Ordet », op. cit., p. 85. 

53 Ibid., p. 86. 
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d'ru1e blancheur immaculée, sont exempts de tout artefact, si ce n'est cette fameuse horloge 

qui vient symboliser le « retour » du temps avec le « retour » de la vie, mais aussi l 'arrivée 

du divin et l'accomplissement de son miracle54
. 

À l'instar de Gertrud, Ordet est un exemple de fluidité dans le montage. 

L'effacement des effets et de la diversité des angles visuels nous montre Ul1 cinéaste de plus 

en plus enclin à un ascétisme sévère, presque janséniste, s'exprimant par une mise en film qui 

ne s'asservit pas aux données théâtrales. Certaines scènes, qui ne sont qu'évoquées dans la 

version théâtrale, sont ainsi insérées dans Je film . Le rythme de celui-ci, par rapport au 

rythme de la pièce, est également différent: au lieu de faire ce que les autres cinéastes 

adaptant une pièce au cinéma font habituellement, c' est-à-dire ajouter des décors (parfois 

naturels) et ouvrir l'espace, Dreyer ressert plutôt les décors par rapport à la pièce. Si bien 

qu'à la fin du film, le mouvement se fait exclusivement autour du lit de la malade. D'ailleurs, 

presque tout le film se joue dans deux lieux contigus : la salle de séjour et la chambre de la 

malade55
. Dreyer ajoute aussi certains éléments comme la fugue initiale de Johannès juste 

après le générique. II n'exclut cependant pas certains autres décors, notamment dans les 

séquences se déroulant chez Peter alors que la pièce n'y cadrait qu'une seule scène. Dans Je 

fùm, on revient souvent chez Peter, tel un leitmotiv scénographique permettant l'affrontement 

entre les deux pères et la réconciliation finale si prenante. Dreyer construit donc lui aussi, en 

filigrane, sa propre narrativité. 

54 Notons l'usage totalement inversé par William Friedkin (s'appuyant sur le cénario de William 
Peter Blatty) dans The Exorcist (1973) où la présence sinistre du Démon est signalée par l 'arrêt d'une 
horloge lors du prologue. Si Dreyer exprime la transascendance, Friedkin et Blatty expriment, quant à 
eux, la transdescendance. 

55 Jean Sémolué, « La maturité et ses certitudes», op. cit., p. 125. 
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2.3.2.1 L'importance de la foi et du miracle 

Tout, dans Ordet, ramène aux questions de foi, de croyance56
. Le titre (La Parole) 

vient de cette phrase de Johannès alors qu 'il accomplit le miracle: « Donne-moi la parole, la 

parole qui peut redonner la vie aux morts [ . . . ]Inger, je te l'ordonne au nom de Jésus-Christ, 

lève-toi. » Le portrait du théologien Grundtvig à Borgensgaard, celui qui représente 

l'idéologie chrétienne des Borgen, exprime leur penchant pour un christianisme dynamique 

en totale opposition avec le luthéranisme « pur » de Peter et sa Mission Intérieure. La famille 

Borgen est d'ailleurs plus sympathique et enjouée que la famille rivale. ll y a donc opposition 

entre les « chrétiens réjouis >> et les « faces d'enterrement » tout comme il y a une opposition 

entre les deux chefs de famille. 

Dreyer reprend la critique de l'auteur Munk alors qu 'il remet en question l'élitisme 

de Peter, son intérêt morbide pour une foi pure. Celui-ci souhaite même la mort d'Inger « au 

nom de Jésus ». Cela est la complète inversion de ce qui se déroule dans le film, puisque c'est 

grâce à « Jésus » (sous les traits de Johannès) qu'elle ressuscitera. La confiance dans la vie 

triomphe ainsi de 1' attente de la mort. Le film est rempli de prédictions, de négations, 

d' allusions et d' espérances face au miracle final. ll questionne, en fin de compte, les 

relations entre la croyance, les superstitions et la science, tout en remettant au centre du débat 

l'importance des Livres saints. Les débats entre le docteur et les personnages « croyants » du 

film en sont le meilleur exemple. L'un des thèmes centraux du film reste celui de la division 

ou de l'union possible entre la croyance et la science. Cela est aussi au centre de l ' appareil 

argurnentatif du philosophe Kierkegaard rattaché au paradoxe qui lie la religion et la science, 

et qui a inspiré en partie la pièce, puis le film : 

Le paradoxe prospère à l'ombre des conflits. Si la science est une rébellion 
contre l'ordre de Dieu qui pose le monde dans une éternité inaltérable, la 
religion ou le christianisme avance elle aussi sa propre rébellion . C'est donc 
rébellion contre rébellion (contre Dieu et contre la nature), sauf que dans le cas 
religieux une contradiction se lève sous l'horizon divin - si la religion est une 

56 Voir Ibid., p. 137. 



rébellion contre 1' ordre de la création, Dieu est pris à son propre piège; il combat 
ce qu'il a pensé, exécuté, et devient son propre contradicteur car il est en 
rébellion à l'égard de lui-même. Le christianisme fomente un antagonisme en 
direction du monde et une contradiction dans le rapport à une nature humaine, 
gui préfère le plaisir, l'agréable, le chatoiement des sens, à la souffrance, à 
l'austérité d'un rapport, ou la conservation de soi à la mort même 
transcendantalisée - le christianisme est la « séparation d' avec le monde » qui 
traduit son désir d'élévation et d' arrêt à un palier supérieur incompatible avec 
l'ordre ou le désordre immédiat du monde57

. 
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Nous trouvons là, chez Kierkegaard, le dilemme présent à l'intérieur du film de Dreyer et qui 

anime notre recherche. Johannès est celui gui se dresse face au conservatisme de ses 

congénères ; il s'élève au-dessus du monde scientifique et religieux. ll prouve gue la vérité 

réside justement dans cette « mort transcendantalisée », et non dans la jouissance des plaisirs 

sensuels. La véritable croyance en Dieu ne réside pas dans les superstitions ou dans le 

rationalisme scientifique, mais dans une innocence transcendantale réifiée permettant par le 

fait même de vaincre la mort et d ' atteindre l'éternité. Johannès ébranle le paradoxe et la 

contradiction gui doivent laisser place à la pureté de la croyance inébranlable. 

2.3.2.2 Les références picturales en rapport avec Johannès 

Johrumès est un personnage gui « échappe » à son entourage, gui n' est pas à sa place 

dans un milieu paysan. Au début du film, il fait un long sermon sur la lande où il scande 

d'une voix altière et gutturale : « Et toi ... Et toi ... Et toi ... ». Jean Sémolué compare cette 

prédication au « Et vous ... Et vous . .. Et vous ... » de Jeanne d'Arc à ses juges58
. 

Dreyer a utilisé plusieurs références picturales pour créer le personnage de Johannès. 

Plus particulièrement, il s'est inspiré d'Ernst Barlach et de Grünewald. L'examen de 

57 Soren Kierkegaard, Christ - Fragments extraits du Journal, Bazoges-en-Pareds, Vendée, 1937, 
p. 36 dans Edmundo Morim de Carvalho, Paradoxe sur la recherche : Sérendipité, Platon, 
Kierkegaard, Valéry, Variations sur le paradoxe 5, Vol. 1, Paris, L'Harmattan, 2011, p. 94-95. 

58 Voir Jean Sémolué, « La maturité et ses certitudes », op. cil., p. 137. 
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quelques-unes de leurs œuvres permet de saisir la genèse du personnage. Débutons par des 

pbotogrammes de Jobannès, incarné dans le film de Dreyer par l ' acteur Preben LerdorffRye. 

Pbotogrammes tirés d'Ordet (1955) 

Figure 2- Johannès prêchant dans la lande dans Ordet (1955) de Carl Th. Dreyer 

Figure 3- Johannès tenant une chandelle dans Ordet (1955) de Carl Th. Dreyer 
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Ernst Barlach (1870-1938) 

Figure 4- Das schlimme ]ahr 1937 (L'année terrible 1937) 1936. Sculpture d'Ernst Barlach 

Figure 5- Das Wiedersehen (Vous le verrez bientôt) 1926. Détail d'une sculpture d'Ernst Barlach 

Figure 6 -Anno Donzini MCMXVI Post Christum Natum 1916.Gravure d'Ernst Barlach 
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Figure 7- Johannès debout et le père Borgen assis dans Ordet (1955) de Carl Th. Dreyer 

El Greco (1541-1614) 

Figure 8- Le Christ rédempteur 1602. Tableau d'El Greco 
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Figure 9- Johannès « percevant >> un corps dans le salon dans Ordet (1955) de Carl Th. Dreyer 

Matthias Grünewald (1475-1528) 

Figure 10- La résurrection 1515. Tableau de Matthias Grünewald 
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Les références qm ont inspirées Dreyer dans le cas du persmmage de Johannès 

semblent donc évidentes : Rye est un acteur qui, avec sa barbe, ressemble physiquement au 

Christ (voir fig. 2 et 3) mais qui ressemble peut-être encore plus, par sa silhouette longiligne 

et son air hagard, au Christ tel que représenté par Barlach. C'est vraiment dans les 

représentations de cet artiste (fig. 4 à 6) que l 'on peut voir l'inspiration la plus forte chez 

Dreyer. Jésus y est représenté comme un persmmage hiératique, mystérieux, des 

caractéristiques que Dreyer a poussées à leur paroxysme dans sa « vision » christique de 

Johannès. Même la gravure Anno Domini ... de Barlach (fig. 6), avec ses dunes lointaines, 

semble tout droit venue du fùm de Dreyer. En comparant les scènes montrant Johannès 

prêchant parmi les dunes et la gravure de l'artiste, nous pouvons parfaitement percevoir là où 

Dreyer a puisé son inspiration. Pour ce qui est d'El Greco (fig. 8), Dreyer reproduit le fameux 

geste « rédempteur » de la main droite si identifiable au Christ et repris dans le film par 

Johannès (fig. 9). Cela montre la rigueur intellectuelle de Dreyer qui a repris l'iconographie 

du Christ pour réactiver en Johannès l ' image de Jésus. Dans le cas de Grünewald (fig. 10), 

Dreyer semble emprunter aux qualités mystiques et transcendantes du Christ en imposant à la 

représentation de Johannès une aura quasi supranaturelle : tout comme Jésus lorsqu'il 

ressuscite, Johannès «surpasse » la raison humaine pour devenir à son tour thaumaturge. 

2.3.2.3 Les agissements de Johannès 

Johannès est un personnage bizarre, étrange. Sa voix « bêlante » proclame à tout va 

les versets de la Bible. U exécute aussi des gestes excentriques, comme dans cette scène où il 

dispose des bougies sur le rabat de la fenêtre afin « que l 'on puisse voir sa lumière ». U voit 

un cadavre dans la salle de séjour, prédisant en quelque sorte la mort d'Inger bien avant 

qu 'elle ne se produise. Sa démarche lente, irréelle, crée un malaise, un mystère sur sa 

présence, m1 climat d'étrangeté caractéristique des fùms de Dreyer. U identifie des éléments 

physiques comme les feux de la voiture du docteur, par exemple, et les transforme dans sa 

tête en éléments surnaturels. U transmute ainsi le visible en invisible, opérant ainsi à 

l 'intérieur de la diégèse ce que Dreyer veut faire dans son cinéma. 
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Pourtant, bien que sa famille le sous-estime, il est pris quelque peu au sérieux lorsque 

Inger dit à Mikkel : « Johannès est peut-être celui qui est le plus près de Dieu. » Elle ajoute 

cependant:« ll n'y a plus de miracles aujourd'hui59 », preuve qu 'elle ne croit pas directement 

à l'acte miraculeux. Paradoxalement, elle sera l'objet d'une telle intervention plus tard dans 

le film. Lorsque Johannès discute avec le pasteur, celui-ci ne semble pas croire en la 

possibilité d'w1 miracle. Mais pourquoi n'accepter que les miracles effectués par Jésus il y a 

2000 ans? Johannès veut faire revivre la foi universelle dans le Christ par l'intervention du 

miraculeux. 

L'explication de la« folie » de Johannès est plus étayée dans la pièce, elle est duelle. 

D 'une part, Johannès a tenté de ressusciter, au nom de Jésus, sa fiancée morte à sa place lors 

d 'un accident de voiture, mais ce fut un effort vain. ll veut donc se racheter en effectuant 

cette fois un véritable miracle. D'autre part, la « folie » de Johannès est expliquée par les 

causes théologiques provenant de son étude de Kierkegaard. ll s'agit de la thèse retenue par 

Dreyer. Le cinéaste ne conserve donc que l'une des deux explications, décidant de préserver 

davantage le mystère sur les agissements de Johannès, une autre preuve de son ascétisme 

rigoureux qui s'in1misce jusque dans le processus narratif du film. Le choix de Kierkegaard 

n'est pas innocent, puisque Dreyer s'inspire souvent du philosophe, à travers une 

métaphysique du doute, de l'angoisse et de la mort. 

Comme 1 'affirme Jean Sémolué, Dreyer pousse son film jusqu'au bout de sa certitude 

au même titre qu'il poussait Dies Irae jusqu'au bout de l'ambiguité0
. Si l'on ne peut être 

certain de la foi du cinéaste, on peut dire que son fùm a le même jusqu 'auboutisme que celui 

des thaumaturges. ll veut revenir à la «vraie foi », pas celle des institutions représentée par 

les deux patriarches, mais celle des Évangiles. Marguerite Duras dira du film : 

59 Ibid. , p. 138. 

60 Voir lbid., p. 141. 



Dans la mesure où le cinéma n'existe que relativement à d'autres choses, la 
science, le pétrole, l'argent, on peut en parler indéfiniment sans avancer du tout 
dans les autres domaines [ ... ] À de rarissimes exceptions comme Ordet par 
exemple qui atteint par un film une des limites de la foi, qui montre par un film 
la force écrasante, inabordable, de l'idée de Dieu61

. 
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Dans ce film, Jobannès agü souvent comme un chœur grec en rapport avec les autres 

personnages. TI parle du Christ comme de la mort: «L'Homme au sceptre et au sablier ». Le 

Christ est donc celui qui prend la vie et celui qui la redonne. L'une des phrases les plus 

importantes du film est celle-ci : « Même dans la douleur, il y a de la beauté ». Le film parle 

de la douleur liée à la mort, mais aussi de la beauté liée à la vie et à la foi en la vie, celle qui 

réalise parfois des miracles. 

2.4 Conclusion 

Contrairement à Robert Bresson, il n'y a pas de système chez Dreyer, il y a plutôt un 

style, des styles. Le cinéaste danois couvre plusieurs registres et dévoile son esthétique à 

force d'approximations, d'investigations et de divers tâtonnements. Réfléchissant sur son art, 

Dreyer dira en 1956: « À partir de ce que peuvent voir ses yeux, créer une vision62
. » TI 

semble croire véritablement qu'une œuvre d'art peut avoir une âme, une personnalité qui 

apparaît dans le style, J'expression, la manière de concevoir le sujet chez l 'artisté3 

Cependant, le style pénètre et imprègne l'œuvre. C'est le metteur en scène qui doit initier le 

style du fùm, il a la grande responsabilité d'élever le film vers l'art Sa pérennité repose ainsi 

sur sa volonté et sa prise de risque. 

61 Marguerite Duras, « Les yeux vetts », Cahiers du cinéma, No 312-313, juin 1980, p. 78 dans 
Ibid. , p. 140. 

62 Carl Th. Dreyer, Cahiers du cinéma, No 65, décembre 1956. 

63 Voir Carl Th. Dreyer, « Au sujet du style cinématographique », op. cie, p. 62. 
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Même si les actions des protagonistes dréyeriens peuvent parfois sembler 

inaltérables, il se passe, malgré les apparences, quelque chose dans le temps qui s'écoule de 

manière oppressante. L'invisible agit dans les interstices du temps quotidien. Des plans fixes 

(ou apparemment fixes) comme dans Ordet ou dans Gertrud révèlent des présences que l'on 

pourrait qualifïer de fantomatiques. C'est pourquoi le cinéma de Dreyer est une échappée 

vers l ' inconnu, l'invisible et le non-dit, un cinéma empreint de surréel et d'étrangeté. Ces 

visages sans fard, ces décors ascétiques et dépouillés, ces objets sursigniflés, cette lenteur de 

gestes circonstanciés, tout concourt à rendre la subtile impression du surréel et de l'inconnu. 



DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE3 

BRUNO DUMONT 

Bruno Dumont est né en 1958 à Bailleul dans le Nord de la France. ll a d'abord enseigné 

la philosophie avant de s'intéresser au langage audiovisuel en réalisant plusieurs publicités. ll 

est ensuite passé à la réalisation de longs métrages, souvent controversés mais salués par un 

public averti comme apportant un vent d'originalité dans la cinématographie française 

contemporaine. Sa filmographie comporte sept fùms, soit La Vie de Jésus (1997), L 'humanité 

(1999), Twentynine Palms (2003), Flandres (2006), Hadewijch (2009), Hors Satan (2011) et 

Camille Claudel1915 (2013) . Parmi les grandes caractéristiques de son cinéma, on retrouve 

l'utilisation d'acteurs non professionnels, la prépondérance d'un cinéma du plan, une forte 

influence de la peinture et de l'art pictural en général, ainsi qu'une importance accordée à la 

relation avec le spectateur. 

3.1 L'approche de Bruno Dumont : une recherche d'originalité sur la piste 

bressonienne 

Au fil du temps, au cours d'entrevues, Bruno Dumont a lui-même élaboré différentes 

idées et doctrines sur son cinéma. Ce qui suit propose une synthèse de ces éléments 

principaux, à partir desquels s'élabore une véritable théorisation du cinéma. 
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3.1.1 Le plan chez Dumont : une manière de pratiquer l'ascèse 

Bruno Dumont est d'abord et avant tout un cinéaste du plan, de la gravité du plan. 

Pour lui, le plan est un moment, un bloc de temps organisé par le cinéaste. TI est plus qu 'une 

image, c'est un groupe d'images qui se suivent dans le temps, sans coupure. En cela, il 

s'accorde à la définition qu 'en donne Andreï Tarkovski : 

On dit souvent, à juste titre, que tout plan nécessite un montage, c'est-à-dire une 
sélection, un assemblage et un ajustement d'éléments. Mais l'image 
cinématographique naît pendant le tournage et elle n'existe qu'à l'intérieur du 
plan. C'est pourquoi, en toumant, je suis si attentif à l'écoulement du temps 
dans le plan, pour essayer de le fixer et de le reproduire avec précision 1. 

Dumont est un cinéaste de l 'ascèse, en l'occurrence de l 'ascèse recherchée dans le 

plan. TI veut ainsi le neutraliser, le vider, rechercher le sens au travers des rapports entre les 

plans dans une approche aux accents plus bressoniens. Son approche est donc mitoyenne 

entre celles de Tarkovski et de Bresson. C'est étrangement ce qui fait son originalité : la 

durée du plan importe dans l'organisation harmonique du langage cinématographique, tout 

autant que la relation des plans entre eux. 

L'un des éléments les plus cruciaux de cette relation entre les plans demeure 

l' « irruption » ponctuelle de l'image. Selon ce qu'en dit Dumont lui-même, l'image, par 

essence «fixe », brise la fluidité du plan qui est, quant à lui, « un mouvement». Pour que le 

statisme relatif de l'image puisse casser le rythme, il faut auparavant qu 'il y ait eu le 

mouvement inscrit à l'intérieur du plan. À ce moment là, le montage, création du temps, d 'un 

temps, celui de la cinématographie, peut devenir considérable. Selon Dumont, le plan est le 

moyen cinématographique de capter l'image2
. Autrement dit, il faut le plan pour en arriver à 

l 'image. 

1 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, 2004 (1989), p. 137. 

2 Voir Valérie Jouve et Bruno Dumont, « Dialogue dans l'espace et le temps » dans Sébastien 
Ors, Philippe Tancelin, Valérie Jouve, Bruno Dumont, Paris, Dis Voir, 2001, p. 105-107. 
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D 'autre part, Dumont affrrme que le montage est une façon de « découper », 

«d'arrêter» une scène. Selon lui, il faut couper ce qui n'est pas bon afin d'en conserver la 

substance. Le montage est donc ici une invention3 provenant du tournage. Ce n'est pas 

seulement la mise bout à bout de plans et de séquences permettant une lecture logique de ce 

qu'il veut établir; c'est aussi la coupure de ce qui se passe au tournage et 1 'imagination d 'une 

nouvelle réalité. Dumont donne ainsi une importance capitale au montage. D se rapproche 

aussi d'un certain formalisme . La question du plan comme bloc d'espace-temps à composer 

et à articuler avec le suivant est au centre de ses préoccupations4
. Chaque plan est cadré en 

vertu d'une profession de foi, chacun étant « .. . manifestement réfléchi comme un véritable 

enjeu d'inscription des corps dans un (le) monde5
. » En cela, Dumont fait un cinéma engagé 

au sens premier du terme. D produit une forme artistique qui n'a pas pour but de do1111er un 

résultat (le sujet) mais un processus (le comment). D s'engage dans le processus filmique afin 

de dépeindre la forme du cinéma, la forme au cinéma. 

Le cinéaste opte quasi systématiquement pour le cinémascope pour ensuite se livrer à 

une opération de dépouillement. D élargit le plan pour lui permettre de diluer l'attention . Par 

exemple, dans des films comme Twentynine Palms ou Hors Satan, il se sert des grands 

espaces pour désarçonner le spectateur avant de center son intérêt sur un point précis de 

J'image, généralement là OÙ son pers01111age Se trouve. ll élimine la grandeur au profit du 

minuscule commençant par un plan d'ensemble pour le réduire ensuite au quart de ce qu'il 

dmmait à voir comme entité signifiante. D procède ainsi à une coupe dans le plan ayant pour 

effet de le rendre ascétique puisque sa signification est réduite à sa plus simple expression . 

Les préoccupations formelles de Dumont lui permettent de laisser de côté 1' artifice, le 

dialogue, ce qui en soit est une autre forme d'ascèse cinématographique. On réduit souvent 

ou on exclut parfois au minimum la parole tout en faisant le choix conscient de conserver les 

3 Voir Bmno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Claire Vassé, « Bmno Dumont. L' invisible ne 
se filme pas », Positif, No 465, novembre 1999, p. 11 . 

4 Anthony Fiant, « Les bêtes humaines. Notes sur le cinéma de Bmno Dumont », Positif, No 554, 
Avril 2007, p. 48. 

5 Ibid., p. 49. Dumont cite d'ailleurs Matisse comme étant un mentor en ce qui a trait à la 
disposition des choses dans le cadre. 
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défauts de ses interprètes. En magnifiant le corps et en le privilégiant par rapport au dialogue, 

on préfère de loin le non-dit exprimé par la chair de l'acteur qui devient alors d'une 

importance capitale. Le dialogue devient « corporel » dans un décor neutralisé. Dumont 

interroge donc les paysages grâce à un travail rigoureux sur l'échelle des plans et sur le sens 

du cadre. TI fait s'inscrire les corps de ses protagonistes dans le monde envirmmant, 

mélangeant à dessein les plans très larges et les plans très rapprochés. Comme le soutient 

Anthony Fiant, bien que leurs styles soient diamétralement opposés, une certaine 

ressemblance avec le modus operandi de Sergio Leone caractérise son cinéma6
. Le plan 

moyen, le plan harmonique entre 1 'homme et le monde, n'y a pas sa place. Le CÎlléma de 

Dumont repose donc sur un conflit entre les extrêmes, tant sur le plan formel que sur le plan 

du contenu. 

La composition et le choix de ce qu'il faut garder dans le large cadre du scope 

suppose une grande différence dans 1' échelle des plans qui permet d'accentuer la fatalité, car 

le cinéma de Dumont est très certainement un cinéma de la fatalité. Le choix du scope permet 

de filmer des personnages modestes tout en exaltant cette modestie. En fait, la pauvreté des 

motifs laisse la place à la puissance de l'écran. C'est ainsi que l'on peut interpréter les 

personnages de Pharaon dans L 'humanité ou de Freddy dans La Vie de Jésus . Ces 

personnages étranges, placés au milieu de la ville ouvrière de Bailleul, échangent avec la 

caméra sans vraiment le vouloir, uniquement grâce à l'idiosyncrasie de leurs expressions. lls 

sont « extraordinaires » dans leur banalité même. 

Toute la réflexion de Dumont sur le cilléma repose en quelque sorte sur le plan 

comme entité. L'exemple du plan du sexe de la petite fi]]e violée au début de L'humanité est 

significatif à cet égard. Le cinéaste se pose la question de savoir combien de temps cette 

vision atroce sera supportable pour le spectateur7
. Selon ce que raconte Dumont à Philippe 

Rouyer et Claire Vassé, il s'agit d'une délibération artistique et morale. Selon Dumont, un 

6 Ibid. TI n'y a en effet rien du western spaghetti dans Je cinéma de Dumont, mais une approche 
paradoxale du plan large et du plan rapproché apparaît de façon évidente être une parenté esthétique 
entre deux réalisateurs se rejoignant par la portée métaphysique de Jenr cinéma. 

7 Voir Bmno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Claire Vassé, loc. cil ., p. 12. 
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plan explique souvent la présence d'un autre. L'exemple du plan du sexe de Domino 

largement inspiré du tableau «L' Origine du monde » (fig. 11 et 12) plus loin dans Je film 

explique la présence antérieure sine qua non du plan du sexe de la petite fille (fig. 13) gui 

représente pour lui «La fm du monde». Cette «fm du monde » se produit donc avant 

« l'origine du monde » dans la chronologie des événements du film. 

Le sexe de Domino tel L'Origine du monde de Courbet (et comparaison avec le sexe 

de la fillette qui, selon Dumont, est La fin du monde). 

Figure 11- L'origine du monde 1866. Tableau de Gustave Courbet 

Figure 12. Le sexe de Domino dans L'humanité (1999) de Bruno Dumont 
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Figure 13- Le corps de la fillette au début de L'humanité (1999) de Bruno Dumont 

Le plan cinématographique est traité comme une surface à combler ou à appauvrir. 

Dumont est ainsi moins radical que Bresson, lequel vise plutôt toujours à appauvrir le plan. 

On ne peut négliger la dimension technique permettant la compréhension du plan. Lorsque 

vient le temps de filmer, il est toujours primordial chez Dumont de se poser la question de 

l'utilisation d'une focale8 plutôt qu'une autre. En revanche, i.l recherche dans son cinéma la 

plus grande neutralité possible. n dit lui-même qu'il veut «surajouter » du neutre. n est à la 

conquête d'une synthèse ascétique qui permettrait à la force du propos d'être présente durant 

toute la durée, et non seulement à un moment précis. Selon lui, c'est le cinéma dans sa forme 

artistique même qui permet cela. En tant que cinéaste, il peut se permettre la coupe dans le 

plan, un privilège inexistant au théâtre9
. Le cinéaste s'arrête au nombre de prises qu'il désire 

et effectue un travail par « couches ». Au tournage, il préfère conquérir des choses petites, 

une à la fois, plutôt que de s'imposer la réussite d'un plan trop ambitieux. Le montage est 

pour lui, comme chez Bresson, le moment de la mise en ordre. Des instants apparemment 

banals peuvent être glorifiés et dominer ce qui semble central. C'est alors que les petites 

choses peuvent devenir grandes. Dans ses entrevues, Dumont semble vouloir peu et fai.re en 

8 Voir Valérie Jouve et Bruno Dumont, loc. cil., p. llO. 

9 Ibid., p. 118. 



93 

sorte que ce peu lui permette de réussir ce qu'il fait. Comme nous l'avons mentionné, l'une 

des caractéristiques ascétiques de son travail est le geste qui consiste à éliminer, en particulier 

l'élimination du texte au tournage, orientée vers la justesse. ll évince aussi des scènes au 

montage parce qu'il sait qu'elles vont détonner avec l'ensemble de son propos. Sa démarche 

est semblable à celle du sculpteur qui retranche tout ce qui dépasse de son œuvre pour ne 

garder que les traits essentiels, ceux qui comptent pour faire comprendre sa vision. 

3.1.2 Le réel et le vrai: autour de Werner Herzog et du sublime kantien 

Werner Herzog a toujours mêlé à dessein le réel et le faux, alternant films de fictions et 

documentaires, insufflant surtout de la fiction dans le documentaire et vice versa. ll a appelé 

sa vision « vérité extatique ». Sa réflexion sur le sujet a réellement pris forme au moment de 

la sortie de son documentaire sur les puits de pétrole koweïtiens en flammes au moment de la 

Guerre du Golfe, soit Lessons of Darkness (1992). En réaction au cinéma-vérité qu'il 

abhorre, Herzog a écrit deux textes importants, soit On the Absolute, the Sublime and Ecstatic 

Truth et The Minnesota Declaration. Le premier texte est censé porter uniquement sur 

1' absolu, mais il bifurque rapidement vers le sublime et la vérité extatique. Le second est ni 

plus ni moins qu'une déclaration de foi en un cinéma particulier, fondé sur cette vérité 

extatique. Son propos rejoint la pensée de Bruno Dumont lorsqu ' il affirme: 

But in the fine arts, in music, literature, and cinema, it is possible to reach a 
deeper stratum of truth-a poetic, ecstatic truth, which is mysterious and can 
only be grasped with effort; one attains it through vision, style, and craft ... we 
also gain our ability to have ecstatic experiences of truth through the Sublime, 
through which we are able to elevate ourselves over nature10

. 

ll traite ainsi, sans le nommer expressément, du sublime kantien. Notons sa formule : « la 

vérité extatique, poétique, ne peut être atteinte qu'à travers l'effort. » Herzog fait ici 

10 Werner Herzog, On the Absolute, the Sublime and Ecstatic Truth , 1992. Dans le cadre d'une 
conférence à Milan suite à la projection du film Lessons of Darkness. 
http://www.wemerherzog.com/52.html Consulté le 14 février 2012. 
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référence à la place du spectateur au cinéma, un élément tout aussi primordial dans la 

réflexion de Bruno Dumont sur le cinéma. 

Selon Kant, est sublime «ce qui est absolument grand" »,ce qui est grand au-delà de 

toute comparaison dans le cadre de l'imagination du jugement réfléchissant du sujet. TI s'agit 

d'un « .. . objet (de la nature) qui prépare l'esprit à penser l ' impossibilité d'atteindre la nature 

en tant que présentation des Idées 12
• » Le sublime est ce qui permet à l 'homme d'accéder à 

l ' idée de nature qui est, autrement, irreprésentable. C'est pourquoi il peut si intrinsèquement 

être relié à notre propos, soit l'ascèse, laquelle peut entraîner, entre autres choses, le refus de 

la représentation. Toujours selon Kant : « Le sublime est ce qui plaît immédiatement par la 

résistance qu'il oppose à l'intérêt des sens13
. » Le sublime est ainsi opposé au beau qui, selon 

lui, plaît immédiatement car la question de son existence ne se pose jamais. TI faut ici se 

référer à Herzog, mais aussi à Dumont, toujours à la recherche de physionomies hors normes, 

de visages en marge, des visages purement cinématographiques puisqu'ils sortent des 

standards théâtraux. De plus, les deux réalisateurs sont passés maîtres dans la monstration de 

paysages et d'environnements hors normes, grandioses. Pensons aux paysages de Bailleul 

dans ses premiers films, aux paysages désertiques de Twentynine Palms ou à ceux du bord de 

mer de Hors Satan. 

Le sublime kantien doit être simple et noble et nous toucher, alors que le beau ne fait 

que nous charmer14
. TI y a donc une dimension métaphysique et un questionnement 

existentiel relatif au sublime qui manque au beau. Si la dimension métaphysique du cinéma 

d'Herzog (Fitzcarraldo est un exemple magistral), n'est plus à prouver, celle de Bruno 

Dumont demande à être explicitée. On la retrouve bien dans la qualité démiurgique de son 

propos ou dans les chemins souvent bouleversants que doivent emprunter ses protagonistes. 

11 Emmanuel Kant, Critique de lafaculté dejuger, Paris, Vrin, 1993, p. 123. 

12 Ibid., p. 150. 

13 /bid. , p.150-151. 

14 Emmanuel Kant, Essai sur les maladies de la tête: Observations sur le sentiment du beau et du 
sublime, Paris, Flammruion, 1990, p. 83-84. 
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Le parcours à la fois désolant et troublant de Freddy dans La vie de Jésus (1997) ou celui de 

Célll1e dans Hadewijch (2009) en sont des exemples frappants . Selon Kant, alors que le 

sentiment vivace de la beauté s' annonce par la chaleur brillante du regard, par l ' accent du 

sourire, le visage de 1 'homme qui éprouve la plénitude du sublime est sérieux, et parfois figé 

et surpris. Nous pouvons ici penser au faciès ahurissant de grandeur et d'expression surprise 

(et surprenante) d'Emmanuel Schotté dans L'humanité. 

Pour Bruno Dumont, le vrai s'atteint lorsqu'il y a adéquation entre le paysage et 

l'intériorité des personnages, soit ce qu'il appelle les paysages mentaux 15
• C'est souvent 

l'impression que donnent les protagonistes de ses films lorsqu 'ils « regardent » le paysage 

mental . Dumont veut ainsi « transcender » ce type de paysage : « Ce n'est plus un paysage 

car il est transcendé. Et en étant transcendé, il entre dans le mental du spectateur pour 

devenir quelque chose d'autre. Ce que je vois est une représentation analogique de 

l'intériorité .. . l'extérieur devient intérieur16
. » Cela est sublime parce que le spectateur doit 

se positionner, s' interroger devant cette juxtaposition atypique, en plus d'une dimension de 

grandeur qui s'impose dans la présence de ces « paysages mentaux ». 

Dumont propose ainsi un cinéma aux abords naturalistes qui prend soudainement une 

dimension transcendantale: 

C'est à la fois très naturaliste puisque les décors et la lumière sont naturels, le 
son est direct, les acteurs non professionnels, et en même temps il y a tout un tas 
de choses qui résistent à ce naturalisme. Ces insertions antinaturelles donnent 
une dimension magique. L'ambiguïté force l'étonnement du spectateur. Cela 
l'amène à être créatif. C'est lui qui voit Et pas le metteur en scène qui serait 
une sorte de mégalomane. Je crois beaucoup à une forme d'humilité17

. 

15 Valérie Jouve et Bmno Dumont, loc. cit., p. 1 1 O. Nous y reviendrons dans notre partie sw­
L 'humanilé de Dumont. 

16 Bmno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, « Un monolithe: 
Entretien avec Bmno Dumont », Cahiers du cinéma, No 671 , Octobre 2011, p. 32. 

17 Bmno Dumont cité dans ld. 
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L'expérience du sublime s'accompagne aussi parfois d'horreur ou de gravité sombre. 

Kant défmit trois sortes de sublime : le sublime de la terreur, le sublime de la noblesse et le 

sublime de la magnificence. Pour lui, la solitude profonde est sublime, mais sur un mode 

terrifiant18
• Le couple « isolé » de Twentynine Palms (2003) qui sombre dans la folie 

homicide constitue un bon exemple de solitude sublime mais aussi terrifiante. 

Edmund Burke voit dans le sublime d'autres qualités. En effet, il additionne la 

dimension de l'émotion, plus particulièrement l'émotion terrifiante : 

Tout ce qui est propre à susciter d 'une manière quelconque les idées de douleur er 
de danger, c'est-à-dire tout ce qui est d'une certaine manière terrible, tout ce qui 
traite d'objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur, est source de 
sublime, c' est-à-dire capable de produire la plus forte émotion que l'esprit soit 
capable de ressentir19 

Burke ajoute tout de même que cette terreur doit être vécue avec distanciation pour pouvoir 

produire un effet de sublime, de délice, car un danger vécu de trop près n'est que source de 

terreur, dirons-nous, stérile. n parle également d 'étonnement (l'effet du sublime à son plus 

haut degré), d' admiration, de vénération et de respect comme d'émotions faisant na1tre le 

sublime. ll rejoint Kant lorsqu'il affirme que la terreur du sublime est produite par les choses 

de grande dimension . ll va même plus loin : <<Et si aux choses de grandes dimensions nous 

ajoutons une idée accidentelle de terreur, elles deviennent incomparablement plus 

grandes20
. » Pour bien faire comprendre la nature singulière du sublime, il fait, lui aussi, une 

comparaison avec le beau : « . . . un remarquable contraste ressort de cette confrontation (entre 

le sublime et le beau). Les objets sublimes sont de grande dimension, les beaux objets 

relativement petits, le beau doit être uni et poli, le grand rude et négligé ( .. l '. » Un parallèle 

18 Voir Kant, Essai sur les nw.ladies de la tête; Observations sur le sentiment du beau et du 
sublime, op.cit., p. 83 . 

19 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l 'origine de nos idées du sublime et du beau, 
Pari s, Vrin , 1990, p. 84. 

20 Ibid., p. 102. 

21 Ibid., p . 173. 
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intéressant est ici à faire avec le cinéma, art du « grand écran », art de la sublimation de 

l'image mouvante dans une salle obscure où certaines images peuvent devenir terrifiantes . 

Dans Twentynine Palms, le couple passe la plus grande partie du film dans des paysages 

désertiques immenses où il semble se perdre. Un sentiment de malaise « terrifiant » surgit 

alors et est confirmé par la fin brutale22
. 

Et puisque la thèse principale de Burke est que le sublime naît de la terreur provenant 

souvent de choses inoffensives et que cette terreur peut être cause de délice, nous pouvons 

radicaliser notre propos en traitant de la « terreur » provenant d'images souvent inoffensives 

au cinéma. Selon Burke : 

. . .la terreur excite une tension anormale et de violentes émotions nerveuses. On 
voit aisément que tout ce qui est propre à produire une telle tension doit engendrer 
une passion semblable à la terreur et, par conséquent, être source de sublime, alors 
même qu'aucune idée de danger ne lui serait attachée( . .. ) si le sublime se fonde 
sur la terreur ou sur une passion voisine qui a la douleur pour objet, il convient 
d'examiner d'abord comment une sorte de délice peut naître d'Wle cause qui lui 
est en apparence si contraire23

. 

Kant rejoint Burke lorsqu'il compare le sublime à la nuit et ajoute que: « Le sublime est( . .. ) 

de forme variée. Son expérience s'accompagne parfois d'horreur ou de gravité sombre, dans 

quelque cas d'admiration silencieuse, dans d'autres encore d'une beauté qui se déploie dans 

un champ sublime. ( . .. )La solitude profonde est sublime, mais sur un mode terrifi.ant24
. » En 

somme, le sublime est le produit d'un état d'horreur ou d'étonnement face à quelque chose de 

grand, de hors norme. 

22Ce film a d'ailleurs beaucoup à voir avec Zabriskie Point (1970) de Michelangelo Antonioni où, 
un couple, fuyant la société aux confins du désert, connaît des ébats amoureux. Mais un lien est surtout 
à faire entre les fins « spectaculaires >> des deux films . Notons tout de même que dans le film de 
Dumont, la fin est violente et sanguinaire, alors que la fin du film d'Antonioni (l'explosion d'une 
maison) est beaucoup plus symbolique. 

23 Edmund Burke, op. cit., p. 181. 

24 Emmanuel Kant, Essai sur les maladies de la tête; Observations sur le sentiment du beau et du 
sublime, op. cit. , p. 83. Pour rester dans ce domaine, soulignons la référence de Burke au suicide et à la 
mélancolie. Nous pouvons ici faire un parallèle avec Robert Bresson (Au Hasard Balthazar, 
Mouchette, Une femme douce, Le Diable, probablement .. . ) et à leurs fin s suicidaires. 
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3.1.3 L'importance du spectateur 

Dans le système cinématographique de Bruno Dumont, le spectateur occupe une place 

prépondérante. Pour lui, celui ou celle gui regarde son fùm est un corps, une voix, une 

écoute. Le seul élément totalement réel au cinéma demeure donc le spectateur, le reste n ' étant 

qu ' illusion. Dumont croit beaucoup au potentiel de la relation entre le réalisateur et le 

spectateur, entre le fùm et le spectateur. 

ll faudrait, selon lui, mettre un terme au rapport aristocratique de la star de cinéma face 

aux « pauvres » spectateurs25
. ll rejoint ici de façon stupéfiante les propos de Robert Bresson 

sur le star system : 

Admettre gue X soit tour à tour Attila, Mahomet, un employé de banque, un 
bûcheron, c'est admettre gue X joue. Admettre gue X joue, c'est admettre gue 
les fùms où il joue relèvent du théâtre. Ne pas admettre que X joue, c'est 
admettre que Attila= Mahomet= un employé de banque= un bûcheron, et c'est 
absurde . .. Échec du CINÉMA. Disproportion dérisoire entre des possibilités 
immenses et le résultat: Star-system26

. 

C'est pourquOI, tout comme le réalisateur de Pickpocket, Dumont ne tourne 

presqu ' exclusivement qu'avec des acteurs non professimmels. À travers une prise de 

position courageuse allant complètement à l ' encontre du régime industriel du cinéma 

contemporain, il affirme gue le spectateur vaut autant que le fùm . ll vise à comprendre 

1' évolution intellectuelle et culturelle du spectateur, sa sensibilité. Alors gue la plupart des 

films grand public recherchent de manière incessante des sensations fortes et du 

spectaculaire, Dumont essaie d'établir un dialogue des sens avec le spectateur. ll veut 

mscnre une véritable conversation entre le spectateur et son fùm et non un 

« emprisonnement ». Le temps d ' exposition du spectateur devient alors très important. La 

25 Voir Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, loc. cit. 

26 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975, p. 25-26 et 95. 
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lenteur « impressimme » le spectateur, le forçant à « agir», à être actif. Ses sens doivent être 

éveillés à tout moment. Le spectateur doit achever ce qui est commencé par le réalisateur. 

« Aujourd 'hui , on compte les entrées, pas les sorties, c'est dommage. Comment sort [le 

spectateurf7? » La plupart du temps, le spectateur entre, voit le film et sort, retourne à sa vie. 

Selon Dumont, il faut que l'expérience qui consiste à voir un film laisse des traces, créant un 

rapport démocratique entre le cinéaste et le spectateur. Ainsi, le prolongement du cinéma, 

c'est le spectateur :« Le cinéma+ le spectateur= 1 »28
. 

3.1.4 Le scénario 

Bien qu 'on le considère comme un cinéaste de l'image et du cadre avant tout, les 

scénarios de Dumont prennent la forme de longues descriptions littéraires ne « collant » pas 

directement avec le produit fini à l'écran. L'écrit est la base qu 'il veut détruire pour creuser 

vers les profondeurs souterraines de ses protagonistes. Ses scénarios sont totalement écrits, 

alors que ses films sont laconiques. Le visuel l'emporte frnalement sur l'écrit. Lors du 

tournage, il « provoque » l'écriture, cherche autre chose que le mot afin d'illustrer le moins 

possible son propos29
. De longs dialogues sont presque complètement retranchés au tournage, 

au fù des prises et des décisions parfois accidentelles des acteurs. Pour Dumont, l'histoire du 

film, c'est-à-dire le scénario, est l'ossature alors que la poésie du fùm en est la chair et le 

souffle. Ainsi, guidé par l'ascèse, Dumont épure son écriture en « réduisant » la parole de ses 

acteurs. ll s'efface pour devenir un autre. L'écrivain laisse place au cinéaste. De manière 

générale, on peut résumer sa concep6on du tournage en quatre points : un nombre de prises 

peu élevé, une équipe de tournage réduite au minimum, l 'accent placé sur l 'intui6on du 

cinéaste et la spontanéité des acteurs, de même que 1 'élagage systématique de chaque scène 

27 Valérie Jouve et Bruno Dumont, loc. cit., p. 116. 

28 Bruno Dumont, « Travail du cinéaste », dans Sébastien Ors, Philippe Tance! in , Valé1ie Jouve, 
Bruno Dumont, Paris, Dis Voir, 2001, p. 12. 

29 Valérie Jouve et Bruno Dumont, loc. cil ., p. 115. 



100 

pour réduire le plus possible les dialogues. Le cinéaste trouve cette retenue et cette économie 

"fi 30 « magm gues ». 

Lorsqu'il écrit son scénario, Dumont doit provisoirement se mettre dans la peau d'un 

écrivain. D doit travailler exclusivement dans la littérature pour ensuite abandonner cette 

expérience littéraire et passer à l'expérience cinématographique : « Je régresse et vais me 

taire : début du cinéma3 1
. » Le cinéma est un art à part de la littérature. Selon Dumont, un 

scénario de cinéma est donc tout le contraire d'un scénario conventionnel qui ressemble le 

plus souvent à une pièce de théâtre avec ses répliques et ses didascalies. Le scénario devient 

ainsi une forme d'aide au tournage et non un évangile qu 'il faut suivre à la lettre. Ce que 

Dumont veut éviter à tout prix, c'est d'illustrer son scénario. Se préparant au tournage, le 

cinéaste doit se mettre en état. C'est à cela que doivent servir les repérages, l'écriture, les 

découpages, le choix des acteurs, etc. Dumont qualifie son métier de visionnaire. ll doit être 

capable de saisir ce moment d'extase, ce je ne sais quoi qui sera devant lui. En ce sens, à la 

différence de Bresson qui croit que 1' extase sera enregistrée par la caméra et le 

magnétophone, Dumont croit qu'il pourra d'abord saisir le moment de ses propres yeux au 

moment du tournage, comme s'il s'agissait de changer des images déjà perçues en les 

:filmant32
. 

Sur le plan structurel, la trame narrative de L'humanité est parfaitement divisée par 

des fondus au noir33 qui départagent les huit jours qui s' écoulent entre la découverte du corps 

de la fillette et l'anestation de son assassin. La découverte de l'assassin ne semble pas être la 

finalité de l'intrigue; ce serait plutôt la tentative de comprendre, d'investir une partie du 

mystère Pharaon. Mais n'est-ce pas finalement la même chose? Dans La Vie de Jésus, la 

30 Voir Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Claire Vassé, loc. cil., p . 9. 

31 Bruno Dumont, « Travail du cinéaste » , loc. cil., p. 11. Le cinéma devient alors un rut primitif. 
Nous y reviendrons bientôt. 

32 Ibid., p. 14. 

33 D'ailleurs récurrents dans toute sa filmographie. 
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structure repose sur les quatre saisons. Alors que dans L 'humanité il est déjà survenu, le 

crime y est à venir, inéluctable. 

La construction scénaristique chez Dumont tient surtout de la réserve. L'image 

parlant au-delà de ce qui est dit verbalement. La combinaison de quelques images (on 

pourrait dire certaines images) lors du montage suffit à rendre intelligible ce qu 'une tirade ou 

un dialogue pourrait faire dans un laps de temps beaucoup plus long. La réserve devient donc 

une stratégie ascétique puissante, le réalisateur laissant toute la place à l'image aux dépens 

des énoncés verbaux. 

3.1.5 L'acteur 

Dans le cinéma contemporain, Bruno Dumont a sans doute introduit l 'une des 

réflexions les plus novatrices sur l'acteur. Malgré cela, les échos bressoniens et pasoliniens 

dans son discours sont toujours bien présents. Dans le monde cinématographique de Dumont, 

l'acteur «fait ce qu'il peut34
. » C'est le réalisateur qui choisit l'interprète selon sa vision du 

personnage. Dumont garde tout de l'interprète, de sa matière. ll garde ses mimiques, sa voix, 

ses intonations, ses mouvements. ll ne donne pas le scénario à lire aux acteurs trop à l'avance 

afin d'éviter l'impression d'une récitation apprise par cœur. Cela r·evient au lien particulier 

qu 'il veut entretenir avec le spectateur. Ce lien lui permet aussi de concrétiser l'un des 

fondements de son cinéma: « le faux amène du faux35 ». Le spectateur finit par s'habituer 

aux méthodes idiosyncrasiques des interprètes. Pharaon de Winter dans L'humanité, par 

exemple, a sa propre vérité et, bien qu 'il soit souvent sur la corde raide, n'est jamais tidicule. 

Faisant peu de prises, Dumont n'hésite pas à modifier la scène si un problème quelconque se 

présente. 

ll préconise un rapport franc avec ses acteurs durant le tournage, les considérant 

comme des exécutants qui impriment des gestes et des regards sur la pellicule 

34 Valérie Jouve et Bruno Dumont, loc. cil., p. 115. 

35 Td. 
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cinématographique. C'est lui qui « invente » les pers01mages au fur et à mesure du tournage. 

La relation avec les acteurs n 'est donc pas démocratique mais hiérarchique, un peu comme 

chez Robert Bresson36
, bien que ce dernier recherche une essence intérieure dans ses 

interprètes à travers l'automatisme. Chez Dumont, la recherche de cette essence se fait à 

travers la spontanéité. Les acteurs «travaillent », mais ils ont d'abord un cadre à respecter. 

Contrairement à d'autres cinéastes, comme Je soutiennent P. Rouyer et C. Vassé, Dumont 

fonde ses personnages sur ses acteurs au lieu de fondre ses acteurs sur ses personnages . 

Ceux-ci, par une opération de fusion, « pénètrent » les acteurs37
. C'est sans doute pour cela 

que Dumont prend un temps fou à choisir ses acteurs : il recherche la justesse, la sincérité, 

l'émotion, donc la vérité. Alors qu 'il aime provoquer l'artificialité dans la relation entre ses 

images38
, il ne veut pas de cette même artificialité chez Je protagoniste. Plutôt que de 

rechercher ses protagonistes potentiels dans des écoles de théâtre ou autres institutions, il 

aborde les gens sur la rue, dans les magasins, bref, un peu partout là où il pense trouver de la 

quotidienneté. 

Le cas d'Emmanuel Schotté fut un choc pour Dumont. Lorsqu'il a vu son regard et 

entendu sa voix, il a su qu'il avait le personnage de Pharaon devant lui39
. La peur et les 

hésitations des acteurs non professionnels deviennent alors des sources d'excitation, des 

obstacles à franchir qui sont formidables pour le film40
. Dumont préfère leur expliquer 

l'action juste avant la scène. Recevant leur dialogue tout juste avant la prise, les acteurs 

disent ce qui est écrit dans le scénario de manière «virginale ». 

36 La position de Dumont est fascinante: alors qu ' il prône une démocratie entre Je spectateur et le 
fùrn, il agit de manière totalitaire avec ses acteurs. ll agit donc ici en complet paradoxe avec la grande 
majorité de la production cinématographique mondiale. 

37 Philippe Rouyer et Claire Vassé, loc. cil. 

38 Prenons ici 1' exemple du paysage mental , section 3.1.7 à venir. 

39 Philippe Rouyer et Claire Vassé, loc. cit. p. 10. 

40 Voir Bruno Dumont cite dans ld. 
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Pour Dumont, le film est une « idée » à placer au-dessus de tout. Les acteurs ne sont 

pas plus importants que ne l ' est le paysage. Contrairement aux acteurs de théâtre, les acteurs 

de cinéma n'ont pas, selon lui, une grande endurance. Contrairement à Bresson qui faisait 

faire beaucoup de prises à ses modèles afin de les rendre « automates » et d'épuiser leur 

compréhension du personnage, Dumont surprend ses acteurs avec un scénario livré à la 

dernière minute. De façon presque antinomique, les deux se rejoignent pourtant aux 

extrêmes, puisqu'ils n'accordent pas une attention spéciale à la qualité du jeu: « L'acteur est 

incamation41 ». C'est pourquoi lorsque Dumont choisit un acteur, il choisit en fait le 

personnage, emprunte même à Marcel Duchamp le terme de ready-made pour qualifier ses 

acteurs. n s' agit pour lui de donner forme à son personnage, l'altérer, le diriger. 

3.1.6 Le cinéma comme poésie de l'invisible 

Bruno Dumont considère le cinéma comme un art primordial, voire primai. D y a 

dans sa démarche un retour à l'originel, qui le rend proche de Pier Paolo Pasolini et de son 

cinéma de poésie : « La cinématographie est inhumaine. Elle précède les autres arts : elle est 

commencement même du monde, la matière de nos vies. Elle est la vie même, présente et 

représentée42
. » C'est le commencement inhumain du monde, teinté de désolation, un art très 

primitif qui retourne à la matière première de l'émotion brute43
. Dans son texte « Le cinéma 

de poésie », Pasolini théorisait déjà le cinéma de cette manière: « . . .la communication 

visuelle qui est à la base du langage cinématographique est[ ... ] extrêmement brute, presque 

sauvage. La mimique et la réalité à l'état brut[ .. . ] sont des faits presque pré-humains, ou à la 

limite de I'humain44
. » Le cinéaste peut ainsi aller plus loin dans la crudité, dans 

41 Bruno Dumont,« Travail du cinéaste >>, loc. cit. , p. 14. 

42 Anthony Fiant, loc. cil., p. 53 . 

43 Voir Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Claire Vassé, loc. cil., p. 11 . 

44 Pier Paolo Pasolini, « Le cinéma de poésie >> L'Expérience hérétique, Paris, Payot, 1976, p. 
137. 
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1 'inachèvement, dans la violence. On en revient toujours au lien avec le spectateur, qui repose 

sur une certaine confrontation. En effet, il s'agit de présenter au spectateur une suite de 

bizarreries qui le force à faire son propre travail. Cette autre dimension de l'ascèse consiste à 

laisser des interstices, des blancs dans le scénario, dans l'histoire, dans le montage, dans la 

relation entre les personnages, dans l'interprétation des acteurs. n s ' agit, ineffablement, d'en 

dire moins qu'on ne le devrait. 

Dumont insiste sur la nature métaphysique du cinéma, sur sa relation fondamentale 

avec l'existence tenestre45
, le cinéma nous permettant selon lui de comprendre, d'une façon 

mythique, comment nous en sommes venus à exister. C'est pourquoi ses personnages 

semblent si primaires. ll filme le « commencement » des êtres, leur visibilité, leur sensibilité, 

leurs « sens » tout court. C'est à force de s'acharner sur cette sensibilité que l'invisible 

apparaît. Le cinéma de Dumont mise sur le paradoxe entre 1 ' apparence très réelle, voire 

naturaliste du film, des personnages, des décors, et la permanente iiTéalité qui vient de 

l'immobilité et des petits détails invisibles qui détonent, nous font s'intenoger. Ses films 

traitent d' ailleurs de l'invisible, mais, selon ce qu'il en dit lui-même, « l'invisible ne se filme 

pas46 ». Par conséquent, tout y est toujours visible, figuratif, l'abstraction y étant cachée. Ce 

« choc » entre le « sur-visible » et l'invisible crée la transcendance dans une relation 

paradoxale, à travers la corporalüé, entre la présence et l'absence. Le surnaturel s'immisce 

ainsi à l'intérieur du naturel. Toute cette rhétorique est proche de celle de Carl Th. Dreyer, 

mais Dumont est plus pessimiste que lui sur la portée de l'art cinématographique. En effet, 

alors que Dreyer vise la captation de l'invisible, Dumont admet dans son cas, dès le départ, 

que celui-ci est infilmable. 

45 Bruno Dumont, « Travail du cinéaste », loc. cit. , p. 12. 

46 Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Claire Vassé, loc. cil ., p. 11 . 
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3.1.7 Le paysage mental 

Le cinéma est sans doute 1 'un des arts où l'importance de la technique est la plus 

marquée. On n'a qu'à penser au dispositif d'enregistrement de ses éléments constitutifs, soit 

le son et 1 'image. Ce dispositif semble, selon le cinéaste, prédisposer, dans certaines 

circonstances, à l'ineffable. Et regarder un corps qui ne communique pas, un personnage 

réfractaire et replié sur lui-même, c'est montrer l'ineffable à l'image. Cet ineffable devient 

perceptible puisque la caméra énonce et enregistre sans qu'un mot n'ait à être prononcé. 

Bruno Dumont filme souvent ses « modèles » (selon l'expression bressoniem1e) lorsque 

ceux-ci semblent regarder dans le vide. TI fait alors suivre un plan montrant tout à fait autre 

chose que ce que le personnage contemple. Son regard dans le plan A semble ainsi se diriger 

vers le paysage ou la situation montrée dans le plan B alors que ce n'est pas du tout le cas. 

C'est un effet de montage proche de l'effet Koulechov, bien qu'ici, le plan du visage du 

modèle ne s'insère que sur une chaîne syntagmatique et non sur plusieurs47
, le persom1age ne 

regardant pas, bien sûr, « plusieurs » paysages, mais bien un seul. 

On aura raison de remarquer que cette pratique est courante dans le cinéma, où deux 

plans sans véritable rapport l'un avec l ' autre sont liés pour créer une illusion de 

raccordement. Mais, dans le cas du cinéma qui nous occupe en général et de Dumont en 

particulier, le raccordement n'est pas ce qui est prépondérant. L'accent est plutôt mis sur la 

disparité entre les deux plans. Le plan B ne correspond donc pas au contre-champ attendu. 

Celui-ci énonce l'intériorité du personnage dans le plan A sans qu'une parole n'ait à être 

prononcée. Le vide que semble regarder le personnage est une indication du vide du 

personnage, alors que le plan adjacent « révèle » la substance qui ne peut émerger du 

personnage par lui-même, son âme en quelque sorte. C'est ce que Dumont appelle « le plan 

subjectif » : 

47 Voir François AJbera, « Introduction » dans Vers une théorie de l 'acteur, Actes du colloque de 
Lausanne, Lausanne, L ' Âge d'homme, 1994, p. 10. 



Le plan subjectif est un plan à la limite très intéressant parce qu 'il donne à voir 
enfin le climat intérieur du personnage. n faut bien vous dire que mes fùms, ce 
sont des films mentaux. Les gens disent que Bruno Dumont est un cinéaste social. 
Mais non, ce n'est pas social, c'est profondément intérieur48

. 

106 

La nature du paysage ou de ce qui est montré à l'écran (une maison, une forêt, un 

tableau, etc.) explicite ainsi, dans une forme de commentaire visuel, les sentiments enfouis 

des protagonistes. À l'analyse du film L 'humanité en fonction de l'image, une chose frappe: 

plusieurs fois, la description de 1' action peut se résumer à ces deux mots : « Pharaon 

regarde ». Le regard (si particulier et inusité) du personnage principal est donc important dans 

la compréhension de l'univers du fùm. Pharaon (Emmanuel Schotté) semble sortir tout droit 

d'une autre planète, d'un élément essentiel dans la compréhension du film sous des auspices 

ascétiques. En effet, le regard de Pharaon et parfois celui des autres personnages (Domino, 

par exemple) permet un accès à ce qui se déroule «extérieurement » et «intérieurement », 

sans l'usage de la parole. Dumont économise les signes verbaux pour laisser toute la place 

aux signes corporels. Ne dévoilant pas tout son jeu de manière explicite, il laisse ainsi place à 

l'imagination des spectateurs. 

3.1.8 L'iconoclasme 

L'iconoclasme a notamment été pratiqué par les Byzantins (en particulier les 

!sauriens à partir de 725) aux Ville et IXe siècles. Ceux-ci étaient passés maîtres dans l'art de 

la désacralisation de l'image. Bruno Dumont use du même principe qu'il transpose au 

cinéma: le refus de la transparence dans la représentation du Christ au profit du mystère et de 

l'eschatologie49
. TI recherche donc une réponse au sort de l'homme et de l'univers sans passer 

par les icônes et les dogmes de la religion officielle. 

48 Bruno Dumont, traduction littérale d'une partie de l' entrevue de Dumont tirée du documentaire 
Bruno Dumont, portrait d 'un artiste en trois mouvements de Gererrua Can·ara et Gisella Gaspari et se 
retrouvant sur le dvd zone 2, PAL du film Flandres édité par Aventi (2006). 

49 Voir « Iconoclasme », Encyclopédie Universalis, Vol. 20, p. 777 . 
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La plupart de ses protagonistes masculins principaux (Freddy dans La Vie de Jésus 

(1997), Pharaon dans L'humanité (1999), David dans Twentynine Palms (2003) ou encore 

Démester dans Flandres (2006)) possèdent tous à un degré plus ou moins élevé des attributs 

christiques, le cas de Pharaon étant le plus patent. Pharaon 1 'innocent, le décalé, peut aussi 

être identifié à un « !saurien », un iconoclaste du temps des Byzantins, ceux-là même qui 

furent traités d'incultes et d'ignorants (amathia)50
. Les !sauriens ont aussi été tenus pour 

coupables de la disparition de la culture en Europe. Pharaon semble bien peu se préoccuper 

de la culture, allant même jusqu'à céder l'autoportrait de son aïeul à un musée. Mais en fin de 

compte, cela n'est qu'une série d'apparences trompeuses. Tout comme les !sauriens ont été 

accusés à tort parce qu'ils n'avaient pas, selon les Iconodoules51
, la connaissance de la vérité 

divine, Pharaon a en fait une affection bien plus grande que l 'on pourrait le penser pour l'art. 

Ne reste-t-il pas longtemps devant les tableaux de son aïeul au musée? Sa relation avec l'art 

est mystérieuse. De plus, Pharaon possède bel et bien cette connaissance de la vérité divine, 

mais le sait-il lui-même? Dumont, par sa propension à privilégier le corporel et le sensible, 

conduü le spectateur sur une fausse route. Pharaon est un être transcendant parce qu 'il a en 

lui cette force cachée qui «explose » lorsque, par exemple, à la fin du film, il se met à léviter 

ou lorsqu 'il console Domino. La force de Dumont et de son personnage repose sur le 

caractère instinctif de cette transcendance. ll s'agit donc d'un exemple de son cinéma 

chiasmique, paradoxal. 

Les attributs christiques des personnages de Bruno Dumont ne mènent pas à une 

représentation fidèle ou usitée du Christ mais à son évocation souvent sauvage et brutale, 

énigmatique et oblique. D'ailleurs, le réalisateur ne fait pas des films où la religion est 

explicitement représentée (comme chez Dreyer, par exemple) mais où une certaine forme de 

spiritualité s'impose. C'est ainsi que l'on peut dire que son iconoclasme est sous-jacent et 

non tangible. Par exemple, le titre de son premier film, La Vie de Jésus, porte à croire que 

nous allons être transportés dans une fable sur le martyr christique. Or, celui qui peut être 

50 Voir Marie-France Auzépy, L'iconoclasme, Paris, Presses Universitaires de France, 2006, p. 
102. 

51 Ou ceux qui, contrairement aux iconoclastes, vénéraient les icônes et les images. 
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associé à ce martyr dans le film est un Musulman, Kadder. De plus, si une icône du Christ 

apparaît (dans la scène de l 'Hôpital, avec la reproduction de La Résurrection de Lazare), 

c'est pour faire un lien avec le calvaire qu'est le SIDA, maladie dont l'un des amis de Freddy 

est atteint. La référence au Christ est donc toujours codée, déplacée, là où le spectateur s' y 

attend le moins. 

La nature contradictoire de son cinéma est confirmée par Bruno Dumont lui-même, 

lorsqu'il dit d'un côté que « le cinéma est pour le corps, pour les émotions52 » alors qu'il 

mentioru1e autre part que « .. .le film parle de 1 'invisible tout le temps 53 ». Le corps et 

l'invisible, le réel et le mystique, voilà où réside son propos. ll s ' agit du contact entre le réel 

et 1 ' invisible. Iconoclaste, Dumont maintient la monstration filmique au bord de 

l ' imperceptible, alors qu ' il utilise des corps pour parler de l 'intériorité des persoru1ages. Le 

langage corporel de ses persoru1ages agit comme un soliloque alors qu'une « présence » 

absente et inquiétante vient s'immiscer et définir la relation corporelle et sociale entre les 

différents protagonistes, un sentiment inquiétant se rapprochant du sublime terrifiant 

d'Emmanuel Kant et d'Edmond Burke. 

Dumont rejoint ainsi en partie un autre iconoclaste, Kandinsky, qui parlait déjà de la 

représentation explicite, délibérée et inlassable de la vie invisible dans J'art54
. Bien que nous 

sachions que la réflexion artistique et spirituelle de Kandinsky a aussi valeur d'avant-garde, 

nous nous situons d'abord et avant tout dans un courant modemiste de 1 'art, plus 

particulièrement du cinéma. C'est pourquoi nous jugeons que les fùms de Dumont sont bien 

plus près du cinéma « moderniste » de Michelangelo Antonioni ou d'Ingmar Bergman que de 

la production cinématographique contemporaine. 

52 Bruno Dumont cité dans Matthieu Danas, « Twentynine Palms. Wild at Herui », Positif, No 
511 , Septembre 2003, p. 15 . 

53 Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Claire Vassé, « Bruno Dumont. L 'invisible ne se 
filme pas »,Positif; No 465, novembre 1999, p. 11 . 

54 Voir Alain Besançon, L 'image interdite, une histoire intellectuelle de l'iconoclasme, Paris, 
Fayard, 1994, pp. 468-469. 
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3.1.8.1 L'apostasie de la télévision 

Bruno Dumont se fait également l'apôtre d'une forme particulière d'iconoclasme 

contemporain, soit 1' apostasie de la télévision55
. Selon Élisabeth Castro-Tbomasset, 

l 'apostasie correspond à une forme de renoncement publique à une doctrine ou à une religion . 

Les apostats de la télévision, dont Dumont fait partie, renoncent à la dictature de l'image 

proposée par celle-ci, allant même jusqu 'à renoncer au téléviseur comme objet. lls sont 

contre l'imposition par le monde de la télévision d'un culte de l'image qui ne repose pas sur 

l'imagination du spectateur. En somme, les apostats dénoncent la stérilité de l'image 

télévisuelle. 

Dans le cinéma de Bruno Dumont, la télévision est l'un des principaux vecteurs de la 

propagation de la violence ressentie par les personnages56
. Elle semble propager la vacuité 

des vies quotidiennes des personnages comme la mère de Freddy dans La Vie de Jésus (1997) 

ou les membres de l 'internat de L'humanité (1999). Elle est un mal nécessaire qui se fait écho 

de massacres, famines et guerres semblant se dérouler loin de la vie des personnages . Elle 

devient pure futilité, comme le démontre la télévision américaine regardée par le couple de 

Twentynine Palms (2003), et surtout l'émission de Jerry Springer. Dumont fait le constat de 

l'échec de la télévision comme moyen de transmission sociale, comme médiation. Cela tient 

peut-être de l'expérience, puisqu'il a travaillé sur des scénarios pour la télévision au début de 

sa carrière. TI s'est alors rendu compte de l' inefficacité de ce médium. Dans Hadewijch 

(2009), Dumont montre Céline en train de regarder la télévision. Lorsque sou père lui 

demande ce qu 'elle fait, elle lui répond qu'elle ne fait «rien ». Tout est ainsi dit : pour 

Dumont, regarder la télé, c'est ne rien faire, autant physiquement qu'intellectuellement. 

55 Voir à ce sujet: Élisabeth Castro-Thomasset, L'apostasie de la télévision: une jom1e 
d'iconoclasme contemporain, L'Harmattan, 2000, 259 p. 

56 Anthony Fiant, loc. cit., p. 54. 
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3.1.9 Les catégories de l'ascèse 

Peut-être plus que chez aucun des autres cinéastes de notre corpus, le cinéma de 

Bruno Dumont semble se prêter à une analyse de l'ascèse à travers les catégories que nous 

avons identifiées au début de notre recherche. En effet, 1 'ineffable, la grâce, la ritualisation et 

la surérogation se retrouvent toutes, à une échelle plus ou moins élevée, à travers J'œuvre du 

cinéaste. C'est pourquoi nous avons choisi de regrouper 1' analyse de ces catégories dans le 

cinéma de Dumont. 

3.1.9.1 L'ineffable (et le détachement) 

L'exemple de Freddy dans La Vie de Jésus exprime l'ineffable à l 'écran : Freddy garde 

ses émotions dans son for intérieur sans les exposer au grand jour jusqu 'à ce que tout éclate 

dans la scène où, aidé de ses amis, tous aussi repliés sur eux-mêmes, il massacre Kadder. La 

succession de plans à la fin du film montre d'abord Freddy regardant dans le vide pour 

ensuite, dans le plan suivant, montrer le ciel de la campagne de Bailleul. Freddy aurait-il 

enfrn réconcilié son âme avec la nature? 

On trouve dans le même film de Dumont un exemple de détachement 

cinématographique alors que le cinéaste nous convie à « . .. une expérience biologique 

effectuée par un chercheur57
. » La dérive de Freddy et de ses amis nous est exposée comme 

une chute progressive sans qu'aucune émotion ou compassion ne surgisse, donc dans une 

approche dénuée de pathos. Les personnages de Dumont intériorisent d'ailleurs leurs 

sentiments, ne se livrant pas facilement. Les exemples de Freddy dans La Vie de Jésus ou de 

Démester dans Flandres sont sans équivoque. 

57 Franck Garbarz, « La Vie de Jésus, être dans la norme, naturellement », Positif, No 437-438, 
juillet/août 1997, p. 118. 
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Bruno Dumont veut approfondir son étude du détachement: « Pour L'humanité, quand 

j ' ai vu les rushes d'un essai caméra de Pharaon qui marche dans un champ, je me dis: il n' y 

a pas grand chose à faire, puisque la pellicule transcende ce qu'elle toume! Donc, du calme! 

Faisons peu, je crois de plus en plus à 1 'épure, car il y a une opération chimique qui a lieu, et 

il faut la laisser faire58
. » Cette déclaration date de 2006, au moment d'une entrevue au sujet 

de Flandres. Il y a donc continuité dans la démarche de Dumont, continuité visant une épure, 

un détachement rarement vu dans le cinéma actuel. 

3.1.9.2 La grâce (thomisme et augustinisme) 

Certains ont pu voir la représentation du mythe de Sisyphe dans la séquence de 

L 'humanité où Pharaon de Winter gravit avec beaucoup de peine une pente très abrupte à 

bicyclette. Nous y percevons aussi une figuration de la souffrance ascétique du corps. 

L'utilisation du son par Dumont, de même que l'attention portée à la sensation corporelle, 

nous font percevoir la souffrance ascétique de Pharaon. Le personnage semble gravir les 

échelons d'une ascension vers un niveau plus élevé de spiritualité. Il s'agit d 'une contrepartie 

à la scène de la lévitation qui met en scène le même personnage. L'esthétique du film revoie 

donc cet être apparemment plat et sans envergure à la représentation de la grâce, d'une grâce 

agissant à l'insu du protagoniste mais néanmoins perceptible à travers l 'image. 

Dans cette séquence, Je son témoigne d'une proximité beaucoup plus grande que ne 

le laissent supposer les éléments visuels. On trouve une accentuation de la douleur et de 

1 'effort de Pharaon, menée à son paroxysme lorsque, de retour chez lui, ce dernier mange une 

pomme et s'étouffe bruyamment. Dumont joue ici sur un fil très mince, puisque son 

personnage peut être perçu à la fois comme empreint de grâce et comme une représentation 

du grotesque. Il s'agit là d'un point important de notre thèse : la mince ligne séparant parfois 

la grâce altière et le saugrenu. Précisons tout de même qu'au bout du compte, c'est le pôle de 

58 Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Yann Tobin,« Entretien avec Bruno Dumont. Ce 
qui m'intéresse, c'est la sensation, pas le sens », Positif, No 547, Septembre 2006, p. 94. 
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la grâce qui l'emporte, le manque de sophistication pouvant être perçu par le spectateur 

comme innocence de l'âme et garantie de transcendance. 

De par sa simplicité intrinsèque, Pharaon reçoit ainsi la grâce sans vraiment s'en 

rendre compte, l'atteignant à travers une série d'expériences de transcendance spirituelle. 

D'après saint Thomas d'Aquin, selon lequel l'esprit humain est capax Dei, c'est-à-dire ouvert 

à l'infini, celui qui est touché par la grâce et qui expérimente la transcendance désire 

naturellement voir Dieu et peut naturellement l 'aimer par-dessus tout. Ainsi, si la grâce 

intensifie, réoriente et purifie le désir religieux, on considérera les expériences de 

transcendance comme les lieux qui la rendent possible59
. 

Les expériences de transcendance demeurent ambiguës, car eUes peuvent conduire un 

individu à la conversion ou l'en éloigner. Ces expériences conduisent le sujet à la conversion 

dans la mesure où celui-ci s'intéresse vraiment à la Réalité infinie qu 'il a entrevue; elles 

l'éloignent de la conversion dans la mesure où il se replie sur ses sentiments, sur son bien­

être spirituel, et refuse le redoutable défi d'entrer en relation avec Dieu. 

Cela peut être le cas dans L 'humanité de Bruno Dumont, si Pharaon est coupable du 

meurtre de la petite et si son comportement n'est qu'un subterfuge. Cependant, cette 

compréhension du fùm n'est pas celle qui prédomine. Nous pouvons donc ranger Pharaon du 

côté des initiés de la grâce transascendanté0
. n est impossible pour les croyants de déceler 

chez une personne concrète, par un acte phénoménologique, l'avènement de la grâce. 

Cependant, certains indices souvent impénétrables par la raison, sont réputés permettre de la 

discerner. Ainsi, 

59 Voir Louis Roy, Le sentiment de transcendance, expérience de Dieu? Paris, Cerf, 2000, p. 113-
115. 

60 Par contre, il faut bien comprendre que la personne se positionnant du côté de la théorie du 
tueur, devra alors comprendre la démarche de Pharaon comme transdescendante, ce qui renverrait le 
message entier du film à son contraire. 



.. . d'un point de vue théologique, se basant sur la volonté salvifique universelle 
de Dieu, on peut penser que la grâce est souvent accordée lors d'expériences de 
transcendance, pourvu que ces dernières ne soient pas moralement 
répréhensibles (comme elles le sont dans la plupart des cas de drogue ou de 
recherche d'euphorie psycho-spirituelle)61

. 
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De manière générale, il faut également rappeler que si la grâce est atteinte par la 

transcendance, cela ne signifie pas qu'elle soit pour autant toujours reçue. L'être humain 

demeure ]jbre d'accepter ou de refuser ce que Dieu lui propose. Dans le cas de Pharaon, la 

grâce semble être acceptée, bien que cette adhésion soit souvent surprenante, inexp]jcable. 

Dans un autre ordre d'idée, si l'on tenait compte de la distinction thomiste entre la 

grâce justifiante (également appelée habituelle ou sanctifiante) et les grâces auxiliaires (ou 

actuelles) qui sont accordées, soit avant, soit après lajustification62
, il semblerait plus prudent 

de supposer que la plupart du temps, ce sont des grâces auxiliaires qui sont offertes lors des 

expériences de transcendance. Les expériences de transcendance ont pour fonction de 

renforcer l'intérêt naissant pour le mystère et de pousser le récipiendaire vers une recherche 

spirituelle plus résolue, pouvant mener à la réception de la grâce justifiante. Dans le cas de 

Pharaon, il s'agit plutôt d'une grâce auxiliaire au détriment de la grâce justifiante. 

Les expériences de transcendance ne font que préparer l'étape concluante où la 

personne, mue par la grâce justifiante, s'engagera dans un choix essentieL D est donc assez 

exceptionnel que la conversion re]jgieuse, avec son caractère énergique relativement 

permanent, soit donnée lors d'une expérience de transcendance. Contrairement aux 

expériences de transcendance, qui sont passagères, la grâce justifiante établit une conscience 

mystique ininterrompue (même si cette conscience est souvent non explicitement perçue) 

dans le cadre d'une relation stable d'amour entre Dieu et le croyant. 

On doit établir une différence entre le comportement de Pharaon et celui de Johannès 

dans Ordet de Dreyer. En effet, la réception de la grâce semble complète et ininterrompue 

6 1 L. Roy, op. cit. , p. 113-115. 

62 Voir Thomas D'Aquin, Opuscules, Vrin, Paris, 1984, q. 109-113. 
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chez Johannès; il y a donc là un exemple de grâce justifiante qw disparaît à partir de 

1' accomplissement du miracle frnal , tandis que chez Pharaon, la relation avec la grâce semble 

toujours ambivalente, surtout s'il est coupable de meurtre, ce que nous ne saurons 

véritablement jamais. Cette ambivalence n'existe pas chez Dreyer. 

Johannès demeure toujours en contact avec la grâce divine alors que Pharaon atteint 

des moments de grâce « subite », qw disparaissent après coup. Pensons à la montée abrupte 

et ardue à bicyclette, à la lévitation, à ces scènes de « consolation » des autres personnages ou 

encore au moment du cri près du TGV. Si la relation entre Dieu et Joha1mès semble stable, 

celle entre Dieu et Pharaon paraît beaucoup plus chaotique, bien qu'elle existe sans aucun 

doute. 

Selon saint Augustin, la grâce n'est ni la loi, ni la nature, ni la seule rémission des 

péchés, mais une force gill fait accomplir la loi, libère la nature, permet de vaincre le péché63 

Elle est donc conçue comme une énergie. La réflexion augustinienne sur la relation entre le 

Christ et l'homme permet de mieux comprendre le personnage de Pharaon de Winter dans 

L'humanité. Pharaon fait partie de ces êtres « bénis » qui ont une relation avec la 

transcendance différente de celle qu'entretiennent la plupart des mortels. Nous pouvons 

conclure que Pharaon évoque en partie cette « union hypostatique », cette filiation divine 

entre le Christ et l 'homme. Si le Christ homme a reçu de l'Esprit une grâce de pureté et de 

sainteté indéfectible et parfaite, Pharaon (et davantage Joham1ès), quoiqu 'essentiellement 

imparfait et fragile64
, peut recevoir la pureté et la sainteté du même ordre. 

Inspecteur de police aux manières peu orthodoxes, Pharaon mène une enquête sur le 

viol et le meurtre d'une fùlette du voisinage. TI emprunte à son tour le chemin suivi par la 

petite victime le jour de sa mort. Après avoir inspecté sommairement les lieux, il se met à 

crier au passage du TGV. Ce personnage par ailleurs placide, voire un peu simple d'esprit, 

63 Voir saint Augustin, La Grâce aux moines d 'Adrumète et de Provence, Desclée de Brouwer, 
1962,pp. 141-15l,p. 855 . 

64 Voir Ibid. , p. 820. 
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subit, pendant ces quelques secondes, une transformation surprenante. ll lance un cri qui fait 

sortir quelque chose de réprimé en lui . Pourtant, la scène suivante Je montre comme il était 

avant cette incartade . .. Ce cri est une sorte d'ode au surnaturel, à ce qui ne peut être 

physiquement ressenti. Le persmmage de Pharaon est donc fascinant : en apparence toujours 

dans sa bulle, il en arrive pourtant à des illuminations soudaines. 

La rédemption par la grâce, chez Dumont, diffère de film en film. On note une 

«progression» d'un film à l'autre. Dans La Vie de Jésus, la rédemption se fait par la violence 

la plus barbare lors de l' attaque de Freddy et de ses compagnons sur Kadder : « . . . faire couler 

le sang de celui qu'on considère comme l'Impur est un acte rédempteur, visant à rétablir la 

normalité65 ». Par contre, la fin de son quatrième film, Flandres, surprend par rapport aux 

conclusions de ses œuvres précédentes, surtout en rapport avec la violence antérieurement 

discutée de La Vie de Jésus et celle de Twentynine Palms, de même que la fin ambiguë de 

L 'humanité. En effet, la fin de Flandres procède d'un « . . . retournement dont Dumont était 

jusqu'à présent peu coutumier, un tableau final vient tromper notre attente, sublimant tout le 

mal qui a précédé6
. » Contrairement à la violence des films précédents, Flandres se termine 

sur un tableau d'amour67
. ll s'agit d'un tableau non moins ambigu car plusieurs questions 

restent encore sans réponse. Peut-on parler de rédemption dans le cas du perso1111age de 

Démester? La fin reste ouverte. Cet « effet-tableau » accentue la grâce cinématographique. 

En effet, dans ce tableau, on peut sentir un moment de je ne sais quoi, une extase chez les 

deux personnages. Tout est raconté à travers le non-dit, dans la « pose » que prennent les 

personnages, comme dans un tableau tragique. 

65 Franck Garbarz, loc. cil., p. 1 17. 

66 Matthieu Darras, « Flandres. GuetTe perpétuelle et bonheur éphémère », Positif, No 547, 
Septembre 2006, p. 89. 

67 Dumont avait tourné des scènes violentes pour terminer son film mais a opté, à la dernière 
minute, pour une fin moins chaotique. Certains ont vu dans cette déci sion une maturité nouvelle chez 
le cinéaste de Bailleul. 



116 

3.1.9.3 La ritualisation 

Dans L 'humanité, les mêmes gestes sont posés chaque jour par Pharaon, chez lui ou 

dans la rue, alors qu'il rencontre toujours les mêmes gens. Dans Flandres, Démester et Barbe 

font leur « petit tour » 68 dans la campagne. Certains gestes, comme le jardinage de Pharaon 

dans L'humanité ou l'écoute du pinson de Freddy dans La Vie de Jésus tiennent aussi du rite, 

de la répétition menant lentement vers la transcendance. Ces gestes routiniers qui se 

reproduisent régulièrement « .. . acquièrent très vite le statut de rituel69
. » Les personnages qui 

perpétuent ces gestes le font pour assouvir un besoin d'aller vers un ailleurs, de quitter la 

routine de leur vie journalière. Freddy, lorsqu'il écoute son pinson, oublie tout de sa vie 

monotone et semble entrer en rée!Je osmose avec l'oiseau. ll en va de même pour Pharaon qui 

va jusqu'à léviter lors d'une séance de jardinage. 

Le cinéma de Dumont est un cinéma contradictoire. En effet, même s 'il se dit 

pudique70
, il montre souvent l'acte sexuel à l'écran. Dans le film Flandres, la copulation est 

accompagnée de plans où Barbe regarde le ciel; ces plans instituent une forme de dichotomie 

entre l'acte sexuel bestial (dans sa forme) et la recherche d'un ailleurs. Dumont affirme que 

l'acte sexuel dans ses films signifie la tentative humaine d'aller ailleurs, d'aller dans l'autre, 

de fusionner et ce, même si, au bout du compte, cela s' avère impossible. ll y a là une part de 

mysticisme qui dépasse l'acte de copuler. La sexualité exprime donc autre chose que le sexe, 

elle peut aussi devenir un geste rituel visant la grâce, mais sans érotisme. Dans les films de 

Dumont, l'acte sexuel est si présent qu'il en devient un rite, un geste répétitif et sériel qui 

permet à ses persom1ages « vides » d'atteindre, pendant une courte période, une certaine 

transcendance. L' acte sexuel « animal » et répétitif tel que pratiqué par les protagonistes de 

Dumont, devient de façon antithétique la seule façon pour eux de dépasser leur caractère 

68 Voir Catherine Bell, « Ritual », The Blackwell Companion 10 the Study of Religion, Cornwall, 
Blackwell , 2006, p. 398 . 

69 Anthony Fiant, « Les bêtes humaines. Notes sur le cinéma de Bruno Dumont », Positif, No 
554, AviiJ 2007, p. 54. 

70 Bruno Dumont, commentaire audio du film Flandres , Aventi , dvd Zone 2, PAL. 
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primitif. lls « pénètrent » l'autre, s'accaparent d'une certaine manière la substance d'un autre 

individu, voire son âme. Ceci résume J'un des problèmes qui nous intéresse dans ce cinéma : 

la brutalité et l'animalité permettant à l'humain d'atteindre brièvement, lors d'une activité 

programmée par son instinct, de hautes sphères spirituelles. L'explicitation crue du sexe à 

l'écran, pourrait donc en fin de compte conduire à l'extase. Les deux pôles de notre 

problématique se rejoindraient alors: Je corps sexuel et transcendantal, l'âme « génitale » et 

ascétique. Amédée Ayfre avoue croire difficilement à la présence au cinéma « ... de ce sacré 

retourné et de cette extase noire que prône Georges Bataille71 ». Or, s'il cite les surréalistes 

qui en offrent une honorable approximation, nous pouvons affirmer que les films du cinéaste 

de Bailleul en sont aussi des exemples probants. 

Le « sacré retourné » d' Ayfre est celui de la transgression. Georges Bataille, sans doute 

J'un des auteurs ayant Je plus débattu de la transgression, exprime, dans L'Érotisme, la 

relation entre celle-ci, l'interdit, le sacré et la mythologie: 

Les dieux, qm mcarnent le sacré, font trembler ceux qui les vénèrent. Les 
hommes sont en un même temps soumis à deux mouvements : de terreur, qui 
rejette, et d'attrait qui commande Je respect fasciné. ( . . . ) . . .l'interdit rejette, mais 
la fascination introduit la transgression. ( .. . ) . . .le divin est J'aspect fascinant de 
l'interdit: c' est l'interdit transfiguré72

. 

L'interdit transfiguré ou « aspect fascinant du divin » de Bataille devient, dans les films de 

Dumont, J'extase « noire » associée à cet acte bestial qu ' est l'accouplement. On peut alors 

parler de rencontre quasi miraculeuse entre l'indicible et Je profane, entre le divin et Je 

vulgaire, entre la fascination et la programmation. n s'agit là, en fait, de l'un des points forts 

et originaux de la démarche de Dumont. 

Alors que la plupart des religions et des croyances dictent une ascèse fondée sur le 

renoncement, notamment à 1' acte sexuel, Dumont va à 1' encontre de ces préceptes et fait 

atteindre la transcendance à ses personnages par la pratique d'une sexualité effrénée et 

71 Amédée Ayfre, Un cinéma spiritualiste, Paris, Cerf, 2004, p. 116-117. 

72 Georges Bataille, L 'Érotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 76. 



118 

surtout ritualisée. Cette ritualisation a pour but d'évacuer tout affect de 1' acte sexuel et de 

permettre à ses protagonistes d'atteindre une forme presque mystique dans sa performance. 

En somme, au lieu d' envoyer ses personnages dans un monastère, Dumont les envoie se 

réfugier dans la sexualité débridée pour atteindre cet ailleurs qui leur permet de quitter leur 

vie quotidienne73
• Une autre contradiction peut alors être soulevée: en effet, cette 

ritualisation « journalière » de l'acte sexuel permet de rompre avec la quotidienneté. 

Traitant d'animalité, il ne faut cependant pas confondre rituel et sacré. Certains 

animaux ont recours à la « parade » au moment ou en vue de l'accouplement. ll s' agit d'une 

forme de rituel mais qui n ' atteint sûrement pas le sacré de Bataille. Dans les films de 

Dumont, il n'y a pas cet élément de parade, puisque la sexualité est proche de la 

pornographie, donc d'une sexualité pensée par l' « humain », bien qu 'à la limite de 

l'humanité. C' est ainsi que l 'homme, à la lisière de l'animal, atteint l'extase sacrée et noire 

par le rituel. 

3.1.9.4 La surérogation 

Pharaon de Winter, persomnge principal de L 'humanité de Bruno Dumont, peut, 

d'une certaine manière, être comparé à un saint semblable à l'âne Balthazar du film de Robert 

Bresson, à une figure christique, presque rossellinienne. La mort de sa femme et de son 

enfant l'a laissé dans une sorte de procrastination manifeste. C'est pourquoi il est « incapable 

de supporter la violence et la manifestation du mal74 » tout en étant « le réceptacle de la 

souffrance humaine75 ». Son métier de policier voudrait qu'il soit sans peur et sans reproche, 

qu ' il fasse montre d'un courage hors du commun. Pourtant, « .. . alors qu'on attend de lui 

73 Hadewijch, la protagoniste principale du film du même nom, se laissera tenter par les plaisirs 
de la chair après avoir quitté les ordres. Elle se laissera par la suite gagner par la violence qui sera une 
autre f01me d'exutoire. 

74 Franck Garbarz, « L'humanité. Consoler la souffrance du monde », Positif, No 465, Novembre 
1999, p. 7. 

75 Ibid. , p. 8. 
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qu'il réprime, il s'émeut76 ». Pharaon est contemplatif, il est lui-même un mystère sans 

explication. D est « extraterrestre », à part Son regard est littéralement désarmant face à ceux 

qui veulent le mal ou une forme du mal . D n'attaque pas les malfrats avec une arme, mais les 

désarme par son regard. D souffre « physiquement » pour autrui . La souffrance est d' ailleurs 

la seule expression que l'on puisse déchiffrer sur son faciès énigmatique. Pharaon donne son 

affection à ceux qui en ont le plus besoin, soit les rejetés de la société: le dealer, 1 'infirmier, 

la truie, Joseph. D entre donc en parfait accord avec le François d'Assise de Rossellini. D 

désire consentir le pardon à « 1 'humanité » coupable. 

Pharaon exerce ainsi un devoir qui va au-delà de celui du policier habituel qui 

consiste à faire régner l'ordre dans la société qui l'entoure. Pas étonnant que ceux qui 

regardent L ·humanité pour la première fois soient si déstabilisés par le « travail » policier 

dans le film et celui de Pharaon en particulier. Son devoir de policier est balayé par Dumont 

qui lui insuffle un autre genre de devoir, soit celui de « guérisseur » de l ' âme humaine. Drôle 

de programme pour cet être totalement déjanté aux allures de sous-policier. 

Dumont déconstruit habilement les codes de la société humaine dont il fait mention 

dans le titre de son film. Son personnage de « sous-policier surhomme » dissimule des 

habiletés non-équivoques, fait les choses presque sans le savoir lui-même, avec ce don 

d'innocence, cette grâce dont nous parlions plus tôt Ainsi, Pharaon console, prend pitié, 

s'engage physiquement avec l'autre. Et c'est cet engagement inusité, « surérogatoire », 

corporel, qui mène à la compréhension transcendantale de 1 'autre . L'exemple de la 

consolation finale avec Joseph est à ce titre frappant, tout comme sa relation au revendeur de 

drogue ou à Domino. Pharaon ne choisit pas ses « amis » selon leur rang social. D traite tout 

le monde de la même façon . Reprenant les éléments de la compassion christique, il aime 

même ses ennemis, ou encore des rejetés de la société; n'en est-il d' ailleurs pas un lui-même? 

À l'instar des prédicats christiques, le don de soi excède ainsi, tout calcul77
. 

76 Ibid., p. 7. 

77 Voir Joël Janiaud, Au-delà du devoir : l 'acte surérogatoire, Presses universitaires de Rennes, 
2007, p. 57. 
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Pharaon s'apparente à un médiateur entre les hommes et le divin, entre le 

transcendant et le quotidien, entre le sacré et le profane : « One common way in which holy 

persans become holy cornes from their ability to serve as a conduit between the world of the 

transcendant and the world of the mundane18
. » Sous ses airs innocents, il représente le lien 

autant vertical qu 'horizontal avec la grâce transcendantale. Son lien vertical provient des 

pouvoirs « célestes » qui semblent lui avoir été légués bien malgré lui. Son lien horizontal 

vient de sa vie rendue ascétique à la suite de la tragédie survenue dans son nid familial et du 

renoncement qui y est associé. Pharaon est donc ascète en raison des circonstances qui 

l'entourent, par sa manière de « vivre » les choses dans son for intérieur et en rapport avec les 

autres. D devient un exemple singulier, non seulement de la surérogation au cinéma, mais 

aussi de l'ineffable, de la particularité qu'a le cinématographe, dans certains cas, de nous 

faire comprendre le non-dit. 

3.2 Analyse de L 'humanité 

3.2.1 La fin ambiguë de L'humanité 

Le film L'humanité comporte une série de séquences finales extrêmement ambiguës 

qu'il serait bon d'explorer plus avant afin de bien comprendre la portée ascétique du cinéma 

de Dumont. Dans w1 très long plan statique (1 minute, 50 secondes), Domino pleure à 

chaudes larmes, exprimant toute sa douleur face aux événements. Elle semble agir comme si 

elle portait une partie du blâme en rapport avec le crime. Elle exprime toute sa douleur et le 

réalisateur nous la place très près de la caméra, en gros plan. Alors que nous croyons qu'elle 

est seule, un bras apparaît dans le champ pour la réconforter. Nous apprenons par la suite 

qu'il s'agit du bras de Pharaon. Le plan suivant est un plan large : nous y voyons les deux 

personnages dans la cuisine. Pharaon enlace Domino et la caresse. La caméra reste fixe tout 

78 Lawrence S. Cunningham, « Holy Men/Ho! y Women », The Blackwell Companion Lo the Study 
of Religion, Cornwall, Blackwell , 2006, p . 287 . 
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au long du plan jusqu'à ce qu'il y ait un léger mouvement d'appareil lorsque Domino cesse 

de pleurer, lorsqu 'elle s'apaise. Pas une parole n'est prononcée durant cette séquence, les 

seuls sons étant produits par les pleurs de Domino et les aboiements d'un chien provenant 

d'une habitation voisine. Dumont fait ici preuve d'une économie de moyens caractéristique 

de sa démarche, et montre son penchant pour une progression narrative ascétique où le plus 

petit nombre d' informations nécessrures sont dévoilées aux spectateurs. L'ascèse est ici 

atteinte au niveau formel, bien que par ailleurs, Dumont se montre aussi ascétique sur le plan 

thématique. 

Si on prête attention à ce qui se retrouve à 1 'intérieur du cadre, les deux dentiers plans 

du film constituent ni plus ni moins qu'un véritable choc dans l'ordre des choses. Cela amène 

le spectateur à se poser une question qui peut faire basculer sa perception du film. Dans le 

plan pénultième du film, on voit Pharaon, assis au commissariat, avec ce qui semble être des 

menottes aux poignets. Selon Dumont, choisir une valeur de plan, c'est choisir une 

signification79
. D a donc décidé de ne pas faire un gros plan des menottes afin de laisser au 

spectateur une chance d' interpréter librement ce qu 'il voit. D s'agit de récompenser l'effort 

du spectateur attentif, de ne pas do1111er une réponse précise. Pharaon serait-il coupable? 

Serait-il, après tout, le coupable? Ou alors, aurait-il transféré sur lui la culpabilité de Joseph 

lorsqu 'il lui a «aspiré » toute son énergie vitale comme il l 'a fait pour tous les maux des 

personnages du film (d'où sa comparaison avec le Christ) lors d'un long baiser? S'il est 

coupable, cela change complètement la conception et la compréhension du spectateur. Cette 

problématisation de la culpabilité, à la manière de Dostoïevski (Crime et châtiment, Les 

frères Karamazov) rapproche une fois de plus Dumont de Robert Bresson. La première 

séquence évoquerait alors la fuite de Pharaon après avoir violé et tué la fillette. Cela 

expliquerru t 1' absence de ce dernier sur le lieu du crime lors de la découverte du corps, de 

même que son cri primai à son retour sur ces lieux, l'expression de la honte et de l'horreur 

ressenties par Pharaon à ce moment. Cela confèrerait aussi un aspect lugubre au plan final, 

frontal, de Pharaon, à son regard énigmatique et surtout à son « ronronnement » prononcé 

(mais aussi, par ailleurs, perceptible tout au long du film). Perçu comme placide, ce bruit bien 

à lui atteindrait ici, sous les auspices de sa culpabilité, des dimensions démoniaques, voire 

79 Voir Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Claire Vassé, loc. cil., p. 13 . 
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démentielles ... Est-ce que la perte de sa femme et de son enfant dans des circonstances 

sciemment éludées dans la diégèse du fùm l'aurait amené à la folie meurtrière? U y aurait ici 

un rapprochement à faire avec le personnage de Johannès dans Ordet de Dreyer. Le cinéaste 

danois élude lui aussi une des raisons de la folie christique de son personnage qui se retrouve 

dans la pièce de Kaj Munk. En effet, celui-ci se prend pour Jésus à cause, entre autres, de 

l'accident mortel subi par sa fiancée qui l'a sauvé de la mort en prenant le choc à sa place. 

Cela marque la preuve de la retenue ascétique dans l'image opérée par Dumont: les 

événements sont si peu explicités que le spectateur peut se perdre en conjectures diverses. 

C'est ce qui fait la force ascétique du film et le plaisir fasciné que l'on prend à le regarder. 

Cette fin a d'ailleurs créé une polémique, certains critiques ayant débattu autour d' elJe. Kent 

Jones croit Pharaon coupable, car, écrit-il : «For first-time viewers, we have no way of 

knowing that Pharaon is the murderer in the first place, it feels like a trick80 
.. . » tandis que 

d'autres, comme Franck Garbarz en font une interprétation différente: « D'une audace 

inouïe, la scène du baiser fmal, évocatrice du baiser christique aux lépreux, constitue, au-delà 

du don, le pardon consenti à l'humanité coupable. ll ne reste plus à Pharaon qu 'à se passer 

les menottes, se substituant au bourreau, en signe de rédemption absolue81
• Jacques Rancière, 

pour sa part, analyse la situation de façon mitoyenne : 

Car le criminel et la victime, le justicier et le témoin sont une seule et même 
personne( ... ) Pharaon en est le représentant et le témoin: criminel sous les habits 
du policier, idiot-innocent endossant la misère et la cruauté du monde, Christ ou 
Myuchkine dmmant aux victimes-coupables de ce jeu perpétuellement innocent le 
seul remède possible: le geste de la compassimP. 

8° Kent Jones, « L'humanité. Bmno Dumont, France, 1999 », Film Comment, Vol. 36, No 3, 
Mai/Juin 2000, p. 73. 

81 Franck Garbarz, « L'humanité. Consoler la souffrance du monde », loc. cil., p. 6-8. 

82 Jacques Rancière, «Le bmit du peuple, l 'image de l'ru1 », Cahiers du cinéma, No 540, 
novembre 1999, p. 110-112. Nous avons là une nouvelle référence à Dostoïevski dans le cinéma de 
Dumont, qu' il pat1age avec Bresson. 
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La plupart des critiques s'accordent toutefois pour rapprocher Pharaon d'une figure aux 

accents dostoïevskiens, voire christiques. Dumont lui-même ne s'avance pas mais laisse le 

soin au spectateur de se faire sa propre idée sur le sujet. 

3.2.2 Le rapport à la peinture 

Jacques Rancière qualifie la démarche de Bruno Dumont de citation et d'auto­

démonstration83. En effet, Dumont emprunte à différents tableaux des idées, des plans. 

Prenons l'exemple du corps de la fùlette au début du film. n semble évident que le cinéaste 

ait pris pour inspiration l'œuvre Étant donnés de Marcel Duchamp (Fig. 15-16), de même 

que le tableau 1968: Dans son atelier de New York Marcel Duchamp, près d'Etant donnés, 

son oeuvre posthume, d'André Raffray, 1977 (Fig. 14-15). 

Figure 14- 1968: Dans son atelier de New York Marcel Duchamp, près d'Étant donnés, son œuvre posthume 
1977. Tableau d'André Raffray 

83 /bid.,p.112. 
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Figure 15- Le corps de la fillette au début de L'humanité (1999) de Bruno Dumont 

Figure 16- Étant donn és 1969. Tableau posthume de Marcel Duchamp 
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La démarche prônée par Bruno Dumont selon laquelle le spectateur prime avant tout 

est très proche de celle employée par Duchamp dans bon nombre de ses œuvres, dont Étant 

donnés, avec son dispositif« voyeur », est sans doute le plus bel exemple. 

Domino et la Baigneuse de Rembrandt 

Figure 17 - La Baigneuse 1654. Tableau de Rembrandt 

Figure 18 - Domino se baignant dans la Mer dans L'humanité (1999) de Bruno Dumont 
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Dumont, souvent qualifié de maniériste, aime puiser dans l'iconographie de l'art pour 

faire « rés01mer » certaines images. Cet exemple montrant le personnage de Domino se 

baignant dans la mer (fig. 18) et reprenant les mêmes gestes que La Baigneuse de Rembrandt 

(fig. 17) en est certes un exemple frappant. On y retrouve le même corps féminin mais 

« trapu » , le même mélange étrange et intriguant de grâce et de force physique. 

Le Cri (1893) d'Edvard Munch et le cri primai de Pharaon 

Figure 19- Le Cri 1893. Tableau d'Edvard Munch 
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Figure 20- Pharaon de Winter poussant un cri strident au passage d 'un TGV dans L'humanité (1999) de 
Bruno Dumont 

Dans son film L'humanité, la scène où Pharaon retourne sur les lieux du meurtre de la 

fillette (fig. 20) est inspirée du Cri d'Edvard Munch (fig. 19). En premier lieu, la simple 

étude plastique des deux « images », nous indique que Dumont a suivi la voie de Munch en 

décidant délibérément de laisser le coin inférieur droit vide, du moins libre de tout 

signifiant84
. Cette reprise d'un tableau très connu est un exemple de la rigueur mimétique, 

voire maniériste de Dumont dans la préparation de ses plans, de ses cadres. Pharaon y atteint 

un état extrêmement agité semblable à celui du personnage du tableau du peintre norvégien. 

Pour mieux comprendre la démarche de Dumont, référons-nous aux écrits de Munch à propos 

de son tableau : 

Je longeai le chemin avec deux amis. Soudain le soleil se coucha. Je le ressentis 
comme un soupir mélancolique. Le ciel devint tout à coup rouge couleur de 
sang. Je m'arrêtai, et épuisé à mort m'adossai contre une barrière. Je vis le ciel 
enflammé, le fjord et la ville étaient inondés de sang et ravagés par des langues 
de feu. Mes amis poursuivirent leur chemin, je tremblais d'angoisse. Et je sentis 
la nature traversée par un long cri infi.ni85

. 

84 Si ce n'est une végétation quelconque. 

85 Ce texte provient de l'un des nombreux textes en prose lyrique de Munch associés au motif du 
cri, soit La Frise de la vie. Munch s'en est ensuite inspiré pour peindre ses tableaux. Notons qu'il a 
peint une version « définitive » du Cri en 1910. 
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Les deux amis peuvent être assimilés aux deux jeunes filles qui le précèdent sur le chemin. 

Le ciel rouge pourrait être comparé aux fleurs rouges laissées à la mémoire de la défunte. Le 

personnage de Munch échoue contre une barrière, tout comme Pharaon. Et le volcan (le 

Krakatoa) qui crache le sang devient, dans le film de Dumont, le TGV. Notons tout de même 

une différence stylistique entre les deux représentations : lorsqu'il pousse son cri, Pharaon est 

de profil alors que le personnage de Munch est de face. Par contre, si on regarde le tableau 

Désespoir (fig. 21) qui précède immédiatement Le Cri chez Munch, on retrouve bizarrement 

un persom1age dans la position quasi identique à celle de Pharaon. Munch s'est d'ailleurs 

directement inspiré de Désespoir pour ensuite peindre Le Cri. Dumont suit en quelque sorte 

le même chemin intellectuel pour produire son image si saisissante. 

Figure 21- Désespoir 1892. Tableau d'Edvard Munch 

Cette séquence montre toute la souffrance physique et intérieure de Pharaon, qui 

atteint, l'espace d'un instant, une intense émotion qui le fait passer dans un état spirituel 

avancé alors que son état physique est celui d'un homme désarçonné, désabusé, fatigué. ll y a 

donc une dissociation, que nous pouvons désigner comme chiasmique, entre son état 

physique et son état spirituel. Nous pouvons même dire que cette dissociation évoque des 

URL: http://www.cineclubdecaen.com/peinture/peintres/munch/cri.htm Consulté le 13 décembre 
2010. 
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considérations mystiques, voire extatiques, particulièrement dans la scène que nous venons 

d'évoquer. Selon les études de Georges Lapassade, celle-ci compte en effet les quatre aspects 

de l'extase et des états de conscience mystique tels que dégagés par William James (1906), 

soit l'ineffabilité, l'intuition, l'instabilité et la passivité86
. L 'ineffabilité parce qu 'il ne trouve 

pas les mots pour exprimer son état de conscience, le cri primai étant la seule façon de 

s'exprimer pour lui; l 'intuition puisque lors de cette expérience, il déborde la logique 

discursive87
; l'instabilité puisque son expérience dissociative d'extase mystique ne dure que 

très peu de temps; enfin, la passivité parce que lors de son expérience, il semble paralysé, 

pétrifié par une force supérieure. 

Figure 22- Der Blaue Reiter (Le Cavalier bleu) 1911. Tableau de Vassily Kandinsky 

86 Voir Georges Lapassade, « Approche anthropologique de la dissociation et de ses dispositifs 
inducteurs » dans Patrick Boumard, Georges Lapassade et Michel Lobrot, Le mythe de l 'identité : 
apologie de la dissociation, Paris, Economica, 2006, p. 116. 

87 Et que dire de l'intuition qui l' a fait se rendre à cet endroit bien précis. 
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Figure 23 - Pharaon de Winter marchant à travers le paysage grandiose de la lande. Premier plan de 
L'humanité (1999) de Bruno Dumont 

La première séquence introduit le personnage principal du film, Pharaon de Winter. 

Elle est composée de 18 plans totalisant 295 secondes, soit une moyenne (encore plus élevée 

que la moyenne générale du film) de 16,4 secondes par plan. Le plus long plan est le premier, 

qui dure 62 secondes. Pharaon parcourt 1' entière longueur du cadre en cinémascope (2.35 : 1), 

de la gauche vers la droite. n a l'air d'un insecte microscopique au milieu du paysage 

grandiose de la lande. TI y a quatre grands arbres à gauche et le reste du plan est couvert par 

une dune. Du point de vue sonore, la respiration et l'halètement de Pharaon sont davantage 

accentués que ce que l'image nous montre. ll y a donc une différenciation, une stylisation 

entre le plan de 1 'image et le plan sonore, ce qui fait que le spectateur se sent plus près du 

personnage qu'il ne l'est en réalité. L'ensemble de l'image est caractéristique des tableaux de 

Kandinsky en particulier, et à ceux du groupe Der Blaue Reiter (Le Cavalier bleu) en général. 

En effet, ce plan et la plupart des plans de cette première séquence sont sombres, saturés de 

nuages, oppressants. Le plan de départ du film (fig. 23) et le tableau liminaire de Kandinsky, 

Le Cavalier bleu (fig. 22), sont d'ailleurs étrangement similaires. Le cavalier de Kandinsky 

« traversant » le cadre est ici remplacé par Pharaon. Dumont n 'a fait qu'inverser la direction 

de l 'action entre le tableau et le plan de son film. 
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Du point de vue sonore, le vent du Nord, si caractéristique de cette région située à la 

frontière franco-belge, balaye chacun des plans avec insistance. Les plans de cette première 

séquence offrent un Pharaon de Winter complètement dépassé par son environnement 

jusqu'au moment où, dans le plan 5, il tombe par terre et semble « entrer en harmonie » avec 

le sol. TI est alors transporté vers un ailleurs. TI est par la suite ramené à la réalité par le son de 

l'alarme de sa voiture de police. L ' ensemble de la séquence est caractérisé par un 

minimalisme pouvant sembler contradictoire avec la lande. Pharaon ne prononce qu 'une 

phrase durant toute la séquence : « J'arrive! », s' écrie-t-il laconiquement à son interlocuteur à 

travers le micro de sa voiture. n proclame cette phrase d'une manière tellement 

idiosyncrasique et inouïe qu'il capte immédiatement l'attention du spectateur et ce, pour le 

reste du film. Le timbre de sa voix et la tonalité sont si particuliers gu' on peut dire qu ' il s'agit 

d'une voix blanche dans la pure tradition bressonienne. 

Cette séquence initiale nous apprend donc deux choses sur le contenu ultérieur du 

film: tout d' abord, l'importance que jouera la peinture dans l'aspect pictural du fùm, et 

d' autre part, elle introduit le personnage de Pharaon, sa voix, sa démarche et ses regards aux 

accents à la fois pénétrants et vides. 

3.2.2.1 La référence à Malevitch 

Bruno Dumont, cinéaste de l'image avant tout, se réclame particulièrement des écrits et 

des peintures de Kasimir Malevitch : 

Je trouve auprès des peintres une méditation sur mon propre travail . Je peux très 
bien lire des propos que tient Courbet, que tient Malevitch. C'est très riche pour 
moi. Ce n'est pas les cinéastes qui m'aident à comprendre mon travail . Je pense 
que je trouve dans le discours des peintres des éléments de compréhension de 

ail88 mon propre trav . 

88 Bruno Dumont, transcription littérale d'une partie de l'entrevue de Dumont tirée du 
documentaire Bruno Dumont, portrait d 'un artiste en trois mouvements de Geremia Carrara et Gisella 
Gaspari et se retrouvant sur le dvd zone 2, PAL du film Flandres édité par Aven ti (2006). 
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Tout comme Dumont, Malevitch fut un autodidacte dans l'apprentissage de son art89
. En nous 

basant sur ce qu' en dit Alain Besançon, la période abstraite de Malevitch débutant en 1915 

avec son fameux Carré noir est très riche en ce qui concerne une possible filiation entre son 

art et le cinéma de Dumont. En effet, chez Malevitch, « . . .la composition est statique .. . »90
, 

tout c·omme l ' est si souvent la composition des plans chez Dumont. Nous pouvons même 

voir, dans certains écrits de Malevitch (cette fois-ci sur le carré blanc), des affinités avec un 

personnage comme Pharaon de Winter dans L 'humanité: « Le carré blanc est le mouvement 

purement économique de la forme qui personnifie toute la nouvelle structure blanche du 

monde; il donne en outre l'impulsion en faveur du fondement de la structure du monde en 

tant qu" 'action pure "91 
.•• ». Pharaon peut être vu, ne serait-ce que grâce à sa « voix 

blanche », mais aussi par le côté « pur » et primitif de son personnage, comme la 

transposition cinématographique du carré blanc de Malevitch. TI devient en quelque sorte, la 

personnification de l ' abstraction. Cette économie du signe, présente dans le travail des deux 

artistes, souligne le caractère particulièrement ascétique de leurs œuvres. Chez Malevitch, il y 

a « un air de pauvreté sourd .. . (dans ses) . .. tableaux craquelés, . .. cela sent la rnisère92
. » Une 

misère que 1' on peut assimiler aux paysages de Bailleul des films de Dumont. On trouve un 

effort de retranchement et de mysticisme dans la démarche artistique des deux créateurs . 

3.2.3 Un exemple d'acteur: Emmanuel Schotté, alias Pharaon de Winter 

À l ' instar de Bresson, BI1W-O Dumont ne veut pas de composition de la part de ses 

acteurs. n cherche à les pousser aux limites de leurs capacités physiques et émotionnelles, 

parfois jusqu'à 1 'humiliation. Son but est de révéler le caractère de 1' acteur non professionnel 

et ce, même si certains critiques ou spectateurs le prendront parfois en aversion. TI place ses 

89 Alain Besançon, op. cit., p. 478. 

90 Ibid., p. 482. 

91 Kasimir Malevitch, Écrils, p. 237, in A. Besançon, Ibid., p. 482-483. 

92 A. Besançon, Ibid., p. 483. 
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acteurs dans des situations banales pour en tirer une dynamique émotionnelle qui va au-delà 

de la banalité. Ses personnages sont souvent placés dans des situations routinières où ils 

recherchent la grâce qui manque à leur vie. Réaliser un film revient alors à « attendre », 

« surveiller » ses acteurs, pour voir où leur matérialité, leur corporalité les mènera en rapport 

avec les simples indications qu'on leur aura données. En témoigne la présence d'Emmanuel 

Schotté à l'écran, alias Pharaon De Winter, personnage principal de L 'humanité. 

Pharaon est singularisé par sa démarche insolite et sa voix idiosyncrasique. Dumont 

parle de son protagoniste comme d'un acteur docile qui a une bonne idée de la lenteur du 

rythme cinématographique. Celui-ci cherche toujours son texte, ce qui, selon la conception de 

Dumont, est une bonne chose. Le cinéaste n'a rien changé aux mimiques et à la physionomie 

(à sa démarche avec les « mains en pince de crabe », entre autres) de Schotté. ll n' a pas non 

plus contrarié sa lenteur, respectant ainsi son rythme personnel, sa compréhension intrinsèque 

de la durée. C'est ce qui explique la longueur du fùm . L 'humanité fait 2h28 alors que les 

autres longs métrages du réalisateur font en moyenne lb46. Pour Dumont, il est un 

« véritable acteur de cinéma », un amateur qui entre en résistance avec la matière 

cinématographique, devient la trace de la réalité en sonnant d'une certaine façon et ce, même 

si cette façon peut parfois paraître fausse. C'est ce que Robert Bresson appelait un modèle : 

« Modèle. Fermé, n'entre en communication avec le dehors qu'à son insu ; Modèle. 

L'étincelle attrapée dans sa prunelle donne signification à toute sa personne; TI ne serait pas 

ridicule de dire à tes modèles : "Je vous invente comme vous êtes."93 ». 

Cela devient en quelque sorte le principe esthétique du film, une résistance à la 

représentation normative de l'acteur au cinéma. ll faut laisser les acteurs tels qu'ils sont dans 

la vie, les empêcher de jouer un rôle afin qu'ils demeurent dans la neutralité la plus forte, la 

plus brutale et la plus sincère. n faut alors laisser le processus photographique amplificateur 

du cinéma faire son travail de modelage et de description des particularités physiques des 

acteurs. Le prédicat de Dumont, sa règle de travail, concerne donc les physionomies 

in commes. La « qualité » du jeu n'est pas primordiale, elle est plutôt assujettie à la relation de 

93 Robert Bresson, op. cit., p. 103, 92 et 39. 
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ces visages « nouveaux » avec l'écran, avec cette membrane. La position de Stanley Cavell à 

ce sujet est claire : 

... des gens particuliers qui sont avec succès des sujets pour l'écran peuvent aussi 
être des acteurs accomplis. Cela sous-entend que la question de savoir si leurs 
qualités d'acteurs sont pertinentes pour l'écran dépend de l'écran; elle ne peut se 
déterminer a priori, c'est-à-dire sans faire l'expérience de ces gens sur l'écran94

. 

Ces gens ont donc une qualité cinématographique propre. lls font partie de l'ensemble du 

dispositif. lls participent à l'expérience ontologique du film. Leur retenue leur permet de se 

foudre dans le processus filmique. 

Les personnages des fùms de Dumont (Freddy, Kadder et Marie dans La Vie de 

Jésus, Pharaon, Domino et Joseph dans L'humanité, David et Katia dans Twentynine Palms 

ou encore Démester, Barbe et Blondel dans Flandres, Céline/Hadewijch dans Hadewijch) 

sont interprétés par des «singularités » qui ne reviendront pas dans un autre fùm95
. Cette 

démarche ne concerne toutefois que les fùms de Dumont et de Bresson, car ces « modèles » 

ont tout le loisir d'aller jouer pour d' autres cinéastes. Pensons ici à Dominique Sanda (la 

modèle d'Une femme douce de Bressonr; à Anne Wiazemsky (modèle dans Au Hasard 

Balthazar de Bresson)97
; ou encore à Séverine Caneele (modèle dans L'Humanité de 

Dumont)98
. ElJes ne jouent plus dès lors comme modèles mais comme actrices. En fin de 

compte, pour Dumont, à l'instar de Bresson, l'acteur de cinéma n'existe pas, le jeu de rôle 

étant d'abord lié au théâtre. ll faut donc aller plus loin que Cavell pour bien comprendre la 

démarche de Bresson, et par ricochet celle de Dumont : ces cinéastes ne cherchent pas la 

« qualité » du jeu mais bien « l'existence » d'un non jeu dans le dispositif 

94 Stanley Cavell, La projection du monde, Paris, Belin, 1999, p.233. 

95 À l 'exception du personnage de Démester dans Flandres (Samuel Boidin) qui joue aussi dans 
La Vie de Jésus (le rôle de Michel). ll s'agit d'une première dans le cas de Dumont. Bresson a aussi 
enfreint à sa règle avec l'acteur Jean-Claude Guilbert qui est modèle dans Au Hasard Ballhazar et 
Mouchette . 

96 Ayant entre autres tourné avec Bernardo Bertolucci (Le Conformiste, 1900). 

97 Ayant toumé avec Godard (La Chinoise) ou Pasolini (Teorema). 

98 Ayant joué notamment dans Quand la mer monte ... de Yolande Moreau et Gilles Porte. 
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cinématographique. TI faudrait, par exemple, rapprocher Pharaon des modèles bressoniens, 

décrits de cette manière par Gilles Deleuze : « .. .la voix du " modèle " par opposition à la 

voix de l'acteur de théâtre, où le personnage parle comme s'il écoutait ses propres paroles 

rapportées par un autre, pour atteindre à une littéralité de la voix, la couper de toute 

résonance directe99 
. .. ». 

À cela s'ajoutent les sons produits par les acteurs, qui ont une présence parfois très 

personnelle, voire idiosyncrasique. Bruno Dumont a laissé Scbotté y aller de ses « bruits », de 

sa « musique » bien à lui comme ses respirations ou son « ronronnement ». Parlons ici encore 

de « voix blanche » : Schotté possède en effet une voix dénuée de toute ampleur, faisant du 

même coup son originalité si déstabilisante. Elle contrecarre toutes les attentes que nous 

pourrions avoir d'un policier habituellement caractérisé comme viril et décidé. Tout en 

vaquant par intermittences à son métier de policier, Pharaon de Winter représente donc autant 

physiquement que vocalement un « anti-modèle» du genre. Emmanuel Schotté, alias 

Pharaon, parle ainsi d'une voix étrange, voire effrayante, d'une voix qui est l' « ombre de 

l'image; en tant que pouvoir .. . 100 ». Cette voix blanche a donc le contre-effet de la voix 

assumée que l'on s' attendrait à percevoir de la part d'un individu doté d'autorité, tel un 

policier. 

3.3 Hadewijch : Dumont en mouvement 

Plusieurs éléments nous frappent dès les premières images de Hadewijch (2009) . 

Pour la première fois, le cinéaste abandmme le scope (2.35 :1) pour toumer en 1.66 :1. Les 

images du début du film montrant un personnage traversant un paysage naturel, font penser 

au début de L'humanité. Les quinze dernières minutes, où le personnage principal de Céline 

retrouve son rôle de religieuse et devient Hadewijcb, sont tapissées d 'une musique extra 

diégétique, w1e première là aussi dans l'œuvre du cinéaste lillois. Ce support musical 

ressemble plus à ceux empruntés par Carl Tb. Dreyer ou Andreï Tarkovski dans les moments 

99 Gilles Deleuze, L'Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 315. 
100 Michel Cbion, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1982, p. 21. 
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forts et pieux de leurs films . Pensons ici à la fugue de Johannès dans Ordet de Dreyer ou 

encore aux dernières minutes d'Andreï Roublev de Tarkovski, celles découvrant de façon 

morcelée et en couleurs les icônes du peintre éponyme. L'apport de cette musique n'enlève 

en rien la portée ascétique du fùm. 

Si ce choix sonore semble s'éloigner des préceptes bressoniens auparavant suivis à la 

lettre, sur le plan thématique, la fin du fùm s'avère a contrario être une reprise presqu'à 

l'identique de la fm de Mouchette . En effet, Hadewijch, terrassée par le remords, décide de 

s'enlever la vie en se jetant dans un étang. Le suicide expiatoire bressonien semble 

s'immiscer dans l'œuvre de Dumont, mais contrairement à son mentor, Dumont sauve la 

malheureuse alors qu'un travailleur, s'occupant à la réfection de l'Église, plonge pour la 

sortir de l'étang. ll avait passé une grande partie du film en prison, étant incarcéré au même 

moment où Hadewijch était sortie du couvent pour redevenir Céline et « retrouver le 

monde ». Ainsi, ces deux personnages, tiraillés entre l'emprisonnement et la liberté, se 

retrouvent-ils à la fin du film. Mais est-ce que cette fm est bien réelle? Si Céline s'est fait 

exploser dans le métro pour le compte du groupe islamiste qu'elle a rejoint, comment peut­

elle être revenue bien en vie dans le couvent? La fin du fùm est donc ambiguë, comme cela 

est souvent le cas chez Dumont. 

Dumont renoue ici avec La Vie de Jésus (1997) où la relation entre les religions 

chrétienne et musulmane se réalisait à travers la violence physique perpétrée par chacune 

d'elles à l'égard de l'autre. Elle se réalise ici sous la forme de la spiritualité menant au 

terrorisme. En effet, en recherche constante de la présence du Christ, Céline/Hadewijch 

rencontre le frère de son ami qui donne un cours sur la religion musulmane. C'est au contact 

de cet homme, complètement aux antipodes de ses croyances religieuses, qu'elle comprend 

sa vocation, celle de rejoindre Dieu par la vengeance terroriste. Elle s'engage ainsi dans un 

combat pour Dieu . Le seul moyen de trouver Dieu est ainsi de lutter pour lui, même si elle 

lutte pour un autre Dieu que le sien, soit AlJab. Dumont exécute ici une parabole unique, en 

reliant le christianisme et l'Islam dans un but combattant. ll métaphorise ainsi l'improbable 

rapport entre deux religions que tout semble opposer, bien qu'elles partagent un héritage 
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commun. Pour une rare fois dans son œuvre, il utilise l'allégorie pour exprimer son point de 

vue sur le monde. 

Bien avant Dumont, d'autres cinéastes ont exploré le thème de la vie d'une 

religieuse. La Religieuse (1966) de Jacques Rivette, d'après Diderot, Thérèse (1986) d'Alain 

Cavalier ou encore Mother Joan of the Angels (Matka Joanna od aniol6w) (1961) de Jerzy 

Kawalerowicz en sont. La crise de foi de Céline/Hadewijch permet aussi la comparaison avec 

le Journal d'un curé de campagne (1951) de Robert Bresson. Dans un style totalement 

transdescendant, soit totalement tourné vers le sacré satanique et le démoniaque, nous 

pouvons aussi ajouter The Devils (1971) de Ken Russell. 

3.4 Hors Satan 

Avec Hors Satan, Bruno Dumont pose un jalon important de son œuvre. Nous 

pointerons les éléments majeurs de ce film tout en revenant sur certains thèmes étudiés dans 

ce chapitre comme l'ascèse, l'importance du spectateur, l'acteur, le sacré, ou la figure du 

chiasme. 

Dans la filmographie de Bruno Dumont, La Vie de Jésus était un film à l'accent 

social et humaniste. L'humanité était un film tourné davantage vers le surnaturel, le sacré, 

soit une approche primitive du sens historique. Dans son dernier film, Hors Satan (2011), 

Bruno Dumont atteint ce que 1' on pourrait appeler une perfection de ce mélange entre le 

sacré, le primitif et le sumaturel dans une maîtrise faisant intervenir le sublime kantien : 

L' absolu n'a toujours intéressé Dumont que dans ses expressions les plus 
sèches, celles qui permettent de négocier avec lui au plus près, dans un 
mélange étroit de trivialité et de terreur. Hors Satan est peut-être pour cela, 
dans la simplicité de sa fable et 1' économie impressionnante de sa mise en 
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scène, son film le plus direct et Je plus beau : le vent y souffle, où il veut, une 
b . . 101 asse contmue que persom1e ne peut 1gnorer . 

À noter ici la référence de Béghin à un film de Robert Bresson : Un condamné à 

mort s'est échappé, ou le vent souffle où il veut (1956), un autre film où 1' action se déroule 

dans un territoire très délimité (la Côte d' Opale dans le film de Dumont, la prison dans celui 

de Bresson). Hors Satan est peut-être Je film Je plus ascétique de Dumont. L'économie du 

dialogue y est certainement la plus évidente. Les premières paroles sont prononcées dans le 

film à la sixième minute, les éléments de la Nature (vent, chiens, poules, la mer, le sable) 

dominent souvent le bruit de la parole humaine. Dumont affirme d'ailleurs à ce sujet: 

« [qu'] D y a dans la nature une intelligence préexistante, donc plutôt essayer de s'y 

soumettre que d'essayer de la changer ... puisque la nature elle-même est grandiose et 

déploie ses accords, autant les recueillir, animer une histoire devane 02
• » Cela fait 

évidemment écho à la non-indifférente nature jadis théorisée par Eisenstein qui affirmait 

que : « .. .le paysage n'est pas seulement apte à traduire l' émotionnalité à 1 'état pur- presque 

abstraite- de l 'ambiance. D peut aussi et dans une égale mesure accéder à un dramatisme 

intense. ( ... ) Le paysage peut incarner dans une image concrète des conceptions cosmiques 

entières, des systèmes philosophiques entiers103
. » Cela s' applique particulièrement au 

cinéma de Dumont et, comme nous l 'avons vu, à sa conception du « paysage mental », d' où 

semble émaner un lien (entre le regard du personnage et la Nature) qui livre de manière 

ascétique ce qui se cache à l'intérieur des protagonistes. 

Œuvre au plus près de L 'humaniti 04
, Hors Satan est divisé par des fondus au noir 

qui en « entrecoupent » chaque morceau comme les chapitres d'un roman. Cela convient au 

101 Cyril Bégbin, « Hors Satan de Bruno Dumont: Grand dehors », Cahiers du cinéma, No 671 , 
Octobre 2011 , p. 28. 

102 Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Yann Tobin, « Entretien avec Bruno Dumont: 
Mon métier, c'est de fabriquer des apparitions», Positif, No 608, Octobre 2011, p. 32. 

103 Sergueï M. Eisenstein, La non-indifférente nature, Volume 2, Paris, 10118, 1978, p. 277. 

104 Notons qu 'après une infidélité au scope dans son film précédent, Hadewijch, Dumont y 
revient, avec Hors Satan. 



139 

caractère littéraire des scénarios de Dumont. Une autre ressemblance avec son fùm de 1999 

tient à la démarche idiosyncrasique du personnage principal (mains en «pinces de crabe») 

qui fait beaucoup penser à celle de Pharaon de Win ter. D'ailleurs, le « gars 105 » possède les 

mêmes qualités de compassion que Pharaon, mais elles sont ici exacerbées. Lui aussi en 

vient à embrasser ses congénères sur la bouche, mais parfois, de manière beaucoup plus 

violente, voire «miraculeuse » dans le cas de la jeune fille catatonique106 qu 'il guérit 107
. Le 

« gars » devient alors un thaumaturge, mais presqu' aussi un assassin, quand il reprend les 

mêmes méthodes pour agresser, voire violer l'autostoppeuse jusqu'à la faire écumer telle une 

épileptique. Le lien avec l'ambiguïté de la culpabilité présente chez Pharaon est aussi 

évident. En fait, le «gars» est un persom1age de l'extrême, tout comme Hors Satan est un 

film des extrêmes. S'illaisse la vie sauve à l'autostoppeuse, il tue à coup de carabine le père 

violeur de son amie et à coups de gourdin un personnage qui faisait de trop grandes avances 

à la « fille ». Entre les deux meurtres, il tue aussi, par mégarde, un cervidé. Le plan 

impromptu où il brandit la roche dans les airs pour asséner les coups à l'animal est d'ailleurs 

ahurissant : nous ne voyons que les mains et la roche en gros plan, cadrées en légère 

contreplongée. 

D'un autre côté, le miracle final, digne du Ordet de Dreyer, nous transporte à 

nouveau dans la thaumaturgie miraculeuse. Le « gars » transporte son amie, tuée par un 

voisin à la mine patibulaire, depuis son lit de mort vers de hautes herbes dans la forêt. Après 

avoir, tel un animal, reniflé le corps, ille quitte. La fille revient à elle. Le miracle a eu lieu. TI 

peut donc autant faire le Bien que le Mal; comme le dit Cyril Béghin : 

Entre la beauté mystérieuse de quelques vrais miracles et la brutalité presque 
comique de ces rituels pragmatiques, Hors Satan avance sur une corde raide, 
dressant le portrait d'un ange exterminateur qui pourrait aussi bien être un fou 
sectaire. L'aura de violence justicière et de sexualité du personnage, le mélange 

105 Dans Hors Satan, les personnages ne sont pas nommés mais dénommés : le gars, la fille, etc. 
Dumont demeurant humble devant son art. 

106 Rappelant quelque peu le personnage interprété par Anne Wiazemsky dans Teorema de 
Pasolini . 

107 Rappelant Donissan dans Sous le Soleil de Satan de Pia! at. 
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hybride inédit: un western dreyerien 108

• 

140 

Or, le fùm de Dumont est aussi extrémiste sur le plan technique avec ses énormes écarts de 

plans. Les gros plans des visages des protagonistes et les plans d'ensemble du paysage de la 

Côte d'Opale (lieu de tournage du film) se côtoient allègrement, allant dans Je même sens 

que la formule d'Anthony Fiant qui avait jadis, rappelons-Je, comparé les films de Dumont à 

ceux de Sergio Leone109
. 

Tous ces écarts rappellent l'importance de la figure du chiasme. Autant le film est 

moralement aux extrémités du Bien et du Mal, autant il fait s'entrechoquer les contraires et 

redonne une lisibilité au monde par le ressenti 11 0
• Les paysages grandioses rendent les 

protagonistes semblables à des insectes. Lorsque de tels écarts de plans se succèdent, 

quelque chose d'effrayant, relevant du sublime kantien, s'opère dans l'image. 

3.4 .1 L'ascèse dans Hors Satan 

La première caractéristique ascétique du film de Dumont réside sans doute dans sa 

volonté de travailler dans un territoire très circonscrit, de réduire la taille du territoire 

diégétique couvert : « n y a tellement de choses à faire dans un même endroit. n faut creuser 

le paysage, travailler à l'intérieur. Hors Satan est une sorte de monolithe, non seulement au 

regard de l'histoire, mais aussi du décor111
. » Ce faisant, Je cinéaste croit réussir, par la 

108 Cyril Béghin , loc.cit. , p. 28-29. 

109 Voir Anthony Fiant,« Les bêtes humaines. Notes sur le cinéma de Bmno Dumont », Positif, 
No 554, Avril 2007, p. 49. 

110 Voir Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, « Entretien Bruno 
Dumont >>, 24 Images, No 147, Juin-Juillet 2010, p. 52-56, 58-59. 

111 Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, « Un monolithe: 
Entretien avec Bruno Dumont », Cahiers du cinéma, No 671 , Octobre 2011, p. 30. 
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réduction de la monstration, à faire ressortir 1' essence transcendantale de son art : « Plus les 

décors sont sommaires, plus ils sont prégnants. Plus on diminue la valeur visible, plus la 

présence de l 'invisible augmente. Ce qui m'intéresse, c'est la quête de l'harmonie112
. » Cette 

harmonie fondamentale à son art, c'est la relation parfaite entre la vision et la sensation. 

C'est peut-être là la réponse au mystère du paysage mental dont il parle tant: équilibrer la 

distance entre ce que le personnage voit extérieurement et ce qu'il ressent intérieurement. 

Pour lui, c'est Je sommet de J'art cinématographique, son pinacle : « Je ferai vraiment un 

grand film quand j ' aurai réussi à dissoudre totalement la pensée dans l'image ... Au cinéma, 

on peut se situer "avant" la pensée, on peut retourner dans le brut 11 3
. » Dumont dit donc, 

bien humblement, ne pas avoir encore atteint cette plénitude que Carl Th. Dreyer ou encore 

Maurice Pialat ont, selon lui, atteinte, du moi.ns lors d'un film, bien que certains passages de 

Hors Satan et de L'humanité, le contredisent: 

Dans Ordet de Dreyer, dans Sous le soleil de Satan de Pialat. .. ll y a pas mal de 
cinéastes qui ont réalisé un film majeur. Majeur, ça veut dire qu'il canalise 
tout: tout est là, parfaitement réglé. Pialat atteint l'apothéose avec ce film, mais 
après, c'est moins bien. C'est l 'apogée de son art, par son travail avec les 
acteurs, entre autres. On y retrouve tout ce qu'il avait cherché à faire depuis le 
début 11 4

• 

Hors Satan est aussi un film ascétique en raison de son opacité. Lui qui se vante de 

vouloir créer un film simple, il crée plutôt une œuvre trouble, « ... qui tient du clivage et de 

l'ellipse: de la fragmentation des faits et de leur indétermination; de l'âpreté du récit, qui 

demeure imprévisible tout en tablant sur la redondance et 1 ' indifférenciation entre les 

séquences 11 5
• » Son film permet au spectateur attentif d'atteindre une autre dimension du 

11 2 Bruno Dumont cité dans Ibid., p. 32. 

11 3 Bruno Dumont cité dans Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, loc. 
cil. , p. 55. Notons ici la portée pasolinienne de cette réflexion. Dans la même veine, Dumont cite le 
peintre Georges Braque qui affume: je peins tant que l'idée n'a pas dispruu. Voilà une citation 
emblématique d'un travail ascétique rigoureux. 

114 Bruno Dumont cité dans Id. 

11 5 André Roy, « Hors-Salan », 24 Images, No 154, Octobre-Novembre 2011 , p. 5. 
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cinéma, celle de l'ascèse. En effet, son travail d'épuration permet au spectateur de pouvoir se 

concentrer sur l 'essentiel, sur la pureté de l 'art cinématographique: « D n'y a qu'un Bruno 

Dumont et c'est bien ainsi, tant son cinéma est à la fois nécessaire et épuisant. D lave notre 

regard de toutes les images inutiles et dérisoires qu ' il reçoit, nous offre une expérience 

sensorielle toujours troublante, violente, qui ne laisse pas indemne11 6
. » 

3.4.2 Le spectateur 

Apôtre inconditionnel de la participation active du spectateur, Dumont considère 

celui-ci comme celui qui récolte 111 
: « Le cinéma, c'est impressionner, hypnotiser un corps. 

Je lis beaucoup d'ouvrages de théologie sur la connaissance de l'âme. L'âme aime les 

images. Je peux lui parler en organisant ces images. Être spectateur d'un film c'est participer 

d'une infusion d'un corps 118
• » Dumont résume ici l'un des fondements de notre hypothèse: 

le lien entre la dimension corporelle et l'esprit dans le cadre du cinématographe. Selon lui, 

1' onde de choc produite par 1' amalgame de ces deux opposés crée la transcendance, un lien 

qu'il inscrit dans l'acte de « regarder » un :film11 9
. 

S'opposant à la production cinématographique contemporaine qu'il juge trop 

consensuelle, Dumont croit qu'un film doit bousculer le spectateur, le faire s'interroger sur 

ses valeurs, son sens de la vie : « Je pense que bouleverser le spectateur est nécessaire. Si 

116 Jean-Dominique Nuttens, « Bruno Dumont. Hors-Satan: Le vent souffle où il veut », Positif, 
No 608, Octobre 2011, p. 28. 

11 7 Voir Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, loc. cil., p. 32. 

11 8 Bruno Dumont cité dans Id. 

11 9 Dans certains cas, cela peut devenir une expérience transcendante. Dumont parle sûrement de 
l'expérience face à ses propres films , mais pas seulement. D'ailleurs, il est si humble qu ' il laisse le 
soin au spectateur, comme nous le verrons, d'expérimenter la transcendance si tel est son désir. 
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VOUS Sortez d'un fùm dans le même état que VOUS y êtes entré, il n'y a pas d'intérêt120
. » ll 

faut donc remuer le spectateur en lui montrant des associations d'images nouvelles, des plans 

inédits, bizarres. D compare le spectateur à un réseau en veille qu'il faut allumer. Les choses 

ne doivent pas être où elles devraient être. n faut que le spectateur se questionne 

constamment. Par contre, il n'agit pas en dictateur, comprenant que le rythme d'un film est 

primordial à la participation du spectateur : « On ne peut pas être intense en permanence, il 

faut toujours s'ennuyer un peu dans un fùm 121
• » Dumont est bien conscient que la 

participation du spectateur est autant physique que sensorielle, et propose une synthèse des 

deux états : 

Donc, fabriquer une histoire, c'est aussi fabriquer du mouvement. Cela peut 
même vouloir dire, à un moment donné, fabriquer de l'ennui, une espèce de 
temporisation pour préparer souvent l'entrée très violente du contraire. D s'agit 
de préparer le spectateur : vous le mettez dans un bain froid, vous l'y maintenez 
avant de le plonger tout d'un coup dans la chaleur. La chaleur, si vous avez déjà 
eu chaud, vous ne la ressentirez peut-être pas. On ne ressent les choses que par 

• . 122 OppoSitiOn . 

De tels propos pourraient paraître, à p1ime abord, manipulateurs, mais il n'en est rien. On 

vise plutôt la relation la plus égalitaire possible avec les spectateurs. On est loin de cinéastes 

comme Lars von Trier ou Michael Haneke, dont l'une des visées est de manipuler 

littéralement, sans que cela soit nécessairement péjoratif, la conscience du spectateur. 

Pour Dumont, le spectateur est en quête de sens devant le fùm. On peut ainsi 

comprendre toute la latitude qu ' il lui laisse. C'est peut-être justement pourquoi tant de 

spectateurs sont réfractaires à son cinéma : 

120 Bruno Dumont cité dans Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, loc. 
cit., p. 58. 

121 Bnmo Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, loc. cil., p. 34. 

122 Bmno Dumont cité dans Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, loc. 
cit., p. 56. 



.. . c'est au spectateur de décider si ce que je lui montre contient du «sacré » ou 
non . Mon métier, c'est de fabriquer des «apparitions ». Un spectateur va s'en 
apercevoir, un autre pas. Quand je rencontre des spectateurs ou que je lis 
certaines critiques de mes films, il y en a qui disent: «TI n'y a rien! TI ne se 
passe rien! » Tout est basé sur le spectateur et sa capacité à voir, ne pas voir ... ou 
ne pas vouloir voir123

. 
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Si un spectateur n'est pas préparé ou n'a tout simplement pas envie de participer à l ' aventure 

cinématographique que Dumont lui propose, le film, du moins sa proposition artistique, ne 

servira alors à rien. C'est là que réside le lien particulier que veut tisser Dumont. En fait, 

pour lui, le cinéma devient aujourd 'hui la nouvelle spiritualité, la nouvelle recherche de 

Dieu. Le septième art a, en quelque sorte, pris la place de la religion : 

TI y a un rapport entre Dieu et le cinéma et je pense qu'à travers tout ce que le 
film dit de Dieu, il parle de cinéma. ( . . . ) Du coup, ça comble les frustrations 
spirituelles de ceux qui ne sont pas croyants, parce que ce qu'on recherche au 
cinéma c'est une expérience spirituelle, c'est une façon de retrouver du spirituel 
en dehors de l'Église et de trouver un réel épanouissement dans la quête du 
sacré que tout un chacun poursuie 24

. 

Pour Dumont, le cinéma est ni plus ni moins que l'accomplissement pour le spectateur de la 

quête d'un au-delà, de l'expérience mystique et mystérieuse devant un film. La salle de 

cinéma devient le lieu de la consécration de l'art cinématographique dans une mutation de la 

croyance chrétienne où la lumière à l'écran « illumine », « éblouit125 ». Hors Satan prouve 

que l'on peut parler de spiritualité sans pour autant parler de religion : «Je pense que le fùm 

est libéré du problème religieux. TI s'épanouit dans une réalité spuituelle hors de Dieu 126
. » 

Est-ce donc pour créer la fameuse harmonie dont il parle toujours qu'il a intitulé son film 

Hors Satan? De toute manière, comme le proclame André Roy: « . . . ce cinéaste est 

123 Bmno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Y ann Tobin, « Entretien avec Bmno Dumont: 
Mon métier, c'est de fabriquer des apparitions », loc .cil., p. 31. 

124 Bmno Dumont cité dans Philippe Gajan, Gérard Gmgeau, Serge Abiaad et André Habib, loc. 
cil ., p. 54. 

125 Bmno Dumont, « Rencontre (s) avec Bmno Dumont », Bonus du dvd Hors Satan, Pyramide 
Vidéo, PAL. 

126 Bmno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, loc. cil., p. 34. 
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intraitable: comme chaque objet, comme chaque geste, chaque plan est à sa place, c'est au 

spectateur de lui donner une puissance transcendantale, d'être une méditation sur Je monde, 

une métaphysique du monde. Le cinéaste aiguise ainsi notre perception 127
. » 

3.4.3 L'acteur 

En fidèle disciple de Robert Bresson, Bruno Dumont aime Je travail «mécanique » 

de ses protagonistes qu'il appelle ses «acteurs mécaniciens ». Le but n'est pas de les faire 

jouer juste, mais de les faire accéder à la vérité ; sans craindre l'artifice et Je ridicule. lls 

doivent également se défaire de leur pudeur. Le corps est d'une importance capitale dans la 

conception de l'acteur selon Dumont: 

Le personnage de Hors Satan ressemble un peu aux persmmages de L 'humanité. 
Ce sont des espèces de bouffeurs de corps des autres, qui dans le contact des 
autres tentent de percer la grâce, et qui ont des rapports crus, sexuels, violents. Ce 
sont des corps surtout. Donc, ce sont des acteurs mécaniciens : ils jouent des 
actions mais ne méditent jamais sur ce qu'ils font128

. 

Son cinéma est donc un art des extrêmes, un art chiasmique où des corps recherchent la 

grâce dans le passage à un état primai. Nullement intellectuel, il cherche le sacré, le 

mysticisme, la transcendance à travers une méthode ascétique. Découlant de cette pauvreté 

intellectuelle, son travail avec les acteurs consiste à les garder le plus possible dans 

l'ignorance. Ce ne sont pas des virtuoses, mais ils font partie d'un ensemble qui se veut 

harmonieux malgré la lutte des extrêmes : « Non, le travail se fait pendant les prises. ( . . . ) Je 

n'aime pas les acteurs complices qui savent déjà ce qu'ils vont dire. ( ... ) Moi, j ' ai un 

scénario béton. Tellement béton que je dois absolument le casser. L'exigence de préparation 

127 André Roy, loc. cil ., p. 5. 

128 Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, loc .cil., p. 34. 
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fait que tout est story-boardé, écrit. Mais pour l'acteur, c'est le contraire. TI donne de la 

spontanéité, de l'imprévu au film 129
• » 

3.4.4 Le sacré et le Mal: une approche surnaturelle 

S'il y a un fù rouge qui traverse le récit de Hors Satan, c'est certes son rapport au 

Mal dans ce qu'il a de brut, de plus profond, voire de plus sacré, de plus bemanosien: 

« ... c'est chez Bernanos, le rapport entre le surnaturel et le naturel. Vous avez un champ et 

du brouillard: c'est Dieu, mais il ne nous le dit pas130
. » Comme le disait François Mauriac: 

« Le don magnifique de Bernanos, c'est de rendre le surnaturel naturel 131
• » Or, pour 

Dumont, la démarche est directement contraire : il cherche à rendre le naturel surnaturel. Les 

deux artistes se rejoignent ainsi dans l'extrême, en arrivant aux mêmes conclusions par des 

démarches contradictoires. Et c'est en quelque sorte la marque de Robert Bresson qui les 

relie. 

Hors Satan ne fait référence à aucune religion et ses personnages ne semblent jamais 

avoir conscience de telle ou telle simplification de leurs gestes. Cependant, leurs attitudes 

renvoient de manière évidente au culte, au sacré. Lorsqu ' ils s'agenouillent, posent leurs 

mains en forme de réceptacle, ils supplient Dieu ou une sorte de divinité. Ds attendent donc 

innocemment une réponse, un don. 

Mais, comme nous l'avons vu précédemment, le fùm est aussi porté par la question 

du Mal et celle du Diable : « J'ai trouvé que le démon était une représentation simple et 

directe du mal : l'idée de faire un film sur la présence du Diable m'a suffi comme point de 

129 Bruno Dumont cité dans Ibid. , p. 33. 

130 
Bruno Dumont cité dans Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, loc. 

cit., p. 54. 

131 
François Mauriac cité dans Jean-Dominique Nuttens, loc. cit., p. 27. 
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départ132
. » Ce Mal est offert au spectateur comme un virus qu'il doit accepter en lui pour 

ensuite pouvoir le combattre : 

L'art est une sorte de vaccin, inoculer au spectateur quelque chose de mauvais 
pour qu'il développe ses moyens de défense. On grandit beaucoup plus en 
voyant un héros mauvais qu'un héros inoffensif. Après, il faut que la mise en 
scène suive et que Je spectateur travaille. (. .. ) Chez Shakespeare, les 
personnages sont tous des salauds. C'est inhérent à la catharsis. C'est un 
mécanisme de lutte. Ces personnages incestueux, violents apportent un bien 133

. 

Et celui qui doit combattre ce Mal, ce Diable, c' est le « gars », 1' être le plus éloigné possible 

d'un héros classique et traditionneL Il semble être conduit par Dieu ou «habité par une force 

supranaturelle ( . .. )il est ainsi destiné à une mission sur Terre: chasser Je Mal 134
. » Mais là 

encore, ses agissements sont parfois ambivalents et l'on ne sait jamais, même à la fin du 

film, après le miracle final, s'il est vraiment un agent du Bien. Voilà pourquoi nous pouvons 

le considérer proche de Pharaon. Tel un vagabond apportant la Bonne (ou Mauvaise?) 

nouvelle, il part en compagnie de son nouvel acolyte, Je chien du tueur de son amie, vers de 

nouvelles aventures. Bien que cette phrase résume logiquement la fin du film, elle ne 

correspond pas vraiment à sa réalité. Le gars n'est certainement pas un héros allant 

d'aventure en aventure comme dans un conte ou un seriai conventionneL Va-t-il encore faire 

le bien (miracle de la petite fille, de son amie) ou faire Je mal (viol de l'autostoppeuse, 

meurtres)? Là encore, l'ambivalence est présente, puisque ses meurtres sont perpétrés pour le 

bien de son amie et que Je miracle de la jeune catatonique est loin de se dérouler 

positivement Le fait qu 'il quitte avec le chien du meurtrier, alors qu ' il en est un lui-même, 

augmente encore J'ambiguité. Le chien est-il une représentation du Mal qui va aller le 

propager dans un autre village, ou est-il devenu l ' ami du thaumaturge pour se sortir du 

marasme meurtrier de son ancien maître? Dumont résume ainsi ce persotmage atypique et 

confondant du « gars » : « Le personnage est extrême aussi bien dans la bonté que dans la 

132 Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Yann Tobin, « Entretien avec Bruno Dumont: 
Mon métier, c'est de fabriquer des apparitions », loc. cil ., p. 32. 

133 Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, loc .cit. , p. 34. 

134 André Roy, loc. cil ., p. S. 
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violence. D est au milieu et comme il ne bouge pas, les extrémités vont être flagrantes. D y a 

une telle tension d'immobilité que le moindre mouvement va devenir gigantesque135
. » Ce 

gigantisme du mouvement nous ramène une fois de plus à Kant et à son sublime qui est 

parfois « absolument grand ». 

3.4.5 Mystique et magie 

Pour Bruno Dumont, le cinéma est un art mystique. Toutes les étapes du 

cinématographe, de l'écriture du scénario au montage, en passant par le tournage, impliquent, 

sous une forme ou une autre, une mystique : 

Je pense que la mystique se situe là, en fait, dans l'organisation, dans l'accord 
qu'on peut établir entre ce qui est divisé au départ, parce que le cinéma est un 
travail de destruction du temps : on coupe sans arrêt. ( . .. ) C'est une 
fragmentation qui aspire à l'unité, et la mystique c'est ça, c'est retrouver à 
travers ce qui est divers une unité humaine que l'on ressent intuitivement. Donc, 
si déjà dans la méthode, dans la mise en scène et dans la façon de travailler vous 
aspirez à une unité, qui est le film lui-même, à une espèce d'unité finale, c'est 

' di . . fi 136 w1e me tauon ... qw est sans 111 . 

Donc, le film de cinéma, c'est l 'unité de l'infinité qui rassemble en l 'Un ce qui est plusieurs. 

C'est ramener, aussi, en une seule entité harmonieuse un ensemble de composantes 

disparates, à la manière du muthos aristotélicien décrit comme un « système de faits ». Mais 

ici, l'art a remplacé Dieu, et faire un film, c'est un peu rendre grâce à Dieu, à l'inf"mi, à la 

spiritualité transcendantale. Voilà pourquoi, dans une civilisation de plus en plus portée vers 

l'abandon de la spiritualité, Dumont peut choquer ou susciter la controverse. Cette spiritualité 

s'énonce très souvent à travers une grande brutalité, par la vulgarité, voire le blasphème. 

Dans une société elle-même blasphématoire, le recours au blasphème dans une visée 

spiritualiste peut causer controverse. Pourtant, Dumont trouve dans le monde ordinaire, 

imparfait, tiré vers le mal, les moyens d'atteindre la transcendance : « Je pense que mon 

135 Bruno Dumont cité dans Jean-Sébastien Chauvin et Jean-Philippe Tessé, loc. cit., p. 34. 

136 Bruno Dumont cité dans Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, loc 
.cit., p. 54. 
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cinéma est de plus en plus orienté vers une mystique, mais une mystique cinématographique, 

qui a toujours affaire à la même chose, c'est-à-dire au mal, aux instincts, à la réalité du 

monde ... » Son cinéma est donc à la fois transascendant et transdescendant, qui aspire à la 

grâce mystique, mais aussi se recroqueville vers le terrestre, vers le diabolique ; dans les 

termes de Jean Wahl : un sacré surréel et un sacré satanique. Le personnage ambivalent du 

« gars » dans Hors Satan en est l'exemple parfait. 

La mystique et la transcendance atteignent leur paroxysme, selon Dumont, lors du 

montage et du visionnement des rushes : 

En fait, il n'y a pas d'autre façon d'aborder le spirituel, mais celui-ci n'apparai't: 
jamais au tournage, seulement au moment des rushes . Vous regardez les rushes et 
vous réalisez qu'il s'est passé quelque chose: une espèce d'harmonie, de chimie. 
Par moments, je suis très surpris de ce que j'ai tourné137

. 

Le métier de réalisateur résiderait précisément dans le dévoilement, la révélation de ce que 

1' on a tourné. 

Selon René Prédal, l 'œuvre de Bruno Dumont demeure, d'abord et avant tout, 

chiasmique, entre le ciel et la terre, entre le transcendantal et l'anecdotique : « . .. une 

spiritualité émanant de la terre. C'est un cinéma primitif, plongeant dans le biologique le plus 

dru révélé par une implacable pureté ascétique des prises de vue: fixer l'essence de l ' être est 

à ce prix138
. » Cette approche relève-t-elle en quelque sorte de la magie? C'est ce qu 'on 

pourrait croire à travers ce que dit Dumont du personnage principal de Hors Satan: 

Oui, c'est un magicien. ll est capable de faire des choses extraordinaires, et en 
même temps non. Moralement, c'est la même chose: il paraît très attentionné, 
et, à 1 'inverse, il peut être très sauvage. ll est aux extrémités du champ habituel 
du bien et du mal. ll est « surnaturel » dans la mesure où il montre la puissance 

137 Bruno Dumont cité dans Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Serge Abiaad et André Habib, Ibid. , 
p. 55. 

138 René Prédal, « Bruno Dumont, Un cinéma spiritualiste?», Jeune Cinéma, No 328, Décembre 
2009, p. 4. 
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d'entrer dans un champ mystérieux, qui n'est même pas nommé: il y a un côté 
con templ atii 39

. 
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On serait tenté d'évoquer ici les théories de psycho-magie d'Alejandro Jodorowsky. 

Mais justement, le préfixe «psycho » est totalement étranger au monde de Dumont, un 

monde où les protagonistes semblent ne pas savoir quels sont les pouvoirs qu 'ils détiennent; 

ils ne possèdent pas de référence propre. La plus grande part de leur psychologie est donc 

évacuée au profit d'une animalité dérangeante. Pensons à Pharaon dans L 'humanité, à Barbe 

dans Flandres, à Céline dans Hadewijch ou encore au« gars » dans Hors Satan: « ... toucher 

à un mysticisme quasi surhumain qui les fait accéder à quelque incompréhensible (y compris 

pour eux-mêmes) surnaturel. La démesure est non seulement en eux mais aussi dans l'atrocité 

de leur destin140 
. .. » 

3.5 Conclusion 

Hors Satan cristallise la figure chiasrnique chez Dumont. En effet, on y mélange 

allègrement miracle et haine, horreur et amour. C'est en se plongeant dans ce fùm exemplaire 

que l'on comprend les recherches du cinéaste sur la complexité des rapports entre « . . .la 

problématique du corps- encombrant- et de l' esprit- insaisissable141
. » 

Le cinéma de Bruno Dumont est fait de contradictions, dont la plus importante est sans 

doute le rapport entre humilité et virtuosité. En effet, Dumont veut faire les choses par étapes, 

des « petites choses », comme il dit, mais en même temps, son cinéma est celui de la maîtrise 

139 Bruno Dumont cité dans Philippe Rouyer et Yann Tobin, « Entretien avec Bruno Dumont: 
Mon métier, c'est de fabriquer des apparitions», loc. cil ., p. 31-32. 

140 René Prédal, loc. cil., p. 5. 

141 Ibid., p. 9. 
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formelle, de la maîtrise du langage cinématographique. De maillère paradoxale, il désire 

épurer cette maîtrise en pratiquant une ascèse équivoque : 

Ce qui est extraordinaire, ce sont toutes les possibilités du langage 
cinématographique. Et, pour faire du cinéma, il faut les connaître et maintenant 
les vouloir. TI y a l'image, mais il y a le son, il y a l'acteur, les mouvements 
d'appareils, horizontaux, verticaux .. . ll y a une complexité des choses et, pour 
faire un film, il faut au moins avoir compris cela, c'est-à-dire s'y réduire, s'y 
soumettre. C'est un art difficile parce qu'il se déploie dans la durée. Réussir une 
scène, c'est facile alors que deux heures, il faut tenir le temps. n ne faut rien y 
« dire » finalement. Seulement faire apparaître un peu de notre existence, un 
petit peu d'atmosphère humaine142

. 

Dumont affirme ainsi que le cinéaste doit être humble face à son art et n'avoir qu'un précepte 

suprême : celui des renoncements 143 qui rendent sa pleine mesure à la puissance au cinéma. 

142 Valérie Jouve et Bruno Dumont, loc. cit., p. 119. 

143 Là encore, il rejoint son mentor Robert Bresson, le cinéaste qui a érigé son système 
cinématographique sur les renoncements. 



CHAPITRE4 

JEAN-PIERRE ET LUC DARDENNE 

Les frères Jean-Pierre (1951-) et Luc (1954-) Dardenne sont des cinéastes belges 

ayant édifié, à la manière de Robert Bresson, un système cinématographique propre et 

autosuffisant, voire autarcique. Le but de cette étude sera de démontrer cette originalité et 

cette méthode de travail saisissante par leur refus des lois établies du cinéma. Après avoir 

analysé dans son ensemble le travail des frères Dardenne, nous analyserons un de leurs fùms 

les plus aboutis et qui décrit le mieux ce système, soit Le Fils (2002). 

En 1987, après avoir réalisé plusieurs films documentaires, les Dardenne passent à la 

fiction avec Falsch (1987). Ds réaliseront ensuite six autres fùms dont deux ont remporté la 

Palme d 'or au Festival de Cannes (Rosetta, 1999 et L 'enfant, 2005). Leurs autres films sont: 

Je pense à vous (1992), La Promesse (1996), Rosetta (1999), Le Fils (2002), L 'enfant (2005), 

Le silence de Lorna (2008) et Le Gamin au vélo (2011). Tout au long de cette filmographie, 

ils gardent un goût très prononcé pour le style documentaire. 

On peut remarquer dans la progression des frères Dardenne certaines similitudes avec 

les débuts de Robert Bresson. En effet, dans leurs deux premiers fùms, tout comme le 

réalisateur d'Au Hasard Balthazar, ils ont tâté, si l'on peut dire, le pouls du cinéma. Falsch 

(1987) est inspiré de la pièce de théâtre de René Kalisky et tente d'explorer les liens entre le 

cinéma et Je théâtre. Le film est écrit en collaboration avec Jean Gruault, jadis proche 

collaborateur de François Truffaut. Ce film, tout comme Je pense à vous (1992), n'offre pas 

encore les traits typiques des films qui suivront. Falsch et Je pense à vous sont un peu aux 

Darde1me ce que Les Anges du péché et Les dames du Bois de Boulogne furent pour Bresson : 

une collaboration intéressante (dans Je cas de Falsch), mais au final insatisfaisante avec un 

co-auteur (Jean Cocteau pour Bresson dans le cas des dames), les incitant à ne plus faire 

confiance à personne par la suite dans le cadre de la réalisation de leurs fùms. De là découle 

cette homogénéisation de l'œuvre et ce chemin en solitaire (drôle d'expression pour deux 
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frères). En effet, s'ils croient beaucoup à l'effet de collaboration durant le tournage, les frères 

Dardenne conçoivent et ébauchent leurs films en duo dans la première phase importante, soit 

le scénario. 

4.1 Le cinéma des frères Dardem1e 

La Promesse (1996) est le :fi.Jm où les Dardenne trouvent leur style unique, celui de 

l 'économie ascétique des signes. Les deux cinéastes offrent sûrement « ... un cinéma 

exigeant, pour ne pas dire ascétique, en tout cas dépouillé' ... » Ds refusent l'esthétisme, car, 

selon eux, les éléments filmiques nécessitent une impression de vie brute, sans apprêt. C'est à 

partir de La Promesse, avec la caméra à l'épaule, que le style naturaliste presque 

documentaire, infusé de lumière naturelle et presque toujours sans musique extra diégétique, 

prend forme. C'est aussi là que le corps devient un élément clé, primordial de leur esthétique. 

Ds quittent le récit traditionnel pour aller du côté d 'une forme de récit qui leur appartient 

totalement: le corps des protagonistes devient lui-même un vecteur de narration. La caméra 

ne suit pas l 'action de façon éloignée ou statique; elle colle littéralement aux corps. Au cours 

des films suivants, cette façon de faire idiosyncrasique ne fera que se préciser. 

Dans sa visée très réaliste, parfois jusqu'à l'insoutenable, ce cinéma privilégie un 

regard quasi-objectif sur la société belge contemporaine, un point de vue social, une 

« ... approche du monde qui semble se faire l'écho d 'une réalité mais qui fu1alement a 

toujours plus à voir avec une certaine empathie à son égard2
. » Les personnages ont peu de 

moyens; et les expériences qu'ils vivent les conduisent à transformer leur vie à jamais. 

1 Antony Fiant, « Aux basques d'Igor, de Rosetta, d' Olivier et de Bruno avec les frères 
Dardenne », Trafic , No 59, Automne 2006, p. 71. 
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La préséance du corps, toujours au premier plan dans la mise en scène, est tout de 

même au service d'une transformation du personnage, voire d'une transfiguration, comme 

dans Le Fils et dans L 'Enfant. La caméra des frères Dardenne bouge toujours, suivant, pistant 

l'acteur. Elle capte souvent le corps de celui-ci, vu de dos ou en amorce. Cela est 

particulièrement frappant dans Le Fils, mais aussi dans Rosetta, où « la caméra ne lâche pas 

la fille d'une semelle, comme on piste un sanglier ... ». Là où le Japonais Yasu jiro Ozu garde 

la plus grande distance possible avec ses protagonistes, ne déplaçant que très peu sa caméra, 

les frères Dardenne collent à leurs acteurs comme si la caméra était une partie de leur corps, 

de manière empathique. Les frères belges ont cependant plus d'affinités avec le maître 

nippon qu ' il n'y paraît. Leurs protagonistes modifient le chemin de leur existence ou leur 

existence est modifiée par un élément extérieur, perturbateur. C'est ce que nous pouvons 

appeler, en nous référant aux théories de Paul Schrader, le « moment décisif ». Voilà donc 

l'élément commun avec les fùms du Japonais Yasujiro Ozu, au sens où les personnages sont 

confrontés à un élément qui les a conduüs à changer leur manière de voir la vie et de 

concevoir leur existence. Ainsi, chez Ozu comme chez les Dardenne, une certaine forme de 

grâce est atteinte, souvent par le moyen du moment décisif ou du « Kairos ». Le mot 

« grâce » vient du grec charis, qui veut dire « ce qui réjouit », d' où le lien avec le charisme. 

La grâce est cet état de réjouissance spirituelle (souvent obtenue dans une situation 

ascétique), ce « don » soudain qui fait entrer un personnage dans un état altier. Nous verrons 

cependant que, dans le cas du cinéma des Dardenne, le Kairos ne rime pas toujours avec 

réjouissance. 

Les choix souvent radicaux des personnages relèvent de questions de morale et 

d' éthique. Les personnages doivent surmonter des épreuves physiques et matérielles, de 

même que morales et spirituelles. lls doivent souvent le faire dans une atmosphère de mort 

teintée d' ambiguïté. Dans La Promesse et L'Enfant, les deux cas de figure sont présents. 

Hamidou, dans La Promesse, n' est pas encore mort quand Roger et Igor le trouve. Les 

Dardenne laissent entrouverte la possibilité que Roger ait pu enterrer Hamidou vivant. Igor 

promet alors de veiller sur la famille d'Hamidou, liant alors son destin à celle-ci. Cela teinte 

3 François Niney, L'épreuve du réel à l 'écran, Essai sur le principe de réalité documentaire, 
Bruxelles, De Boeck, 2000, p. 216. 
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le film d'une « dimension morale », une dimension accompagnant un réalisme prégnant. Si 

l'image est concrète, sans lyrisme, proche du documentaire, le propos lui, atteint la pureté, 

voire le caractère schématique d'une loi morale. 

4.1.1 La caméra 

Paradoxalement, alors qu'ils filment des plans-séquences, les cinéastes belges privilégient 

souvent de ne montrer que des parties de corps, qui deviennent souvent plus importantes que 

le tout. La description des gestes et des corps se veut analytique4
. Le « pistage » entêtant, 

insistant des corps dans le cadre force le spectateur à vivre littéralement avec les personnages 

dans une rare imbrication spectateur-personnage que l'on pourrait qualifier d'« organique ». 

Ce terme était cher à J'école analytique de Filonov en peinture. Dans son fameux texte 

théorique « Le Canon et la loi » (1912), celui-ci oppose les velléités géométriques des 

cubistes à sa propre approche, proclamant que « le tableau est un microcosme régi par les 

mêmes lois qui dirigent la nature; la construction doit être la même que la croissance d'un 

organisme vivant5 » . (fig. 24). 

4 Nicole Brenez, De la figure en général el du corps en particulier. L 'invention figurative au 
cinéma, Bruxelles, De Boeck, 1998, p. 239. 

5 Pavel Filonov cité dans Raoul-Jean Moulin, « L 'avenir d'un peintre maudit », L'humanité, 28 
mars 1990, publication électronique. URL : http://www.hurnanite.fr/node/131072, consulté le 15 mai 
2012. 
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Figure 24- Faces 1940. Tableau de Pavel Filonov 

Cette loi organique s'oppose ainsi au canon et pourrait bien définir le système de l 'image 

chez les Dardenne, pour qui le corps l 'emporte chaque fois sur le canon préconçu, et dont le 

refus d'esthétisme s'alimente à une conception naturaliste de l'image. Mais surtout, la 

fragmentation du corps de l'acteur emprunte au style bressonien. En effet, le réalisateur de 

Pickpocket montre des inserts, des parties de l'ensemble du monde. Son approche ascétique 

vient de son refus de montrer plus qu'il ne Je faut. Le mot refus est ici primordial, puisque les 

Dardenne récusent la norme. Le positionnement de la caméra, qui produit cette 

fragmentation, instaure un système que l'on pourrait baptiser la « caméra-il », une caméra qui 

suit le personnage sans arrêt, sans pour autant partager sa vision. La caméra-il devient alors 

une version médiane entre le point de vue subjectif et la caméra objective, ce que François 

Niney appelle la caméra semi-subjective6
. La caméra semi-subjective (appellation de Niney) 

et la caméra-il (notre appellation) participent du même procédé. 

Contrairement à la caméra subjective, Je personnage apparaît presque toujours dans le 

cadre, « en amorce », collé à la caméra, presque comme si celle-ci était fixée près de son 

6 François Niney, Le documentaire et ses faux-semblants , Klincksieck, 2009, p. 84. Plus loin dans 
ce chapitre, nous reviendrons sur le principe de réalité documentaire chez les Dardenne. 
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épaule. La caméra « devient » en quelque sorte le personnage. Elle exprime alors le « il » du 

personnage contrairement au « je » du point de vue. Montré de dos à l'écran, le personnage 

devient le point focalisateur et non le point identificateur. Une apparence de neutralité est 

donc inhérente à ce procédé, alors que le résultat est tout sauf neutre. 

Cet usage de la caméra est d'une certaine manière radical, car son déplacement 

constant désoriente le spectateur et donne à penser que l'on s'immisce dans les pensées du 

personnage et que celui-ci nous échappe. Comme l'affirme Luc Dardem1e: 

Trouver la « mauvaise place » pour la caméra, faire en sorte que tout en 
essayant de la placer à la bonne place, à la place du regard du personnage, elle 
ne puisse s'y tenir à cause de la position du personnage, d'un obstacle, d 'un 
retard, c'est notre façon de créer du secret pour le spectateur en même temps 
que de donner du secret, donc de l'existence, à nos personnages7

. 

Contrairement à ce que l'on retrouve dans la plupart des films, les personnages 

existent ici grâce à ce qu'ils ne montrent pas, grâce au secret qu'ils gardent pour eux et non 

grâce à ce qu'ils dévoilent d'eux-mêmes. On ne cherche pas l'endroit idéal où placer la 

caméra, mais plutôt 1 'endroit propice à la révélation, au Kairos. C'est pourquoi, lorsque celle­

ci se produit, la narration prend une nouvelle tournure : un personnage a dévoilé son secret. 

C'est ce qui fait de la cinématographie des Dardenne une expérience si particulière, si unique 

dans le cinéma contemporain8
. 

7 Luc Dardenne, Au dos de nos images, 1991-2005, Paris, Seuil, XXIe siècle, p. 130. 

8 S' il fallait absolument trouver une parenté, ce serait sans doute dans le cinéma de John 
Cassavetes, où 1 'on retrouve aussi, bien que dans une mise en forme quelque peu différente, une 
mobilité du plan, du corps dans le plan . 
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4.1.2 L'éthique et la morale 

L'éthique et la morale occupent une place prépondérante dans la définition même de la 

transcendance opérée par les frères Dardenne. Dans tous leurs films, on trouve la présence 

d'une tension morale, d'un conflit au centre de la vie du personnage principal. Nous pouvons 

ici nous référer à Paul Ricœur sur 1' éthique et la morale : 

Faut-il distinguer entre morale et éthique ? A vrai dire, rien dans 
l'étymologie ou dans l'histoire de J'emploi des mots ne l'impose : l'un vient 
du grec, l'autre du latin, et les deux renvoient à l'idée de mœurs (ethos, 
mores) ; on peut toutefois discerner une nuance, selon que l'on met l'accent 
sur ce qui est estimé bon ou sur ce qui s'impose comme obligatoire. C'est par 
convention que je réserverai le terme d' « éthique » pour la visée d'une vie 
accomplie sous le signe des actions estimées bonnes, et celui de « morale » 
pour le côté obligatoire, marqué par des normes, des obligations, des 
interdictions caractérisées à la fois par une exigence d'universalité et par un 
effet de contrainte9

. 

Ricœur parle donc de « visée éthique » et de « normes morales ». Les exemples dans les fùms 

des frères Dardenne sont nombreux : Rosetta veut obéir à ces normes morales, à des normes 

sociales; Igor veut veiller sur la femme et J'enfant d'Harnidou suite à sa « Promesse », afin de 

racheter le manque d'éthique de son père en parvenant à veiller moralement sur ses nouveaux 

protégés ; Olivier veut, au-delà de tout entendement, pardonner au meurtrier de son fils ; 

Bruno brise la morale de la façon la plus abjecte qui soit: il vend son enfant. TI le reprendra, 

mais le Mal a déjà fait son œuvre, il a failli à sa responsabilité morale de père. Chez les 

Dardenne, tout tourne autour du choix cornélien qui s'impose au personnage. 

Selon Paul Ricœur : « L 'éthique ... serait enracü1ée dans Je désir, Je souhait. C'est un 

optatif - du genre: " Ah ! puissé-je vivre comme ceci ou comme cela10 !. .. " ». Parmi les 

persom1ages des frères Dardenne, Rosetta est le parfait exemple d'une visée éthique. Son 

9 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, 424 p. 

10 Pau.\ Ricœur, propos recueillis par Jean-Christophe Aeschlimann, « Entretien » dans Éthique et 
responsabilité: Paul Ricœur, Neuchâtel , À la Baconnière, 1994, p.l5 . 
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credo est le suivant : « Je m'appelle Rosetta, je veux trouver du travail, je veux trouver un 

ami, je veux avoir m1e vie normale . . . » Elle entre donc en corrélation avec les trois termes 

qui produisent la visée éthique selon Ricœur, soit: l'éthique comme souci de soi, comme 

souci de l'autre, comme souci de l'institution. Le souci de soi, c'est elle-même, Rosetta. Le 

souci de l'autre, c'est le désir de se trouver un ami. Le souci de l'institution, c'est le désir 

profond de trouver du travail . 

Toujours selon Ricœur, si l'éthique et la morale sont interchangeables jusqu'à un 

certain degré, la grande différence entre les deux termes vient du fait que l'éthique est 

optative, passive, alors que la morale est péremptoire, impérative, active. C'est en quelque 

sorte le passage à l'acte. Un passage à l'acte presque toujours, selon Ricœur, violent: 

Pourquoi n'est-il pas possible de demeurer dans la sphère de l'éthique, et faut-il 
impérativement passer au plan de la morale? À cause de la violence. La violence 
contraint l'éthique à passer de l'optatif à l'impératif. Ce passage constitue à mes 
yeux, la marque de la morale 11

• 

Ainsi, à cause de la violence (pas nécessairement physique, d'ailleurs), la morale impose sa 

loi. Nous pensons ici en particulier à la dénonciation de Riquet par Rosetta auprès de son 

patron pour obtenir sa place, son travail ; ou encore au «moment-clé » où celle-ci décide, 

après plusieurs hésitations, de sauver celui-ci de la noyade après avoir voulu sa mort. Par 

contre, il faut se rendre à l'évidence, Rosetta vise des normes morales qu'elle ne peut jamais 

vraiment atteindre. Elle recherche ce que l'on pourra1t dénommer la« vie bonne », mais ne la 

trouve jamais, justement parce que ces normes sont inatteignables pour elle. C'est là que l'on 

peut toucher au dilemme et à la souffrance qui émanent du film . 

11 Ibid., p. 16. 
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4.1.3 Le Kairos 

Le moment décisif est cet instant qui change la moralité, la conscience d'un ou de 

plusieurs personnages pour le meilleur ou pour le pire. Nous appellerons ce moment décisif 

le Kairos. En Grec, Kairos signifie entre autres choses, instant propice. TI s'agit d'un instant 

créateur de devenir, d'un moment décisif quant à l'avenir de celui ou celle qui prend telle ou 

telle décision . Le Kairos « . . . met en relief la liberté, la rébellion, l'angoisse et l'étonnement 

de l'homme devant le monde12
. » Le Kairos peut aussi être interprété comme la mise en 

pratique de la conscience13
• La conscience devient action, objectif au lieu d' objet en 

s'engageant délibérément à intervenir sur la marche du monde. Dans les films des frères 

Dardenne, le Kairos intervient à maintes reprises. 

En premier lieu, dans La Promesse (1996), Hamidou, l'un des travailleurs illégaux 

embauchés par Roger, tombe d'un échafaudage et se blesse grièvement. Igor, le fils de Roger, 

fait alors la promesse à Hamidou de veiller sur sa femme Assita et leur bébé. Roger, lorsqu'il 

aperçoit le corps mourant d'Hamidou, cherche à le cacher et ainsi à nier sa responsabilité 

dans la situation précaire du travailleur clandestin. Son action est donc contraire tant à 

l'éthique qu ' à la morale voulant que l'on porte secours à une personne à l'agonie. Igor, bien 

qu'il obéisse d'abord à son père, a sur la situation un avis opposé, fortement conditionné par 

sa promesse. TI s' ensuivra donc un autre instant de « kairicité », celui où Igor, contre toute 

attente, vole le camion de son père et emmène Assita avec lui (Roger voulait vendre Assita à 

la frontière comme prostituée). Ce faisant, Igor transgresse l'autorité paternelle et prend 

conscience de sa promesse. En cela, son sens de l'éthique va à l'encontre de la morale 

voulant qu'un fils obéisse à son père. Celui qui volait les pers01mes âgées au début du film 

est maintenant devenu celui qui aide Assita. Le dernier Kairos du film sera celui où Igor 

révélera la mort d'Harnidou à sa femme, accomplissant ainsi sa promesse jusqu'au bout, 

malgré la douleur que cela peut comporter. 

12 Constança Marcondes Cesar, « Le Kairos artlstJque » , Chronos el Kairos, Entretiens 
d 'Athènes, Institut international de philosophie, 1986, No 16, 1988, p. 99. 

13 Voir Ibid., p. 99-101. 
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Dans Le Fils (2002), le premier Kairos se produit lorsque l'ex-femme d'Olivier, 

Magali, lui annonce qu'elle attend un enfant d'un autre. Le fils qu'ils avaient eu ensemble a 

été assassiné. Cela « motive » Olivier à prendre sous son aile le jeune apprenti sorti de prison 

qu'il sait être celui qui a tué son fils . ll veut, tout comme Magali, avoir un fils à nouveau. 

L ' opportunité offerte par l 'arrivée de Francis, bien que l'idée puisse paraître immonde, est 

trop invitante pour la laisser échapper. En quelque sorte, il prend cette arrivée impromptue 

comme un défi malsain. 

Le second Kairos se produit dans une séquence forte du film, au moment où Olivier 

(menuisier) et Francis (apprenti, mais aussi assassin du fils d' Olivier) se rendent à un entrepôt 

de bois. Olivier raconte à Francis qu'il est le père de l'enfant qu'il a tué lors d 'un vol cinq ans 

plus tôt. Francis s'échappe et après une course-poursuite à travers les piles de planches et la 

forêt avoisinante, Olivier saute sur Francis et fait mine de 1 'étrangler (Francis usa du même 

procédé pour tuer le fils d'Olivier). Dans la scène suivante, Francis vient aider Olivier à 

protéger les planches des intempéries. Un pacte silencieux semble avoir été signé entre les 

deux protagonistes. La vengeance d'Olivier n'a pas été menée à terme. Celui-ci a décidé de 

ne pas commettre la même erreur que Francis, il a donc résisté à l'idée de vengeance. 

Selon les réalisateurs, le film s'est articulé sur cette idée de vengeance et de 

résistance à la vengeance. Le Kairos se produit parce qu ' Olivier décide de créer un lien avec 

Francis. Soit ce moment allait être destructeur à jamais, soit il allait réunir les deux 

protagonistes dans un lien bien improbable de pardon. Dans un premier temps, c'est après 

avoir pris connaissance d'un fait divers (le meurtre d'un jeune enfant par deux autres jeunes 

en Angleterre), et dans un deuxième temps à la lecture des œuvres d'Ham1ab Arendt sur la 

promesse et le pardon, que les Dardenne ont voulu faire ce film 14
• Selon l 'auteure, la 

promesse et Je pardon, dépassent ou annulent le temps. Dans la logique de La Promesse, Le 

Fils aurait pu s'intituler Le Pardon. 

Le fùm L'enfant (2005) suit les actions de Bruno et de Sonia, un jeune couple qui 

vient d'avoir son premier enfant (Jimmy). Le moment propice au Kairos se manifeste lorsque 

14 Luc et Jean-Pierre Dardenne, entrevue du dvd Le Fils (The Son), New Yorker, Zone 1, NT SC. 
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Bruno décide de « vendre » son enfant. Un autre Kairos survient lorsque Bruno, à la suite de 

l'évanouissement de Sonia, décide d'aller « reprendre » l'enfant, mais le mal est fait. TI devra 

rendre l'argent et son cellulaire pour qu'on lui redonne son fils en plus de payer une dette de 

5000 Euros. Bruno, jeune voyou inconscient et cupide pour qui l'enfant, arrivé subitement 

dans sa vie, n'a plus qu 'une valeur marchande, agit donc d'une manière éminemment 

immorale. Un père ne « vend » pas son enfant comme il vendrait une automobile ou une 

veste. Le dernier des Kairos du film se produit lorsque Bruno prend conscience du caractère 

immoral de son geste. ll a en quelque sorte une « révélation », qui lui permet de redevenir le 

père de Jimmy et regagner l'amour de Sonia. La rédemption ou le rachat sont les thèmes de 

L'Enfant. 

Dans Le Silence de Loma (2008), le Kairos intervient dans le lien entre deux scènes 

rapprochées modifiant la suite des événements. Nous croyons que Loma essaie de comploter 

avec le chauffeur de taxi Fabio afin d'obtenir sa citoyenneté belge. Ce complot prévoit de 

faire subir une overdose à son « mari » Claudy, un toxicomane un peu naïf qui croit qu'elle 

veut l'aider. Or, dans une scène surprenante, elle le déshabille et lui fait l'amour. Peu de 

temps après, nous apprenons que Claudy est mort, qu 'il a véritablement subi son overdose, 

sans doute aidé de Fabio et de ses acolytes. Nous soupçonnons alors que tout ce que Lorna 

avait fait auparavant était froid et calculateur, alors que c'est Fabio qui est véritablement 

l'esprit perfide. Lorna avait une forme d'estime ou de pitié pour Claudy. Cette nuit d'amour 

avec lui va lui faire présumer qu 'elle est enceinte. Des examens médicaux révéleront le 

contraire. Lorna commence alors une spirale vers la folie, parlant à son enfant « imaginaire » 

lorsqu'elle s' échappe des griffes de Fabio et de son complice Spirou pour finalement atterrir 

dans une maison inhabitée dans les bois. Le Kairos survient donc lorsque Loma fait l'amour 

avec Claudy, au moment où elle décide de faire le bien plutôt que faire le mal. 

Malheureusement pour elle, le plan machiavélique de Fabio est déjà en marche. Cependant, 

le Kairos ne prend véritablement effet que lorsqu'elle apprend qu'elle n'est pas enceinte mais 

continue de le supposer. C' est alors qu'elle sombre dans la folie. Sa nature morale, au lieu de 

l'aider, lui nuit, puisqu'elle est il1capable de saisir la vérité, la réalité. Ce film nous fait aussi 

prendre conscience de la maîtrise du Kairos par les frères Dardenne et de la complexité 
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progressive de l 'intervention de celui-ci dans leurs films: il agit ici à retardement, comme 

une menace sourde qui, lorsqu'elle éclate, change irrémédiablement la vie de Loma. 

Dans Le Gamin au vélo (2011), le Kairos se manifeste, à l'instar des autres films, par 

un événement marquant qui ebange la tournure des événements du tout au tout. Cyril essaie 

de renouer avec son père qui l'a laissé dans un centre pour jeunes. Lorsqu'il essaie de le 

retrouver au restaurant où il travaille, celui-ci le rejette. Après lui avoir laissé croire qu'ille 

rappellerait, il lui avoue, sous la pression de celle qui s'occupe maintenant de Cyril, qu'il ne 

veut plus le voir. À cause de problèmes d'argent et de détù de responsabilité, il laisse tomber 

son fi.ls . Cette décision du père « désarçonne » littéralement Cyril qui, dans la scène suivante, 

essaie de se défigurer. Elle aura comme conséquence d'amener le fils à vouloir se trouver un 

père de substitution en la personne du jeune voyou Wes. 

4.1.4 L'ascèse 

L'ascèse se traduit, chez les frères Dardenne, par une représentation brute du réel , le 

refus de toute forme d'artifice et le rejet de l'esthétisme : 

Nous devons pousser au plus loin notre refus d'esthétisme. Ne pas prendre 
d'acteurs comms sera déjà une première façon d'éviter la méprise du 
spectateur. On ne doit pas sentir la (re)médiation par le décor, l'acteur, la 
lumière, etc. n faut que tous ces éléments soient fondus dans un même 
sentiment, une même impression de vie brute, sans apprêt, qui se déroule 
devant la caméra mais qui aurait pu se dérouler en l'absence de celle-ci. La 
caméra cherche à suivre, n'attend pas, ne sait pas15

. 

n s'agit donc en quelque sorte d'une profession de foi, d 'un système qui repose en grande 

partie sur la focalisation externe, donc sur un manque de connaissance des agissements et des 

perceptions du persounage (et par ricochet, de la caméra qui ici tient le spectateur en attente, 

15 Luc Dardenne, op. cit., p. 18. 6 décembre 1992. 
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dans l'expectative) 16
. Le persmmage détient un secret qu'il est Je seul à détenir. TI s'agit là 

encore d'une forme d'économie. Un personnage en sait davantage que d'autres. Cela a aussi 

une incidence sur le langage filmique des Dardenne. En effet, Je secret crée une tension dans 

les plans. Avec leur caméra-il, les Dardenne se campent sur celui qui détient le secret, Je 

suivent, le traquent. Cela a aussi pour effet de minimiser le montage; Je plan-séquence, donc 

l'économie de la coupe dans le plan, prend le dessus. Le dévoilement du secret libère une 

tension palpable. 

TI ne faut cependant pas réduire la mise en scène des Dardenne à leurs mouvements 

de caméra. TI y a aussi une spontanéité apparente, à la manière de Maurice Pialat. Leur œuvre 

est, malgré ce refus conscient, d'une grande richesse esthétique. Cette richesse est cependant 

enfouie dans une recherche de pureté: tout comme pour Bresson, Pialat ou John Cassavetes, 

elle est fondée sur un rejet apparent de l'esthétisme qui se traduit par un esthétisme pur. Peut­

on ainsi dire que c'est en refusant de s ' inscrire dans l'esthétisme que les cinéastes les plus 

exigeants deviennent aussi les plus grands esthètes? On pourrait presque croire à une règle 

absolue si les exemples contraires de Michelangelo Antonioni, d'Ingrnar Bergman ou 

d'encore Andreï Tarkovski n'étaient pas là pour nous montrer que l'esthétisme affirmé peut 

aussi bien servir le médium cinématographique. Ces trois cinéastes n'ont pas recherché la 

pureté, mais la grandiloquence de l'esthétisme assuré. Le recours ou non à l'esthétisme n'est 

donc pas un facteur de grandeur de l'œuvre mais une marque stylistique divisant le monde 

cinématographique. 

Une dimension biblique cachée, non affichée, existe également chez les Dardenne­

et c'est là une autre forme d'ascèse, de refus, d'économie des signes- et ce, malgré leur 

ancrage dans le réel et leur refus de montrer le ciel. Citons, par exemple, le rapport à 

l'enterrement dans La Promesse, le suicide dans Rosetta, le sacrifice dans Le Fils . Les films 

semblent tous tenir d'une vision transdescendante du monde, une vision pessimiste où les 

péchés capitaux et l'immoralité semblent l'emporter sur la moralité. Pourtant, et c'est là 

l'importance du Kairos dans leurs films, une lueur d'espoir reste toujours possible. Ds 

16 Voir François Jost, L'œil-caméra: entre film et roman, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
1987, p. 65-68 . 
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semblent désirer, peut-être inconsciemment, la réalisation d'un quelconque espoir pour leurs 

persmmages si défavorisés par la vie. Comment rendre intelligibles ces liens intangibles 

transmués par les corps de leurs protagorristes et cet espoir, ce que Stanley Kauffmann 

appelait « la quiétude et l'espoir enfouis sous la charge d'un monde frénétique 17 »? Une 

ce1taine ambiguïté règne en effet chez les Dardem1e quant à la résolution de leurs intrigues. 

4.1.5 Le rapport à l'argent 

Les films des Dardenne ont presque tous au centre de leur histoire la question de 

l'argent et la circulation de celui-ci entre les différents protagonistes18
. Le travail et sa nature, 

élément corollaire à l'argent, fait aussi partie de l'équation. Dans La Promesse, l'argent est au 

centre de chaque scène, toumant à 1' obsession, en particulier en ce qui concerne le travail 

illicite et une certaine économie parallèle. Dans Rosetta, la jeune femme veut à tout prix 

obtenir un travail ici « licite », celui-ci étant pour elle un facteur d'intégration à la société. 

Dans Le Fils, il s'agit plutôt d'une transmission du travail d'une manière rituelle, en rapport 

avec un métier. C'est le film dans lequel l'argent a le moins d'incidence. Dans L 'Enfant par 

contre, l'argent est au centre du récit. On peut même dire qu'il s'agit d'un « personnage » 

maléfique, poussant à poser des gestes viles comme celui de vendre son enfant. Dans Le 

Silence de Lorna, l'argent est ce qui doit permettre à Loma et Sokol de trouver la «liberté 

européenne », mais il devient plutôt l ' instrument de la cupidité et de la haine de l 'un envers 

l'autre. Enfm, dans Le Gamin au vélo, l 'argent occupe une place aussi prépondérante. ll est 

au cœur du conflit entre Cyril et son père, qui n'a plus l'argent nécessaire, selon lui, pour s'en 

occuper. Aussi, Cyril vole de l'argent, au nom de Wes . ll sera le point de non retour dans la 

relation filiale au centre du film puisque Cyril verra son père refuser cet argent «sale ». 

L'argent devient le symbole du pouvoir d'un certain personnage envers un autre. Bien plus 

encore, il devient la métaphore de l'emprise d'un personnage sur l ' autre. TI pousse au 

mensonge, au meurtre, à l ' infamie, à la machination, au reniement devient l' incarnation du 

17 Stanley Kauffmann, « In the Cmel City », The New Republic, 26 mai 1997, p. 21. 

18 Voir Anthony Fiant, loc. cil. 
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Mal. Bref, il est le vecteur le plus fort pouvant nous faire croire que les sujets de 1' éthique et 

de la morale sont au centre du cinéma des frères Dardenne. Cette « diabolisation » de l'argent 

se trouvait déjà dans L'Argent (1983) de Robert Bresson. En outre, les téléphones cellulaires 

ou « GSM », selon l'appellation belge, sont toujours au cœur des transferts d'argent et de 

pouvoir, que ce soit dans L'Enfant, Le silence de Lorna ou encore Le Gamin au vélo, pour ne 

citer que les fùms les plus récents. L'argent se substitue ainsi à toute véritable transmission, 

corollaire à l ' absence de communication qui est aussi un thème important dans ces films. 

4.1.6 L'économie des signes 

Trois procédés décrivent bien l'économie des signes chez les frères Dardenne : la 

réserve, l'apocope de l'image et le bors-champ sont bien les caractéristiques de l'ascèse au 

cinéma. 

Souvent, l'économie des signes se traduit purement par le fait de dissimuler de 

l'information au spectateur, de «cacher » littéralement. Robert Bresson définissait 

l'économie du signe comme l'acte de « ne pas montrer tous les côtés des choses 19 ». Cela 

peut être entendu autant du point de vue de l ' image que de celui de la narration. Les 

Dardenne semblent avoir pris la maxime de Bresson au pied de la lettre : 1 'héroïne de Rosetta 

voit son ami Riquet en train de se débattre dans un cours d'eau. Elle hésite plusieurs secondes 

avant d' aller lui prêter secours. Les Dardenne limitent alors la quantité d'informations 

données au spectateur en ce qui a trait aux motivations profondes de Rosetta : a-t-elle voulu 

le laisser se noyer? 

Lors du plan-séquence final, Rosetta est menacée par Riquet qui lui en veut de 1 'avoir 

dénoncé pour fraude auprès de son patron dans la cantine où ils travaillaient tous les deux. 

Transportant une lourde bombonne de gaz, Rosetta finit par s'écrouler au sol en pleurant. 

Puis, Riquet arrête sa motocyclette et, de manière surprenante, aide Rosetta à se relever, sans 

19 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 104. 
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qu'un mot ne soit prononcé. On peut alors se demander ce que fait Riquet: a-t-il pardmmé à 

Rosetta et veut-il l'aider? Va t-il s'en prendre à elle? Nous ne le saurons jamais puisque le 

récit s'interrompt à ce moment crucial. D'ailleurs, les cinéastes ne veulent pas construire une 

histoire qui soit un bloc isolé dans le temps, mais laisser vivre leurs personnages avant et 

après le fùm. Toutes ces questions restent donc sans réponse et font la force d'un film 

éminemment énigmatique. La scène est également riche d'un point de vue formel. L ' idée 

d'un plan-séquence annoncerait une pratique contraire à celJe d'une économie des signes, et 

pourtant, c'est l 'utilisation d'un tel plan qui amène l'économie. En effet, le fait qu'il n' y ait 

pas de coupe dans la scène et que l ' on entende d'abord uniquement le moteur de la moto de 

Riquet ajoute au suspense. Le fait de suivre Rosetta lors de son laborieux chemin qui la mène 

à la bombonne nous empêche de comprendre la disposition exacte des lieux, nous laissant 

toujours déroutés par rapport à ce qui se passe à J'écran. Ici, on ne cache pas de l'information 

au spectateur, mais, un peu à la manière de Bresson, on le désoriente, lui fait chercher la 

logique de la scène. S'il fallait comparer ce style cinématographique à un style littéraire, il 

faudrait définir les agissements des Dardenne comme une forme de fusion entre la 

stéganographie et la cryptographie, soit entre la dissimulation et le « chiffrement » de 

l'information divulguée. 

Par ailleurs, on trouve un bel exemple de réserve dans la filmographie des frères 

Dardenne à la fin de L'Enfant, lorsque Sonia et Bruno se retrouvent dans le poste de police 

où ce dernier vient d'être arrêté pour vol. Les deux persom1ages, assis à une table, se mettent 

à pleurer à chaudes larmes sans vraiment se parler (Bruno ne fait que demander à Sonia 

comment va leur fils Jimmy) . La conversation est donc muette. Nous comprenons cependant 

tout Je trajet parcouru par les deux personnages au long du film . La réconciliation est-elle 

possible? Nous ne le savons pas, mais si la réconciliation entre les deux persmmages doit se 

faire, elle se fera sans paroles. 

L'apocope est une figure de style littéraire qm consiste à « couper » un mot, à 

l'abréger pour en changer le sens. D s' agit de retrancher une partie d'un mot. En utilisant 

cette forme d'élision dans Je cadre de l'image cinématographique, on peut obtenir des 

résultats étonnants. Les frères Dardenne sont passés maîtres dans l'utilisation de l'apocope. 
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Dans L'Enfant, par exemple, Bruno va dans un garage reprendre son fùs Jimmy après l 'avoir 

«vendu » à de parfaits étrangers. Lorsqu'il prend le bébé, on ne voit pas sa tête à l'écran. Elle 

est « dissimulée » par la porte du garage. Nous pouvons interpréter cela comme le symbole 

du manque d'engagement paternel de Bruno face à son enfant, sa « tête » et son esprit n'y 

ayant jamais vraiment été. Lorsqu'il sort du garage, sa tête est de nouveau visible, preuve du 

changement de comportement possible chez Bruno. Mais est-il trop tard? 

Une situation semblable se produit dans Le Fils. Dans tout le film, les mouvements 

nerveux de la caméra qui colle littéralement aux personnages (en particulier à Olivier) 

finissent par ne montrer que des fragments de corps. Une partie du corps du personnage est 

dans le champ, mais une autre (souvent la plus révélatrice) est hors-champ; Je corps est placé 

en amorce et on ne peut saisir les motivations du personnage. 

Dans Le Gamin au vélo, le fùm est presqu'entièrement tourné dans la perspective du 

jeune Cyril, 12 ans, qui doit surmonter des obstacles matériels importants (murs, clôtures, 

arbres) de façon répétitive comme autant de frontières . Selon les Dardenne, le film doit être 

compris comme un conte, avec Je petit garçon toujours en rouge qui devient en quelque sorte 

leur « Petit chaperon rouge »20
. On a ici privilégié un tournage en plan rapproché, à la hauteur 

du gamin. Tout ce qui sera autour de lui sera obligatoirement coupé, comme dans une 

apocope. 

En ce qui conceme le hors-champ, celui-ci est utilisé d'une manière particulièrement 

percutante dans la scène de L 'Enfant où Bruno «vend » son bébé Jimmy. Bruno va déposer 

celui-ci sur le plancher dans J'une des pièces d'un appartement lugubre. TI entre ensuite dans 

une autre pièce. Sans rien voir, nous pouvons entendre les bruits et imaginer 1 'enfant saisi par 

des inconnus en retour d'une somme d'argent. On peut d'ailleurs entendre les pleurs de 

Jimmy sur la bande-son. Lorsque Bruno veut ravoir son enfant, le hors-champ est une fois de 

plus exploité. Une voix-off demande de manière sèche à Bruno de lui rendre l ' argent (en plus 

de son téléphone portable). Pendant plusieurs secondes, nous nous demandons si le bébé sera 

20 Jean-Pieue et Luc Dardenne, « Retour à Seraing, avec Jean-Piene et Luc Dardenne », entrevue 
tirée du dvd du film Le Gamin au vélo, TF1 Vidéo, PAL, 2011. 
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retourné ou si les malfaiteurs n ' ont pas trompé Bruno. Jirnmy sera-t-il dehors lorsque l'auto 

des inconnus, dont nous entendons sourdement le moteur, aura quitté les lieux? Les Dardenne 

introduisent le hors-champ par le biais de la bande-son, nous empêchant de voir l'action 

complète, tout en créant un suspense quasi-insoutenable mais différent de celui qui a lieu 

dans un thriller hollywoodien. En effet, au lieu d'effectuer plusieurs coupes et de faire monter 

le suspense par le montage alterné, on présente de longs plans où c'est la commutation 

constante entre le degré d'attention porté au champ et au hors-champ qui crée la tension. 

Encore une fois, les Dardenne « créent )) un montage original et non traditionnel. 

4.1.7 Le plan 

Depuis La Promesse, le plan-séquence fait partie intégrante de la mise en forme, de la 

mise en images chez les frères Dardenne. L'exemple du Fils (2002) est édifiant à ce sujet. Le 

film, d'une durée de 99 minutes, 16 secondes (5956 secondes), est composé de seulement 86 

plans pour une vertigineuse moyenne de 69,3 secondes par plan. 17 plans durent d'ailleurs 

plus de deux minutes, certains dépassant trois ou quatre minutes. Le plus long, le plan 11, 

dure 4 minutes, 38 secondes. À titre de comparaison, la moyenne de secondes par plan d'un 

film hollywoodien de base est de trois à cinq secondes. Cette durée, à la différence d'un 

Andreï Tarkovski, par exemple, ne mise pas directement sur l'écoulement du temps mais bien 

sur l'action qui se déroule dans le plan. n se passe d'ailleurs beaucoup de choses dans les 

plans-séquences des frères Dardenne. 

Bien que leurs plans ne soient certes pas des « prouesses techniques )) comme on en 

trouve chez d'autres cinéastes comme Béla Tarr, Miklos Jancso ou Alexander Sokourov 

(dont les plans durent parfois dix minutes ou plus), les plans des frères Dardenne forment 

quand même des « blocs )) de temps pouvant être qualifiés de plans-séquences. Le plan (du 

moins certains plans définis, ceux qui exposent le discours du film) peut être défini, chez les 

Dardenne, comme un microcosme refermé sur lui-même, une entité bien distincte où une ou 

des actions se déroulent et font avancer l 'histoire. Leur conception va donc complètement a 
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contrario des théories d'Eisenstein sur le montage. Leur cinéma n'est pas fondé sur le rapport 

entre deux plans qui créent ensuite le sens d'un troisième, mais sur le rapport dans les plans. 

L' écoulement du temps n'est pas contemplatif, comme chez Hou ou Antonioni, mais plutôt 

fondé sur l'action des corps, sur la corporalité exerçant sa transcendance dans le plan. 

On se souviendra que dans Rosetta, au plan final, la caméra suit les allées et venues 

de Rosetta comme pour montrer son exaspération, son désespoir face à la vie. Ce plan­

séquence dure cinq minutes vingt secondes. Les deux seuls mots prononcés le sont par 

Rosetta: « La bombo11.11e ». Elle en demande une nouvelle à son propriétaire lorsqu 'elle 

ramène l'ancienne. Le reste du plan est muet. Mais la prise sonore directe ne doit pas être 

occultée, car elle vient confirmer le parti pris des cinéastes. Les bruits sont divers . On entend 

les halètements de Rosetta alors qu'elle peine à traîner la très (trop) lourde bombom1e qu'elle 

échappe et reprend souvent. Le corps de Rosetta, dans son effort, est largement mis à 1 'avant­

plan . On entend toujours le bruit de ses pas mais surtout, 67 secondes après le début du plan, 

le bruit du moteur de la motocyclette de Riquet se rapprochant de plus en plus. Ainsi, pendant 

une minute, alors que 1' on voit Rosetta marcher péniblement, le moteur se rapproche, créant 

un suspense quasi insoutenable, car on sait qu'il s'agit de Riquet et qu'il est très en colère 

(voir section 4.1.6). 

Lorsque Riquet entre finalement dans le plan avec son bolide, il tourne autour de 

Rosetta d'un air menaçant. Elle lâche un instant la bombonne et lui lance des pierres, sans 

doute plus par dépit que par colère. Elle reprend ensuite la bombo11.11e mais la lâche presque 

aussitôt. Elle commence à pleurer et à tousser. Elle semble à bout de force. Riquet arrête le 

moteur et aide Rosetta à se relever. Elle le regarde sans mot dire. Son regard est différent. 

Pour la première fois dans le film, elle semble entrer en contact avec un autre être humain. A­

t-elle finalement trouvé, en celui qu'elle avait presque laissé se noyer auparavant, 1' ami dont 

elle rêvait tant? Un fondu au noir abrupt coupe le plan. Ce sera au spectateur de trouver la 

réponse. 

En somme, on peut dire que les Dardenne ont un rythme qui leur est propre : « Le 

rythme, le souffle, "la musique", avant l'image. ( ... ) TI y a un rythme, une intensité, une 



171 

tension qui cherche ses images et trouve le plan. Nous arrivons sur le plateau et travaillons 

avec les acteurs pour trouver cette tension, sans découpage21 
... » Ce rythme dans le plan sert 

alors de montage à l'intérieur du plan. Leur cinéma n'est donc pas compris de multitudes de 

cellules reliées entre elles mais de quelques blocs indépendants qui, mis bout à bout, servent 

une histoire qui est racontée dans une forme aussi neutre que possible dans ses fondations. 

Cette absence ascétique de la coupe dans Je plan permet ainsi d'atteindre la neutralité 

recherchée. La neutralité ne se produit cependant qu'en surface, car plus profondément, le 

cinéma des frères Dardenne est celui d'w1 point de vue nouveau genre, masqué sous une 

couche de neutralité. 

4.1.8 La ritualisation 

Dans Le Fils, la répétition journalière des gestes associés au travail de menuiserie est 

exposée avec insistance. Elle emprw1te elle-même le procédé de répétition qui peut âtre 

associé à l'W1e des catégories de l'ascèse, soit la ritualisation. Deux séquences tirées du film 

sont des plus significatives à cet effet : une première de cinq plans d'une durée de cinq 

minutes et treize secondes au cours de laquelle Olivier enseigne à son groupe d'apprentis 

menuisiers à transporter des poutres et une autre de dix plans qui durent cette fois-ci dix 

minutes et quatorze secondes, au cours de laquelle Olivier apprend à Francis comment 

fabriquer une boîte en bois. Remarquons la longueur des plans : une minute et trois secondes 

en moyem1e dans la première scène et une minute vingt-quatre en moyem1e dans la seconde. 

On assiste donc à un refus, ou du moins à une résistance, de la coupe dans le plan qui amène 

le spectateur à concrétiser le rituel de l'apprentissage d'une manière ascétique. 

La caméra bouge, suit les personnages en fonction de leurs mouvements. Par contre, 

on note Wle différence entre les deux scènes. Alors que dans la première, celle de 

l'apprentissage de groupe, la caméra reste souvent neutre et objective face aux personnages 

(du moins jusqu'à l'accident), la scène de l'apprentissage entre Olivier et Francis est 

21 Luc Dardenne, op. cit., p. 113. 
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essentiellement composée de cadrages talonnant les personnages, leurs gestes, mais aussi les 

objets. La caméra opère alors une véritable fouille. Ce procédé, présent dans toute leur 

filmographie, permet d 'identifier le cinéma des frères Dardenne et amène l'ouverture vers la 

transcendance : chercher dans l'objet quotidien, dans l'acte rituel, ce qui dépasse 

l'entendement. La transcendance n'y est pas aussi facile à dé!rnir que dans les films des 

autres cinéastes que nous avons étudiés. C'est pourquoi la ritualisation est si significative 

dans leur cas. 

Les gestes répétitifs, à l'origine profanes, deviennent « ritualisés » par la conjonction 

entre la répétition et la présence de l ' autorité d'Olivier. Celui-ci devient en quelque sorte un 

ascendant pour les jeunes qui voient en lui la suprême connaissance. Les frères Dardenne 

montrent aussi, dans un tout autre registre, une ritualisation jusqu 'à 1' abrutissement par la 

répétition de chaque geste quotidien. Ces deux pôles (le savoir et l'abrutissement) sont mis en 

exergue lors de la scène où Francis pose un « défi » à Olivier, celui de deviner la distance 

entre tel ou tel point. Olivier donne toujours une réponse juste. Son travail en a donc fait à la 

fois un devin et un robot. 

Rosetta, dans le fùm éponyme, prend quotidiennement le même chemin quand elle 

retourne à la maison. Elle pose les mêmes gestes: elle traverse une autoroute achalandée, sort 

ses bottes de pluie de leur cachette et retire ses chaussures. Cela nous montre les formes 

itératives et ritualisées que prennent les ambitions de Rosetta, elle qui veut régler sa vie au 

quart de tour mais qui n'y parvient pas. Tout ce qu'elle désire, c'est avoir w1e vie normale. 

Vouée à l'échec, elle pratique alors une forme de rite complètement désacralisée qui n'a plus 

à voir avec la recherche d'un ailleurs, mais avec la persistance aveugle d'accomplissements 

de gestes journaliers, tendue pourtant vers une espérance condanmée à se retirer dès qu 'elle 

semble à sa portée. 

Dans La Promesse (1996), la présence d'un rite africain introduit un autre aspect de 

la ritualisation . En effet, elle fait valoir la force d'une culture pourtant assimilée à la 

civilisation, elle favorise la prise de conscience par le jeune Igor de l 'autre, d'une entité 

étrangère. On peut aussi voir dans ce rite une autre façon de concevoir le monde et ses 
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différentes croyances. Cette ritualisation remplace l'absence de rite liée à la mort «fugitive» 

et «cachée» d'Hamidou. En effet, celui-ci reste sans sépulture. Le fétiche devient alors la 

figure par laquelle apparaît la vérité sur sa mort. Le rite africain permet ainsi la mise en place 

subtile d'un des thèmes de prédilection des frères Dardenne, soit l'introduction de la divinité 

dans le quotidien. 

4.1.9 Le principe de réalité documentaire 

Nous l'avons déjà souligné, les frères Dardenne glissent souvent sur la mince lisière 

entre le réalisme documentaire et la fiction. En effet, alors qu'ils tentent d'insuffler à leurs 

films un réalisme social percutant, il n'en demeure pas moins qu'ils œuvrent dans le domaine 

de la fiction. Cette utilisation de la caméra bouleverse les règles du cinéma de fiction et font 

s'y intégrer des règles du cinéma documentaire. François Niney défin.it de la façon suivante la 

« caméra-il » ou « caméra semi-subjective », celle qui colle littéralement au personnage, le 

traquant comme un aimant à travers tous ses déplacements : « Indén.iablement, la caméra non 

seulement portée mais bougée produit un double effet (de sens contraires) : objectif 

documentaire et subjectif amateur. EIJe gagne donc apparemment et en réel et en 

fantasme22
. » Cette technique de captation s'apparente aussi au style de certains 

documentaristes dont on aperçoit la silhouette en amorce lorsqu 'ils s'entretiennent avec leur 

interlocuteur : «En documentaire, cette modalité est souvent utilisée, en cadre fixe, pour 

intégrer l'interviewer en amorce de dos, ou en caméra mobile pour suivre un protagon.iste, 

figure courante ( .. . ) dans le cinéma direct23
. » François Niney qualifie d'ailleurs Rosetta de 

« ... remarquable et terrible fiction en style cinéma direcr24 ». L'utilisation particulière de la 

caméra dans ce film force le spectateur, de manière paradoxale, à partager « .. .l'exclusion à 

22 François Niney, L'épreuve du réel à l 'écran, Essai sur le principe de réalité documentaire, op. 
cit., p. 306. 

23 François Niney, Le documentaire et ses faux-semblants, op. cil. , p.84-85 . 

24 Ibid., p. Il. 
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travers ce regard exclusif 25 » . Rosetta tente par tous les moyens de s'intégrer à la société, 

d'être reconnue. Cette caméra nous montre pourtant tout Je contraire : elle n'est qu'une 

exclue, toutes ses tentatives d'intégration restant vaines. Selon Niney, ce dispositif ne peut 

fonctionner que dans cette situation, soit celle de l'enfermement involontaire de Rosetta. Lors 

du plan-séquence fmal , alors que Rosetta va se faire aider par Riquet, son ami-eJmemi, le film 

s ' arrête abruptement. Elle découvre enfin « l'inenvisageable 26 », le rapport à l'autre qui 

pourrait éventuellement la libérer de son carcan idéologique, sociétal . La même chose se 

produit à la fin du Fils, alors qu 'une coupure brutale intervient dans le plan. Selon les 

Dardenne, leurs fùms sont des moments choisis dans la vie de leurs personnages. La fin du 

fùm n ' en est pas vraiment une au sens narratif du terme. Elle ne signifie pas, en tout cas, la 

« clôture » de l'histoire du Fils. Les Dardenne préfèrent laisser aux spectateurs le soin 

d ' imaginer la suite comme si la vie des personnages était laissée en suspens dans une autre 

dimension. 

Cela tient aussi du principe documentaire, alors que les cinéastes de ce type de films 

traitent souvent d 'un moment précis de leurs sujets, tandis que nous savons qu'il y a une suite 

à leurs vies après le documentaire27
. Cette manière de laisser ouverte la fin de leurs films 

relève aussi de la présence équivoque d'une forme de cinéma direct dans leur œuvre, l'un des 

buts du cinéma direct étant de : 

. . . non pas atteindre à un réel tel qu'il existerait indépendamment de l'image, mais 
atteindre à un avant et un après tels qu'ils coexistent avec l 'image, tels qu'ils sont 
inséparables de l'image. Ce serait le sens du cinéma direct, au point où il est une 
composante de tout cinéma : atteindre à la présentation directe du temps28

. 

25 François Ni ney, L'épreuve du réel à l 'écran: essai sur le principe de réalité documentaire, op. 
cit., p. 216. 

26 Id. 

27 Prenons ici l'exemple du cinéaste Michael Apted et de sa série des 7 Up. TI suit les mêmes 
sujets depuis qu' ils ont l' âge de sept ans et réali se un film à tous les sept ans pour rendre compte de 
leur évolution. En 2012, il réalisait 56 Up, le huiti ème film de la série. 

28 Gilles Deleuze, L'Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 55 dans François Niney, L'épreuve du 
réel à l 'écran: essai sur le principe de réalité documentaire, op. cit., p. 132. 
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Cette intégration du principe documentaire à leur cinéma de fiction place les cinéastes à la 

limite entre les deux formes cinématographiques. D'ailleurs, comme le prétend Deleuze, le 

cinéma direct est une composante de tout cinéma. Chez les Darde1me, il est prépondérant. 

4.2 Analyse du film Le Fils 

Dans chacun des films des Dardenne, le thème de la filiation nourrit l ' intrigue. Le 

lien entre le parent et l'enfant est toujours mis en question à travers 1 'écrasant pacte moral et 

éthique. Dans La Promesse, Igor veut échapper au contrôle néfaste de son père. Dans 

Rosetta, celle-ci veut échapper au sort de sa mère alcoolique et la sauver dans la même 

foulée. Dans L'Enfant, Bruno prend conscience de ce qu'est la paternité par sa relation avec 

le personnage de Steve. Or, le problème central de la filiation est bien, dans ces films, le 

dilemme ou l'impasse dans lequel se trouvent les personnages : acceptent-ils les conditions 

de cette filiation? Dans Le Silence de Loma, Lorna se croit enceinte du toxicomane qu ' eUe a 

marié afin d'obtenir la citoyenneté belge. Cette « filiation » imaginaire la fait de plus en plus 

sombrer dans l'isolement et la folie . Dans Le Gamin au vélo, Cyril est prêt à tout pour 

retrouver son père qui J'a abandmmé dans un centre pour jeunes. Cette obsession maintes fois 

déçue par Je rejet systématique de son père culminera dans sa décision de prendre Wes (un 

jeune caïd) comme père de substitution. Le mur de ruelle qui divise le fils du père et que le 

fils doit grimper afin de tenter d'entrer en communication avec le père est ici à prendre au 

sens métaphorique. 

Mais c'est dans Le Fils, où Olivier réincarne de manière ambiguë et dérangeante son 

fils en la personne du meurtrier de celui-ci, que le problème de la filiation est exprimé de la 

façon la plus exemplaire. Olivier veut substituer à son fils mort son meurtrier. Cela mène à 

1 ' une des grandes interrogations du film : les deux personnages peuvent-ils tenir dans le 

même cadre? Cette tension est sous-entendue dans tout le film. La force des frères Dardenne 

vient donc du fait de vouloir résoudre un dilemme éthique à J'aide d'un procédé technique: 

chez les frères belges, le cadre est habituellement dévolu à un seul personnage. Or, le dernier 
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plan, sublime, va dans le sens contraire. La résolution se fait par l ' acceptation dans le même 

cadre des deux persmmages, du « père », et puis du « fils >> . Mais la coupe brutale du plan 

nous montre que c'est quand même avec hésitation que les Darderu1e acceptent cette 

« cohabitation ». En plus d'essayer de trouver la bonne distance entre la caméra et les 

persmmages, ils essaient de jauger la distance entre Olivier et Francis. D'ailleurs, selon Serge 

Daney, « .. . réussir un film, c'est trouver la bonne distance29 ». Le tour de force des Dardenne 

est donc de réussir à « trouver cette bonne distance » entre les personnages et la caméra avec 

l'utilisation d'une caméra semi-subjective. Le film qui en résulte devient une sorte de ballet 

chorégraphique dans un espace et un temps bien défmis et confrrme ainsi la présence-absence 

d'une spiritualité certaine dans l'œuvre des Dardenne : tenter de fusionner deux âmes que 

tout devrait opposer, puisque le jugement moral du meurtre devait les séparer. Pourtant, ils se 

rejoignent dans une attirance quasi inexplicable, dans ce que l'on pourrait appeler un miracle 

cinématographique ou encore une tragédie pudique autour de la fùiation . Chaque mot est 

pesé et grave de conséquences dans un laconisme atteignant ici une dimension ascétique 

prenante. 

Dans Le Fils, un aspect technique du métier de menuisier est transmis d'Olivier à 

Francis, tentative équivoque de rapprochement de la part d' Olivier, bien que l'on ne 

compre1111e pas très bien à ce moment quelle est sa motivation. Au plan 51 , il pose des 

questions à caractère persmmel à Francis et celui-ci lui répond qu 'il a des problèmes avec la 

plupart des membres de sa famille . Dans le plan suivant, on retrouve 1 'une des images les 

plus énigmatiques du fùm et de tout le cinéma des frères Dardenne. On peut voir Olivier, 

fùmé de dos (on ne voit que sa nuque), pendant que Francis siffle en se lavant à la fin de sa 

journée de travail. Ceci est sans doute la manifestation la plus juste du suspense dans ce film : 

nous ne voyons pas la figure d'Olivier lorsque Francis siffle. Quelle est sa réaction, son 

véritable sentiment? Nous ne pouvons saisir ses mimiques, sa pensée. Cet usage très 

particulier du bors-champ illustre l'approche unique de l'ascèse chez les Dardenne : le 

persmmage est présent dans le champ, mais son visage échappe au spectateur. Celui-ci est 

donc placé devant une énigme. Le dos ne révèle rien des intentions et des émotions d'Olivier, 

29 François Ni ney, L'épreuve du réel à l 'écran: essai sur le principe de réalité documentaire, op. 
cil. , p. 220. 
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il est impossible de savoir ce à quoi il pense : « ll se passe bien quelque chose avec son dos. 

Filmer le dos. L'énigme humaine qui se tient dans le noir du dos. La grande ellipse30
. » 

De manière générale, le dévoilement de l' intrigue se fait très lentement, selon le 

principe réaliste du documentaire. Les frères Dardenne dévoilent au spectateur le fond de 

l'intrigue que la plupart des personnages ignorent; ils « retiennent l'information ». Toutefois, 

Olivier est celui qui sait tout le premier. Comme nous l'avons précédemment vu, il devient, 

en termes de savoir, 1 'alter ego des cinéastes. Magali n'apprend la vérité qu'au plan 54, alors 

que Francis l'apprend au plan 81 (sur 86 dans le film) . Le spectateur sait tout dès le plan 36. 

Les Darderu1e se servent ici d'une focalisation spectatorielle qui pourrait paraître 

contradictoire avec la focalisation externe dont nous avions plus tôt discuté. Mais il n'en est 

rien. Dans la focalisation spectatorielle, « .. .la disparité perceptive du spectateur et du 

personnage, manifestée par l'image, le son, la mise en scène ou les marques d'énonciation, 

implique une disproportion cognitive quant à l'histoire et/ou les fonctions narratives en 

faveur du spectateur3
' . » TI est vrai que les personnages des frères Dardenne gardent des 

éléments d'intrigue pour eux, sans les dévoiler aux autres personnages. Mais dans le cas du 

Fils, des éléments d'information diégétiques, déjà connus du spectateur, demeurent cachés à 

Olivier. Sur ce plan, les cinéastes irmovent encore, car tout se fait à l 'intérieur du même plan : 

alors que dans la plupart des films misant sur le suspense « classique » , « .. .le montage 

permet au spectateur d'accéder à des fonctions que le personnage ignore32 
», les frères 

Dardenne, maintiem1ent le jeu de la focalisation spectatorielle à l'intérieur du plan, sans user 

du montage traditionnel et, surtout, du champ/contre-champ. C'est ainsi que l'on peut 

affirmer que s'ils pratiquent, tout comme Alfred Hitchcock, un système fondé sur le 

suspense, ils uti)jsent une forme totalement différente33 

30 Luc Dardenne, op. cit. , p. 129. 

31 François Jost, op. cit. , p. 71. 

32 Id. 

33 De plus, alors que les Dardenne pratiquent un cinéma du cadre ouvert, le cinéma hitchcockien 
préconise un cadre fermé. Voir la section 6.4 du chapitre 6 pour plus de détails sur Je cadre ouvert et le 
cadre fermé. 
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D'autre part, en plus d'être lents, les films des frères belges sont opaques. La décision 

pour le moins saugrenue d' Olivier de se « lier » au meurtrier de son fils est laissée sans 

explications. Si Olivier ne sait pas pourquoi il fait ce qu'il fait, il emploie néanmoins une 

stratégie systématique afin de connaître Francis de différentes façons . TI « traque » 

l'adolescent, allant même jusqu'à entrer chez lui par infraction. n semble vouloir apprivoiser 

Francis par étapes comme on apprivoise un animal sauvage. TI découvre peu à peu la 

corporalité, le visage, les gestes, le caractère, l'environnement de son pupille. D 'où cette 

homosexualité latente qui règne sur le fi1m34
. Parlons peut-être plus exactement de 

« fascination virile ». Cette traque finit par faire du Fils un thriller « déplacé », « bizarre » au 

même titre que l'intrigue policière saugrenue de L'humanité de Bruno Dumont. En fait, on 

peut dire que s'il n'y a pas de « policier » à proprement parler dans le film des Dardenne, il y 

a plus de « suspense policier » dans sa trame que chez Dumont. 

La paternité d'Olivier devient en quelque sorte la transcendance d'une seconde fois, 

d'une seconde chance. TI doit traverser avec Francis les mêmes étapes d'apprentissage 

qu ' avec son propre fils. Le film devient le récit de grands blocs narratifs à la manière d'une 

tragédie classique: la décision; l'éducation et l'apprentissage; la révélation35
. Les Dardenne 

expriment alors, peut-être de manière involontaire, une forme de spiritualité ou de 

transcendance qui passerait par une esthétique. 

Lorsqu ' il sort de la menuiserie en compagnie de Francis, Olivier aperçoit Magali qui 

s' évanouit lorsqu'il lui confirme que le jeune homme qui est avec lui est bel et bien Francis, 

l'assassin de leur fils . Olivier est poussé à expliquer pourquoi il a décidé de prendre Francis 

comme apprenti. Pourtant, il dira qu'il l'ignore, donnant à penser qu'il ne trouve pas 

d'explication logique à ce geste insensé. TI semble croire que la seule résolution de cette 

énigme doit passer par une confrontation avec Francis. D 'autre part, cette scène offre une 

excellente représentation du travail des Dardenne à l'intérieur du plan. Du moment où Olivier 

34 Voir Françoise Collin,« Le Fils », Jean-Pierre et Luc Dardenne, Bruxelles, Renaissance du 
livre, 2008, p. 209-213. 

35 Jacqueline Aubenas,« Une écriture en mouvement », Jean-Pierre et Luc Dardenne, Bruxelles, 
Renaissance du livre, 2008, p. 113. 
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va à la rencontre de Magali jusqu'à ce gu'illui dise qu'il ne sait pas pourquoi il agit de cette 

manière, il n'y a pas de coupe, le plan durant une minute et cinquante-deux secondes. Toutes 

les actions frénétiques d'Olivier (courir vers Magali, la consoler, la porter dans sa voiture 

lorsqu'elle s'évanouit, courir pour lui donner du café) se déroulent à l'intérieur d'un plan 

unique, créant un mouvement, une force, une énergie gui n'aurait jamais été possible si ces 

différentes actions avaient été coupées, divisées en plusieurs plans. 

L'élément central du fùm réside peut-être dans le travail pratiqué par Olivier et appris 

par Francis : la menuiserie, métier de la mesure, «mesure des longueurs, des largeurs, des 

épaisseurs, des angles et mesure de la distance entre lui et l'assassin de son fils36
. » Tout un 

processus est enclenché par le métier lui-même, par la distance des protagonistes face à la 

caméra, distance gui change au fur et à mesure gue le film avance. Au début, la caméra est 

très près du corps, du dos d'Olivier, puis elle s'éloigne peu à peu. L'échelle des plans s'en 

ressent, puisque 1' on passe du très gros plan au plan poitrine, puis au plan taille et, pour finir, 

lors de la dernière scène du film, au plan d'ensemble, soit lorsque la tension est à toute fin 

pratique résolue entre Olivier et Francis. La caméra ne cesse de mesurer la distance gui les 

sépare en même temps gue le secret gui les raccorde, le pacte non tacite gui semble les lier 

dès qu'ils font connaissance. Les denùères scènes du film sont en ce sens un véritable 

microcosme de la totalité du fùm. 

Chez les Dardenne, l'utilisation d'objets signifiants est élevée au niveau de l'art. 

L'utilisation du mètre d'Olivier, gui devient l'étalon de la distance entre lui et Francis, le 

meurtrier, en est sans doute l'exemple le plus fort. Cet objet de transmission du savoir entre 

les deux protagonistes acquiert un sens métaphorique, voire métaphysique dans la relation et 

la distance gu'iJ doit y avoir entre eux, alors qu'il ne devrait en réalité y avoir qu'une 

résonance banale dans le récit. 

Au début du fùm, Olivier décline l'idée d'accueillir Francis dans l'atelier de 

menuiserie. Puis, il change d'idée et accepte. TI s'agit donc d'un double mouvement 

36 Luc Dardenne, loc. cil, p. 109. 
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d'approche puis de recul. Les gestes de Francis par rapport à ceux d'Olivier deviennent 

rapidement une initiation, une imitation. Olivier devient le modèle de Francis. Celui-ci 

apprend une gestuelle nouvelle, une série de rituels d'ordonnancement et de classement 

propres à tous les fùms des frères Dardenne. Cela permet en quelque sorte d'ordonnancer le 

chaos et de réintroduire une routine dans un monde déroutant, typique d'une conception 

chiasmique où le transcendant émerge bizarrement de la banalité. 

Le voyage en automobile, l'arrêt à la balte routière et, finalement, la révélation à 

l'entrepôt, sont ni plus ni moins que des «stations » où les relations entre Olivier et Francis 

s'améliorent puis se détériorent de façon constante. Nous en apprenons toujours un peu plus 

sur ce qui est arrivé cinq ans plus tôt. Olivier est le meneur de ce jeu quelque peu 

machiavélique. ll questionne Francis avec acharnement, cherchant à apprendre plus de 

détails . Sa « démarche » est d'ailleurs disséminée tout au long de cette« section » du fùm. Ce 

n'est pas une action directe, mais une série d'actions insidieuses qui mènent à la 

confrontation finale. Le questionnement d' Olivier débute avec le plan 66 et se termine avec la 

révélation, au plan 81. 

Voici la nomenclature de la chronologie de l'interrogatoire: 

)( Plan 66 :Francis a purgé cinq années en prison à Fraipont. 

)( Plan 69 : Francis est allé en prison à cause, selon lui, « d'un vol et 

d'autres trucs ». Olivier insiste; il veut que, dans un travail de longue 

haleine, Francis verbalise ce qu'il a fait. On sent une forme de rage 

sourde dans le regard d'Olivier à la fln du plan . 

)( Plan 73 : Francis a tué en plus de voler il y a cinq ans. 

)( Plan 76 : Francis a tué un jeune garçon qui ne voulait pas le lâcher 

alors qu'il volait une radio. 

)( Plan 77 : Francis a-t-il du remords face à ce méfait? Oui, mais pas à 

cause du tort qu 'il a causé, mais à cause des cinq années 

d'enfermement. 

)( Plan 81 : Olivier avoue que le garçon que Francis a tué, c'était son 

fils. Révélation et Kairos. 
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L'interrogatoire est mené la plupart du temps dans la voiture pendant le long voyage 

vers l'entrepôt. Les Dardenne imposent un va-et-vient continuel entre les nuques des deux 

personnages principaux, allant ainsi dans le sens technique du film, dans le sens de la 

«caméra-il ». Nous pouvons aussi interpréter cela comme un champ/contre champ dans le 

plan. Les cinéastes belges privilégient encore une fois une coupe invisible au lieu d'une 

coupe licite entre plusieurs plans. Autant Olivier semble éprouver une étrange attirance pour 

Francis, autant il agit avec lui de manière glaciale et méchante. Au plan 69, il ment 

sciemment lorsqu'il fait semblant d'avoir à éviter w1 « lapin » sur la route, réveillant ainsi 

Francis, lui faisant peur. Le modus operandi d'Olivier demeure cependant bien ambigu. Tout 

en faisant preuve de méchanceté et même de répulsion face à l'assassin de son fils, il 

continue à lui apprendre les différentes sortes d'arbres et de bois. Il agit, sous certains 

auspices, en collaboration avec Francis. Cela vient peut-être expliquer le dernier plan du 

fùm, exprimant une possible rédemption . 

Sans que cela soit perceptible lors d'une première lecture du fùm, on peut affirmer 

que Le Fils est une œuvre profondément ciselée autour du récit biblique. Tout comme 

Abraham ne tue pas Isaac, Olivier ne tue pas Francis. Olivier devient le « Père » et Francis 

devient en quelque sorte son « Fils ». Luc Dardenne aff'lrme ainsi que, lors du plan final, les 

cordes qui lient les planches servent aussi à lier symboliquement les deux personnages, tout 

comme la corde servit à Abraham à lier le mouton qui remplaça son fils Isaac lors du 

sacrifice37
. 

D 'autre part, toujours selon Darde1me, le geste d' Olivier de prendre sous son aile 

celui qui a tué son fils tient de la démiurgie : « L'orgueil d'Olivier." Pour qui te prends-tu?" 

lui demande Magali. Dans son arrogance d'orgueilleux, il se croit capable de pardonner, de se 

réconcilier avec l'assassin de son fils. Il se croit au-dessus des humains. Il se prend pour 

Dieu38
. » Olivier fait quelque chose de difficilement concevable : il souhaite voir ressusciter 

son fils en la personne de Francis. D'où l'aspect christique du personnage de Francis qui fait 

37 Voir Ibid., p. 128. 

38 Ibid. , p. 124. 
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figure de ressuscité, voire de « miraculé », d'où son apparence quasi spectrale dans le dentier 

plan du film, le plan 86. ll apparaît tel un phénix ayant acquis de nouvelles valeurs, sans 

doute celles que lui a inculquées Olivier. Ce long regard muet entre lui et Olivier à la fin du 

film nous laisse présager le pire mais un balbutiement de communion dépasse finalement la 

violence et la colère. On remarquera que le premier et Je dentier plan de la section 10 (plans 

62 et 86) montrent Olivier et Francis en train de s'entraider à travers leur métier. La boucle 

semble donc bouclée et Je pardon l'emporte sur la vengeance. La transascendance l'emporte 

donc sur la transdescendance. 

Au fur et à mesure que le film avance, nous apprenons les relations difficiles que 

Francis entretient avec sa famille. Son séjour au pénitencier lui a fait perdre son enfance. De 

façon inattendue, il trouve en la personne du père de sa victime assassinée, un père spirituel, 

un maître qui lui apprend son métier, sa nouvelle vie. ll s'agit donc là d'une inversion 

prenante et poétique de ce qui se produit dans La Source (Jungfrukiillan) (1960) d'Ingmar 

Bergman, où Je père d'une jeune vierge violée et assassinée se venge sur les assassins en leur 

faisant subir le même sort. Si dans le récit de Bergman, le père tue les assassins de sa fille, 

dans Le Fils, le père se refuse à le faire, voulant plutôt substituer le meurtrier à sa victime. ll 

faut dire que dans La Source, les assassins sont des adultes répugnants et que dans Le Fils, 

Francis a l'âge que pourrait avoir un enfant d'Olivier. Par ailleurs, dans Je film de Bergman, 

le père parle à Dieu directement et jure qu'il bâtira une église sur le lieu où sa fille s'est fait 

massacrer. Une source se met alors à jaillir du sol. ll n'y a aucune référence à Dieu dans le 

film des Dardenne, si ce n'est, comme toujours chez eux, de façon oblique (la référence 

biblique à Abraham, entre autres). Si la transcendance est apparente chez Bergman, elle est 

subordonnée chez les Dardenne. 

Le corps de l'acteur, avec ses vérités, « incame »une histoire d'une manière toute 

personnelJe. Les frères Dardenne font de l'acteur une matière vivante, toujours en 

mouvement, mais rarement en communication. C'est ce lien entre le mouvement perpétuel et 

l'économie de la parole qui fait de l'œuvre des frères Dardenne un univers si unique. Les 

personnages sont refermés sur eux-mêmes mais au lieu de rester immobiles, ils bougent dans 

un espace précis circonscrit par une scène particulière: celle d'un crime, d'une vengeance 
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attendue, et qui ne se réalise pas. L'exemple du Fils est probant. La vérité du film tient dans 

les corps, ceux d' Olivier et de Francis, les corps du maître et de l ' apprenti. ll se forme ainsi 

un couple au sort ambigu. Tout au long du film, nous sommes en présence d'une véritable 

confrontation de deux corps, l 'homme et l'adolescent. L'attirance sexuelle entre les deux 

personnages semble absente, bien que parfois elle nous semble sous-jacente, en particulier au 

moment de 1' escarmouche finale sur le gazon après la poursuite dans l'entrepôt. Nous avons 

là un véritable corps à corps sur un lit de feuilJes mortes, scène d'amour mêlée de haine. Mais 

il s'agit surtout d'une résurrection symbolique du fils grâce au renoncement à la mise à mort 

du meurtrier. Dans ce qui est le second Kairos du film, les cinéastes ne se réfèrent pas à 

l'homosexualité, mais bien, selon Françoise Co]}jn, à « une mise en scène chamelle de 

l 'homosocialité virile39 » par le truchement de la lutte à mains nues rappelant, le temps d'un 

instant, les rituels de la Grèce antique. Nous pouvons ainsi déduire que le lien entre les deux 

hommes n'est pas sexuel, mais «social ». Ce film tourne résolument autour du thème de la 

filiation, telle qu'acceptée par la société et finalement acquiescée de part et d'autre au prix 

d'une douleur psychologique et d'une violence physique, d'une séquence dénouée par un 

« combat » aux multiples facettes. 

4.3 Conclusion 

Le cinéma des frères Darde1me est l'un des rares cas de système autarcique au 

cinéma, proche de ce que propose Robert Bresson, bien que plusieurs éléments les 

distinguent. Leur utilisation toute personnelle de la caméra, tantôt appelée caméra-il, tantôt 

appelée caméra semi-subjective, et du plan-séquence, en est la plus forte démonstration. 

Leurs films reposent sur une forte présence des corps, le refus des conventions narratives et 

de l'esthétisme. Mais, nous avons vu que ce refus même pouvait les conduire à une forme de 

narrativité encore plus raffinée, à une forme d' esthétisme pur révélant subtilement la 

transcendance. 

39 Voir Françoise Collin, loc.cit. p. 213. 



TROISIÈME PARTIE 

CHAPITRE 5 

LE RÉGIME ASCÉTIQUE DE L'IMAGE- GENÈSE D 'UNE CINÉMATOGRAPHIE 

Si le concept d'ascèse dans le monde cinématographique n'est pas de la première évidence, il 

opère néanmoins depuis longtemps à différents degrés. Dans l 'histoire du cinéma, la 

transcendance et l'économie du signe dans l'image ont toujours été pratiquées. Dès les 

débuts, le fait de ne pas bouger la caméra, par contrainte technique, certes, était déjà une 

première manière de créer une ascèse de l'image. Ce stratagème sera répété plus tard, par 

Yasujiro Ozu, entre autres, cette fois-ci par marque stylistique et par esthétisme. La 

transcendance spirituelle, quant à elle, a dès le départ été exploitée, dans le cinéma italien 

premier, par exemple. 



5.1 Analyse généalogique 

Cinéma a connota 10n 

sp•ntuel e 

Clnemad l'asœse 

Roberto Andrei 
Rossellini Tarkovski 

Bruno les rères 
Oardenne 

Figure 25 -Arbre généalogique du cinéma de l'ascèse 
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1 GuyDebord 

Nous proposons de rassembler nos considérations sur le cinéma de l'ascèse dans un 

schéma (voir arbre généalogique, fig. 25) Nous avons divisé le cinéma de l'ascèse en deux 

catégories, soit le cinéma à connotation spirituelle et celui à connotation non spirituelle. Dans 

le cadre du cinéma à connotation spirituelle, nous avons identifié huit cinéastes majeurs, soit 

les pionniers Carl Th. Dreyer, Robert Bresson, Pier Paolo Pasolini, Roberto Rossellini et 

Andreï Tarkovski, de même que les contemporains Bertand Bonello, Bruno Dumont et les 

frères Dardenne. En ce qui concerne le cinéma non spirituel, Jean-Piene Melville, Werner 

Herzog, Claude Lanzmann et Guy Debord en sont, selon nous, les représentants les plus 

significatifs. 
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5.1.1 Cas de figure 

L'œuvre de Rossellini repose sur les trois aspects de l'éthique, soit la connaissance, 

la vérité et l'action de l'homme. Les films mettant en vedette Ingrid Bergman permettent de 

bien comprendre cela. En effet, dans Stromboli (1949), Europa 51 (1952) et Viaggio in Italia 

(1953), chaque fùm met l'accent sur les différents aspects de la relation entre ces trois 

facteurs jusqu'au questionnement de la relation entre l'homme et le cinéma. Les films de 

Rossellini ne s' inscrivent pas dans une conception démiurgique du monde comme chez 

Bresson, mais mettent en évidence sa crise en utilisant le médium cinématographique pour 

essayer de faire sens. 

S'il y a cependant un point de rencontre entre Rossellini et Bresson, c' est du côté de 

l'acteur qu'il faut le trouver. Bien sûr, Rossellini ne fut jamais aussi radical que Bresson dans 

son utilisation des acteurs non professionnels, mais il a quand même privilégié ce choix la 

plupart du temps. Il voulait le plus possible « . .. faire tourner des non-acteurs, des gens 

ordinaires, sans technique d'interprétation, qui n'ont pas de fantasme de domination sur le 

personnage qu'ils vont incarner ni sur l ' émotion sur le spectateur'. » Il y a donc chez 

Rossellini la nécessité de confier à l'acteur la tâche d'incarner, ce qui est totalement rejeté 

chez Bresson. Chez le Rossellini d'après-guerre, la présence d'Ingrid Bergman est d'ailleurs 

l'exception qui comrrme la règle. 

Andreï Tarkovski est un cinéaste du plan, de la durée du plan, de la « sculpture du 

temps » dans le plan : 

1 Alain Bergala, « De l'épiphanie dans le cinéma de K.iarostami et de Rossellini », CinémAction, 
Croyances et sacré au cinéma, dirigé par Agnès Devictor et Kristian Feigelson, No 134, Condé-sur­
Noireau, Corlet, 2010, p. 197. 



Quel est alors l'essentiel du travail d' un réalisateur? De sculpter dans le temps. 
Tout comme un sculpteur, en effet, s'empare d'm1 bloc de marbre, et, conscient 
de sa forme à venir, en extrait tout ce qui ne lui appartiendra pas, de même le 
cinéaste d'empare d'un « bloc de temps », d'une masse énorme de faits de 
l 'existence, en élimine tout ce dont il n'a pas besoin, et ne conserve que ce qui 
devra se révéler comme les composants de l'image cinématographique2

. 
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L'élimination dont parle Tarkovski évoque 1' ascèse. En éliminant ce qui est superflu et 

extérieur à son propos, le cinéaste opère un choix. Contrairement à Bresson, dont l 'ascèse 

apparaît dans les coupes et les ellipses qui découlent de son montage, Tarkovski alanguit ses 

plans qui deviennent de véritables « blocs » de temps, où la centralité du propos expurge 

toute autre idée de manière ascétique. 

Pour Tarkovski, le temps importe plus que tout : 

.. J'image cinématographique est donc l'observation des faits dans le temps, 
agencés selon les formes de la vie même, selon ses lois temporelles. (. .. )L'image 
ne peut être divisée ou morcelée à contretemps, car ce serait en chasser la fluidité. 
( .. . ) aucun objet, même « mort », aucune table, aucune chaise, aucun verre, ne 
peut être filmé isolément dans un plan comme s'il se trouvait en dehors du 
temps3

. 

C'est ce qui se produit lors de ces fameux plans d ' eau et de déchets en décomposition filmé 

en travellings dans Stalker, Nostalghia (1983) et dans Le Sacrifice . Ces objets, même 

« morts », pour reprendre son expression, sont dotés d' une existence organique au contact 

d'une végétation qui semble elle-même être entre la vie et la mort. La matière est intensément 

présente dans ce cinéma. Le feu, la terre, 1 'air et 1' eau fournissent au cinéaste des éléments 

permettant à la narration de garder des élans sacrés en symbiose avec le charneL 

Le temps est aussi mémoire, et Tarkovski est peut-être à cet égard Je plus proustien 

des cinéastes. Dans Solaris (1972), le cosmonaute ne se souvient-il pas de sa femme qui 

reprend alors vie sous ses yeux et dans sa mémoire ? Le cinéaste compare Je cli1éma à une 

2 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, Paris, Cahiers du cinéma, 2004 (1989), p. 75. 

3 Ibid., p. 79. 
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éponge qui capterait le temps sans fournir le moindre effort; en fait, capter le temps est la 

fonction même du cinéma comme capter l'eau est celle de l'éponge4
. Pour Tarkovski, le 

temps n'est pas subjectif, mais objectif. C'est le montage qui subjectivise le temps au cinéma. 

C'est pourquoi il veut l'intervention la plus faible possible du montage, afin que la 

subjectivité provienne du spectateur et non du réalisateur. 

Selon Tarkovski, 1 'image cinématographique doit signifier la communion entre sa 

forme et son contenu: la maîtrise formelle ne doit pas supplanter l'idée et vice versa. C'est 

vraiment à ce moment que le cinéma devient un art à part entière et même, un art supérieur 

aux autres. En effet, pour lui, le cinéma est un art synthétique et non, comme la littérature, le 

théâtre ou la peinture, un art analytique. On peut donc tenter, dans un film, d'accéder à la 

« vraie vie » sans qu'il y ait vraiment de médiation, puisque la caméra capte le temps de 

manière objective. Aussi, le but ultime de son cinéma est-il d'extraire la médiation du 

cinéma : une séquence cinématographique peut se dérouler sans montage, sans la 

manipulation du temps. 

À 1 'instar de Bresson et de Dumont, Tarkovski détestait la part théâtrale du jeu de 

l'acteur cinématographique: « C' est l'une des raisons profondes de son opposition au théâtre, 

toujours plus ou moins vu à travers le modèle stanislavskien du démontage-remontage du 

rôle5 ». 

Cependant, comme le note Barthélémy Amengual, « .. .le montage, de plus en plus 

essentiel chez Bresson ( .. . ) est parfaitement secondaire chez Tarkovski6
. » En effet, pour 

Tarkovski, le cinéma n'existe qu'à l'intérieur du plan. Cinéaste de la contemplation et de 

l'esprit, de la durée et de la plasticité, il se démarque de Bresson, lequel s'appuie sur l'action 

et le geste. Cela se vérifie, selon Barthélémy Amengual, par le nombre incalculable de 

4 Voir Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, Paris, A!mand Collin, 2011, p. 26-27 . 

5 Ibid. , p. 124. 

6 Barthélémy Amengual, « Andreï Tarkovski après sept fùms », Du réalisme au cinéma, 
anthologie établie par Suzanne Liandrat-Guigues, Paris , Nathan , 1997, p. 282. 
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passages matériels tels que portes, escaliers ou autres corridors dans ses films 7 . On peut aussi 

ajouter les innombrables inserts sur les mains et les pieds de ses «modèles». Bresson 

prodigue un art asséché par la coupe des plans alors que Tarkovski s'immisce dans la 

moiteur, dans les éléments de notre planète (et même d'autres corps célestes comme dans 

Solaris). Tout comme Dreyer, les deux réalisateurs veulent transcender l'âme des 

protagonistes, cependant : « Bresson et Tarkovski récusent la psychologie, condamnent 

l'émotion, s'installent dans la distance. Mais Bresson va à l'âme par le moins, Tarkovski par 

le plus; le premier surtout par l'intelligence, le second surtout par la sensibilité; l'un par la 

brutalité cassante, l'autre par l 'immersion dans l'insolite et la beauté.» Alors que Tarkovski 

propose des « événements » cinématographiques qui se veulent, au bout du compte, des 

théophanies semblables aux icônes peintes par le personnage le plus emblématique de sa 

filmographie, soit Andreï Roublev, Bresson propose, lui, ce que l'on pourrait appeler des 

aorasies, soit des émanations divines comprises après coup ou souvent trop tard9
. 

Les théories sur le cinéma élaborées par Bresson et par Tarkovski, bien que parlais 

divergentes, par exemple, en ce qui concerne la durée des plans10
, se rejoignent sur plusieurs 

plans comme à celui de la propension du cinéma à signifier le réel : « Comme chez 

Tarkovski, il y a au fond de cette conception du cinéma la croyance que le réel peut parler -

qu'une œuvre d'art bien conçue et bien faite peut, idéalement, amener à la " rencontre" (au 

sens de Bresson, dont l'un et l'autre se revendiquent) du réel dans sa vérité" .» Leurs 

conceptions convergent également en ce qui a trait au cinéma comme art ou en comparaison 

avec les autres arts. En effet, si pour Tarkovski, le cinéma est un art face auquel aucun autre 

7 Voir Ibid., p. 283. 

8 Id. 

9 D 'où l'appel au suicide ou à la violence de plusieurs de ses protagonistes, puisqu'ils ne 
comprennent pas à temps le lien possible avec Dieu. Se référer à notre chapitre un et à la tendance 
t.ransdescendante du cinéma bressonien à partir d'Au Hasard Balthazar (1966). 

10 Alors que Bresson est un cinéaste du montage, de la relation des plans entre eux, Tarkovski est 
un cinéaste du plan, du temps qui sculpte Je plan. 

11 Jacques Aumont, Les théories des cinéastes, Paris, Armand Collin, 2011 , p. 111. 
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art ne peut se comparer12
, pour Bresson, le cinéma est un art qui doit se dégager, se 

démarquer des autres arts, agir en solitaire. 

Au sujet de Bresson, Tarkovski se livre à ce commentaire élogieux : « ln his 

pictures, he turns into a demiurge, the creator of a world which almost turns into reality 

because there is nothing in it to reveal artificiality, intentionality or the violation of a kind of 

unity. ln him everything is erased nearly to the point of inexpressivity. This is expressivity 

taken to such a degree of precision and laconism that it ceases to be expressive 13». En 

quelques traits, Tarkovski dévoile l'ascétisme, la retenue de Bresson, parlant de laconisme et 

de précision. D ajoute un élément très suggestif, soit cette « unité inviolable » de l'œuvre 

démiurg.ique. Pour Tarkovski, Bresson pratique bel et bien un système. Bresson serai.t, selon 

lui, un des seuls à travailler comme avec des œillères : 

Je sais maintenant qu'il y a au moins deux metteurs en scène qui ont 
délibérément voulu travailler avec des œillères. Elles les aidaient à trouver la 
vraie forme, bien à eux, qui exprimaient leur idée: Mizoguchi (au début de sa 
carrière) et Bresson.( ... ) Son principe de base est l'élimination de tout ce qu'on 
appelle l'expressivité. ( ... ) Aucun superflu, aucun effet appuyé, pas l'ombre 
d'une généralisation 14

• 

Selon Tarkovski, Bresson est donc un cinéaste de la réserve et de l'élimination du superflu. D 

atteint ainsi une unité entre la théorie et la pratique d'une manière rarement égalée. D est celui 

qui est parvenu à l'apothéose d'un régime ascétique de l 'image cinématographique. 

Bertrand Bonello est un réalisateur français comptant cinq longs métrages à son actif 

(Quelque chose d'organique (1998), Le Pornographe (2001), Tiresia (2003), De la guerre 

(2008) et L 'Apollonide (souvenirs de la maison close) (2011)). D a su rapidement imposer un 

cinéma du mythe (voire de la mythologie) et de la fable, un cinéma fondé sur la recherche de 

12 Voir Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op. cil., p. 80. 

13 Andreï Tarkovski, Uroki rezhissury: Uchebnoe posobie (Moscou, 1993) traduit dans Robert 
Bird, Andreï Tarkovsky : Elements of Cinema, Londres, Reaktion Books, 2008, p. 73. 

14 Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, op. cil., p. 112-113. 
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la grâce et la quête d'identité. Chacun de ses fùms est cependant marqué par une sexualité 

ambiguë. Bonello recherche le sacré dans la quotidienneté, dans la vie, sans se vautrer dans la 

représentation de la religion: 

. . .le sacré précède le catholique. Souvent les grandes œuvres sacrées sont 
profanes, la religion n'a pas le monopole du sacré . .. Je suis tombé sur une phrase 
de Malraux qui affirme que l'intéressant dans le sacré, c'est tout sauf le divin. En 
fait, dans cette affirmation le sacré touche au mystère le plus profond qu'on peut 
avoir en nous. 15 

Sa recherche de la grâce dans la mythologie le rapproche de Pier Paolo Pasolini (et tout 

particulièrement d'un film comme Œdipe Roi (1967)). 

Nous pouvons aussi percevoir une filiation souterraine entre le cinéma de Carl Tb . 

Dreyer et celui de Bertrand Bonello. Nous pensons ici au rapprochement à faire entre Ordet 

et Tiresia dans 1 'utilisation du miracle et de l'inexplicable concernant le moment décisif dans 

chaque fùm (la résurrection dans Ordet, l'identité dans Tiresia) . En effet, l'identité coïncide 

avec le miracle dans Tiresia : il y a non seulement le changement de sexe de 1 'acteur qui 

personnifie T.iresia, un acteur remplaçant une actrice dans le même rôle, il y a aussi le don de 

voyance qui apparaît. De plus, la situation miraculeuse est accentuée par le changement 

d'acteur, le personnage de T.iresia étant joué tour à tour par une actrice, puis par un acteur. 

Cette « transmutation » d'acteur affirme quelque chose d'inexplicable, voire d'impossible, 

soit la transformation d'une morphologie en une autre. 

Le premier film de Bonello auquel nous allons plus particulièrement nous attarder est 

Le Pornographe (2001), dans lequel le personnage principal , Jacques Laurent, recherche la 

grâce dans l ' acte de fùmer la pornographie. n n' est pas étonnant d 'y voir un court extrait du 

Maître du logis (1925) de Dreyer. L ' utilisation du film muet conclut d' ailleurs une longue 

séquence quasi sans paroles dans le film de Bonello et raffermit la profession de foi 

15Be1trand Bonello, entrevue de Guillaume Lafleur, Hors-Champ, Septembre 2004, 
http://www .horschamp.qc.ca/article.php3 ?id_article=145 
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«silencieuse » des jeunes du film. Le film évoque une jeunesse désillusionnée, révoltée. Les 

jeunes utilisent des tracts pour faire valoir leur point de vue. En voici le texte16
: 

Nous vivons une époque sans fête et nous y avons contribué. Il faut réfléchir 
longtemps et mesurément et alors prendre des décisions radicales et sans appel. 
Comment pouvons-nous répondre au gouvernement puisqu'il ne s'adresse pas à 
nous mais à une idée qu'il a de nous? Devant le manque de propositions, il faut 
créer une vraie menace. Créer un groupe d' intervention. Les symptômes d'une 
nouvelle guerre mondiale sont là, mais nous savons qu'elle ne peut exister comme 
les deux précédentes. Elle sera donc remplacée dans les prochaines années par des 
guerres civiles au sein de chaque pays conscient. Donc seule l'idée de la guerre 
civile peut être maintenant raisonnable. Et cette guerre se fera avec les armes du 
possible. Nous utiliserons les mots d'une manière radicale . Nous avons décidé de 
rester imprenables. Plus de grèves, plus de manifestations, plus de contre­
propositions, mais plus d'acceptation non plus. Seulement le silence comme 
ultime contestation. Taisons-nous. 

Le message contestataire placardé un peu partout sur les murs de la ville est accompagné 

d'une citation de l'Évangile selon saint Jean : « Au commencement était le verbe, et le verbe 

était toumé vers Dieu et le verbe était Dieu. » Cette citation est très importante en ce qui 

concerne le rapport de Bonello au sacré. On peut voir une dimension ascétique à ce refus de 

communiquer, à cet abandon, en quelque sorte aux antipodes de la révolution tonitruante de 

Mai 68. Il n'est pas innocent que Bonello ait décidé de confier le rôle principal de son film à 

Jean-Pierre Léaud, véritable symbole de la Nouvelle Vague et des positions de Mai 68, ne 

serait-ce que par ses nombreuses collaborations avec Jean-Luc Godard17
. Léaud représente 

d'une certaine manière cette vieille garde devant laquelle la nouvelle génération oppose le 

ciel. 

Le désir révoluti01maire des jeunes gens du Pornographe rappelle également les 

réunions de jeunes dans Le Diable, probablement . . . (1977) de Robert Bresson. En effet, il y a 

16 Les mots en caractères gras le sont aussi sur la pancarte vue dans le film. 

17 Notons La Chinoise (1967), Week-End (1967) et Le Gai Savoir (1969) datant tous de cette 
période turbulente. Notons aussi qu ' il fut l' interprète principal de plusieurs fùms de François Truffaut, 
notamment dans la série des films portant sur Antoine Doinel (Les 400 coups (1959), Baisers volés 
(1968), Domicile conjugal (1970), etc.). Nous pouvons aussi ajouter sa collaboration avec Jean 
Eustache (La Maman ella Putain (1973)) qui propose un mode de vie qui est tout sauf silencieux! 
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dans les deux cas un désir de changer le monde de la part d ' une jeunesse désabusée. Chez 

Bonello, le verbe est un Dieu à proscrire, alors que chez Bresson, les gouvernements ne 

gouvernent plus et le diable est « probablement » celui qui tourne l 'hummùté en dérision. 

Cependant, tandis que chez Bresson le pessimiste, la solution pour un « monde meilleur » est 

carrément le suicide, chez Bonello, il y a encore de l'espoir, un espoir qui se matérialise par 

le couple Joseph-Monica. En fin de compte, le réalisateur critique la révolution par le silence 

et semble lui préférer la fondation d'une famille dans un envir01rnement pastoral. Les 

méandres esthétiques et l'indécision de Jacques Laurent (Jean-Pierre Léaud) sont aussi 

privilégiés par rapport à la Révolution silencieuse des jeunes. 

Bonello est un fidèle disciple d' une cinématographie «moderne» qui a été oubliée par 

la très grande majorité des jeunes cinéastes d ' aujourd'hui . Jacques Laurent, dans Le 

Pornographe, fait d'ailleurs référence à deux d ' entre eux (Bergman et Antonioni), en parlant 

des voies parallèles qui l'intéressaient à l'exception de son métier de pornographe. On peut 

ici entendre le point de vue de Bonello à travers Jacques. Le jeune cinéaste parle de la force 

qui le motive à faire du cinéma, à retrouver la rigueur d'un cinéma (voire d'une cinéphilie) 

aujourd 'hui en b01me partie déchue. Bonello s ' inspire notamment du doute présent dans les 

œuvres de ces réalisateurs comme il s'inspire du mythe chez Pasolini, du blasphème chez 

Bunuel ou de la parole chez Dreyer. Ainsi critique-t-il sévèrement le cinéma de notre époque, 

lequel semble avoir perdu son âme et sa capacité de provoquer véritablement. 

Dans Le Pornographe, Joseph et Monica décident d'aller vivre dans la nature, à 

l'écart de la civilisation. Joseph désapprouve étrangement la révolte silencieuse de ses 

colocataires, préféra11t une autre sorte de révolte, une révolte naturelle et pastorale. Dans une 

scène particulière du film, on peut voir les deux personnages à la campagne accompagnés 

uniquement par une borde de moutons. Le son des cloches, la pente sur laquelle ils se 

trouvent, tout concourt à faire penser à la séquence finale d'Au Hasard Balthazar de Robert 

Bresson. Nous pouvons appuyer cela en analysant la suite du fùm, où Joseph et Monica vont 

décider de fonder une famille. TI y a donc un changement de mode de vie, le passage d'une 

vie à une autre, une sorte de renaissance comparable à la mort de l ' âne dans le film de 

Bresson. Bruno Dumont reprendra le même type de plan dans son fùm Twen.tynine Palms : le 
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plan où Joseph et Monica sont entrelacés reprend ainsi celui où David et Katia gisent dans 

une position semblable sur 1 'énorme rocher dans le désert californien. 

Selon Bonello, Je cinéma doit être une proposition avec des règles bien précises et 

une vérité qui atteint son but18
• Mélangeant la Foi et le doute, Je cinéaste athée emprunte 

quand même la dimension du sacré. Selon lui, 

.. . une certaine idée de la mystique est envisageable. ( ... ) Cette fabrication peut 
alors se trouver dans les images. S'il y a un rapprochement avec Pasolini à faire, 
c' est dans la réappropriation d'une structure ancienne pour produire une lecture 
du monde contemporain, où la sexualité est présente. ( ... ) ... je trouve que la 
sexualité et le doute font bon ménage19

. 

Tiresia (2003) s'inspire plus ou moins de la figure grecque de Tirésias. Tirésias est 

reconnu pour avoir changé deux fois de sexe (homme, puis femme, puis homme). En voyant 

s'accoupler des serpents, il a soutenu devant la déesse Héra que l'orgasme féminin était plus 

important que le masculin . Ayant parié le contraire, Héra le rend aveugle. Mais Zeus 

contrecarre la malédiction de son épouse en donnant à Tiresias Je don de double vue. C'est 

alors que Tirésias devient devin. Bonello, tout en s' inspirant profondément du mythe, prend 

quelques libertés par rapport à lui . 

Dans Tiresia, Bonello fait appel au mythe comme agent de transcendance allant du 

vulgaire au sacré. Comme le dit le personnage de Terranova au début du film : « 1' original est 

vulgaire, la copie est parfaite. » L'original est une prostituée transsexuelle brésilienne du nom 

de Tiresia. La copie sera aussi Tiresia mais une Tiresia presque devenue homme (d'ailleurs 

jouée par un homme) et surtout devenue oracle. Comme le dit Bonello, dans chaque cas, 

Tiresia a quelque chose de plus; un pénis dans la première partie du fùm, un don divinatoire 

dans la seconde : « Deux personnes un peu «supérieures à nous». Le transsexuel est supérieur 

parce qu'il a quelque chose en plus, et l'oracle a aussi quelque chose en plus20 ». 

18 Voir Bertrand Bonello, entrevue du dvd Tiresia, Alliance Atlanti s Vivaftlm, Zone 1, NTSC. 

19 Bertrand Bonello, enu·evue recueillie par Guillaume La:fleur, loc. cit ., p. 5. 

20 Ibid. , p. 4. 
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n s'agit donc d'une relation chiasmique fondée sur le transfert du corps à l'âme. 

Parlant d'une scène coupée au montage, Bonello va d'ailleurs un peu dans ce sens lorsqu'il 

affirme: « .. . j'adorais l'idée selon laquelle on puisse avoir besoin d'aller voir une prostituée 

et qu 'on puisse avoir besoin d'aller voir un oracle. Dans les deux cas, on y va parce qu'on 

peut y assouvir un besoin, un désir, charnel ou spirituel2 1
. » Le film Tiresia représente donc 

en quelque sorte, par l'énonciation de ses deux parties distinctes, le chiasme au centre de 

notre questionnement. 

Les décors dépouillés, très dreyeriens de ses films laissent toute la place aux gros plans 

des figures des persmmages, surtout dans la seconde partie du fùm : 

Dans cette seconde partie, il nous faut peu de choses puisque, à ce moment, le 
film fonctionne avec beaucoup de gros plans qui demandent, répondent, viennent 
dire. On se retrouve avec plus grand chose, à partir du moment où je trouve que 
nous n'en aurons pas besoin de plus. Cela donne une impression de 
dépouillemene2

. 

La référence à Dreyer est aussi palpable dans le recours à la parole pour comprendre 

l'essence même du fùm. En effet, Bonello s' est fortement inspiré de Dreyer dans ce 

contexte : 

À la fin, on annonce la renaissance du Christ et on voit alors ce petit enfant qui 
joue avec son camion .. . TI n'y a donc aucune preuve de cette renaissance mais 
c' est précisément en cela que réside la force de la parole. La parole au sens 
ancien, telle que montrée dans Ordet de Dreyer. C'est-à-dire que l'oracle est celui 
qui va donner une parole même s'il ne veut pas. De même, le prêtre est celui 
auquel il va vouloir donner une parole, même s'il n'en est pas sûr. Anna qui le 
recueille n'a pas accès à la parole. La parole devient parfois tellement forte que 
beaucoup de gens chantent. Voilà la raison de ce chant brésilien au début du film. 
La demière parole, la plus importante, celle du Christ, est ( .. . ) le bégaiement. 
L'idée de parole a vraiment occupé tout le film23

. 

21 Ibid., p. 7. 

22 Ibid., p. 4. 

23 Ibid., p. 7. 
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Cet appel à la parole est donc une manière pour Bonello d'ancrer profondément le sacré dans 

son discours cinématographique, un sacré qui va au-delà du religieux. 

Le f:ùm impose une logique mathématique propre à sa structure narrative et au mythe 

grec dont il s'inspire. Tiresia perd un attribut (la vision) pour ensuite doubler sa perte (double 

vue, donc dons de divinité, d'oracle): 1 - 1 = 2. TI perd ses caractéristiques féminines 

(manque d'hormones) et gagne des caractéristiques masculines. Une perte se transforme en 

double gain. 

Bonello pratique donc un cinéma où Je corps est abîmé pour magnifier l'âme. C'est à 

cause de la barbarie, de la cruauté de Terranova que Tiresia peut obtenir des dons d'oracle. 

Terranova détruit le corps de Tirésia, 1' emprisonne et en abuse. Dans la seconde partie du 

film, Bonello veut montrer le don et la bonté, des valeurs qui sont aujourd'hui devenues 

désuètes mais qu'il trouve belles. TI introduit donc le personnage quasi muet d' Anna. En 

effet, si Tiresia est aveugle tout en <<Voyant» ce que les autres ne voient pas, Alma ne parle 

pas mais sait regarder et écouter. ll y a donc relation de complémentarité entre les deux 

personnages. Cette relation est soulignée lors de la mort de Tiresia lorsqu'Anna se met tout à 

coup à chantonner. Avec Tiresia morte, Anna devient maintenant une personne complète. 

Elle devient aussi (et ce sont là les dernières paroles de Tiresia avant sa mort) la « mère du 

Christ », lequel est représenté ici par le petit garçon qui joue avec son camion. Serait-ce là la 

renaissance de Tiresia, personnage christique24? 

Tout comme pour Pharaon dans L 'humanité, le personnage de Tiresia peut donc être 

perçu comme christique : « Dans sa transposition d'un mythe à la société d'aujourd'hui, 

Tiresia assume sa propre incongruité. Le calvaire du protagoniste adopte de fait une allure 

christique : le mystère Tiresia25
. » TI s ' agit d'un mystère miraculeux que nous pourrions peut­

être même plus associer à une parabole du Christ qu ' à la vie du Christ lui-même. Une 

24 Bertrand Bonello, « Parole de Bertrand Bonello », entrevue provenant du dvd du film Tiresia, 
Alliance Atlantis Vivafilm, 2004. 

25 Yann Tobin,« Tiresia. Terre étrangère », Positif, No 512, octobre 2003, p. 36. 
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parabole où la bonté aurait momentanément le dessus sur la barbarie avant que celle-ci ne 

reprenne le dessus (étrangement par le biais de la religion « officielle », celle représentée par 

le second personnage joué par Laurent Lucas, le prêtre) . 

D est à noter que tout le film de Bonello est marqué par l'ascétisme dans ses images 

mêmes, le cadrage étant souvent statique. On ne sent le bouillonnement des personnages qu 'à 

travers les images de lave volcanique au générique accompagnées par le second mouvement 

de la septième symphonie de Beethoven. D y a bien certaines exceptions, mais elles ne font 

que renforcer le dépouillement du reste du fùm: tout d'abord l'onirique parade des 

prostituées du Bois de Boulogne, ensuite, le cri primai de Tiresia et enfin la scène du 

massacre du hérisson, où le mouvement de la symphonie de Beethoven est entendu pour la 

seconde et dernière fois. 

Tiresia est aussi un film qui se rapporte à la création cinématographique, à la genèse 

de toute chose. En effet, métaphoriquement, Tiresia représente l'œuvre cinématographique en 

tant que fantasme d'auteur. Elle rencontre sur son chemin deux «créateurs» involontaires de 

l'œuvre (tous deux joués par Laurent Lucas). Les deux vont se heurter à Tiresia. Terranova, 

le kidnappeur, ne peut mettre en scène ses fantasmes et idolâtrer la copie. François, le prêtre, 

ne peut se représenter les visions de Tiresia le devin. Ces visions sont trop personnelles à 

l ' oracle qui est traversé par des prédictions fulgurantes . On peut donc dire, tel que l'affirme 

Yann Tobin, que le film repose sur deux impossibilités: celle de la reproduction et celle de la 

représentation26
. On peut s'avancer à dire que la première partie du film porte sur le profane 

qui désire le sacré et la seconde partie sur le sacré de la pastorale (celui des modestes) qui est 

rejeté par le sacré « institutionnel ». 

Mario Perniola27 discute de la relation entre l'original et la copie dans ce qu'il nomme 

l'effet égyptien. Cet effet « implique le passage d'une esthétique européenne d'origine 

26 Id. 

27 Voir Mario Pemiola, Énigmes. Le moment égyptien dans la société et dans l 'art, Bruxelles, La 
lettre volée, 1995, 190 p. 
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grecque à une esthétique qui trouve ses modèles dans d'autres civilisations, préclassiques et 
' 28 extra-europee1mes » : 

Cela implique la dissolution de nombreuses oppositions, comme par exemple 
celles entre original et copie, entre originaire et inauthentique, entre fonction et 
ornement. Face à la multiplication vertigineuse des imitations que rien ne 
distingue des originaux, ( ... ) les notions de pureté et d'authenticité semblent 
submergées par une promiscuité sans limites des concepts et des formes29

. 

Terranova veut donc une copie de l 'original, une copie qui sublimerait ce qui était au début 

pour en faire quelque chose d'autre, une perfection, un peu comme les alchimistes du XVe 

siècle voulaient transformer le plomb en or. TI va cependant se rendre compte que la copie 

n'est pas différenciable de l'original, qu 'il ne peut y avoir sublimation. D 'où l'épisode de 

l'aveuglement de la copie, de la désintégration de celle-ci pour lui. Ironiquement, cette 

désintégration va finalement aboutir à une sublimation, mais pas pour Tiresia qui, après cette 

séquence de violence, obtiendra des dons divinatoires. 

Dans Le Pornographe, w1 anc1en réalisateur de films pornographiques, Jacques 

Laurent, décide de reprendre son ancien travail. Dès Je début du fùm, nous saisissons que 

Jacques veut pratiquer son métier de manière singulière. Chez lui, pas d'esbroufes, mais une 

vision ascétique de la pornographie. TI veut des caméras immobiles, un jeu tout en retenue de 

ses <<protagonistes», sans apprêt (pas de vernis à ongles pour les actrices, par exemple) et 

l 'absence de musique. Étrangement, ces partis pris esthétiques proviennent tout droit de 

cinéastes de 1 'ascèse et de la transcendance. La caméra immobile chez Yasujiro Ozu, le non 

jeu des acteurs chez Robert Bresson, le corps et l'apparence sans apprêts des protagonistes de 

Carl Tb. Dreyer (pensons à La Passion de Jeanne d'Arc ou encore à Jour de colère) . 

Mallieureusement, comme on le voit dans une scène clé du film, Jacques, faute de moyens et 

travaillant avec un producteur aux antipodes de sa conception esthétique (il trouve Jacques 

trop vieux et dépassé), ne peut tourner un tel film. Le producteur prend la place de Jacques 

comme réalisateur et tourne un produit tout à fait contraire aux exigences rigoristes de 

28 Ibid. , p. 100. 

29 Id. 



199 

Jacques. Son projet fétiche, L'Animal, ne sera d'ailleurs représenté dans le film que de 

manière fantasmatique, dans une sorte d'image-souhait. Cette idée latente, inachevée, ne sera 

jamais matériellement réalisée. 

Dans la demière partie du film, Jacques accepte finalement de faire une entrevue de 

type «biographique» avec une joumaliste. ll discute alors entre autres choses de son film le 

plus populaire (sic), Le Journal intime d 'une dégueulasse, où il représente des religieuses (en 

voile de deuil) dans des scènes pomographiques. Nous sommes ici en plein dans une logique 

iconoclaste proche de l ' imagerie d'un Walerian Borowczyk (Intérieur d 'un couvent, 1977). TI 

s'agit de fantasmer sur des stéréotypes religieux (donc, issus de la spiritualité et de l'ascèse) 

dans un contexte pornographique (corporalité brute et vulgaire) transgressif. 

Jacques en rajoute dans sa volonté de faire un cinéma pornographique à part, ascétique. 

TI avoue que quelques secondes de folie, de violence ou de poésie et ce, même de façon 

involontaire, dans le plan d'un film pomo, viennent insuffler une forme de beauté légitimant 

le fait de produire un tel film, particulièrement dans le visage d'une actrice porno en train de 

faire une fellation. TI y a là un amalgame chiasmique entre la nature humaine du visage et la 

nature quasi bestiale de ce visage en train de pratiquer la fellation : « Quelque chose 

d'authentiquement humain - puisque les animaux ne pratiquent pas la fellation -, mais juste 

au seuil de 1' animalitë0
. » 

30 Jobanne Villeneuve, « Le sens de la " grâce " dans Le Pornographe de Bertrand Bonello », 
Protée, volume 33, No 3, p. 80. 
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5.2 Les théories de l'image 

5.2.1 « La survivance des notions religieuses » selon Hans Belting 

Dans son livre La Vraie image, Hans Belting semble affirmer que le cinéma est 

devenu la forme ar6stique qui perpétue aujourd'hui le culte de l'image, de l'image christique 

en particulier : 

Au reste, c'est le cinéma qui s'est emparé des thèmes religieux pour en tirer 
des films qui racontent la vie de Jésus. On assiste pour ainsi dire au retour des 
images là où elles avaient commencé dans le christianisme. C'est à tort que 
nous parlons d' art chrétien à la fln de l ' Antiquité et au Moyen Âge. Comme si 
c'était 1' art qui avait joué alors le premier rôle. On s'en est au contraire si bien 
passé que l'artiste était catégoriquement exc1u des images soi-disant « non 
faites de main d'homme »3 1

. 

Or, les films de notre corpus tendent plutôt à démontrer le contraire! En effet, alors que 

Belting prend l'exemple de La Passion du Christ (2004) de Mel Gibson pour établir le retour 

à un archaïsme des images dans le monde cinématographique contemporain, les œuvres 

ascétiques comme celles de Bruno Dumont nous prouvent que c'est sans doute le cinéma qui 

ques6onne le plus (ou le mieux) le rapport à la religion et à la transcendance dans notre 

monde d' aujourd'hui . 

Comme nous 1' avons vu, Bruno Dumont explore les images christiques dans ses films 

dans une perspective iconoclaste. Contrairement à Mel Gibson, son propos n'est pas de servir 

une vision partisane et glorificatrice de la religion et du Christ afin de revenir à un archaïsme 

des croyances, mais de s 'appuyer sur la religion et le Christ pour questionner le monde 

contemporain. Le cinéma confirme alors son importance comme art revendicatif et 

stimulateur. Il n'est plus, comme dans le cas de Gibson, un instrument de propagande. 

31 Hans Belting, La Vraie image, Paris, Gallimard, 2007, p. 64. 
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Dans le même ordre d' idée, Belting affirme que la crise actuelle de l'image relègue 

les images religieuses presque exclusivement aux musées : « Abstraction faite des mass 

media, nous ne rencontrons plus aujourd'hui des images religieuses que dans les musées, où 

elles sont des pièces de collection d'art historique, tandis que la religion ne constitue plus, 

pour sa part, un thème de l ' art contemporain32
. » Pourtant, contrairement à ce qu'affirme 

Belting, il n'y a pas que dans les massmedia où la religion est encore représentée, le cinéma 

participe aussi de cette représentation. Le cinéma de l'ascèse ne contribue aucunement aux 

massmedia. 

Belting introduit cependant le travail d'un cinéaste important pour notre corpus, Pier 

Paolo Pasolini. TI se concentre plus particulièrement sur son film L'Évangile selon Saint 

Matthieu (1964). TI s'agit sans doute là d'une entreprise courageuse de la part du cinéaste 

italien, puisqu'il a travaillé dans un esprit le plus neutre possible, lui qui était reconnu comme 

marxiste. Or, son fùm, produit avec un réalisme désarmant, prête le flanc à toutes les 

interprétations33
. Belting cite aussi le film antérieur à L'Évangile, soit le court-métrage La 

Ricotta (1963) avec Orson Welles et qui fait partie d'un film à sketches (RoGoPaG) avec les 

cinéastes Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard et Ugo Gregoretti . Dans ce film qui fit 

scandale (offense à la religion d'État), Pasolini veut faire revivre l'histoire de Jésus à travers 

des « recréations » des tableaux de la Renaissance. Pour lui, ces tableaux sont le moyen de 

raconter avec le plus de réalisme possible cette histoire. Pasolini use ici, comme Dumont le 

fait dans ses films, de la contemplation artistique pour marquer sa vision du récit christique. TI 

s'y prendra de la même manière dans le plus long L'Évangile selon Saint Matthieu. TI faut 

dire que, bien que lui-même sérnioticien du cinéma, Pasolini préférait la peinture aux 

théoriciens, dont le rationalisme amer et désespéré l ' avait écœuré34
. Le réalisateur italien s'est 

également placé dans la peau d'un croyant le temps de réaliser son film, proposant ainsi un 

discours indirect libre : « Personne n'a remarqué que j ' ai marché sur le fù du rasoir en évitant 

32 Ibid., p. 59. 

33 Voir Ibid., p. 67. 

34 Voir Ibid., p. 68. 
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de mon côté une vision simplement historique et humaine, et, du côté du croyant, une vision 
3-trop mythique ). » 

Les théories de Belting nous permettent de revenir sur notre postulat de départ, voire 

de le confirmer. En effet, selon l'auteur, le monde dans lequel nous vivons subit une crise des 

images. Tout doit être vu, senti : 

.. .les seules choses qu'on tienne aujourd'hui pour invisibles dans le monde, ce 
sont celles qui n' ont pas encore été rendues suffisamment visibles, qu'il s ' agisse 
de l'infiniment grand ou de l'infiniment petit, tandis que l'absolument invisible, 
à quoi les religions permettent l'accès dans l ' espace spirituel, échappe 
désormais littéralement à notre regard36

. 

Les cinéastes de notre corpus sont les rares qui continuent à invoquer cette « émanation » de 

l'invisible dans leurs œuvres. Bruno Dumont37
, s'inspirant des maîtres Bresson et Dreyer et 

se servant paradoxalement du corps, du tangible qui règne dans notre société de l 'image, en 

détourne le propos pour nous convier, par le truchement d'une méthode résolument ascétique, 

à la transcendance. Le corps renvoie à l'invisible, le sensible renvoie à la spiritualité. 

5.2.2 Analyse deleuzienne du cinéma de l'ascèse 

En nous fondant sur les théories de Gilles Deleuze sur l'image et en nous concentrant 

plus particulièrement sur ses deux ouvrages formant le diptyque Cinéma, soit L 'Image­

mouvement et L'Image-temps, nous allons définir ce qu'il en est de l'image dans le cinéma 

ascétique. Publiée entre 1983 et 1985, son étude discute abondamment de Robert Bresson et 

de Carl Th. Dreyer, mais aussi des œuvres de Roberto Rossellini et de Pier Paolo Pasolini. 

C'est à partir de l'analyse faite par Deleuze des films de Rossellini que nous pourrons mieux 

35 Id. 

36 Ibid., p. 33 . 

37 Mais aussi Bertrand Bonello, Steve McQueen, Carlos Reygadas, Alexander Sokurov, Béla 
Tarr, Lars von Trier. .. 
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comprendre le cinéma des frères Dardenne. De même, l'approche du cinéma de Pier Paolo 

Pasolini permettra d'aborder celui de Bruno Dumont. 

Deleuze s'inspire des travaux de Pascal Bonitzer pour discuter des cadrages des films 

de Bresson, de Dreyer et de Yasujiro Ozu. En fait, il s'agit plus ici, selon l'appellation de 

Bonitzer, de « décadrages », d'un concept désignant « . .. ces points de vue anormaux qui ne 

se confondent pas avec une perspective oblique ou un angle paradoxal, et renvoient à une 

autre dimension de l'image38
. » Deleuze prend pour exemple les visages coupés par le bord 

de l'écran dans La Passion de Jeanne d 'Arc (1927) de Dreyer, tout comme les espaces 

souvent déconnectés dans les films de Bresson qui permettent une lisibilité de l'image au-delà 

de sa visibilité, comme ces gros plans de la prison d'Un Condamné à mort s 'est échappé 

(1956) qui ne font pas lien entre eux et ne nous indiquent pas un plan général des lieux. lls 

nous font comprendre une autre réalité, soit celle, intérieure, du personnage de Fontaine. 

Deleuze prend aussi pour exemple les « zones mortes » décrites par les plans de longue durée 

des films d' Ozu. 

C'est à partir des œuvres de Bresson et de Dreyer que Deleuze développe son idée 

d' «image-affection >>. Leurs films feraient la preuve que l'affect peut intervenir sans recours 

au gros plan. Pourtant, s'il y a un f:ùrn qui se sert du gros plan, c'est bien La Passion de 

Jeanne d'Arc de Dreyer. Deleuze prend d'ailleurs ce film et l'adaptation de Bresson du même 

sujet (Procès de Jeanne d 'Arc (1962)) comme point de départ pour marquer la différence 

dans l'approche de l'affect. Bien sûr- et Deleuze le démontre bien par la suite- Dreyer va 

délaisser peu à peu le gros plan; ses derniers films, dont Gertrud est sans doute l'exemple 

ultime, en sont quasi dénués . 

S'il y a une ressemblance entre l'approche de Bresson et celle de Dreyer, elle se 

trouve au niveau de la monstration de l'affect « ... comme entité spirituelle complexe : 

l'espace blanc des conjonctions, réunions et divisions, la part de l'événement qui ne se réduit 

38 Gilles Deleuze, Cinéma 1 : L'Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 27-28 . 
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pas à l'état de choses, le mystère de ce présent recommencé9
. » Mais il y a davantage de 

différences que de ressemblances. En effet, alors que le film de Dreyer mise sur les très gros 

plans et sur le schème martyre-passion, le film de Bresson, lui, mise sur des plans moyens, 

des champs et contre-champs, et sur le schème résistance-procès. Alors que le fùm de Dreyer 

vise 1' « extatique » de la passion et les limites figurant 1' exhaustion et 1 'expression du visage, 

le film de Bresson, lui, vise le chemin de croix, la « station40 » liée à un processus ou, comme 

le titre du film l'indique, à un procès. Deleuze prend cependant bien soin d'ajouter que 

chacune des approches, celle de Dreyer comme celle de Bresson, fait entrer Jeanne en 

conjonction virtuelle avec Jésus-Christ. La volonté christique est donc la même, c'est le 

résultat qui diffère. 

En effet, par sa méthode, Bresson obtient un résultat direct dans sa recherche de 

l'affect spirituel, alors que Dreyer, du moins dans son Le Procès de Jeanne d 'Arc, n'obtient 

qu'un résultat indirect. C'est la fragmentation chez Bresson qui permet cela. Au lieu de 

s'appuyer comme ille fait souvent sur le visage, Bresson fragmente l'espace, les tables et les 

portes n'étant jamais montrées en entier, les plans entre eux étant fragmentés dans leurs 

raccords. Cela donne une valeur rythmique au film, une sorte de mouvement perpétuel, de 

vitesse assurée dans le raccordement. Bien sûr, Bresson atteindra la pleine maîtrise de ce 

procédé dans son dernier film, L'Argent (1983t. Pour Deleuze, il va encore plus loin dans la 

fragmentation, puisqu'il fragmente le corps humain, devenant en quelque sorte le « cinéaste 

de la main ». Son cinéma devient « tactile », la main détrônant ainsi le visage pour contrôler 

l'espace de l'image-affection42
. 

39 Ibid., p. 153. 

40 ld. 

4 1 ll est intéressant de voir qu'autant Bresson que Dreyer ont atteint la suprême maîtrise de leur 
œuvre, de leur discours cinématographique dans leur dernier film respectif, L 'Argent et Gertrud, 
preuve d'un aboutissement logique d'œuvres pensées et élaborées sur une longue péliade de temps. 

42 Voir Deleuze, L'lmage-mouvement, p. 153. 
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Alors qu 'il fragmente le corps et le place au dessus du faciès de ses modèles dans la 

hiérarchie des plans, Bresson les fait parler dans un discours indirect libre, avec la « voix 

blanche ». n s'agit d'une autre manière de disperser l'espace, de le rendre flou puisque la 

voix n'est pas calibrée directement sur le modèle (comme c'est le cas pour l'acteur de 

théâtre). Cela permet au réalisateur d'agrandir de façon exponentielle la potentialité pure de 

la correspondance entre l'espace et l'affect. L'espace bressonien devient alors espace 

quelconque. Un espace quelconque est« .. . un espace parfaitement singulier, qui a seulement 

perdu son homogénéité, c'est-à-dire le principe de ses rapports métriques ou la connexion de 

ses propres parties, si bien que les raccordements peuvent se faire d'une infinité de façons43
. » 

L'espace devient également instable. Deleuze fait ensuite la distinction entre la puissance (ou, 

selon sa dénomination, la « qualité-puissance ») de l'espace quelconque et celle d'un espace 

délimité par un signe concret, tel un visage. Pour lui, l'espace quelconque atteint un 

« système des émotions » beaucoup plus subtil et moins facile à identifier. L'espace 

quelconque atteint 1' origine de l'affect. Deleuze parle aussi d'un « système » des émotions 

pour qualifier 1 'espace quelconque chez Bresson, qui est lui-même le maître de la création 

cinématographique sous le signe du système. Enfin, Deleuze prend 1 'exemple de l'effet 

Koulechov comme effet contraire à celui de l'espace quelconque. En effet, l 'effet Koulechov 

tient de l'équivocité des expressions du visage convenant toujours à différents affects44
. 

L'espace quelconque, quant à lui, dans sa complexité, atteint ce « système » des émotions si 

subtil déjà évoqué. 

En développant l'idée d'abstraction lyrique, Deleuze traite encore de Robert Bresson 

et de Carl Tb. Dreyer. L'abstraction lyrique entre, pour Deleuze, en opposition avec 

l'expressionnisme. Alors que l'expressionnisme expose la disparité entre le blanc et le noir, 

l'abstraction lyrique tend à alterner entre ces deux extrêmes, allant même jusqu'à les 

amalgamer dans le gris : 

43 lbid., p. 155. 

44 Id. 



De son rapport essentiel avec le blanc, l'abstraction lyrique tire donc deux 
conséquences qui renforcent sa différence avec l' expressiomusme : une 
alternance des termes au lieu d'une opposition; une alternative, un choix de 
l'esprit, au lieu d'une lutte ou d'un combat. D'une part, c' est l'alternance blanc­
noir: le blanc qui capture la lul11.Îère, le noir, là où la 1Ul11.Îère s'arrête, et parfois 
le denlÎ-ton, le gris comme indiscernabilité qui forme un troisième terme. Les 
alternances s'établissent d'une image à l'autre, ou dans la même image45

. 
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L'alternative dont parle Deleuze prend une forme éthique chez Dreyer et religieuse chez 

Bresson. De toute façon, dans les deux cas, l'alternative conserve son aura suprasensuel de 

passion affective à la manière de l'appellation kierkegaardienne46
. D 'un point de vue 

cinématographique, l'alternance est rythmique chez Bresson, par exemple entre les scènes de 

jour et celles de nuit dans Lancelot du Lac (1974). Dreyer, lui, carrèle l ' espace comme un 

architecte, atteignant une construction tonale, géométrique, notamment dans les longs plans 

séquences d' Ordet. Du côté spirituel, les deux cinéastes jouent entre le bien, le mal et 

l'incertitude, le tout« . .. d'une manière très mystérieuse47
. » Ce mystère tient sans doute dans 

l'incertitude prônée par les deux réalisateurs quant à ce qui est bien ou mal. En effet, le choix 

du blanc, du bien, donc, est toujours renlÎs en question et même souvent empreint de menace : 

« Chez Dreyer et Bresson, le blanc cellulaire et clinique a un caractère ten·ifiant, 

monstrueux . .. 48 » 

Deleuze continue sa démonstration en divisant le choix, l 'alternative, en des termes 

philosophiques empruntés à Pascal (qu'il associe à Bresson) et Kierkegaard (qu 'il associe à 

Dreyer). TI y a ainsi trois types de choix : moral (le Bien, le devoir), physique (l'état de la 

situation) et psychologique (le désir) . S'il existe aussi un choix spirituel, il doit se faire 

« . . . entre le mode d'existence de celui qui choisit à condition de ne pas le savoir, et le mode 

45 Ibid., p. 160. 

46 Voir Id. 

47 Id. 

48 Id. Pour un exemple extérieur à Bresson et Dreyer, voir la première partie de Full Metal Jacke1 
(1987) de Stanley Kubrick pour le blanc carcéral des murs de l'école militaire menant à la folie 
meurtiière. 
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d'existence de celui qui sait qu ' il s ' agit de choisir49
. » D'une autre manière, on peut parler 

d'un choix du choix ou du non-choix. Tout cela relève aussi, selon nous, de la surérogation 

qui, rappelons-le, suppose que les actions valeureuses soient non obligatoires, au-delà de la 

morale. En fin de compte, nous pouvons associer le surérogationnisme à l ' idée deleuzienne 

de celui qui choisit à condition de ne pas le savoir. 

Deleuze procède ensuite à distinguer les protagonistes des films de Bresson et de 

Dreyer selon qu ' ils sont des agents du Bien, du Mal ou de l'incertitude. Mais, comme il a été 

dit plus tôt, les agents du Bien ne sont pas nécessairement des saints. Les « hommes blancs » 

(en opposition aux «créatures du mal »), donc, les pascaliens, peuvent très bien être 

tyranniques ou hypocrites alors qu 'ils sont les gardiens de l'ordre, de la vertu : 

Et, dans son extrême jansénisme, Bresson montre la même infamie du côté des 
œuvres, c'est-à-dire du côté du mal et du bien : dans L 'Argent, le dévot Lucien 
n'exercera la charité qu'en fonction du faux témoignage et du vol qu'il s' est 
donnés comme condition, tandis qu 'Yvon ne se lance dans le crime qu 'à partir 
de la condition de l'autre. On dirait que l'homme du bien commence 
nécessairement là même où en arrive l 'homme du mal50

. 

Mais il y a aussi les « hommes gris » de l'incertitude, comme le héros de Vampyr (1932) de 

Dreyer ou encore Michel dans Pickpocket (1959), dont le titre provisoire était Incertitude. 

Cependant, pour Deleuze, ces choix n' en sont pas vraiment; ce sont des « faux » 

choix. Le réel choix présent dans les films des cinéastes de l'abstraction lyrique réside dans 

celui de la conscience spirituelle. Le « vrai » choix n'est pas entre le Bien et le Mal, mais 

entre le fait de pouvoir ou de vouloir recommencer ce même choix. Il s' agit ni plus ni moins 

que d'une remise en question du moi, d'une « remise en jeu ». Le personnage-étalon demeure 

Michel dans Pickpocket, qui ne peut s'empêcher de recommencer à voler, remettant enjeu ce 

49 Ibid., p. 161. 

50 Ibid., p. 161-162. 
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qu'il est à chaque fois, comme Le Joueur de DostoïevslG 51
. Cela devient ainsi, pour Deleuze, 

le quatrième type de choix, le choix authentique. TI ajoute un cinquième choix, soit celui de 

l'âne Balthazar d'Au Hasard Balthazar (1966) de Bresson. L'âne, innocent et incapable de 

choisir, est à la merci de 1 'homme et de ses choix, de sa bonté, mais surtout de sa méchanceté. 

TI peut être comparé au Christ et à son chemin de croix. Ce qu'exprime ici Deleuze renvoie, 

selon nous, à l'idée de surérogation. 

En fin de compte, pour Deleuze, le cinématographe de Robert Bresson est basé sur la 

fragmentation : « .. . on passe d'une ensemble fermé, que l 'on fragmente, à un tout spirituel 

ouvert que l 'on crée ou recrée52
. » Alors que chez Dreyer : « .. .le Possible a ouvert l'espace 

comme dimension de l'esprit. .. 53 » Cela confirme, pour Deleuze, que Bresson et Dreyer sont 

les deux cinéastes qui représentent le mieux l'abstraction lyrique et l 'image-affection. 

L'espace quelconque devient identique à la puissance de l'esprit. La décision spirituelle est 

toujours renouvelée et constitue ainsi l'affect qui raccorde les parties. 

Dans L'Image-temps, Deleuze revient plus longuement sur la voix si particulière des 

« modèles » bressoniens, cette « voix blanche ». Prenant pour appui la conception que s'en 

fait Michel Chion, Deleuze affirme que le « modèle » « ... parle comme s'il écoutait ses 

propres paroles rapportées par un autre, pour atteindre à une littéralité de la voix, la couper de 

toute résonance directe, et lui faire produire un discours indirect libre54
. » L' accent n'est plus 

mis, comme au théâtre, sur la personnalité de l'acteur, mais sur le discours de 1' auteur, soit 

Bresson et son système. À deux reprises, Deleuze parle du travail de Bresson comme étant lié 

au vocabulaire de la littérature: à la lisibilité de l'image vient s'adjoindre la littéralité de la 

VOlX. 

51 Le personnage qui a le plus inspiré Bresson pour Michel était Raskolnikov de Crime et 
châtiment. 

52 Deleuze, L'Image-mouvement, p. 165. 

53 Id. 

54 Gilles Deleuze, Cinéma 2: L 'Image-temps, Pruis, Minuit, 1985, p. 315 . 
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Dans le cas de Roberto Rossellini, c'est au côté « pédagogique » du cinéaste que 

Deleuze accorde une importance certaine : 

La pédagogie de Rossellini, ou plutôt sa « didactique », ne consiste pas à 
rapporter des discours et à montrer des choses, mais à dégager la structure simple 
du discours, l'acte de parole, et la fabrication quotidienne d'objets, petits ou 
grands travaux, artisanat ou industrié5

. 

Relier cela à l'œuvre des frères Dardenne peut sembler étonnant à prime abord. Mais l 'œuvre 

des Dardetme a sa fonction didactique, ne serait-ce que par une application systématique du 

Kairos et une approche toujours reliée à l'éthique et à la morale, sans jamais pour autant 

tomber dans la moralisation. Si la narration filmique des Dardenne demeure « objective », ce 

qui en découle ne l'est jamais complètement; il y a une prise de position de la part des 

cinéastes envers ce qui est bien ou ce qui ne l 'est pas. Ne seraient-ils pas, en fin de compte, 

les dignes successeurs de Bresson et de Dreyer dans la mise en place d'une abstraction 

lyrique? 

La remarque de Deleuze au sujet de 1 'attention portée par Rossellini à la« fabrication 

quotidienne d'objets » s'applique aux Dardenne à deux niveaux : 1' attention bressonietme des 

cinéastes aux objets dans leurs films, mais aussi, de manière plus circonstanciée, à la 

menuiserie dans Le Fils (2002), à la ritualisation qui peut être assimilée à celle des fùms 

historiques de Rossellini comme ceux racontant la vie de Pascal, Socrate ou Descartes. 

Deleuze parle de « lutte langagière56» dans les films de Rossellirù ; cette lutte est aussi à 

J'œuvre dans les fùms des Dardem1e, une lutte ascétique de la parole où chaque mot est pesé, 

où chaque parole porte son lot de signification morale, mais aussi où chaque mot sort avec 

difficulté de la bouche des protagonistes. L'idéal des Dardenne, comme chez Rossellini, peut 

être qualifié de socratique, d'idéal du savorrs7
. En effet, leurs persmmages, comme chez 

Rossellini, apprennent la vie, souvent à coups d'échecs et de bouleversements. Y apparaît 

55 Ibid. , p. 323. 

56 Id. 

57 Ibid., p. 224. 
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indéniablement le thème de la pédagogie. Différents personnages campés par Ingrid Bergman 

(dans Stromboli (1950) ou Europe 51 (1952), entre autres) préfigurent Rosetta, un personnage 

refusant de se laisser abattre face à l'adversité. C'est là qu'apparaît la transcendance chez les 

Darderu1e, celle qui rejoint la croyance rosselliniem1e qui va au-delà du savoir, de la 

connaissance. Paradoxalement, c'est parce qu ' ils croient, à la manière de Rossellini, dans le 

monde tel qu'il est, sans artifices, que ces personnages deviennent transcendants58
. 

En se penchant sur la filmographie de Bruno Dumont, il est étonnant de voir à quel 

point cette dichotomie pasolinienne analysée par Deleuze s'applique. Cependant, elle semble 

le faire de manière du elle dans chaque film! En effet, dans chacun jusqu'à présent, une force 

extérieure tente de violer une intériorité. Dumont s'empare de la dichotomie pasolinienne et 

la fait sienne dans chacun de ses films. Dans La Vie de Jésus, Freddy et ses amis forment un 

groupe isolé et xénophobe, seulement relié à la collectivité par les activités de fanfare du 

village. L'irruption de l'autre (Kadder) fait exploser la violence et le racisme du groupe. Un 

agent étranger s'immisce, comme dans Teorema, pour détruire une forme de renfermement 

semblable à celui de Salo. 

Dans L 'humanité, le fùm de Dumont où le rapport mathématique est sans doute le 

plus difficile à percevoir, 1 'agent extérieur est la jeune fille violée et tuée au début du film. En 

effet, elle sème le trouble dans la vie de Pharaon, mais aussi de Domino et de Joseph. 

L' enfermement est d'abord celui, intérieur, de Pharaon mais aussi des trois personnages 

principaux par rapport au reste de la société environnante. Dans Twentynine Palms, le couple 

formé par David et Katia s'isole peu à peu en voulant vivre dans ce qui semble être un Éden 

renouvelé. ll désire redevenir Je couple originel, mais un viol, perpétré par les membres d'une 

société qu'il voulait de plus en plus occulter, va le faire pencher vers la sauvagerie la plus 

atroce. Dans Flandres, l'intrusion est celle du pouvoir guerrier qui transforme le Démester du 

début du fùm en bête assoiffée de sang. Cependant, dans un rare cas chez Dumont, cette 

transformation par un agent extérieur ne servira pas à la destruction, mais à la revitalisation 

du couple formé avec Barbe. Dans Hadewijch, la protagoniste éponyme du fùm veut fuir 

ss Id. 
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l'enfermement de la vie cléricale, ce qui la mènera à une autre forme d'enfermement, soit Je 

terrorisme défendant une religion qui n'est pas la sieiUle. 

5.3 La place du cinéma non religieux 

Si le cinéma de l'ascèse prend pour point de départ la transcendance et Je sacré, cela 

ne veut pas dire pour autant qu 'il soit religieux. Pour illustrer notre hypothèse, nous 

donnerons deux exemples précis. Tout d'abord, le cinéma froid, polaire de Jean-Pierre 

Melville, est un cinéma non religieux mais qui, à bien des égards, peut se targuer d'être 

ascétique. Puis, nous nous intéresserons au cinéma de Werner Herzog en général et son film 

Scream of Stone en particulier en nous basant sur la notion d'ascèse ascensionnelle telle que 

la développe Peter Sloterdijk. 

S'il est un cinéaste dont l'œuvre, pourtant dénuée de toute connotation religieuse (si 

ce n'est celle, anecdotique, de Léon Morin, prêtre), inspire une dimension ascétique, c'est 

bien Jean-Pierre Melville. Mettant en scène des policiers ou des criminels solitaires, ses films 

s'articulent autour d'un hiératisme presque zen, semblable aux plus fins haïkus. Le cinéaste 

nous livre des films plus près, dans leur style, des œuvres de Kenji Mizoguchi ou d' Akira 

Kurosawa. Ses personnages déambulent tels des Nosferatu dans un monde cruel et solennel, 

Le Samouraï en offre 1 'exemple le plus frappant : 

Le Samouraï a la rigueur bressonienne: l'on ne s'y embrasse pas, J'on n'y 
manifeste que peu d'émotion, l'on n'y voit aucune scène de lit, et sans le 
tutoiement entre la pianiste et Costello, sans un geste de sa main, une caresse 
dans les cheveux, le doute subsisterait quant à la nature de leur relation 59

. 

En fait, ce film est un diamant brut : « On the positive side, there was talk of perfection, of 

lacework on celluloïd and dazzling technique, but also of a hieratic representation of the 

59 Xavier Cannone, Requiem pour un homme seul : Le Samourai de Jean-Pierre Melville, 
Morlanwelz, Les Marées de la Nuit, 2010, p. 35. 
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gangster world, of a great tragedy of solitude. Melville was compared to Bresson60 ». On ne 

peut rien lui enlever, ni rien y ajouter. Le style millimétré de la mise en scène, le jeu d' AJain 

Delon, rien n'y est superflu. Melville a réduit au maximum la partie encombrante de son 

scénario, soit le dialogue. Par un jeu de passe-passe, on pourrait dire que son emprunt aux 

westems ne provient pas de Ford ou de Hawks, mais de Sergio Leone; d'où sa ressemblance 

avec Kurosawa? Rappelons le titre du fùm : Le Samouraï. Tout est dit. De plus, à l'instar de 

Bresson, Melville est un cinéaste du geste et du microcosme, accordant de l'importance à un 

mouvement, un insert, un gros plan, et non à l'action des protagonistes. 

Peter Sloterdijk, dans son ouvrage Tu dois changer ta vie: De l'anthropotechnique, 

exprime l'idée que l ' ascèse n'est pas qu'un concept religieux. S'inspirant de la philosophie 

antique et de Nietzsche, il définit 1 'ascèse comme une recherche athlétique et « acrobatique » 

du dépassement de soi. En se référant aux écrits de Nietzsche en général et à La Généalogie 

de la morale en particulier, où le philosophe allemand qualifiait la terre comme étant 

« l'étoile ascétique », J'auteur affirme que: 

L'ascèse était dès cet instant devenue incontoumable ( .. . ) en voulant détacher, 
de toutes ses forces, le concept d' askèsis des sombres spectacles de 1' ascèse 
d'expiation chrétienne pour rappeler enfin de nouveau les ascèses 
indispensables de l'entraînement et de l'élévation des anciennes élites, il donna 
le signal de départ d'une interprétation strictement artistique des ascèses 
humaines. ( ... )Ce que Nietzsche avait appréhendé devient évident: l'idée que 
depuis l'entrée des peuples dans la phase de la haute civilisation, tout porteur 
d'une réalisation est pris sous tension acrobatiqué'. 

L' acrobatie devient cet effort suprême du corps humain dans une discipline visant la science 

de l'entraînement, la diététique et 1' ascétologie, donc une « théorie de l'incorporation 

60 Ginette Vincendeau, Jean-Pierre Melville, An American in Paris, Londres, BFI, 2003, p. 177. 
Traduction littérale: « Positivement, certains ont qualifié le film de parfait, d'orfèvrerie sur celluloïd et 
de technique éblouissante, mais il fut aussi question d'une représentation hiératique du monde 
criminel, d'une grande tragédie de la solitude. En ce sens, Melville fut alors comparé à Bresson». 

61 Peter Sloterdijk, Tu dois changer ta vie :De l 'anthropotechnique, Paris, Libella, 2011 , p. 283 . 
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processuelle du presque-impossible (où) le corps doit toujours être de la partie : depuis la 

base jusqu'au sommet des figures artistiques62
. » 

Cela nous amène à Werner Herzog, dont les films dépeignent souvent un monde 

empreint de 1 'héroïsme du corps, de la tentative de se dépasser. Prenons 1 'exemple de 

Fitzcarraldo (1982) et du hissage quasi surhumain d'un bateau entre deux rivières par la 

seule force de l'esprit et du corps humain. Ne peut-on pas voir là un exemple frappant de 

« l'incorporation processuelle du presque-impossible »? La théorie aux accents nietzschéens 

de Sloterdijk affmne que l'ascèse peut être comprise comme une ascension acrobatique du 

bas vers le haut. Dans une perspective cinématographique, le film Scream of Stone d'Herzog, 

portant sur la compétition « athlétique » entre deux alpinistes rivaux, illustre de façon 

admirable cette idée. La religion n'y est pas présente. L'ascension du Cerro Torre en 

Patagonie, l'un des sommets les plus difficiles à atteindre, requiert une forme physique, une 

assiduité et une discipline du corps extrêmes. L 'alpinisme (sans le recours à des outils dans le 

film) est une forme d 'acrobatie excessive, d' « acrobatisme » tout en étant une discipline 

artistique, si l'on se réfère aux arts du cirque. Les personnages, l'un expérimenté, l'autre 

moins, pratiquent ainsi une forme d'ascèse « ascensionnelle » très proche de ce que Sloterdijk 

décrit. 

Rappelons que Werner Herzog a développé le concept d' « ecstatic truth ». Rares 

sont les cinéastes qui auront autant manipulé cette vérité de l 'extase . Ses films documentaires 

offrent souvent 1 'impression de donner dans la fiction, comme ces séquences d 'entrevues 

totalement chorégraphiées dans Lessons of Darkness (1992). Singulièrement, ses films de 

fiction ont une approche narrative proche du reportage documentaire comme ces acteurs 

« hypnotisés » dans Cœur de Verre (1976). Herzog recherche la transcendance à travers la 

prouesse héroïque ou l'innocence hégélienne, christique de personnages tentant d' échapper à 

w1e société rigide (les nains d'Even Drwarfs Started Small (1970), Bruno S. dans L'Énigme 

de Kaspar Hauser (1974) ou Stroszek (1976)) ou à travers des schèmes narratifs récurrents 

(l'avion qui atterrit de façon répétitive dans Fata Morgana (1970). On peut ainsi dire 

62 Ibid., p. 180-181 . 
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qu'Herzog atteint l'hypnotisme autant dans ses documentaires (Fata Morgana) que dans ses 

fùms de fiction (Cœur de verre). 

Autodidacte n'ayant pas eu 1' occasion de visionner de films avant 1 'adolescence 

tardive, Herzog est à la recherche d'un nouveau langage cinématographique, d 'une nouvelle 

grammaire, qui toume autour de la vérité dans l'image, de sa vérité. Justement, il ne veut rien 

savoir du « cinéma-vérité » qui, selon lui, se bome à une « vérité de comptable ». La vérité 

est ailleurs, elle transcende la commune mesure pour se retrouver dans la folie, dans 

l'illumination, une illumination qu'il a retrouvée dans son acteur fétiche, Klaus Kinski . 

Herzog établit ainsi une distinction entre les faits en surface et une vérité plus 

profonde qui ne peut être atteinte que « par le biais de la fabrication, de 1 'imagination et de la 

stylisation63». Herzog veut donc documenter la fascination qui émane des éléments fictifs ou 

fantastiques au cœur même de l'occurrence quotidienne64
. C ' est ce qui en fait un cinéaste 

transcendant, voire ascétique, puisqu'il atteint ces moments de vérité de l'extase en exploitant 

un langage cinématographique nouveau, intégrant la part de 1 'humain dans la technique 

cinématographique. Pour reprendre les termes de Peter Sloterdijk., il est donc, si l'on peut 

dire, un cinéaste de 1 'anthropotechnique. 

La pratique de l'ascèse au cinéma consiste à filmer l ' invisible. Cependant, elle peut 

aussi viser à montrer l ' irreprésentable. Robert Bresson ne voulait pas représenter; un cinéaste 

comme Claude Lanzmann, dans une opération en apparence contraire, cherche, dans son 

œuvre monumentale de plus de neuf heures Shoah (1985), à témoigner, d'une manière 

éminemment ascétique, de l'irreprésentable et de l'indicible, soit la destruction des Juifs 

d 'Europe durant la Seconde Guerre mondiale. 

63 Voir Werner Herzog, Herzog on Herzog, Paul Cronjn (ed.), Faber and Faber, London, 2002, p. 
239-241. 

64 Voir Thomas Elsaesser, New German Cinema: A History, Rutgers University Press, New 
Brunswick, NJ , 1989, p. 166. 
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Dans une perspective mémorielle, Lanzmann ne montre jamais ce qui s'est passé à 

Auschwitz ou à Treblinka, mais investigue, à l 'aide de sa caméra, les témoins de la Shoah. 

Cela dolllle un récit où le témoignage seul compte, où les images d'archives sont exclues: 

Shoah is a film about history, and yet Lanzmann flying brazenly in the face of 
convention and common sense, uses not a single moment of archivai footage in 
his 561 minute work. No, not one foot of newsreel; not a single still photo; no 
music, no narrator, no artifacts of the period; no radio speeches by Goebbels or 
Hitler, no diaries of SS officers. This is a movie about history as it is 
remembered as weil as made - an account, then, of me mory and forgetting, in 
which the fog and distortion of time and untruth matter as much as the 
recovered moment and the actual recorcf5

. 

Des lieux du massacre, Lanzma.Im ne montre que des images contemporaines et désertées, 

autre preuve de sa démarche ascétique : 

Le tour de force de Shoah a ainsi été de neutraliser tout effet de modélisation, 
d'abolir les représentations précédentes sans en proposer de nouvelles, tout en 
déployant sur son objet un souffle cinématographique. Les images de 1945 ont 
été emportées par le flot verbal des témoins, non remplacées mais déclassées par 
neuf heures de méditation sur le vide de ces non-lieux66

. 

C'est comme si les images du passé ne pouvaient être représentées que par le truchement du 

discours verbal. La portée ascétique de l 'œuvre s'inscrit alors dans une pratique du flou, du 

peut-être, de la réserve du témoin qui peut cacher à dessein la vérité ou tout simplement 

l'avoir oubliée. L'indicible devient aussi ce qui est «disparu » de la mémoire du témoin. 

Lanzmm ne veut pas seulement filmer l'indicible de la Shoah, mais aussi l'indicible des 

traces disparues de la mémoire. Mais son but est aussi de raviver cette mémoire, d'où ses 

questions parfois violentes aux témoins qu'il interroge. TI ne vise jamais la transcendance, 

mais plutôt une élévation de la Shoah au niveau de l'expérience du sacré: «Le postulat 

lanzmannien semble en effet soutenu par m1e aspiration à l'abstraction, au dépouillement qui 

65 David Denby, « Out of Darkness », Claude Lanzrnann 's Shoah: Key Essays, Édité par Stuart 
Liebman, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 74-75. 

66 Vincent Lowy, «L'image entenée vive: Shoah et sacré», Croyances et sacré au cinéma, 
Cinémactioo, No 134, Condé-sur-Noireau, Corlet, 2010, p. 49. 
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marque souvent dans l'histoire de la pensée la montée vers le sacré67
. » La marque esthétique 

du film est le travelling. Aux plans statiques des témoignages s'opposent ces travellings 

incessants sur les lieux où 1 'horreur a été perpétrée, sur ces trains vides qui furent jadis 

remplis puis vidés vers la mort. Le vide devient un leitmotiv du film . Tout y est vidé de son 

sens. Jamais Lanzmann ne donne au spectateur la chance de remplir le vide, si ce n ' est que 

par le mot. Jamais par l ' image : 

Elles sont là, ces voix qui nous font parfois espérer que la trace apparaitra, que le 
tour lentissime d'horizon tombera finalement sur un reste qui ancrerait le récit. En 
vain. C'est en vain que nous espérons que la suggestion, qui travaille à plein dans 
ce vide plein de mots, trouve un sursis, un moindre détail, un rien pour s' y 
accrocher68

. 

Shoah est donc un film qui fait appel au sacré, mais jamais au religieux. Le respect est 

présent, mais pas l'espoir. 

Au bout du compte, ce qui fait que Lanzmann rejoint, en quelque sorte, Bresson, 

c'est qu'il ne représente rien. En effet, comment représenter un événement qui ne l'a pas été 

au moment où il survenait? Des images de la Shoah existent, elles ont été filmées, mais en 

vrac, sans but précis, sauf celui de capter l'impensable. Capter quoi? Ceux qui ont fùmé le 

camp de Bergen-Belsen, par exemple, ont filmé machinalement, sans mise en contexte. Ces 

images ne traduisent pas le massacre, la solution finale nazie, mais sa résultante. Filmer un 

charnier n'équivaut pas à fùmer la mise à mort de ceux qui s'y retrouvent. La manière de 

filmer de Lanzmann confirme cela en ne montrant pas ce qui ne montre rien. Selon lui, il 

n'importe pas de filmer un charnier, de le voir, mais de comprendre, à travers les 

témoignages de ceux qui ont vécu l 'atrocité, qui l'ont subie et, ce qui est peut-être encore 

plus important, qui l'ont perpétrée, comment cela a pu se produire. 

Dans un autre ordre d'idée, Guy Debord, avec ses films Société du spectacle (1973) 

et In girum imus nocte et consumimur igni (1978), a poussé l'ascèse cinématographique dans 

67 Tbid., p. 50. 

68 Caries Tomer, Shoah: une pédagogie de la mémoire, Atelier, Paris, 2001 , p. 119. 
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ses dentiers retranchements. TI a réalisé des films aux confins du minimalisme visuel. La 

transcendance dans ces films ne va résolument pas vers le haut, mais vers le bas : c'est la 

transdescendance à 1 'état pur. Avec leur recours récurrent à 1' écran noir et leur message 

anticonsumériste issu de 1 'internationale situatiomliste dont faisait partie Debord, ces œuvres 

nlilitantes ont vertement critiqué la société de masse. Ce fut aussi une réaction aux relents de 

Mai 68 et un constat de son échec. Le Pornographe de Bertand Bonello en est, d'une certaine 

manière, la continuité critique. 

5.4 Conclusion 

Les champs de compréhension possibles du cinéma de l'ascèse sont multiples. D 'un 

point de vue généalogique, nous avons vu les profondes ranlifications et similitudes qui 

peuvent exister entre des cinéastes provenant de différentes parties du globe. Comme nous 

l'avons remarqué à travers Hans Belting et Gilles Deleuze, le cinéma dit « ascétique » peut 

aussi être compris sous l ' auspice de l'image. Par contre, il n'est pas obligatoirement un 

cinéma porté sur la religion, il peut aussi proposer un ailleurs qui n'est pas religieux. Cela 

peut être un traitement « glacial » du propos (Melville), une visée athlétique (Herzog), un 

refus de représenter l'irreprésentable (Lanzmann) ou encore une vision nihiliste (Debord). 



CHAPITRE 6 

QUATRE ÉTUDES DE FILIATION 

Après avoir centré notre analyse autour des pnnctpaux cinéastes de l'ascèse 

appartenant à trois générations, nous allons maintenant tenter de relever les différents indices 

de filiation et de parenté entre ces cinéastes et ceux qui en portent 1 'héritage. Ainsi, nous 

mettrons en parallèle Pickpocket de Robert Bresson et Taxi Driver (1976) de Martin 

Scorsese, Ordet de Carl Th. Dreyer et Sous le soleil de Satan (1987) de Maurice Pialat, 

L'humanité de Bruno Dumont et Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini de même que Le Fils 

des frères Dardenne et Close-Up (1990) d'Abbas Kiarostami. D est à noter que dans ce cas, il 

sera question de parenté, les cinéastes cités provenant de la même génération . 

6.1 Pickpocket (1959) de Robert Bresson et Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese: 

similitudes narratives, esthétiques et stylistiques 

En 1976, Martin Scorsese tourne Taxi Driver d' après le scénario de Paul Scbrader. 

Le fùm fourmille d'éléments empruntés ou rendant hommage d'une certaine façon au cinéma 

de Robert Bresson. C'est d'ailleurs plus à la vision de Paul Schrader qu'à celle de Martin 

Scorsese que nous nous référerons dans le cadre de cette analyse. Ancien étudiant en cinéma 

à UCLA, Schrader a vu le fùm Pickpocket de Bresson pour la première fois en 1969 et en a 

fait une critique dans le lA Free Press. Ce visionnement l ' a si profondément marqué qu'il 

deviendra lui-même cinéaste. 

Les différences entre Pickpocket et Taxi Driver sont sans doute plus nombreuses que 

les similitudes, mais celles-ci sont primordiales à la compréhension ascétique du u·avail 

scénaristique de Paul Schrader et du film en général. Les préoccupations ascétiques de 

Scorsese sont, quant à elles, plutôt superficielles. 
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Dans les deux films, le persom1age principal tient son journal (Michel dans 

Pickpocket et Travis Bickle dans Taxi Driver) . Le système de la triple narration si cher à 

Bresson est repris par Scbrader qui confie au personnage principal le soin de commenter ce 

qu'il écrit dans son journal tout en montrant ce qu'il écrit, renforçant ainsi le propos du 

persmmage. De son propre aveu, Scbrader a voulu créer un fùm reposant en partie sur 

l'énoncé suivant: « Un persmmage et sa chambre ». Taxi Driver décrit donc l'isolement 

progressif du personnage principal, voire son commement, semblable à celui vécu par Michel 

dans Pickpocket. Scbrader reprend la phrase de Thomas Wolfe, « l'rn God' s Lonely Man », 

qu ' il met dans la bouche de Travis. Cet énoncé pourrait aussi s'appliquer à Michel. 

Travis et Michel ont aussi ce trait particulier : ils « sohloquent ». Par exemple, Travis, 

devant son miroir, s'imagine des comparses et des ennemis. Dans les deux fùms, le 

persmmage principal finit par affronter les forces de l'ordre. Robert Bresson écrivait: « À tes 

modèles: « Parlez comme si vous parliez à vous-mêmes.» MONOLOGUE AU LIEU DE 

DIALOGUE 1». Les deux personnages, de par leur solitude, ont besoin d'une « projection » 

vers un autre imaginaire, un ailleurs. C' est la raison pour laquelle ils écrivent tous deux un 

journal « intime ». Pourquoi écrire ce que l'on fait, ce que l'on veut faire, sinon pour se 

parler à soi-même comme à un autre, pour ainsi dire se dédoubler: « Monologue ou 

soliloque, le journal n'est toutefois pas fermé à la présence d'autrui, mais l'autre est toujours 

saisi dans le prisme d'un seul regard. En fait, comme dans l'autobiographie, le « moi » est en 

même temps sujet et objee. » Dans le cas de Travis, on peut même parler de plusieurs 

dédoublements. Le journal intime, présent dans le choix narratif et visuel de Bresson dans 

trois films consécutifs (Journal d'un curé de campagne, Un condamné à mort s 'est échappé 

et Pickpocket) et dans celui de Taxi Driver, film directement sorti du lien personnel de son 

scénariste Paul Scbrader avec l'univers bressonien, s' inscrit dans une perspective chrétienne, 

voire janséniste d'une vision du monde. Or, selon Anne Oliver : « (l)e journal et 

l'autobiographie sont tributaires de leurs origines : les exercices spirituels développés par le 

1 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 84. 

2 Annie Oliver, Le Biographique, Paris, Ratier, 2001 , p. 42. 
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christianisme. Le journal manifesterait ainsi un souci quotidien de l'âme3
. » Travis et Michel 

dévoilent ainsi leur âme, la tentation d'une communication avec un autre qui ne peut, à cause 

de leur solitude, n' être qu'eux-mêmes. Ce journal, si important dans la trame même des deux 

fùms, défini ainsi la façon de vivre des deux personnages : 

Indépendamment de la relation d'un événement historique, le Journal Intime, si 
travesti qu'il soit parfois, nous doru1e d'un homme confronté aux grands choix 
essentiels ou à la banalité de la quotidienneté (ce qui est peut-être redoutable) une 
vision plus complète, plus globale, une approche ontologique pouvant peut-être, 
dans la meilleure des hypothèses, constituer le support d'une manière de vivre, de 
réfléchir, de penser les choses4

. 

Travis et Michel nous expliquent, littéralement, leur vision du monde et ce n'est qu ' au travers 

de l'écriture qu ' ils le peuvent. Cette écriture devient ainsi la monstration de leur enfermement 

face au monde extérieur : « .. .le journal peut, d'une certaine manière, susciter 

l'enfermement : on s'isole pour écrire en secret5
. » Mais la question qui reste en suspens est 

la suivante : est-ce que cette écriture leur est salutaire ou défavorable : 

La question était entre autres de savoir si le Journal Intime était une activité 
névrotique et maniaque (c'est-à-dire obsessionnelle), ou une entreprise d' auto­
éducation et d'auto-contrôle. Est-il le mal, le remède ou les deux à la fois dans 
une sorte d'homéopathié? 

À la vue de leur destin, il faut avouer que cette écriture en solitaire leur fait plus de mal que 

de bien, resserrant davantage les mailles de 1' enfermement idéologique, voire du narcissisme 

des plus destructeurs. À propos du narcissisme, Guy Besançon affume qu'il « .. . est bien sûr 

le ressort fondamental du journal intime7
. » Citant B. Didier, iJ qualifie le journal intime de 

« refuge matriciel », où le diariste alterne constamment entre un dehors et un dedans où le 

3 Ibid., p. 50. 

4 Guy Besançon, L 'écriture de soi, Paris, L 'Harmattan, 2002, p. 50. 

5 Annie Oliver, op. cil., p. 51. 

6 Guy Besançon, op. cit. , p. 49. 

7 Ibid. , p. 43. 
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dedans, c'est le moi retrouvé, l'muté, le lien8
. Cependant, l'unité retrouvée à partir du refuge 

matriciel s'avère un leurre fatal et un appât vers la violence envers autrui, que ce soit par le 

vol ou par le meurtre. 

Les inserts, dans les deux films - les portefeuilles et la montre que Michel vole, de 

même que son journal dans Pickpocket, l 'eau en ébullition dans le verre de Travis, les armes 

ou son journal dans Taxi Driver- deviennent des prolongements de l'âme des protagonistes. 

Filmés en gros plan, ces objets nous amènent donc à pénétrer, dans un film comme dans 

l'autre, l'intériorité des personnages. 

D'autre part, cette solitude est momentanément perturbée par l'apparition d 'une aide 

extérieure permettant d'affiner la préparation du crime (le prestidigitateur Kassagi dans 

Pickpocket; Andy, le vendeur d'armes dans Taxi Driver). Le titre des deux œuvres est aussi 

un point de ressemblance : dans chaque cas, on renvoie à la fonction du personnage. TI faut 

cependant dire que Travis occupe un emploi, ce qui n'est pas le cas de MicheL 

Dans Taxi Driver, on remarquera certains éléments thématiques relevant de 

l 'ascétisme. D' une part, les séquences d'entrai'nement physique de Travis, d'autre part, sa 

folie, sa parenté avec les fous de Dieu comme le God's Lonely Man de Wolfe et enfin, 

s' ajoute à cela la performance de Robert De Niro, certainement l'une des plus contenues de 

sa carrière. Sans atteindre au modèle bressonien, son jeu, tout en subtilité, conduit certains 

passages du fùm vers l'ascétisme cinématograpruque. Les scènes avec Jodie Poster (la jeune 

prostituée), par exemple, nous le montre posé, presqu 'effacé face à la jeune actrice. Même 

lorsqu 'il se dirige vers son « jeu de massacre » final, il reste impassible, de marbre. Le fait 

que le film tire l'une de ses inspirations du monde bressonien n'est sans doute pas étranger à 

cela. De Niro était reconnu pour les préparations souvent insensées qu'il accordait à chacun 

de ses rôles. Lorsque Paul Schrader lui a parlé de l'importance de l'influence de Pickpocket 

dans la trame de son scénario, il a naturellement décidé d'orienter son jeu dans cette voie 

bressonienne. 

8 Voir Id. 
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6.2 Ordet (1955) de Carl Th. Dreyer et Sous le soleil de Satan (1987) de Maurice Pialat : 

la représentation du miracle au cinéma 

La filiation concernant la représentation du miracle de la résurrection dans Ordet de 

Carl Th. Dreyer et Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat nous semble singulière. Dans le 

contexte qui nous occupe, le miracle peut constituer la «preuve » de l'existence du sacré par 

l'accomplissement d'un acte transformant le monde ou l'individu. ll peut aussi désigner, au 

sens que lui donne Kierkegaard, la sacralisation de l'humanité lors d'un instant : «L'instant 

est cet ambigu où le temps et l 'éternité sont en contact, posant ainsi le concept de temporalité 

où le temps interrompt constamment l'éternité, et où l'éternité pénètre sans cesse le temps9
. ». 

On peut alors assimiler cela à un retour vers une conscience de l'humanité, un uuiversalisme 

plus présent dans Ordet que dans Sous le soleil de Satan. 

Dans le cas de ces films, le miracle de la résurrection est vu sous deux angles 

différents. Pour qu'il y ait miracle, il faut qu'il y ait croyance. Jobannès et Donissan sont des 

fous qui ne se fient pas aux apparences, mais si le premier est un fou habité par la foi en Dieu, 

le second est un fou qui a abandonné cette foi et est devenu un suppôt de Satan. Dans Ordet, 

les persom1ages autres que Johannès n'ont pas véritablement la foi . lls ne font que mimer un 

jeu perdu d'avance, qu'acquiescer à des normes socialement raisonnables. Seule la petite 

Maren, celle qui a encore l ' innocence de la jeunesse comparable à l'innocence du fou , 

possède la foi . Dans Sous le soleil de Satan, tous sont pénétrés d'une foi socialement 

raisonnable saufDonissan qui l'a perdue. Sa foi est en Satan, ce qui permettra la résurrection 

du petit garçon, de façon inversée. En effet, sa croyance dans le démon, dans le Mal, lui 

permettra d'accomplir le miracle. Pour Pialat, à l'instar de Georges Bernanos dont il 

s'inspire, il importe de croire dans une entité plus grande que soi, peu importe que ce soit 

Dieu ou Satan. Donc, si Ordet opte pour la transascendance, le fùm de Pialat choisit une 

approche transdescendante. Dans les deux films, le personnage qui exécute l'acte miraculeux 

se trouve aux antipodes de ses concitoyens, il se trouve «isolé » dans sa croyance, ce qui 

permet, en quelque sorte, le miracle. Les deux personnages sont donc des thaumaturges. Pour 

9 Voir Soren Kierkegaard, Le concept de l 'angoisse, Paris, Gallimard, 1935, 236 p. 
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qu'un miracle s'accomplisse, il faut parfois une certaine folie. Jobannès et Donissan sont des 

fous qui ont la force du réalisme de la sincérité, de l'absolu. Le jusqu'auboutisme et la 

détermination du thaumaturge ne connaissent pas de limites face à la tâche à accomplir au 

péril de sa vie. Il y a cependant une différence marquante entre les deux personnages: 

Jobannès a toujours une confiance souveraine en ses moyens transcendants alors que 

Donissan n'a jamais tout à fait confiance en ses moyens, son miracle se produisant au-delà de 

ses propres espérances. Si le miracle est atteint grâce à une forme de croyance spirituelle, il 

laisse des marques corporelles indéniables, provocant ainsi l ' évanouissement des deux 

personnages, avant pour Jobrumès, pendant pour Donissan. 

Par ailleurs, dans Ordet et Sous le soleil de Satan, w1e économie de moyens est au 

service de la représentation du miracle. En effet, les deux réalisateurs produisent le 

fantastique à travers une vie quotidienne empreinte de réalisme en l'enregistrant, le captant, 

avec leur ca111éra. C'est ce que l'on peut définir comme l'importance du choc discret entre le 

quotidien et l 'inimaginable. Cette perception fine du miracle trouve son envers dans The Ten 

Commandments (1956) de Cecil B. DeMille où le miracle de Dieu, soit la partition de la Mer 

Rouge, est présenté de façon spectaculaire. Dans Je cas des deux fùms qui nous concement, 

l'intervention reste extraordinaire mais sa représentation n'est en aucun cas démonstrative. Il 

y a donc une sorte de force tranquille et contemplative reliée au miracle, particulièrement 

dans Je cas de Dreyer. 

En fait, Dreyer et Pialat ont tout à fait conscience du pétil que constitue 1' évocation 

de la résurrection à l'écran. Ils savent qu 'il vaut mieux se servir uniquement du mouvement 

subreptice d'une paupière qui frémit pour prouver le retour à la vie que d'effets spéciaux 

outranciers. L'existence d'une tierce personne croyant à la résurrection, au miracle, attendant 

le «résultat », est aussi très importante pour faire «fructifier » les actes du thaumaturge. 

Dans Ordet, la petite Maren remplit ce rôle alors que dans Sous le soleil de Satan, il est 

campé par la mère du petit garçon. Ils ont en fait suivi l'exemple de la Bible, celui de Marthe, 

lors de la résurrection de Lazare. Celle-ci implore Jésus de faire revenir son frère Lazare à la 

vie. Le Christ réalise alors le miracle, faisant sortir Lazare de son tombeau. Marthe a la même 
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fonction que Maren ou la mère du petit garçon : elle représente la foi nécessaire du témoin 

préalable à 1' accomplissement du miracle. 

Afin d'accomplir son geste miraculeux, le thaumaturge doit entrer dans une sorte de 

transe, aller hors du monde reconnaissable a!m d'aller vers Dieu (ou Satan). Dans Ordet, cela 

se déroule lors de la longue transe de Joharu1ès, où semblent culminer ses études théologiques 

et kierkegaardiennes, puis de son évanouissement subséquent aux côtés d ' Inger. Dans Sous le 

soleil de Satan, cela est démontré par le corps souffrant de Donissan, portant le garçon à bout 

de bras avant de s'évanouir. Cependant, la fin des fùms diffère : dans Ordet, la 

transascendance vers la vie (d'Inger) l'emporte, alors que dans Sous le soleil de Satan, la 

transdescendance vers la mort (de Donissan) est celle qui règne. 

Dreyer et Pialat ont adapté des œuvres littéraires qui décrivent un miracle. TI s'agit, 

dans le cas d'Ordet, de la pièce de Kaj Munk et, dans le cas de Sous le soleil de Satan, du 

roman de Georges Bernanos. Bernanos a été adapté deux fois par Robert Bresson et est ici 

adapté par Maurice Pialat dans une fihation tout à fait dreyérienne. Cela nous permet donc de 

tisser les liens entre tous les cinéastes traités dans cette thèse. 

Dreyer et Pialat ont pris leur temps pour produire leurs transpositions respectives : 22 

ans pour Dreyer, 30 ans pour Pialat. Cela démontre la difficile transposition du miracle à 

l'écran. Ayant été mûties de longue date, ces adaptations ont aussi placé au premier plan de 

leurs procédés cinématographiques ru1e ascèse dans leur forme même. TI a fallu aux cinéastes 

retirer le superflu pour ne garder que l'essentiel, modifier la structure ou encore laisser 

tomber des scènes ou des persmmages. L 'œuvre cinématographique devient alors plus 

épurée, davantage en lien avec le mysticisme propre au miracle que ne l'étaient les textes 

littéraires. D'une certaine façon, on croit donc plus au miracle à travers la médiation, 

l'enregistrement déjà miraculeux de la caméra. Le cinéma devient alors l 'art par excellence 

de la monstration du miracle. 
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Selon Seymour Cbatman, le cinéma est saturé de détails visuels, trait qu'il partage 

avec les autres arts visuels 10 et qui le différencie donc de l'écrit. TI a une tendance au «sur­

détail11 », à la singularisation. Cependant, contrairement à ce que permet la peinture, cette 

« plénitude » de ce qui est donné à voir échappe au regard à cause de l'image en mouvement. 

TI faut donc que l'image «s' arrête », que le temps et le mouvement s'arrêtent, en quelque 

sorte, pour que la plénitude puisse créer son effet le plus puissant. C 'est précisément ce qui se 

produit au moment précis des miracles d' Ordet et de Sous le soleil de Satan. La plénitude 

permettrait donc au cinéma de représenter le miracle. Le cinéma exprime, singularise ce qui 

est à l'écran, rendant donc visible, du moins sous certains auspices, 1 'inexplicable. Si on sort 

de la valeur accordée par Chatman à la plénitude de l'image et qu 'on lui accorde son autre 

valeur, celle d'épanouissement, de contentement, de jouissance et de liesse, bref de situations 

introspectives propices au miracle divin, la plénitude définit alors particulièrement bien le 

miracle qui a lieu dans le film de Dreyer. Par ailleurs, le terme évoque aussi la pénitence et 

l'assouvissement, notions plus appropriées à la description de la situation vécue par l'abbé 

Donissan dans le film de Pialat. 

Cependant, certains éléments distinguent les deux films : Johannès est un fou séculier 

qui laisse pénétrer en lui la foi en Dieu, alors que Donissan est un fou religieux qui perd la foi 

en Dieu et devient Je disciple de Satan. Les deux «versions » du phénomène miraculeux 

produisent un effet paradoxal central à notre problématique. En effet, si le miracle est 

transascendant dans Ordet, il est transdescendant dans Sous le soleil de Satan. Le miracle a 

bel et bien lieu dans chaque cas, mais il est perpétré d'un côté par « adoration » de Dieu et de 

l'autre par «adoration » du diable. Dans le fùm de Dreyer, certains personnages voient 

d'abord Je miracle comme un blasphème, c'est Donissan lui-même qui, dans le fùm de Pialat, 

appréhende Je miracle de cette manière. Enfin, l 'autre différence entre les deux 

représentations vient de l'atmosphère qui se dégage des deux scènes de miracle. Dans Ordet, 

la sérénité et le spiritualisme triomphent, alors que dans Sous le soleil de Satan, c'est la 

10 Voir Seymour Chatman, « What Novels Can Do That Films Can 't (and Vice Versa) » dans W. 
J. T. Mitchell (éd), On Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1980, p. 122. 

11 Id. « Over-specification » dans le texte. 
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corporalité, 1 'incarnation, le satanisme qui l'emportent. On en revient donc toujours à 

l'inscription d'une figure chiasmique. 

6.3 L'humanité (1999) de Bruno Dmnont et Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini 

Le film Teorema de Pier Paolo Pasolini comporte plusieurs éléments semblables à 

ceux que l'on retrouve dans L'humanité de Bruno Dumont. En premier lieu, le recours au 

«paysage mental » du persol11lage de Lucia (Silvana Mangano) semble préfigurer les mêmes 

procédés développés par Dumont dans son film (voir chapitre 3), c'est-à-dire ces raccords de 

montage entre ce qu'un persol11lage regarde et le paysage lui-même. De plus, à l'instar de 

Domino, Lucia atteint une certaine forme d'humiliation dans la sexualité, tout en recherchant 

la transcendance à travers elle. ll s'agit ici d'un cas de figure chiasmique. Tout comme dans 

le film de Dumont, la présence de la religion est suggérée par la monstration d'une église, qui 

devient dans ces films un signe de la dégradation et de la transcendance, une autre forme 

d'inversion. 

Tout comme Pharaon dans le film de Dumont, le personnage d'Emilia (Laura Betti) 

lévite en position debout. n s'agit d'une rareté au cinéma, puisqu'habituellement, la lévitation 

se produit en position couchée comme dans Céline de Jean-Claude Brisseau ou dans Le 

Miroir d' Andreï Tarkovski . Le mysticisme d'Emilia est vécu devant une masse de gens, alors 

que Pharaon vit le sien de manière solitaire, privée. La lévitation est donc d'ordre public chez 

Pasolini, elle est vécue comme un événement miraculeux. Manifestation pudique chez 

Dumont, elle relève de la force inexpliquée et inexplicable qui ressort du persol11lage 

« hégélien » de Pharaon. La position cruciforme d'Emilia, contraste avec celle de Pharaon 

qui conserve les bras Je long du corps. Emilia reproduirait donc le Christ crucifié et Pharaon 

le Christ transfiguré. Notons quand même que la Transfiguration du Christ se fait devant 

témoins et que, comme nous l'avons déjà mentiol11lé, Pharaon est seul lors de son moment de 

lévitation. 
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Figure 26- Le Retable d'lssenheùn 1512-1516. Matthias Grünewald, première vue 

On trouve, dans l'histoire de J'art, plusieurs reproductions du Christ crucifié. Dans la 

première vue du Retable d 'Issenheim de Grünewald (fig. 26), à l'instar d'Emilia, le Christ a 

les bras en croix. TI est le centre d'attraction du tableau, comme Emilia devient le centre 

d' attraction de l'image pasolinienne. Bien sûr, du côté d'Émilia, la croix est invisible. La 

crucifixion est donc suggérée. On peut même dire qu'elle est « mythifiée », comme c'est 

généralement le cas dans le cinéma pasolinien, un cinéma axé, malgré ses nombreux recours 

au blasphème, sur la mythologie et la sacralité. On a donc l' impression dans les deux œuvres 

d'un réalisme poussé à l'extrême, en même temps que la scène dégage une impression 

surnaturelle d'irréalité12
. 

12Voir http://www.cafe-eveil.org/archives/matthias-grunewald.html. Consulté le 9 mars 2012. 
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Figure 27- Le Retable d'Issenheim 1512-1516. Matthias Grünewald, deuxième vue 

Dans la deuxième vue du retable (fig. 27), à droite, le Christ ressuscité lévite. La 

crucifixion et la lévitation sont deux « stades » dans la narration de la vie du Christ. La 

représentation pasolinienne est celle d'une double vision, celle d'un Christ à la fois crucifié et 

en lévitation. Deux événements-clés de son histoire sont ainsi « jumelés ». Cette monstration 

rare nous renseigne sur ce que pense le cinéaste du mythe christique, à Ja fois manifestation 

d'un miracle (la lévitation) et d'une souffrance (la crucifixion). 

Un rapprochement est à faire dans le don de soi des personnages dans les deux films : 

Emilia s'enterre vivante alors que Pharaon se passe les menottes. Les deux personnages 

s ' absolvent totalement afin de rendre service à une force suprême qu'ils ont probablement de 

la difficulté à saisir. On peut ainsi qualifier ces personnages de martyrs surérogatoires. 

Les derniers plans de Teorema entrent aussi en corrélation avec la scène du TGV 

dans L'humanité. Paolo (Massimo Girotti), le chef de la famille qui, dans le film de Pasolini, 

est « visitée » par un jeune homme bien mystérieux (Terrence Stamp), se dénude en public 

pour ensuite se diriger vers un désert ou un tenain vacant et pousser un cri primai aussi 

inattendu que terrifiant. Souvenons-nous de la scène du TGV dans le film de Dumont où 
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Pharaon, dans des circonstances différentes, certes, se met lui aussi à pousser ce cri primai 

assourdissant. Nous avons précédemment expliqué comment Pharaon pouvait être analysé 

comme une figure christique. Or, dans Teorema, lorsqu ' il se dévêt et se retrouve nu, les gens 

s' écartent devant Paolo comme devant le Christ. Pasolini fait alors un gros plan sur les pieds 

de son persom1age. Dans l'iconographie, le lavement des pieds du Christ signifiant 1ù plus ni 

moins que la nùse de côté de la vie du Messie, il n' y a qu ' un pas à faire pour comprendre que 

Paolo quitte un certain type de vie pour aller vers un autre. 

Paolo est un riche industriel qui, empreint d'un découragement certain, décide de tout 

abandonner et de retourner à une forme de vie prirnale. De manière exemplaire, Pasolini 

exprime ici sa pensée marxiste : le capitaliste fait don de son mode de vie, l'abandonne, pour 

se réfugier dans une ascèse de la croyance déchue. ll s'agit aussi, en quelque sorte, d 'une 

littérarisation des théories de Pasolini sur le cinéma qu ' il voit comme un art prinùtif, voire 

pré-humain. Dans son texte « Le cinéma de poésie13 », Pasolini affirme que le cinéma se 

fonde sur un langage irrationnel, archétypal, violent et pré-humain qui en explique la 

« profonde qualité onirique 14 ». Selon Pasolini, le cinéma est onirique et concret, il peut être 

un art de la spiritualité et de la corporalité tout à la fois : 

.. .la communication visuelle qui est à la base du langage cinématographique est 
au contraire extrêmement brute, presque sauvage. La nùnùque et la réalité, à l ' état 
brut tout comme les rêves et les mécanismes de la mémoire, sont des faits presque 
pré-humains, ou à la limite de l'humain : en tout cas, pré-grammaticaux et même 
pré-morphologiques ( . . . ) L 'instrument linguistique sur lequel se fonde le cinéma 
est donc du type irrationnel : et ceci explique la profonde qualité onirique du 
cinéma, ainsi que sa nature, disons, objectuelle, absolument et nécessairement 
concrète15

. 

Le cinéma est donc en partie, pour Pasolini , un art « sauvage », irrationnel qui tient 

plus du préconscient que de la conscience, un art primitif mêlant à la fois l ' onirisme et la 

13 Pier Paolo Pasolini , « Le cinéma de poésie» dans L'Expérience hérétique, Paris, Payot, 1976, 
p. 135-155. 

14 Ibid., p. 137. 

15 Id. 
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brutalité de la v1e concrète. Le cinéma est fermement métaphorique tout en étant 

expressivement violent, baignant dans une matérialité onirique. Cette expression est 

particulièrement contradictoire, mais elJe décrit assez bien notre propos et notre hypothèse de 

base : le cinéma (du moins un certain cinéma) est une représentation de la vie dans toute sa 

matérialité, mais il ne peut le faire que par les excès de 1 'irrationnel, de 1' onirique. Tel le 

monde du rêve, Je cinéma exerce un pouvoir de suggestion qui relie la matérialité à 

l'onirisme. Pour comprendre la vie au cinéma, il faut passer par l'excentrique, l'étrange. Le 

cinéma ne peut représenter la vie qu'en ne passant que par ses qualités oniriques. C'est ce 

qu'a fait Pasolini tout au long de sa carrière, alliant dans un mélange blasphématoire le 

bizarre et le concret. 

D'autre part, si, dans Teorema, la sexualité est suggérée (surtout grâce au personnage 

hautement érotisé de Terrence Stamp), elJe est explicitement montrée dans L'humanité. On 

n'a qu'à penser aux ébats entre Domino et Joseph. Dans les deux films, toutefois, la sexualité 

sert d'exutoire. Chez Pasolini, cet exutoire se confond dans le mystère, la foi et la politique 

alors que chez Dumont, il se matérialise par des ébats furieux, brutaux et excessifs qui, selon 

le principe du chiasme, entraînent les protagonistes vers un ailJeurs qw leur fait oublier leur 

quotidien monotone. Un certain rapport à la peinture est présent dans chaque cas, bien qu 'il 

soit présenté de matùère différente. Chez Pasoli1ù, le personnage du fils Pietro (Andres Jose 

Cruz Soublette) exalte ce sentiment de sexualité refoulée en peignant un « tableau » qui n'est 

rien d'autre qu'une coulée de peinture bleue sur une toile. La référence à la peinture chez 

Dumont se retrouve davat1tage dans la forme de son film, avec, comme nous l'avons déjà 

mentionné, des références à Munch ou Courbet, entre autres. 

6.4 Le Fils (2002) des frères Dardenne et Close Up (1990) d'Abbas Kiarostami : parenté 

dans le « cinéma-réalité » et filiation « rossellinie1me » 

Certaines correspondances entre Le Fils (2002) des frères Dardenne et Close-Up 

(1990) d'Abbas Kiarostanù nous interpellent. En effet, le partage entre la réalité et la fiction 
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présent dans l'œuvre du cinéaste iranien peut être comparé à celui des frères belges. 

Toutefois, puisqu'il s' agit de cinéastes de la même génération, nous ne pouvons directement 

parler de filiation , mrus plutôt de parenté dont l'ascèse est le fù conducteur. 

Dans chacun des fùms, le personnage principal désire être un autre. Dans Close-Up, 

le protagoniste (Hossain Ali Sabzian) se fait passer pour le réalisateur Mohsen Makhmalbaf, 

alors que dans Le Fils, le personnage d'Olivier veut devenir le « père » du meurtrier de son 

fils . I1 faut ici réfléchir sur le thème du dédoublement dont nous avons parlé plus tôt dans 

notre analyse de la filiation entre les fùms de Martin Scorsese (Taxi Driver) et de Robert 

Bresson (Pickpocket). Cependant, nous ne traiterons pas ici d'un dédoublement « intérieur » 

mais bien d'un besoin de dédoublement « extérieur », d'une imposture. Il ne s'agit pas de 

s'inventer des amis ou des ennemis, mais bien de vouloir se substituer à quelqu 'un d'autre, de 

vouloir prendre sa place. 

L 'un des points communs entre les deux films est la mise en scène de 1' attente à 

l'intérieur de l'histoire, dans la vie des personnages. Abbas Kiarostami, de même que les 

frères Dardenne, poursuivent, chacun à leur manière, le leitmotiv de l'un de leur mentor, le 

cinéaste italien Roberto Rossellini : « . . . je crois à l'attente comme à l'un des pouvoirs du 

cinéma16 ». L 'on parle ici de suspense comme agent de révélation: l'attente du personnage se 

conclut par la révélation finale d'une réalité qui ne vient pas éclairer le film de façon 

spectaculaire, mais bien plutôt questionner cette réalité. n s'agit vraiment d 'une proposition 

ascétique par le dépouillement. Les cinéastes éliminent alors toutes les potentialités 

superflues et montrent que, parmi toutes les alternatives, l'humain n'en choisit qu'une seule, 

celle qui mène à la liberté, ou plutôt à la libération d'un fardeau, d'un silence qui l ' a éprouvé 

tout au long de l'histoire du film. 

Nous sommes alors placés devant une évidence, celle du cinéma qui peut devenir 

vecteur de réalité. En fait, le principe de Roberto Rossellini est de tout révéler, de tout rendre 

16 François Niney, L'épreuve du réel à l 'écran : Essai sur le principe de réalité documentaire, 
Bruxelles, De Boeck, 2002, p. 126. ll y a en effet, un lien très fort à faiTe entre les fùmographies de ces 
cinéastes. 
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visible. TI ne doit pas y avoir de secret. Et les deux films dont nous discutons adhèrent au 

même principe : des secrets placés en évidence pour le spectateur doivent absolument et 

résolument être révélés dans le courant du film. Après une forme d'incubation qui peut 

paraître insoutenable, des éléments d'information sont révélés. Rossellini, dans son livre Le 

cinéma révélé, décrit ainsi cette incubation : 

Le néo-réalisme consiste à suivre un être, avec amour, dans toutes ses 
découvertes, ses impressions. TI est un être tout petit au dessous de quelque 
chose qui le domine et qui, d'un coup le frappera effroyablement au moment 
précis où il se trouve librement dans le monde, sans s'attendre à quoi que ce 
soit. Ce qui importe pour moi, c'est cette attente; c'est elle qu'il faut 
développer, la chute devant rester intacte17

. 

Dans ces quelques lignes, on peut presque percevoir les gestes d'Olivier dans Le Fils 

ou ceux du protagoniste principal (et de Kiarostarni lui-même, d' ailleurs) dans Close-Up. 

L'attente laisse ensuite place aux révélations, ou, selon le lexique que nous avons adopté, au 

Kairos, qui amènent donc les personnages et leur corporalité même vers ce que François 

Niney nomme une « immanence18 » toute rossellinienne que Kiarostarni et les Dardem1e font 

leur. Toujours selon Niney, ces pers01mages immanents et « irrésolus » sont pris dans la 

contingence des situations auxque!Jes ils sont confrontés. lls n'ont, en quelque sorte, ni 

projet, ni avenir: « .. .ils se vivent et se voient (coincés) à l'indicatif présent -présage du 

cinéma direct-mais un indicatif présent d'état plutôt que d'action, au sens où l ' acteur est 

plutôt un voyant 19 
». Un voyant : cette appellation de Niney est une magnifique 

représentation d'Olivier dans Le Fils . Celui-ci épie en permanence sa« proie », Francis, et ce 

jusqu'au Kaïros final. TI n'agit pas, il ne fait que guetter Francis, le voir. Ses seules actions 

ont pour but de se rapprocher de celui qui a tué son fils, de satisfaire son attirance morbide. 

Donc, en résumé, non plus une seule, mais bien deux propositions ascétiques sont 

offertes: des secrets gardés par les protagonistes ou qui échappent à d'autres protagonistes 

17 Roberto Rossellini, Le cinéma révélé, Paris, Étoile, 1984, p. 41 dans F. Niney, Ibid., p. 126. 

18 F. Niney, Ibid., p. 126-127. 

19 Ibid., p. 127. 



233 

dans le cours de la diégèse, et une révélation qui rétrécit le champ des possibles pour le 

spectateur à la fin du film. Contrairement aux autres cas étudiés, celui-ci possède une double 

teneur: K.iarostami est « apparenté » aux Dardenne d'une part, et ces cinéastes sont 

« affiliés » à Roberto Rossellini d'autre part. Des liens de parenté et de filiation agissent ainsi 

en même temps. 

La révélation, immanente, donc, entraîne les personnages vers une altérité 

insoupçonnée jusqu'alors. Nous entrons ainsi dans une relation chiasmique menant à la 

transcendance. Nous l'avons vu dans Le Fils lorsqu'Olivier révèle à Francis qu'il est le père 

de celui qu'il a assassiné. Dans le cas de Close-Up, le Kairos arrive au moment où la famille 

usurpée par Sabzian apprend qu'il est un impostew-20
. À noter que dans le récit de 

K.iarostarni, cela se produit vers la fin, dans un suspense désamorcé, puisque nous sommes 

informés presque depuis le début du :film de son dénouement, de sa réalité. C'est le cas aussi 

chez les Dardenne, où nous apprenons très tôt dans le film, bien avant eux, la relation entre 

Olivier et Francis. 

François Niney décrit de manière judicieuse le lien intrinsèque entre la corporalité et 

l'immanence lorsqu'il parle de Rossellini : « Si quelque chose advient, cela prend corps au 

corps du personnage, au cours de sa déambulation, sous nos yeux et sur son visage; on serait 

tenté de dire "à nos yeux et périls "2 1 ». Au sujet d'un autre cinéaste, Niney décrit 

parfaitement la démarche des Dardenne. Nous pouvons ainsi littéralement associer cela aux 

agissements d'Olivier et à sa gestuelle si particulière dans le fùm des frères belges22
. 

Autant les frères Dardenne qu ' Abbas K.iarostami, grâce à la pluralité des possibilités 

qu'ils proposent sans jamais manipuler le spectatem, peuvent être classés, à l ' instar de 

Roberto Rossellini ou encore de Jean Rouch, dans la catégorie, selon l'expression de François 

20 Olivier est lui aussi imposteur dans le fllm des Dardenne, puisque son but est caché : il ne veut 
pas seulement apprendre à Francis, mais aussi démasquer l ' assassin de son fils. 

21 F. Niney, op. cil. 

22 Mais aussi Rosetta dans Rosetta et Loma dans Le Silence de Loma, entre autres. 
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Niney, des cinéastes du «cadre ouvert ». lls agissent alors de manière contraire à S. M. 

Eisenstein ou Alfred Hitchcock, des cinéastes du cadre fermé où tout doit être prévu. Les 

Dardenne atteignent alors par moment ce que Jacques Rancière appelle le « réel d01mé à 

comprendre » du documentaire et délaissent momentanément « 1' effet à produire » de la 

fiction23
. En effet, les films de Kiarostami ou des Dardenne permettent, lors de certains 

passages, une compréhension du réel, de la réalité, sans la manipulation d'un effet, ou plutôt 

d'un «affect ». Nous sommes donc toujours à la lisière du documentaire et de la fiction. En 

fin de compte, bien que les frères Dardenne et Abbas Kiarostami pratiquent un «cinéma 

direct »24 appliqué à la fiction, il faudrait plutôt nommer leur forme cinématographique 

« cinéma-réalité », soit un cinéma rigoureusement ascétique mais basé sur 1' expérience du 

quotidien et d'une injonction du réel à l'intérieur de cette quotidienneté. Selon Paul Carle : 

. . .le « cinéma réalité » offre des images moins léchées et des histoires moins 
arrangées que le cinéma de fiction. Dans l'ensemble il semble plus «sale » ; les 
spectateurs non avertis du caractère réel des images se plaignent de la pauvreté 
du dialogue et du scénario, se plaignent du mauvais jeu des acteurs en 
comparaison de ce qu'ils ont l'habitude de voir dans le cinéma de fiction . ( ... ) 
De toute évidence, la réalité cinématographiée est plus difficile à avaler ou 
côtoyer que la fiction25

. 

Par ailleurs, selon François Niney, le « cinéma direct » cherche « . .. à capter sur le vif gestes 

et dialogues en situations26 » tout en imposant au premier contact avec la réalité 

23 Voir Jacques Rancière, La fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001 , p. 202-203 . Voici la 
citation complète tirée de l'ouvrage de Rancière: « (Un film documentaire) n'oppose pas Je parti ptis 
du réel à l'invention fictionnelle. Simplement le réel n'est pas pour lui un effet à produire. TI est un 
donné à comprendre. » 

24 ll faut préciser que le cinéma direct est d'abord un style documentaire qu'on ne peut appliquer 
tel quel à la fiction . TI s ' agit plutôt, pour un certain cinéma narratif, d' emprunter au cinéma direct ses 
procédés. 

25 Paul Carle, « Cinéma, réalité, humanité. Du sale au propre >>, Publication électronique, 
collectif de recherche, UQAM : Non-linéarité et nouveau paradigme de la psychologie, 
URL: http://www.er.ugam.ca/nobellspa/non-linearite/Gilles.html. Consulté le 2 mars 2013. 

26 François Niney, op. cit., p. 131. 



235 

l'emegistrement par la vue et l'ouïe27
. Gilles Marsolais qualifie cette pratique de« cinéma en 

liberté » : « Liberté de 1' acte présenté dans sa genèse même : souvent le cinéaste livre, dans 

ce type de film, les conditions de l'expérience. Aussi, liberté du spectateur appelé à participer 

d'une manière autre que passive28 
. .. » Marsolais ajoute que le spectateur devient lui aussi, 

grâce à ce surplus de« liberté », un créateur à son tour. N'est-ce pas là, du moins en partie, le 

fondement même du cinéma des Dardelllie et de Kiarostarni, un cinéma participatif où la 

caméra nerveuse implique le spectateur. 

Historiquement, il faudrait trouver une source à ce cinéma, outre Roberto Rossellini, 

déjà cité, dans le cinéma documentaire de Raymond Depardon, Peter Watkins ou encore 

Albert Maysles, ou même surtout dans celui de Jean Rouch. Bien sûr, ces cinéastes du 

documentaire ne sont pas à proprement parler « ascétiques », mais leurs œuvres, à la frontière 

de la fiction, ont sans doute influencés la ma~.ùère de filmer des Dardetme et même, peut-être, 

d'un oriental aux affinités souvent europée1mes29 comme Kiarostarni . Pour nous, le cinéma de 

1 'ascèse dépend de ce regard posé sur la réalité. Même les œuvres de Bresson et de Dumont 

sont imbriquées dans la réalité, bien qu'elles soient souvent, d'une façon ou d'une autre, 

tronquées, diluées à l'intérieur d'une extase spirituelle. Nous pourrions penser que l'on ne 

retrouve rien de cela chez les Dardenne et chez Abbas Kiarsotarni, mais est-ce le cas? Nous 

avons vu, au cours de la thèse, la dimension spirituelle « cachée » du cinéma des Dardenne. 

Elle existe aussi chez Kiarostarni, par exemple à la fin du Goût de la cerise (1997) et de la 

volonté du protagoniste de s'enterrer vivant. Mais, encore là, cette transcendance spirituelle 

est immédiatement « cassée » lorsque la mise en scène du film intervient dans le champ dans 

les derniers plans du film. Pour Kiarostarni (tout comme pour les Dardenne), le vrai et le faux 

de même que le réel et l'imaginaire s'entremêlent toujours. Ainsi, en reprenant la pensée de 

Roger Odin : 

27 Cesare Zavattini, « Thèses sur le néo-réaljsme », Cahiers du cinéma, mars 1954 dans Ibid., p. 
131. 

28 Gilles Marsolrus, L 'aventure du cinéma direct, Paris, Seghers, 1974, p. 24. 

29 On n'a qu'à voir l'un de ses derniers films en date, Copie conforme (2010), pour s'en rendre 
compte. 



la notion même de référence à la réalité ne va pas sans difficultés : elle contraint 
à définir ce que 1 'on entend par réalité, et engage, de la sorte, dans le délicat 
débat philosophique du Réel et de l'Imaginaire, du Vrai et du Faux, dans une 
interrogation sur l 'honnêteté, le courage, la profondeur du travail du cinéaste, sur 
la valeur des modèles de réalité convoqués, ou plus radicalement encore, sur le 
statut même de la vue30

. 
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Les protagonistes évoluant dans les films des frères Dardenne ou d'Abbas Kiarostami 

font face aux défis complexes de la vie quotidienne avec des ressources physiques et surtout 

psychologiques souvent déficientes. Ce « manque » chez leurs personnages devient, 

paradoxalement, une ressource permettant d'atteindre une dimension ascétique et 

transcendantale. Le recours des cinéastes à une forme de ritualisation du quotidien et leur 

refus marqué d'esthétisme caractérisent aussi leur type de cinéma d' ascétique. Leurs 

personnages portent en eux un secret, un fardeau , et c'est la révélation de ce secret qui forme 

l'axe dramatique de leurs œuvres qui autrement, pourraient être logiquement référencées 

comme fictions documentaires . En effet, soustraire la dimension-Kairos de la donne des films 

des Dardenne ou de ceux de Kiarostarni résulterait probablement à comprendre leurs œuvres 

comme des examens sinistres de la vie quotidienne. Ce Kairos est l'élément qui fait toute leur 

originalité et toute la fascination qui découle de leur cinéma. 

6.5 Conclusion 

Ces différentes analyses servent en quelque sorte de confirmation à notre hypothèse de 

départ : il y a un cinéma ascétique à travers tous ces liens entre diverses cinématographies. 

Que ce soit le « cinéma-soliloque » qui relie Bresson à Scorsese (en passant par Schrader), le 

« cinéma-thaumaturge » qui relie Dreyer à Pialat, le « cinéma-poésie » qui relie Dumont à 

Pasolini ou encore Je « cinéma-réalité » qui relie les Dardenne à Kiarostarni, ces liens 

démontrent l'existence d'une matière résistante au cinéma de masse, celui que Bernard 

Émond décriait dans notre introduction. 

30 Roger Oclin, « Film documentaire, lecture documentarisante », Cinéma et réalités, Saint­
Étienne, CIEREC, 1984, p. 264. 



CONCLUSION 

Cette recherche nous amène à une triple conclusion : premièrement, le cinéma de 

l ' ascèse a toujours été un phénomène de résistance pour ceux qui l'ont pratiqué; 

deuxièmement, ce cinéma se définit à travers des liens de filiation et de parenté qui ont été 

tissés tout au long de son histoire et ce, autant entre contemporains qu ' entre cinéastes de 

générations différentes Troisièmement, cette forme cinématographique continue, contre vents 

et marées, à se renouveler à travers la recherche d'un cinéma autre, reposant sur l'économie 

des signes et la voie vers la transcendance. 

Notre étude s'est basée sur certaines notions, comme la transcendance, évoquée sous 

les auspices du théoricien Jean Wahl, de même que le chiasme inhérent à ces formes 

d'ascèses cinématograplllques et qui met sous tension le corps et l'esprit. Nous avons émis 

l'hypothèse que le cinéma de l'ascèse est une pratique reliée tout au long de son histoire par 

des filiations . Au cours de cette thèse, nous avons concentré notre propos sur quatre grandes 

cinématographies de l'ascèse, analysant celles de précurseurs comme Robert Bresson et Carl 

Th. Dreyer afin de mieux comprendre celles de contemporains comme Bruno Dumont et les 

frères Jean-Pierre et Luc Dardenne. Nous avons dégagé la manière dont chacun de ces 

cinéastes ont pratiqué, chacun à sa façon, un cinéma de l'ascèse. 

Le cinéma de Robert Bresson est basé sur la singularité du système, celui du 

cinématographe. Son œuvre austère s'est peu à peu développée pour devenir l'une des plus 

pessimistes de l'histoire du cinéma. D illustre parfaitement ce que Jean Wahl appelle la 

transascendance (Journal d'un curé de campagne, Un condamné à mort s'est échappé, 

Pickpocket) et la transdescendance (Le Diable, probablement ... , L 'Argent). En emùte, 

Bresson représente le refus, celui des conventions, particulièrement du théâtre, et celui, 

ironiquement, du cinéma. En effet, iJ revendique la possibilité de refaire un cinéma si 

différent qu'il finit par s ' éloigner du reste de la production mondiale. L'un des grands 

arguments de son appareil systémique fut l'utilisation du « modèle ». 
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Carl Tb. Dreyer avait pour but de filmer l'invisible. D'abord influencé par 

l'expressionnisme, il s'est ensuite engagé dans l'élaboration du plan séquence. Ses « longs 

plans coulants » sont devenus peu à peu sa marque ascétique, et des films comme Ordet 

(1955) et Gertrud (1964) en sont les réalisations les plus abouties. ll cherchait à 

« concentrer » au maximum Je signifiant dans l 'image, créant une dédramatisation et une 

étrangeté« freudienne ». C'est pourquoi son cinéma lorgne tant vers le bizarre. Dans Vampyr 

ou Dies Irae, entre autres, ses images semblent toujours «à côté » de la normalité, alors que 

le réalisateur sait exactement ce qu 'il veut: nous désarçonner. 

Bruno Dumont fait figure de grand résistant dans le monde du cinéma contemporain. 

Son approche est une reconduction de la démarche systémique bressonienne, bien qu'il y 

apporte certaines variantes. C'est aussi un cinéaste de la composition du plan conçu comme 

un bloc de temps. Son ascétisme, sous la forme d'un iconoclasme, le pousse à «construire » 

- et surtout « déconstruire » - à 1 'intérieur du plan, retranchant, dans le cadre large qu'il 

privilégie, ce qui n'est pas primordial. Maniériste, la peinture est au centre de ses 

préoccupations visuelles, en dépit de sa résistance aux images. ll a démontré, entre autres par 

son utilisation du « paysage mental », que la relation entre les plans était essentielle dans son 

cinéma. ll accorde une importance singulière à la participation du spectateur. En plus de 

l'influence fondamentale de Bresson et celle, secondaire, de Tarkovski sur son œuvre, nous 

avons vu que la notion pasolùrienne de poésie primale lui sied parfaitement. 

L'œuvre des frères Dardenne est singulière dans le cinéma contemporain. La caméra 

«en mouvement » et le cadrage «en amorce », tiennent une place prépondérante dans leur 

œuvre, jumelés à la création de plans-séquences souvent vertigineux où. le montage s'effectue 

à l'intérieur de la séquence et non par des coupes continuelles dans le plan. Leur cinéma est 

fondé sur l'éthique et la morale, sur le choix entre le bien et le mal. Cela est bien identifié par 

leur recours, dans chacun des films, à un ou plusieurs moments décisifs, que nous avons 

désignés comme « Kaïros ». Les frères Dardenne pratiquent un cinéma ascétique basé sur 

l'économie du signe, mais aussi sur le principe de réalité documentaire, qui les fait 

s'apparenter à Roberto Rossellini et à Abbas Kiarostarni. 
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Dans un chapitre subséquent, nous avons aussi examiné, par une approche 

synthétique et généalogique, d'autres cinéastes de 1 'ascèse en expliquant comment les œuvres 

de Roberto Rossellùù, Pier Paolo Pasolini et Andreï Tarkovski peuvent être considérées 

comme ascétiques. Un cinéaste contemporain comme Bertrand Bonnello continue de suivre 

la piste défrichée par ces précurseurs. Sur la base des théories de Gilles Deleuze et de Hans 

Belting, nous avons abordé la définition de l'image dans le cadre d'w1 cinéma de J'ascèse. 

Nous avons terminé ce survol synthétique de l'ascèse au cinéma par l ' analyse du cinéma non­

religieux. 

En comparant un film de chacun des cinéastes de notre corpus avec un film d'une 

autre cillématographie, nous avons ensuite démontré les liens existants entre les différents 

réalisateurs de l'ascèse. Nous avons comparé Pickpocket de Robert Bresson à Taxi Driver de 

Martin Scorsese, Ordet de Carl Tb . Dreyer à Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat, 

Teorema de Pi er Paolo Pasolini à L'humanité de Bruno Dumont et enfin Le Fils des frères 

Dardenne à Close-up d'Abbas Kiarostarni. Ce qui ressort de ces rapprochements est 

l'établissement d'une connexion entre ces différentes œuvres, que ce soit intentionnel 

(comme chez Scbrader dans le fùm de Scorsese) ou contingent (dans le cas des frères 

Dardenne). En fait, ces cinéastes proposent un dialogue qui va bien au-delà du travail 

individuel. Les Dardenne n'ont pas voulu reprendre les thèmes de Kiarostami, mais leurs 

a:ffnùtés avec le cinéaste iranien sont indéniables et participent d'une méthode située aux 

confins du documentaire et de la fiction . Leurs conceptions de l'acteur sont aussi très 

proches. Dans le cas de Bruno Dumont, on peut parler de préciosité à J'endroit de l'œuvre de 

Pasolùù. Maurice Pialat, quant à lui, bien qu'il soit dans son monde bemanosien plutôt 

apparenté à celui de Bresson, y va d'une séquence « miraculeuse » répondant à celle de 

Dreyer dans Ordet. Élément central dans ce jeu de correspondances, la « reprise » de ces 

scènes de miracles dans des fùms de Carlos Reygadas (Stellet Licht) et de Bruno Dumont 

(Hors Satan) est importante dans un cinéma ascétique et transcendant. 

Ainsi, en prenant en considération des conclusions «miraculeuses » (dans Ordet de 

Dreyer ou dans Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat), des retournements de situation 

(dans Pickpocket ou dans L'Argent de Bresson, mais aussi chez Dumont dans L'humanité ou 
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dans Hadewijch, chez Pasolini dans Teorema, chez Rossellini dans Europe 51, chez Lars von 

Trier dans Breaking the Waves ou chez Reygadas dans Stellet Licht et bien sûr dans chaque 

film des Darden:ne ou de Ozu), ne pourrait-on pas dire que le « moment décisif » ou Kairos 

est un élément essentiel du cinéma transcendant, du cinéma de l'ascèse? Dans la plupart des 

cas, ce retournement n'est-il pas nécessaire pour parachever la transcendance extatique et la 

transfiguration? N'est-ce pas là un facteur déterminant de la manière de faire apparaître 

l'invisible, dans un cinéma économique, où, comme le dit Alain Bergala à propos du cinéma 

de Rossellini, « ... en une fraction de seconde, tout ce qui s'était stratifié sans faire sens lors 

de ces rencontres opaques, toutes ces épiphanies décoru1ectées, se déchargeaient en une seule 

fois dans la conscience du persoru1age en un insight fulgurant' » ? Les cinéastes de notre 

corpus agissent avec réserve. Or, pour qu'il y ait transcendance vers Dieu (transascendance) 

ou vers Satan (transdescendance), selon les théories de Wahl, il faut que cette économie soit 

secouée par un choc. Le Kairos s'inscrit alors dans cette logique. Et il est des plus 

significatifs que ce Kairos soit prépondérant dans les films des cinéastes de notre corpus où la 

transcendance est la moins apparente, soit ceux des frères Dardem1e. 

Les cinéastes que nous avons étudiés ont su forger, à différentes époques, des œuvres 

fortes et empreintes de spiritualité. Ces œuvres peuvent être reliées, rendant ainsi le cinéma 

de J'ascèse semblable à un grand continuum. Ce que Bruno Dumont exprime dans des films 

comme Hadewijch ou Hors Satan, ce dont les frères Dardem1e traitent dans Le silence de 

Loma ou Le Gamin au vélo, ce que Carlos Reygadas expose dans son dernier film, Post 

Tenebras Lux, tout cela est au cœur même de la vitalité du monde, de la relation entre les 

êtres humains, peu importe leur nationalité, leur religion ou leur situation sociale. Les thèmes 

chocs de ces films, tant sur le plan de la portée morale que sur celui de la réflexion au sujet de 

la portée de l'image, permettent d'acquérir une plus grande ouverture, une plus grande 

compréhension de la transcendance agissant dans le monde et sur le monde contemporain. 

1 Alain Bergala, << De l 'épiphanie dans le cinéma de Kiarostarni et de Rossellini», CinémAction, 
Croyances et sacré au cinéma, dirigé par Agnès Devictor et Kristian Feigelsoo, No 134, Condé-sur­
Noireau, Corlet, 2010, p. 198. 
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Filmer le sacré/ Filmer « est » sacré 

Les films de notre corpus et certains autres, particulièrement ceux analysés au 

chapitre cinq de notre recherche, prétendent à une vision « sacrée » du monde. Pour Robert 

Bresson, les frères Dardenne ou Andreï Tarkovski, par exemple, filmer n'est pas anodin : cela 

veut dire atteindre, par le truchement de machines mécanisées, une certaine forme de 

transcendance. Les moyens utilisés doivent être les plus neutres possibles, dans une approche 

« ascétique ». La caméra et le magnétophone captent mécaniquement le supplément d 'âme 

qui crée la transcendance. 

Or, depuis quelques années, surtout avec l'arrivée de téléphones « intelligents » et 

autres tablettes mobiles, l'acte de filmer s'est démocratisé, mais surtout banalisé. Alors que 

les grands cinéastes d'aujourd'hui s'efforcent d'élever l'acte de filmer vers une utopie 

sublime qui ne peut être perceptible qu'à travers la captation de l'image, n'importe qui, muni 

d'un appareil numérique, peut filmer tout et n'importe quoi. L'arrivée du numérique a 

« multiplié » l'acte de filmer pour le rendre total. Plus besoin d'acheter un produit coûteux 

pour fùmer, l ' acte est devenu aisé et abordable. Dans notre monde contemporain, fùmer est 

un acte de masse, un acte de reproduction. La frontière entre l'image et l'objet est disparu. On 

peut tout filmer, même les actes les plus vulgaires. Alors que Robert Bresson filmait en 

voulant à tout prix éviter la représentation, celle-ci fait maintenant partie de tout acte 

« routinier » de filmer. 

TI en résulte une « nouvelle efficience » de la circulation de 1 'image qui enfreint sa 

propension à transcender. L'image a du coup perdu de son statut. Elle a perdu de sa 

« préciosité », ou, selon la dénomination de Walter Benjamin, de son « aura ». Déjà dans les 

années 30, Benjamin décriait la reproduction technique de l ' image: « Sortir de son halo 

l'objet, détruire son aura, c' est la marque d'une perception dont le "sens de l'identique dans 

le monde" s'est aiguisé au point que, moyennant la reproduction, elle parvient à standardiser 
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l'unique2
. » Or, aujourd'hui, cette reproduction empiète dans le domaine de la vulgarité et 

non plus du sacré. Benjamin voyait en la reproduction technique une perte de tradition, de 

coutumes, de rituel. Dans notre société contemporaine, cette reproduction effrénée de l'image 

détruit sa propension à signifier quelque chose de profond. Un rituel existe bien, celui de 

filmer pour filmer, mais il est dénué de sens. Quand Bresson ou Tarkovski filmaient, ils 

voulaient atteindre une dimension « hagiographique » de l'image; alors que lorsque des 

dizaines et des dizaines de personnes filment par eux-mêmes en même temps, sans savoir 

véritablement filmer, le même événement, l'image créée devient alors une « holographie » 

d'elle-même. Elle ne signifie plus ce qu 'elle devrait signifier. Comme le disait Benjamin, sur 

de longues périodes historiques, la façon de percevoir des communautés humaines se 

transforme3
. La manière de percevoir aujourd'hui, malgré la multitude de plateformes où 

l'image est disponible, s'est appauvrie. 

Tout filmer, c'est rendre le devoir ou le geste de mémoire obsolète. C'est alors que 

les films à résonnance transcendante qui existent aujourd'hui, ceux de Bruno Dumont, des 

frères Darde1me, de Carlos Reygadas, d' Apicbatpong Weerasethakul, de Bertrand Bonello, 

de Bernard Émond4
, entre autres, adhèrent à une conception de l'image pensée selon laquelle 

celle-ci doit s'imprimer sur la longue durée et non de manière immédiate. Lorsque 

Weerasethakul filme, dans Tropical Malady (2004), le présent, puis le mythe, la complexité 

des images conduit à une sacralité et à un devoir de mémoire, à une profonde résonnance. Le 

sacré est alors fùmé comme chez Bresson, Dreyer, Pasolüù, Tarkovski, Rossellini ou Ozu. 

Au cœur d'un monde désacralisé où l'image « reproduite » et vidée de son aura triomphe, la 

résistance opérée par ces cinéastes peut nous réconforter. 

2 Walter Benjamin, L 'œuvre d'art à l 'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Gallimard, 
2000 (1939), p. 18. 

3 Voir Ibid., p. 16. 

4 Notre réflexion rejoint d' ailleurs un peu celle d'Émond énoncée en introduction à notre texte. 



ANNEXE 

LISTE DE FILMS À PORTÉE TRANSCENDANT ALE 

La présente liste comptant 174 films à pour but de créer des repères chronologiques en 

rapport avec l 'histoire du cinéma de l'ascèse ou, selon notre appellation, un cinéma à« portée 

transcendantale ». Ce sont en fait des films qui posent des questions sur la transcendance et la 

spiritualité dans le monde. En nous référant aux théories de Jean Wahl sur le sujet, nous 

avons ainsi dressé une liste qui débute après la Seconde Guerre mondiale (à l'exception de 

quelques films de Dreyer) et qui va jusqu'à aujourd'hui. Ces fùms peuvent avoir une portée 

trans ascendante comme ils peuvent avoir une portée transdescendante. C'est pourquoi des 

films s'alignant sur un sacré mystique ou spirituel comme les œuvres d'Ozu, de Ray ou de 

Tarkovski côtoient des œuvres s'alignant sur un sacré surréel ou satanique comme The 

Exorcist, Salà, Possession, Hellraiser, Begotten, Sombre ou encore Martyrs et Antichrist. 

Nous avons aussi tenu compte des films traités dans notre thèse, en soulignant, par exemple, 

les fùms ascétiques sans connotation religieuse. À travers cette liste, nous comprenons toute 

la portée chiasmique du cù1éma de l'ascèse, puisque la transcendance porte vers un ailleurs, 

que celui-ci aille vers la grâce ou la descente aux enfers. L 'origine de la religion n 'a pas 

d'importance puisque les cinéastes orientaux y côtoient les occidentaux. Nous y retrouvons 

ainsi autant les fùms de Yasujiro Ozu que d'Ingmar Bergman. Une attention toute 

particulière a aussi été apportée à l'écoulement du temps, une caractéristique souvent 

présente dans les fùms qui nous occupe comme Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 

1080 Bruxelles, Shoah, À l 'ouest des rails, Sdtdntang6 ou encore le fùm philippin Evolution 

of a Filipino Family. Une parenté avec les films précurseurs de Tarkovski ou de Jancs6 est ici 

inéluctable. 

• Passion de Jeanne d'Arc, La (1928) Carl Tb. Dreyer 
• Vampyr (1932) Carl Th. Dreyer 
• Jour de colère/Dies Irae (1943) Carl Th. Dreyer 
• Rome, ville ouverte/Roma, citta aperta (1945) Roberto Rossellini 
• Paisa (1946) Roberto Rossellini 
• Allemagne, année zéro/Germania, anno zero (1948) Roberto Rossellini 



244 

• Voleur de bicyclette, Le/Ladri di biciclette (1948) Vittorio De Sica 
• Printemps tardif/Banshun (1949) Yasujiro Ozu 
• Stromboli (1950) Roberto Rossellini 
• Terre tremble, La/Terra trema, La (1950) Luchino Visconti 
• Onze fioretti de Saint-François d 'Assise, Les/ Francesco giullare di Dio (1950) 

Roberto Rossellini 
• Journal d'un curé de campagne (1951) Robert Bresson 
• Europa 51 (1952) Roberto Rossellini 
• Vie d 'Oharu,femme galante, La/Saikaku ichidai onna (1952) Kenji Mizoguchi 
• Vivre/Ikiru (1952) Akira Kurosawa 
• Contes de la lune vague après la pluie, Les/Ugetsu monogatari (1953) Kenji 

Mizoguchi 
• Voyage à Tokyo/Tokyo monogatari (1953) Yasujiro Ozu 
• Derniers chrysanthèmes!Bangiku (1954) Mikio Naruse 
• Intendant Sansho, L'/Sansho Dayû (1954) Kenji Mizoguchi 
• Complainte du sentier, La!Pather Panchali (1955) Satyajit Ray 
• Nuagesflottants/Ukigumo (1955) Mik:io Naruse 
• Ordet (1955) Carl Tb. Dreyer 
• Condamné à mort s'est échappé, ou le vent souffle où il veut, Un (1956) Robert 

Bresson 
• Harpe de Birmanie, La/Biruma no Tategoto (1956) Kon Ichikawa 
• Septième sceau, Le/Sjunde lnseglet, Det (1957) Ingmar Bergman 
• Fleurs d 'équinoxe/Higanbana (1958) Yasujiro Ozu 
• Nazarin (1958) Luis Bufiuel 
• Herbesjlottantes/Ukigusa (1959) Yasujiro Ozu 
• Monde d 'Apu, Le/Apur Sansar (1959) Satyajit Ray 
• Pickpocket (1959) Robert Bresson 
• Avventura, L ' (1960) Micbelangelo Antonioni 
• Dolce Vita, La (1960) Federico Fellini 
• Île nue, L '/Hadaka no shima (1960) Kaneto Shindo 
• Source, La!Jungfrakiillan (1960) Ingmar Bergman 
• À travers le miroir/Sasom i en spegel (1961) Ingmar Bergman 
• Mother Joan of the Angels/Matka Joanna od Aniolow (1961) Jerzy Kawalerowicz 
• Viridiana (1961) Luis Bufiuel 
• Éclipse, L '/Eclisse, L ' (1962) Micbelangelo Antonioni 
• Enfance d 'Ivan, L'/Ivanoi Detstvo (1962) Andreï Tarkovski 
• Goût du saké, Le/Sanma no aji (1962) Yasujiro Ozu 
• Procès de Jeanne d 'Arc (1962) Robert Bresson 
• Vivre sa vie. Film en douze tableaux (1962) Jean-Luc Godard 
• Communiants, Les!Nattvardsgiisterna (1963) Ingmar Bergman 
• Ricotta, La (1963) Pier Paolo Pasolini (tiré du film omnibus Ro.Go.Pa.G) 
• Silence, Le/Tystnaden (1963) Ingmar Bergman 
• Chevaux de feu, Les!Tini Zabutykh Predkiv (1964) Sergueï Paradjanov 
• Désert rouge, Le/Deserta rosso, Il (1964) Micbelangelo Antonioni 
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• Évangile selon Saint-Matthieu, L '/Vangelo seconda Matteo, Il (1964) Pier Paolo 
Pasolini 

• Gertrude/Gertrud (1964) Carl Th. Dreyer 
• Vie à l 'envers, La (1964) Alain Jessua 
• Barbe-rousse/Akahige (1965) Akira Kurosawa 
• Andreï Rublev (1966) Andreï Tarkovski 
• Au Hasard Balthazar (1966) Robert Bresson 
• Deuxième souffle, Le (1966) Jean-Pierre Melville 
• Persona (1966) Ingmar Bergman 
• Sans-espoir, Les/Szegénylégények (1966) Mikl6s Jancs6 
• Mouchette (1967) Robert Bresson 
• Samouraï, Le (1967) Jean-Pierre Melville 
• Œdipe Roi!Edipo Re (1967) Pier Paolo Pasolini 
• BachFilm, Le/Chronik der Anna Magdalena Bach (1968) Jean-Marie Straub et 

Danièle Huillet 
• Sayat Nova (1968) Sergueï Paradjanov 
• Teorema (1968) Pier Paolo Pasolini 
• Eros+ Massacre (1969) Yoshishige Yoshida 
• Femme douce, Une (1969) Robert Bresson 
• Ma Nuit chez Maud (1969) Éric Rohmer 
• Porcherie/Porcile (1969) Pier Paolo Pasolini 
• Cercle Rouge, Le (1970) Jean-Pierre Melville 
• Nains aussi ont commencé petits, Les/Auch Zwerge haben klein angefangen (1970) 

Werner Herzog 
• Zabriskie Point (1970) Michelangelo Antonioni 
• Quatre nuits d'un rêveur (1971) Robert Bresson 
• Aguirre, la colère de Dieu!Aguirre, der zorn Gattes (1972) Werner Herzog 
• Cris et chuchotements/Viskningar och Rop (1972) Ingmar Bergman 
• Psaume rouge!Még kér a nép (1972) Mikl6s Jancs6 
• Solaris!Solyaris (1972) Andreï Tarkovski 
• Exorcist, The (1973) William Friedk.ll1 
• Roly Mountain, The (1973) Alejandro Jodorowsky 
• Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1973) Chantal Akerman 
• Société du spectacle, La (1973) Guy Debord 
• Tonnerres lointains/Ashani Sanket (1973) Satyajit Ray 
• Énigme de Kaspar Hauser, L 'lieder für sich und Gatt gegen alle (1974) Werner 

Herzog 
• Lancelot du Lac (1974) Robert Bresson 
• Miroir, Le/Zerkalo (1974) Andreï Tarkovski 
• Profession: reporter/Professione : reporter (1975) Michelangelo Antonioni 
• Salà, ou les 120 journées de Sodome/Salà, ole 120 giornate di Sodoma (1975) Pier 

Paolo Paso}jni 
• Voyage des comédiens, Le/Thiassos, 0 (1975) Théo Angelopoulos 
• Au fil du temps/lm Lauf der Zeit (1976) Wim Wenders 
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• Stroszek (1976) Werner Herzog 
• Taxi Driver (1976) Martin Scorsese 
• Diable, probablement ... , Le (1977) Robert Bresson 
• In Gintm imus nocte et consumimur igni (1978) Guy Debord 
• Stalker (1979) Andreï Tarkovski 
• Possession (1981) Andrzej Zulawski 
• Fitzcarraldo (1982) Werner Herzog 
• Argent, L' (1983) Robert Bresson 
• Koyaanisqatsi (1983) Godfrey Reggio 
• Nostalghia (1983) Andreï Tarkovski 
• Légende de la forteresse de Souram, La/Ambavi Suramis tsikhitsa (1984) Sergueï 

Paradjanov 
• Je vous salue, Marie (1985) Jean-Luc Godard 
• Ran (1985) Aldra Kurosawa 
• Shoah (1985) Claude Lanzmann 
• Temps pour vivre, un temps pour mourir, Un (1985) Hou Hsiao-hsien 
• Sacrifice, Le/Offret (1986) Andreï Tarkovski 
• Thérèse (1986) Alain Cavalier 
• Hellraiser (1987) Clive Barker 
• Où est la maison de mon ami?/Khaneh-ye doust kodjast? (1987) Abbas Kiarostarni 
• Sous le soleil de Satan (1987) Maurice Pialat 
• Jours de l'éclipse, Les (1988) Alexandre Sokourov 
• Dekalog (1988-89) Krzysztof Kieslowski 
• Cité des douleurs, La (1989) Hou Hsiao-hsien 
• Septième continent, Le /Siebente Kontinent, Der (1989) Michael Haneke 
• Begotten (1990) E. Elias Merhige 
• Close-Up/Nema-ye Nazdik (1990) Abbas Kiarostami 
• Scream of Stone (1991) Werner Herzog 
• Céline (1992) Jean-Claude Brisseau 
• Songe de la lumière, Le/Sol del membrillo, El (1992) Victor Erice 
• Trois Couleurs- Bleu, Blanc, Rouge (1993-94) Krzysztof Kieslowski 
• Séttétntang6 (1994) Béla Tarr 
• Breaking the Waves (1996) Lars von Trier 
• Promesse, La (1996) Jean-Pierre et Luc Dardenne 
• Goût de la cerise, Le/Ta'm-e guilas (1997) Abbas Kiarostarni 
• Vie de Jésus, La (1997) Bruno Dumont 
• Sombre (1998) Philippe Grandrieux 
• Thin Red Line, The (1998) Terrence Malick 
• Humanité, L' (1999) Bruno Dumont 
• Rosetta (1999) Jean-Pierre et Luc Dardenne 
• Dans la chambre de Vanda/No Quarto da Vanda (2000) Pedro Costa 
• Harmonies Werckmeister, Les!Werckmeister Harmoniétk (2000) Béla Tarr 
• Platform/Zhantai (2000) Jia Zhangke 
• Femme qui boit, La (2001) Bernard Émond 
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• Pornographe, Le (2001) Bertrand Bonello 
• Arche russe, L' (2002) Alexandre Sokourov 
• Blissjully Y ours/Sud sanahea (2002) Apichatpong Weerasethakul 
• Fils, Le (2002) Jean-Pierre et Luc Dardenne 
• Japon (2002) Carlos Reygadas 
• À l'ouest des rails!Tie Xi Qu (2003) Wang Bing 
• Five (2003) Abbas Kiarostami 
• Retour, LeNozvrashchenyie (2003) Andreï Zviaguintsev 
• Tiresia (2003) Bertrand Bonello 
• Twentynine Palms (2003) Bruno Dumont 
• Evolution of a Filipino Family/Ebolusyon ng isang pamilyangpilipino (2004) Lav 

Diaz 
• Tropical Malady/Sud Pralad (2004) Apichatpong Weerasethakul 
• Bataille dans le ciel/Batalla en el cielo (2005) Carlos Reygadas 
• Enfant, L ' (2005) Jean-Pierre et Luc Dardenne 
• Neuvaine, La (2005) Bernard Émond 
• New World, The (2005) Terrence Malick 
• En avant, jeunesse!/Juventude em Marcha (2006) Pedro Costa 
• Flandres (2006) Bruno Dumont 
• Honor de cavalleria (2006) Albert Serra 
• Red Raad (2006) Andrea Arnold 
• Still Life/Sanxia Haoren (2006) Jia Zhangke 
• Syndromes and a Century/Sang sattawat (2006) Apichatpong Weerasethakul 
• Bannissement, Le/Izgnanie (2007) Andreï Zviaguintsev 
• Contre toute espérance (2007) Bernard Émoud 
• Lumière silencieuse/Stellet Licht (2007) Carlos Reygadas 
• Chant des oiseaux, Le/Cant dels ocells, El (2008) Albert Serra 
• Hunger (2008) Steve McQueen 
• Liverpool (2008) Lisandro Alonso 
• Martyrs (2008) Pascal Laugier 
• Silence de Lorna, Le (2008) Jean-Pierre et Luc Dardenne 
• Antichrist (2009) Lars von Trier 
• Hadewijch (2009) Bruno Dumont 
• Ruban blanc, Le/Weisse Band, Das (2009) Michael Haneke 
• Aurora (2010) Cristi Puiu 
• Fossé, Le/Jiabiangou (2010) Wang Bing 
• My Joy/Schastye moyo (2010) Sergueï Loznitsa 
• Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures!Lung Boonmee raluek 

chat (2010) Apichatpong Weerasethakul 
• Quattro volte, Le (2010) Michelangelo Frarnmartino 
• Cheval de Turin, Le/ Torinoi lo, A (2011) Béla Tarr 
• Gamin au vélo, Le (2011) Jean-Pierre et Luc Dardenne 
• Hors Satan (2011) Bruno Dumont 
• Tree of Life, The (2011) Terrence Malick 
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• Two Years at Sea (2011) Ben Rivers 
• Au-delà des collines/Dupa dealuri (2012) Cristian Mungiu 
• Dans la brume/V tumane (2012) Sergueï Loznitsa 
• Post Tenebras Lux (2012) Carlos Reygadas 
• Tabu (2012) Miguel Gomes 
• Camille Claudel, 1915 (2013) Bruno Dumont 
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