
UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 

« ELLE, VARIATION SUR UN T'AIME: ÉCRITURE D 'UNE ŒUVRE 
DRAMATIQUE AUTO-RÉVÉLATRICE, SUIVIE D'UNE RÉFLEXION SUR LA 

QUÊTE IDENTIT AIRE FÉMININE ET LA RELATION MÈRE-FILLE À 
TRAVERS L'ÉCRITURE AU FÉMININ » 

PRÉSENTÉ COMME EXIGENCE PARTIELLE 

DANS LE CADRE DE LA MAÎTRISE EN THÉÂTRE 

PAR 

KYMBRENNAN 

OCTOBRE 2014 



UNIVERSITÉ DU QUÉBEC À MONTRÉAL 
Service des bibliothèques 

Avertissement 

La diffusion de ce mémoire se fait dans le respect des droits de son auteur, qui a signé 
le formulaire Autorisation de reproduire et de diffuser un travail de recherche de cycles 
supérieurs (SDU-522 - Rév.01-2006). Cette autorisation stipule que «conformément à 
l'article 11 du Règlement no 8 des études de cycles supérieurs, [l 'auteur] concède à 
l'Université du Québec à Montréal une licence non exclusive d'utilisation et de 
publication de la totalité ou d'une partie importante de [son] travail de recherche pour 
des fins pédagogiques et non commerciales. Plus précisément, [l 'auteur] autorise 
l'Université du Québec à Montréal à reproduire , diffuser, prêter, distribuer ou vendre des 
copies de [son] travail de recherche à des fins non commerciales sur quelque support 
que ce soit, y compris l'Internet. Cette licence et cette autorisation n'entraînent pas une 
renonciation de [la] part [de l'auteur] à [ses] droits moraux ni à [ses] droits de propriété 
intellectuelle. Sauf entente contraire, [l 'auteur] conserve la liberté de diffuser et de 
commercialiser ou non ce travail dont [il] possède un exemplaire.» 



A Laurence, Lina, Madeau, Sarah, 
à celles qui les précèdent et celle qui les suivent. 



REMERCIEMENTS 

Je tiens d ' abord à remercier ma directrice de maîtrise, Mrutine Beaulne, pom m' avoir 

fait confiance dès le début, et pour avoir bien voulu soutenir ce projet de création qui , 

malgré les mois qui s 'écoulaient, ne semblait pas vouloir sortir de ma mémoire. 

Merci à ces femmes qui ont, chacw1e à leurs façons, souvent sans le savoir, inspiré 

cette recherche et cette écritme ... 

À mes grand-mères Lina et Lamence, à leurs désirs bousculés. 

À mes amies, pom ce qu ' elles auraient aimé être et ce qu ' elles sont. 

À ma sœur, complice étemelle. 

À ma mère, sans qui je ne serais qui je suis. 

À Sarah, un espoir qui m ' a pmté. 

À toutes les ELLE venues avant et celles à venir. 

À ce rêve d' être auteure ... 

À tous ceux qui y ont cm. 

Merci, un point c ' est tout. 



TABLE DES MATIÈRES 

REMERCIEMENTS 11 

DÉDICACE lll 

TABLE DES MATIÈRES --------- ---- ---- --------------------- ----------- ------------ -- ------- -- ------- lV 

RÉSUMÉ Vl 

INTRODUCTION ____ ___ _____ ________________ ____________ ___________________ _____________ _______________ ____ _ 1 

MÉMOIRE-CRÉATION 5 

ELLE, variation sur un t 'aime 

Œuvre dramatique présentée conm1e exigence partielle de la maîtrise en théâtre. 

CHAPITRE 1 
ÉCRIRE UN DÉSIR D'EXISTER 32 ' -------- -- -- ----- ------- ----------- -- ------ ---------------- --- --· 

1.1 

1.2 

Une parole qui dit 1 ' être------- ----- --------------------------------------------- ---- ----- ----­

Identité et féminité 
1.2.1 
1.2.2 

Ces femmes qui sont en nous ____ ________ __________ _________ _______ ____ ___ ___ _ 

Sw-vol des thématiques féminines depuis 1960 ___ _________ _______ _ 

32 

36 
36 
40 

1.3 Écriture et dramaturgie- -- -- --- ----- ----- -- -- ------------------- ------------------- ---- -- ---- -- 48 
1.3 .1 Drarnatw-gie québécoise au féminin___ _________ _________ _______ __________ 48 
1.3.2 L' écritw-e féminine, témoin d'un ravage mère-fille ____ _________ _ 54 

CHAPITRE2 
UNE QUÊTE D'IDENTITÉ_______ __ _________________ ______________ ____ ____________ ________ ___ _________ 58 

2. 1 Le rapport mère-fille à travers l'écritw-e_____ ____ _____ ____ ____ _______ __ ____ ________ __ 58 

2.2 Analyses dramaturgiques_ __________________ ______ _____ _______________ ___ _____ ____ ____ ___ _____ 61 
2.2.1 Dévoilement devant notaire de Dominick 

Parenteau-Lebeu:(__ ______ _____ __ _____ _ ___ _ _ _ __ _ __ __ _ __ _ ___ _ _ _ ___ __ __ ___ __ _______ _ ___ _ 61 



2.3 

2.2.2 Tout comme elle de Louise Dupré ...................... ................... . 70 

ELLE, variation sur un t'aime de Kym Brennan .............................. . 76 

76 
80 

2.3.1 

2.3.2 
Vers une dramaturgie de l' intériorité ............ ........................ . 
Réflexion personnelle __ _____________ ___ _____ _________ __ ___ __ ______ ____ ____________ _ 

2.3 .2.1 Les ELLE···------------- --------------- -- ----·---- ··-·------ ---------- -- ------ 82 
2.3 .2.2 Le manque d' amour____________ ______ _____ ______________ _______________ 84 

2.3 .2 .3 La mate1nité 86 

CONCLUSION----------- --- ---- ----- ------------------- -- ------------------------------ ----- --------- ---- ---· 89 

BIBLIOGRAPHIE---- --- ---------- ----------------- ------------------- ----- ----- ----------- --- ---- -------- -· 93 

v 



RÉSUMÉ 

Nous proposons, dans ce mémoire qui s'm1icule autour de la création d'une œuvre 
dramatique auto-révélatrice, un survol des différentes modalités de ce type d 'écriture 
en lien avec la relation mère-fille et le legs maternel. 

En introduction, inspirée de ce que Suzanne Jacob appelle la langue du lait, et par 
cette prémisse philosophique énoncée par Maurice Merleau-Ponty : «Je suis un 
champ, je suis une expérience », nous présentons la thématique du désir d' exister. 

Une parole qui dit l' être, suppose-t-elle un profond désir d' exister? Dans la première 
partie, soutenue par quelques écrits d'auteurs ayant réfléchi sur le sujet, nous tentons 
de répondre à cette question. Nous proposons par la suite w1e réflexion sur 1 ' identité 
féminine contemporaine et faisons un parallèle avec le thème de la relation mère-fille 
dans quelques grandes œuvres de la dramaturgie féminine tributaires de la montée 
féministe au Québec. 

Puis notre deuxième chapitre analyse partiellement deux textes dran1atiques qm 
s' attardent à la dyade mère-fille et l' identité féminine :Dévoilement devant notaire de 
Dominick Parenteau-Lebeuf et Tout comme elle de Louise Dupré. Une réflexion 
intimiste sur la quête identitaire féministe postmodeme et sur la relation mère-fille 
complète cette analyse. La dernière partie de la recherche intenoge partiellement ces 
thématiques à travers le texte dramatique ELLE, variation sur un t 'aime. 

Notre mémoire-création présente l' écriture d'une œuvre auto-révélatrice. L'auteure 
pratique la multiplication de sa propre pensée en introduisant un personnage - ELLE 
- qui, structurée en plusieurs fragments , cherche à transmettre son intériorité à travers 
différents espace-temps. 

Mots clés : dramaturgie féminine, auteur-protagoniste, quête identitaire féminine, 
dyade mère-fille. 



INTRODUCTION 

Au début, lorsque nous anivons, nous sommes accueillis par des visages qui 
nous entourent de leur désir de nous lire. C' est comme ça que ça commence, 
notre arrivée au monde :par une histoire de lecture. Notre visage est d 'abord un 
texte et nous traversons cette expérience d'être un texte vivant que des regards 
déchiffrent, que des regards, infatigablement, attirent à eux pour le lire. 

Au début, la mère a le lait, l' enfant a le cri. L' enfant crie et la mère se précipite 
pour traduire le cri. Elle traduit un seul cri par mille réponses, mille gestes, 
mille mouvements d'où jaillissent mille mots formant tous ensemble le son du 
lait. 

Au début, nous sommes lus et nous sonm1es traduits dans la langue du lait. 
Récit détaillé de 1 ' appel, récit détaillé de la réponse, récit perpétuel, récit 
infiniment recommencé où le pire est écarté, où le meilleur est an1ené, récit où 
tout est décrit et où tout s ' attache ensemble dans l'espace du lait. La mère 
décrypte, décode, interprète le moindre courant d' air, qu ' il provienne du dehors 
ou du dedans, de la surface comme de la profondeur. Sa voix relie ensemble le 
monde tout entier; le monde entier tient ensemble par sa voix . Le pire écarté, 
c' est la mort, le meilleur amené, c 'est la vie. (Suzaru1e Jacob, Bulle d 'encre, 
2001) 

Le son du lait, tel que décrit par Suzrume Jacob, a engendré notre désir de traduire le 

manque, le vide, laissé par un deuil maternel. Dans notre cas, réel et vécu, et dans 

d' autres cas, hypothétique ou imaginaire. À travers des écritures, littéraires et 

dramaturgiques, nous recherchons conm1ent s' est traduite cette langue du lait. Qu 'est­

il advenu de ce fil qui lie une fille , une femme à sa mère. 

Nous aurions pu nous perdre dans un historique féministe, traversant les déceru1ies à 

tr·avers les écritures féminines. Mais nous avons choisi de retracer le lien mère-fille 

car il a été pour nous une quête déterminante. Nous sommes aussi consciente que la 

quête de la maternité est une problématique féminine importante. Sonm1es-nous 

différentes aujourd 'hui? Cette quête est-elle réelle? Est-elle sociétale ou intime? 
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Au coUTs de notre adolescence l' écritUTe, déjà omniprésente, a laissé dans des cahiers 

beaucoup de mots, image de la mémoire et de l ' imaginaire. Un texte, monologue écrit 

suite au décès de notre mère, est à l' origine de notre œuvre dramatique ELLE, 

variation sur un t 'aime. Cette œuvre écrite et déposée conune exigence partielle à la 

maîtrise, est w1e fragmentation auto-révélatrice d'une quête, une réflexion sur la 

féminité, un questionnement SUT le legs de la maternité. Une écriture animée par un 

besoin d' exister, par une parole qui dit l' être. Nous nous pencherons plus en 

profondeur sur notre œuvre pour en faire une analyse partielle en fin de mémoire. 

Qui dit besoin d' exister, de dire l ' être, dit conscience de soi. Un concept relativement 

nouveau et terriblement présent à notre époque. Nous nous sonm1es demandée si 

l' écriture peut être auto-révélatrice? Si oui , de quoi? De l ' intime? De l ' imaginaire? 

De la conscience individuelle? Sociale? Une parole qui dit l' être, suppose-t-elle un 

profond désir d' exister? Nous poursuivons ce questionnement en nous inspirant de 

quelques écrits d'auteurs ayant réfléchi sur le sujet. Nous proposons par la suite w1e 

réflexion sur l' identité féminine contemporaine et faisons un parallèle avec le thème 

de la relation mère-fille dans quelques grandes œuvres de dramaturgie féminine 

tributaires de la montée du féminisme au Québec. 

À travers une analyse de deux textes dramatiques : Dévoilement devant notaire de 

Dominick Parenteau-Lebeuf et Tout comme elle de Louise Dupré, nous proposons 

une réflexion intimiste SUT la quête identitaire féministe postmodeme et sur la relation 

mère-fille. 

« Je suis un champ, je suis une expérience » (Merleau-Ponty, 1945) 

Maurice Merleau-Ponty, philosophe français du début du siècle ayant développé un 

mode de pensée phénoménologique de la perception, refuse de saisir le mode d'être 

ultime de l'homme sous l'aspect d'w1e conscience nue. Il préfère substituer au concept 

de conscience, la notion d'expérience. Ce qui est donné, ce n'est pas la conscience 
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(pour soi) ni l'être pur (en soi), c'est l'expérience d'un monde comme totalité ouverte 

et inépuisable et d'un « Je », indivisiblement défait et refait par le cours du temps. 

Nous sommes impliqués. Les choses sont là, proches ou lointaines, mais toujours 

insistantes et dressées devant notre vue. Les êtres aussi sont là, présents par leur 

colère ou leur amour, leurs gestes, leurs paroles et jusque dans l'absence même. L'être 

est un rapport avec les autres et avec le monde. 1 

L'introspection est une structure ou une signification qui est modulée ici et là, à 
travers des matériaux différents. L' introspection qui résulte de la perception en 
tant que connaissance des choses existantes est w1e conscience individuelle et 
non la conscience en général. Il ne faut pas confondre le savoir sur le monde 
avec une perception persormelle de tel segment du monde. (Merleau-Ponty, 
1945) 

Dès le début de la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty souligne que la 

vie mentale n'est pas conforme à l'image que nous en donne la psychologie classique : 

« Il faut mettre la conscience en présence de sa vie irréfléchie dans les choses et 

l'éveiller à sa propre histoire qu'elle oubliait. » (Merleau-Ponty, 1945, p. 40). Le 

problème de la perception réside en ce qu'elle est une connaissance originaire : le 

sentir est cette conm1W1ication vitale avec le monde qui nous le rend présent comme 

lieu familier de notre vie. La parole ne traduit pas une pensée déjà faite; mais 

l'accomplit. La pensée n'est rien d'intérieur, elle n'existe pas hors du monde et hors 

des mots : ce que l'on appelle "pensée intérieure", est une pensée déjà constituée, 

c'est-à-dire un langage silencieux. Nous sommes au monde par notre corps. Le cadre 

de ce lien est constitué par le sentir et l'espace. 

La sensation appartient à un certain champ; en bref, « dans la perception, nous ne 

pensons pas l'objet et nous ne pensons pas le pensant, nous s01mnes l'objet et nous 

1 Merleau-Ponty, Maurice. ( 1945). La phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard. 
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nous confondons avec ce corps qui en sait plus que nous sur le monde » (Merleau­

Ponty, 1945, p. 275). La perception sera finalement caractérisée comme un 

accouplement de notre corps avec les choses. D'autre part, la chose/objet nous ignore, 

elle repose en soi. S'il est contradictoire que le monde suppose une synthèse achevée, 

la contradiction est levée dès que nous replaçons notre expérience dans le temps qui 

est la mesure de l'être. « À travers cet être ambigu qu'on appelle une subjectivité pour 

qui rien n'existe mais tout se temporalise » (Merleau-Ponty, 1945, p. 383). 

Mais qui est moi-même? Comment la présence à moi-même me jette-t-elle hors de 

moi? Qu'est-ce que le Moi? Ma vie se précipite tout entière au dehors, mais 

l'expérience n'est possible que si j'en porte en moi à tout instant le projet. Toute 

pensée de quelque chose est en même temps conscience de soi. Encore que la 

perception intérieure soit toujours inadéquate parce que je ne suis pas un objet et que 

je ne me réalise et ne me rejoins que dans l'acte. « Or un acte, par définition, est le 

passage violent de ce que j'ai à ce que je vise, de ce que je suis à ce que j'ai l'intention 

d'être » (Merleau-Ponty, 1945, p. 438). 

Je suis un champ, je suis une expérience. Un jour et une fois pour toute quelque 
chose a été mis en train qui, même pendant le sommeil, ne peut plus s'anêter de 
voir ou de ne pas voir, de sentir ou de ne sentir pas, de souffrir ou d'être 
heureux, de penser ou de se reposer, en un mot de s' expliquer avec le monde. 
(Merleau-Ponty, 1945, p. 465) 



MÉMOIRE-CRÉATION 

ELLE, variation sur un t 'aime. 

de Kym Brennan 



.À Laurence, Lina, Madeau, Sarah, 
à celles qui les précèdent et celles qui les suivent. 

Quand l' une vient au monde, l'autre retombe sous la tene. 
Quand l'une porte la vie, l' autre meurt. 

Et ce que j ' attendais de toi c' est que, me laissant naître, 
tu dememes aussi vivante. 

(Luce Irigaray, Et l 'une ne bouge pas sans l 'autre) 
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ELLE, variation sur un t 'aime 

Fille, fenune, mère, venues de mère en mère ... Le legs maternel est-il si important? 

Existe-t-il toujours un legs maternel , un legs de la féminité? Une fille est-elle l' image 

de ce qu'une mère voudrait être? Un souvenir de ce qu ' elle n' a pas été? La mémoire 

d'un échec ou l'espoir d'un succès? Qu'est-ce que l' identité féminine? 

ELLE, fille enfant, fenm1e adulte cherche w1legs, d 'où vient-elle? 

ELLE cherche à renaître de l'empreinte d' une mort. 

Persmmages 

o ELLE 

o ELLE 6 ans 

o ELLE 16 ans 

o ELLE 26 ans 

o ELLE 36 ans 

o MÈRE 
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ELLE16 

Le 17 juillet, j 'ai appris que ma mère était atteinte d'w1 cancer en phase terminale. 

Ma première réaction fut de nier. Je pouvais pas croire que ma mère à moi était 

atteinte de cette maladie-là, qu ' il nous restait plus beaucoup de temps à être 

ensemble. Depuis très peu de temps, maman et moi avions trouvé un terrain 

d' entente, de rires, de compréhension que nous n' avions jamais eu. Mais j 'm'y suis 

pas arrêtée longtemps, j ' ai tout de suite nié les faits ; maman nous quittait bientôt. 

Pom moi, ça, c'était pas possible. 

Tout de suite, on reprenait la vie comme on l' avait laissée quelques jours avant cette 

nouvelle qui venait tout bouleverser. On partageait notre temps entre 1' école, le 

travail , la maison et l' hôpital où on rendait visite à maman. 

J'ai nié jusqu' à ce que la réalité me frappe de plein fouet. 

Je dois dire que j ' ai toujours eu horrem des hôpitaux, ma1s Je me suis rendue à 

l' hôpital w1e fois par semaine. Je sais maintenant que j ' amais dû m'y rendre plus 

souvent. C'est le seul temps qu ' il nous restait, elle et moi . Mais j 'peux rien y changer 

maintenant, on comprend souvent trop tard les choses impmiantes. 

Au début, maman se portait tout de même bien, donc ça m'était plus ou moms 

difficile de m'asseoir près d'elle et de lui parler. Mais j ' ai pas besoin de dire qu ' avec 

le temps, elle a beaucoup changé. Elle vieillissait à vue d'œil, et cela m' était difficile 

de la voir se détériorer devant moi. 

Au cours des dernières semaines, elle était semi-consciente à cause de la morphine 

qu 'on lui donnait pour atténuer ses douleurs. Donc, c'était encore plus ardu de lui 

parler car elle dormait presque toujoms, je sentais qu' elle nous quittait et pomtant je 

n'y croyais pas encore. À l'hôpital au coms du dernier mois, on passait plus de temps 

à la cafétéria que dans la chan1bre. 
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J'aurais aimé lui parler, la soulager, la comprendre. Prendre ses douleurs et les subir 

pour elle. Mais quelque chose m'arrêtait, peut-être que je la voyais plus conune 

avant. Avant, j ' avais pas peur de lui parler ouvertement, ou de lui faire plus ou moins 

mal en lui parlant trop franchement, car man1an était forte, active, pleine de vie . 

Mais là, je bloquais, j'avais peur de dire quelque chose qu'y fallait pas, ou même 

encore de la faire pleurer ou de ME faire pleurer. Je ne savais pas quoi dire, quoi faire 

et encore moins quoi penser. 

Quand on revenait à la maison, j 'oubliais, enfin j ' essayais. J'voulais pas penser à 

cette maladie qui avait fait de maman cette femme sans défense. J'voulais pas penser 

qu ' elle était dans son lit à attendre notre prochaine visite, à attendre la guérison ou la 

libération, à attendre qu'Il daigne venir la chercher. 

Ma mère c'était énormément de choses, c01mne probablement ce que la vôtre est pour 

vous. Mais pour moi ma mère c' était, je ne sais pas, c' était tout ce qu ' elle a pris avec 

elle en me quittant. 

Maman est morte le 17 janvier à 16h20. C'était w1 dimanche. On était beaucoup de 

monde à l'hôpital ce jour-là. Rendue à ce point, je m 'étais dit que c' était bien comme 

ça. Qu'elle ne souffrirait plus. Que maintenant elle se reposerait vraiment. 

Maman avait été consciente le jeudi soir et le samedi matin, elle a parlé à papa, un 

peu à ma sœur et à mes grands-parents, c' est-à-dire son père et sa mère. J'aurais aimé 

qu'elle me parle, mais on s'est pas parlé. Le contact s' est pas fait. Je savais toujours 

pas quoi lui dire et probablement qu'elle non plus. J'avais encore peur de dire ce qu ' y 

fallait pas. Je lui ai parlé mais quand elle dormait. De cette façon, je pouvais lui dire 

que je l'aimais sans lui faire de peine et moi, j 'pouvais pleurer sans qu ' elle me voie, 

qu' elle me regarde avec ses grands yeux tristes où on voyait juste une toute petite 

étincelle de vie. 
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Quand elle est morte, je lui serrais la main, probablement beaucoup trop fmi. Papa 

était avec moi. Elle nous regardait encore, peut-être qu ' elle nous voyait, peut-être pas, 

mais je sais qu ' elle savait que j ' étais là. 

Avant, j ' voulais pas être là quand elle patiirait, car j ' avais entendu pat·ler du dernier 

soupir ou du dernier cri de la personne. Mais maintenant j ' suis très contente d' avoir 

été là. C' était beau, quat1d mat11an s' est arrêtée de respirer, elle était belle. C'est 

presque un sourire qu ' elle m' adressait. C'est étrange mais c ' était un moment de 

beauté. 

Bien sûr, tout le monde pleurait en pensant à l' être qui venait de nous quitter. Mais 

matnan avait souffe11, elle avait pleuré, elle était bien maintenru1t, elle était en paix. 

Comme tout le monde me disait: « C' est mieux comme ça, au moins elle ne souffre 

plus. » Cette phrase a apaisé mon choc, mon premier chagrin, mais cette phrase, n 'est 

pas tme formule magique qui vient tout guérir. C' est vrai que le 17 janvier man1an 

était mieux morte que vivante, mais ça voulait pas dire que le 17 juillet, elle aurait 

pas été mieux en santé que malade. Et ça voulait surtout pas dire que tout ce qui nous 

restait à vivre ensemble avait disparu. Le 17 janvier, j ' ai at-rêté ... de ... 

ELLE 6 ans a toujour avec elle sa poupée Bw·bie. 

ELLE6 

Matnat1!! Matnan! Matnannnnnnnnn! 

MÈRE 

OUI!!!!!!!!! Qu ' est-ce qui a? Pourquoi tu cries encore! 

ELLE6 

Je suis pris! 



MÈRE 

Comment t' es pris? 

ELLE6 

Je suis sous le balcon et y' a plus de sortie! 

MÈRE 

Bon, une autre affaire! Sors de là! 

ELLE6 

Mais j ' y arrive pas. 

MÈRE 

Comment t ' es allée te foutre en-dessous du balcon? Pourquoi t ' es là? 

ELLE6 

Rien. 

MÈRE 

11 

Encore une autre de tes niaiseries! Vas-tu arrêter de me compliquer la vie un jom, tu 

penses! 

ELLE6 

Oui. 

MÈRE 

T'es ben mieux. Par ici là. (Elle l 'attrape par le bras) 
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ELLE6 

Aille ça fait mal! 

MÈRE 

Ben t'avais juste à pas te ramasser en-dessous du balcon! 

(Un temps) 

MÈRE 

Je l' aime. Beaucoup même. C'est juste que ... J'aurais voulu .... Être capable .... 

J'aurais voulu être .... Plein de choses. J'aurais voulu avancer sans regarder en anière. 

Juste avancer. Fermer les yeux et sentir le vent me propulser vers l ' avant. Comme 

une grande poussée dans le dos, pas une brise, un grand vent qui balaye, qui déplace, 

qui nettoie. J'aurais voulu devenir! Mais je savais pas comment. Il y a tellement de 

choses . .. que je ne savais pas. 

ELLE26 

Tu m'aimes-tu? 

Pourquoi tu réponds pas. 

Tu m'aimes pas, c' est ça? 

C'est trop rapide, han? 

Je suis toujours trop rapide. C'est comme si un vent me poussait vraiment fort. 

J'arrive pas à ralentir. C' est pas une petite brise. C'est comme un grand vent qui 

balaye tout. Qui emp01te tout. 

Je suis trop intense, han? J'ai pas de demi-mesure, pas de gris, du blanc ou du noir, 

c 'est ça les choix. Blanc ou noir. Pas de gris. 

Donc si j'ai bien compris ... tu m'aimes pas vraiment, han? 
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ELLE 6, 

(Assise avec une Barbie) Souffle, souffle fort. Respire un grand coup et souffle. Vas­

y, si tu souffles très fort, tu vas pouvoir t ' envoler si tu y crois beaucoup, beaucoup. 

Allez, souffle. (Elle souffle très fort et fait voler la Barbie dans les airs) Tu vois, ça 

marche. On est bien, han? (elle fait voler la Barbie pendant un temps. Puis la Barbie 

semble se dégonfler, perdre de l 'altitude et tombe par terre. Regardant la Barbie, 

puis avec une certaine rage) Je te l' avais dit de souffler! C ' est pas de ma faute si t'as 

anêté! Ben reste à tene! (Elle quitte la scène.) 

ELLE 16 

Pourquoi?! 

MÈRE 

Tu viens, c' est tout! 

ELLE 16 

Non! J'y vais pas! J'ai pas envie d 'aller m ' emmerder avec vous autres. J'ai juste une 

vie à vivre moi pis c ' est déjà commencé. J'ai pu de temps à perdre avec vous! J'ai ma 

V le. 

Pis toi, tu me fuck la vie, ok! 

(Un temps) 

MÈRE 

La vie. Elle pouvait pas savoir. Elle pouvait pas savoir ce que c' était la vie. Je lui 

avais pas appris ... Je lui avais pas appris parce que ... 
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ELLE 

.. . je savais pas. Je savais tellement pas, c'était quoi la vie. On me l' avait pas appris à 

moi. Je pouvais pas savoir qu 'un matin de tempête peut ravager. Je savais pas. Je 

savais pas que la brise est plus agréable que le blizzard. Comment on peut savoir ça. 

On peut pas. La douceur du souffle sur une joue, on ne peut pas connaître ça quand 

on a grandi en ressentant ça comme des claques. Je savais pas. Je savais pas qui 

j 'étais. Où j 'allais. Je savais pas. Je savais pas que le chaos, ça déboule. Que la marée, 

ça empmie. Conunent on peut savoir ça. On peut pas connaître ça quand on grandit 

dans le vide. 

(Un temps) 

ELLE26 

Tu pars? Je pensais que tu coucherais ici. On aurait pu se lever ensemble, se faire un 

petit déjeuner. Manger en se regardant dans les yeux. Sourire. Se raconter qui on est. 

Non? Rêver ensemble cette nuit, ce serait bien, non? Je t'aime! (on entend le bruit 

d 'une porte qui se referme) 

Non. 

J'aimerais pouvoir te dire qui je suis. Te confier tout ce que je suis. J'aimerais me 

sentir en sécurité dans tes bras. Me donner à toi sans penser, sans me dire que je sais 

que tu ne m'aimes pas. Ma tête sait que tu ne m'aimes pas. Mais mon cœur espère 

encore. Je ne crois pas en l'amour et pomiant je le cherche toujours partout. C'est 

comme une boulimie. Je me gave de toi chaque fois que tu me laisses faire et je te 

rejette chaque fois que tu pars. Et je me fais croire que je n 'en souffre pas. 

Au moins, je sens quelque chose. 
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ELLE6 

(Parlant à sa barbie) Toi, t' es la maman et moi, chus le bébé. Ben comment, tu sais 

pas quoi faire!!! T'as juste à m' aimer. Ben juste en me donnant des bisous dans le 

cou, pis en chantant des berceuses, en racontant des histoires avant que je dorme 

pis . .. en m'aimant c'est tout. 

ELLE 36 

Quand j ' étais petite, je rêvais de voler. Fermer les yeux et sentir le vent me propulser 

vers 1 ' avant. Comme toutes les petites filles j ' imagine. Ou peut-être pas. Peut-être que 

j ' étais la seule qui rêvait de s' envoler. J'étais Wendy dans Peter Pan. (Elle f erme les 

yeux et ressent la légèreté dans tout son corps) Je me rappelle, je sens la brise qui 

caresse ma joue, le vent léger qui me pmie sous le ventre conune un coussin, la 

douceur du vent qui me quitte derrière en caressant mes jambes, mes pieds . .. (Elle 

ouvre les yeux.) Maintenant, j ' étouffe. 

MÈRE 

Elle est pas venue finalement. Elle avait sa vie. Nous, on est parti. Sans elle. Mais elle 

voulait pas venir. Alors j ' ai pensé que c' était mieux de pas la forcer. (Un temps ... 

puis comme un aveu) J'avais peur qu'a m'aime pas. Je sais que ça fait pas de sens, 

moi j ' avais peur qu ' a m'aime pas? Mais ma peur de manquer d' amour était toujours 

plus grande que mes relations. C' était pas mieux avec elle. J'ai fait pareil. On 

comprend souvent trop tard les choses importantes. 

ELLE 16 

Wow méchant party! C'était fou là. Y'avait du monde partout. J'avais jamais vu 

autant de monde dans un trois et demi! Je te jure c' était comme quand on essaye de 

rentrer le plus de monde possible dans une Beetle! Ben, en tous cas, pas tant que ça 

là, mais quand même, y' avait vraiment beaucoup de monde! (Un temps) Pis en plus 

ouf!!! J'étais partie là. Wow! La musique au boute! C'était comme être complètement 
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libre! Comme flotter sur un nuage! Conune respirer de l' hélium, gonfler, gonfler, 

gonfler pis t'envoler vers les étoiles! Embarquer sur un cheval dans un carrousel, pis 

aller tellement vite que tu sens l' air te tirer vers lui et t'envelopper! C'était 

VRAIMENT cool! Une super belle soirée! (plus douce ... ) Pis la nuit aussi ... La nuit 

! ! ! Mmmmm ... Wow .. . Je l'aime! Y' est tellement beau!! Non, je sais je dis ça à 

chaque fois! Mais là, vraiment là, vraiment pour vrai : je l' aime. Pis y m'a dit qui 

m'aime aussi. Cette fois-ci , c' est sûr que c' est lui. C'est pas comme les autres fois , je 

sais je dis ça aussi à chaque fois ... Mais là, là je le sens, y m' aime, je le sais . Je le 

sens. Cette fois-ci , c' est vraiment vrai . 

ELLE26 

T'es sûr que tu veux pas rester? Ça veut rien dire là, juste pour le kick. On se réveille 

demain, on déjeune pis tu fais tes affaires pis moi je fais les miennes ... On se 

rappelle, si ça nous tente. Non vraiment! J'te jure, c' est rien pour moi non plus. T'es 

pas le premier pis tu seras pas le dernier! ... Bah! tu fais conm1e tu veux. Ok. On se 

rappelle d' abord. (On entend une porte qui se referme) Ben oui, c' est ça, va-t'en. 

ELLE 36 

Entre mes « blues », mes espoirs et mes rêves, y' a le souvenir de toi. Le souvenir de 

ce que j ' aurais pu être. Après 20 ans d' autodestruction, je reste étonnée d' être 

toujours là. Assise par terre, complètement vide, comme si le dernier souffle de mon 

corps avait été pris, il y a longtemps. Maintenant, c'est juste une mécanique absurde. 

Comment un corps inspire et expire, au rythme d'un cœur qui bat, ça me fascine. 

Mon corps est à l' extérieur de moi. Je pense maintenant qu' il m'a quitté le jour où on 

a brillé le tien. Je l' ai drogué, je l'ai saoulé, je l' ai empoisonné, je l ' ai gavé, je l ' ai 

oublié là, loin denière. Je me suis cachée dans ma tête, dans ma raison pour me 

sauver la vie. 
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ELLE26 

Depuis que je lui ai dit, je t 'aime, je l' ai pas revu. Je sais pas quand on ditje t'aime. 

Je sais même pas si on devrait le dire. En fait, je sais même pas si j ' aime ... J'aime la 

sensation du j ' aime. C'est doux sur les lèvres: j 'aime. Sur la langue aussi. C'est sur 

le cœur que c' est raide, ça se rend pas. Sur le cœur, je le sens pas. C' est peut-être 

pour ça que je l' ai pas revu. Lui. Les autres, avant, après. Je sais pas aimer. On me l' a 

pas appris. Ça s' apprend-tu? 

ELLE 16 

Y'est pas venu aux funérailles. Une blonde de 16 ans qui entene sa mère, c'est pas 

super hot. Mais j 'm'en fous. J'aurais rien eu à lui dire. Y'aurait voulu entendre des 

mots que je peux plus prononcer. Des mots qui n'ont plus de sens .. . Qu 'y en ont 

Jamais eu. 

ELLE6 

(Elle raconte à sa Barbie assise devant elle) Moi, quand j 'étais petite, je voulais être 

une maman éléphant. Marcher comme ça len-te-ment (Elle imite la wzarche d 'un 

éléphant). Et manger du gazon. (Elle continue l 'imitation) Et lancer de 1 ' eau à mes 

amies avec ma longue trompe pour m'an1User (Elle fait le bruit et le mouvement) . 

Mais surtout, je voulais être une man1an éléphant quand j ' étais petite parce qu'à 

grosseur qu' y z'ont, y doit y' en avoir de l' amom là-d 'dans!! VRAI-MENT 

beaucoup!! !! 

ELLE 16 

Je comprends pas. Je comprends pas que Je sens nen. J'ai fait l' amour pour la 

première fois hier. Faire l' amour. Drôle de choix de mots. Ça rien à voir. J'ai rien 

senti . Ah oui, j 'ai senti une intrusion qui me perforait, essayait par toutes les façons 

de se glisser entre mes jambes et de s' introduire à l' intérieur du bas de mon 

ventre ... J'ai senti ça. J'ai senti une invasion de domicile, une introduction par 
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infraction. Même si je disais oui, j ' avais envie de crier non. Mais sans raison. Et en 

plus, lui y disait je t ' aime, je t ' aime, je t'aime sans arrêt. Alors je l ' ai laissé faire. Puis 

j ' ai eu mal, un peu. Pis c'était flni. J'ai rien senti. À part le vide après . Lui m' a dit 

merci. Merci? J'ai trouvé ça étrange. J'ai rien donné moi. 

ELLE 26 

Je sais même plus si je cherche l'amour . .. ou la haine. Des fois je me déteste 

tellement après avoir laissé un autre gars me passer dessus que je pense que peut-être 

que je fais exprès. Peut-être que j ' aime ça. Peut-être que me perdre dans le moment, 

dans l' autre, toujours un peu plus, être toujours un peu moins moi. Un peu plus rien, 

anonyme, invisible, absente. Un néant confortable. Les yeux fermés, enrobés d'un 

corps anonyme, d' tm souffle qui est pas le mien, peut-être que je suis bien. Bien de ne 

pas avoir à exister pour un moment, autrement. 

ELLE 

On a brûlé ton corps. Le corps après la mort est une enveloppe vide, donc peu 

imp01te ce que 1' on en a fait. Moi, même vivante, mon corps était aussi vide que ton 

corps mort. Une enveloppe, ru1 outil de recherche à l' extérieur de moi. Un abandon. 

J'ai abandonné mon corps à d' autres. Comme si la douleur était une empreinte 

corporelle. Peut-être pour me punir de ne pas avoir pu sauver ton corps, je ne pouvais 

plus garder le mien. Pour te l' offrir, je l ' ai donné. 

ELLE 16 

Quand elle est morte, j ' ai arrêté de respirer moi aussi . On avait jamais rien pa~.tagé. Y 

m'a semblé que c' était la moindre des choses. Souffle (elle épelle) s-o-u-f-f-1-e 

souffle, souffre (elle épelle) s-o-u-f-f-r-e souffre, tout c 'passe entre le Let le R. 

(elle épelle) E-1-1-e elle, (elle épelle) a-i-r. (Temps) 
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MÈRE 

Je savais pas aimer. Je t ' ai pas aimée. C'est dur de dire ça. Mais c'est vrai. Je savais 

pas aimer alors je ne t' ai pas aimée. Vivante, je savais pas comment. Mais 

maintenant, je sais. Je sais 1 ' amour maintenant. Maintenant, je peux te souffler tout 

l 'an1our du monde. Tout le temps, partout, où tu veux, quand tu veux. Mais tu veux 

pas. Tu me laisses pas entrer. Ta porte est fermée. 

ELLE 

L'an1our, on se demande parfois si c' est pas w1e utopie. On associe tellement l' an1our 

à l' autre. Tout le monde sait bien que l' amour commence par soi-même et qu ' il faut 

s'aimer pour aimer, mais comment, ça, c'est pas très clair. Dans la rangée des 

psycho-pops chez Renaud-Bray, y manque pas de mode d' emploi! Mais on se 

demande quand même qui les écrit ces livres-là? Est-ce que c' est quelqu ' un qui se 

lève w1 matin pis qui se dit: WOW j ' ai trouvé comment m'aimer?! Ou alors, c'est 

quelqu 'w1 qu ' y observe de l' extérieur et qui se dit: WOW y'a une piasse à faire là! 

D'un côté ou de l'autre, c' est pathétique cette rangée-là, non? Ah j 'en ai acheté, est­

ce qui a vraiment quelqu 'un ici qu 'y a jamais acheté un livre de « self-help »? « Self­

help », aide-toi toute seule! Toute seule!! Me semble que c' est pas un peu ça Je 

problème? Encore mieux : un livre aide-toi-toute-seule qui , à la deuxième page, te dit 

« va vers les autres, ouvre-toi, livre-toi » finalement ça devient un livre aide-toi-toute­

seule-avec-les-autres .. . Non mais, avouez y' a d' quoi être un peu mêlée! 

ELLE6 

(Elle n' a plus sa Barbie.) Maintenant que je suis grande, ben un peu, j ' ai compris. Là, 

je veux plus être une maman : C'est trop de trouble. (Elle part) 

ELLE 36 

Si j ' avais su c'était quoi avoir des enfants, j 'en aurais jamais eu. Y' en a combien de 

crisses de mères qui l'ont crié cette phrase- là? Combien? Parce qu 'on sait pas, on sait 
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pas c' est quoi avoir des enfants! On les « parque » de 7 à 7 parce qu ' y faut gagner 

not' vie! Not' vie!!! (Elle rit) Ben oui! On se parle pu, on se regarde pu, on se crie 

d' sus pis on se fait un bisou comme un « plaster » sm une plaie béante qui saigne à 

profusion! Ça marche pas!!! ÇA MARCHE PAS! Me semble que ça prend pas la tête 

à Papineau pom comprendre que c' est le bordel! On naît. On apprend à marcher, 

comir, s'habiller, lire, écrire, chier dans le petit pot; à pas mordre, pas taper, pas crier, 

pas pleurer, pas sacrer, pas comir! Ris pas trop fort, crie dans ta chambre, sors pas 

trop tard , met une jupe assez longue, attache tes cheveux, va à l' école, fais du sport, 

somis, dis bonjour à la madame ... Esti! 

A. ï H ? Q '? A. . H S . ' B B 1me-t01 . an. uo1. 1me-to1. eu.... a1s pas comment. en non. en non, tu 

sais pas. Parce que depuis que t'es née que t'apprends à être à l' extériem de toi . 

Tellement que quand ton intériem te fait signe, tu lui dis de s' la fem1er parce que, 

peut-être, t'es folle ... peut-être que t'entends des voix! Tout le monde les entend! On 

entend toutes des voix! Pis personne sait trop quoi faire avec! Ben non, t'es pas toute 

seule. Pendant des années, tu t' es sentie complètement seule, nue, fragile, blessée, 

différente, et tout ce temps-là y'en avait plein de pareil comme toi. Mais auss1 

hypocrite que toi, cachée derrière la pem de paraître folle , faible, moins ... 

Je pense pas que le fait que tu sois morte ait rien changé à ça. Parce que vois-tu, tu y 

amais rien changé parce que t 'es née au moment où fallait que tu deviennes 

quelqu' un. Parce qu ' être une mère, c'est rien. Ben, on s'est fomré quequ 'part. 

Je sais, je suis supposée avoir accepté tout ça à 36 ans . Je suis même supposée être 

sagement en couple avec idéalement deux enfants, deux voitures, une piscine et une 

tondeuse à gazon. Ben, je balance, je balance entre mon verre de scotch et mon piano 

à queue. Entre mes mots et mes notes, entre une canière pis une autre, entre un 

homme et un chien, je suis un entre-deux bien balancé ... mais surtout, je suis entre la 

colère et le dépit. 
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ELLE16 

Quand j 'étais petite, j ' rêvais que j ' avais tout ce que j ' voulais. Que j ' avais juste à 

souffler dans ma main en faisant un vœu et que tout apparaissait exactement comme 

je l' avais imaginé. Un carrosse rose avec des chevaux blancs pour m'envoler dans le 

ciel. Une bicyclette avec un panier qui passe devant la lune comme dans E.T. Une 

voiture turbo jet qui m'emmenait sur un nuage pour la journée. (Elle souffle dans sa 

main, attend, puis rien.) Je rêvais que tout était possible. Que je pouvais tout. Que 

j ' étais invincible. Alors quand il a fallu, je le suis devenue. Je suis invincible. 

ELLE6 

Tu comprends rien. 

ELLE 36 

Pardon? 

ELLE6 

Tu comprends rien, j ' te dis! 

ELLE 36 

(Regarde Elle 6 sans répondre) 

ELLE6 

Tu dis rien? 

ELLE 36 

(Ne réponds toujours rien) 

ELLE6 

C'est pas sa faute. 
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ELLE 36 

La faute de qui? 

ELLE6 

Elle. C' est pas sa faute. 

ELLE 36 

Qui elle? 

ELLE6 

Maman. 

ELLE 36 

J'ai jamais dit que c' était sa faute . 

ELLE6 

Non mais, tu fais pareil. 

ELLE 36 

Pareil conune si c' était sa faute? 

ELLE6 

Non! Tu comprends rien! Comme elle. 

ELLE 36 

Je fais comme elle? Comment? 

ELLE6 
Je suis cachée sous le balcon. (Elle part) 
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ELLE 36 

Attends! Je comprends pas. Attends! Comment? Je sms pas comme elle. Quel 

balcon? Je sais pas. Peut-être ... Comment? 

ELLE 

Tu vis à moitié. 

ELLE6 

Oui, tu vis à moitié, cachée sous le balcon! 

ELLE 

Tu peux pas! Tu peux pas te taire. Te taire pour plaire. Tu peux pas être la moitié de 

c'que t'es. Faut que tu crois. Faut que tu deviennes tout ce qu ' elles sont pas devenues 

avant toi. Tout ce qu' elle voulait devenir. Faut que t'avance. Que tu risques. Que tu 

risques d' exister. Faut sortir de ton cocon. Ça suffit. T'es encore cachée sous le 

balcon! Il faut que tu sortes de là, que t' ouvres tes ailes. Pre1mes ton envol. Comme 

un grand vent qui pousse. Pas une petite brise. Un grand vent qui propulse, qui 

supporte. Faut que tu souffles fort, plus fort pom t'envoler. Qu 'est-ce que t'attends? 

T'as plus à être l' enfant sage qui se cache derrière ta fausse révolte. Fonce, cours, vis! 

Qu 'est-ce que tu pouvais bien donner pour remplir m1 vide aussi immense. Un vide 

qui, au fond, est même pas le tien. Ce vide, il existait bien avant sa mort. Bien avant 

ta naissance aussi, bien avant toi. Ce vide, y t'appartient pas. Il est beaucoup plus 

grand que toi. Tu le combleras pas. Pas aujomd 'hui . Pas demain. Peut-être jamais. 

Laisse-le. Laisse-le. 

ELLE 36 

Laisse-le ? Laisse-le! Criss! Laisse-le! Comment? Conm1ent je fais ça? C'est tout ce 

que je suis depuis tellement longtemps. Si je suis pas un vide à remplir, je suis quoi? 
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(Un temps) 

MÈRE 

Je pense que je ne pouvais rien y faire. Ce vide-là, il était à l' intérieur de moi , je l'ai 

laissé, comme un legs. Je l' avais reçu et je l 'ai donné sans trop savoir comment, sans 

trop savoir pourquoi. Je ne suis pas certaine qu' il venait de moi. Je ne sais pas si je 

l' ai créé. Est-ce ma mort? Je ne crois pas. Peut-être cmmne une lumière, ma mort a 

peut-être été tme lumière qui a créé de l'ombre. 

ELLE 26 

Chus une moitié, une demie et jamais je ne s' rai un tout. J'haïs que tu sois partie si 

vite, si tôt! J'avais besoin d'toi, moi! Maintenant c'est froid , c' est vide, c' est laid et 

j ' suis horriblement seule. C'est pu possible maintenant. J'déteste cette sensation de 

vide, cette horreur métallique. J'ai mal. J'ai tellement mal que j ' arrive pu à respirer. 

J'te cherche pm1out. Jm11ais j ' te trouve. Plus j ' te cherche, moins j ' te trouve. C'est 

horrible comme sensation de toujours courir, courir. . . Courir après quequ 'chose et 

savoir que jan1ais tu vas 1 ' atteindre ... Criss que ça fait chier quand ça fait mal! 

Un trou, noir, dur, comme dans froid , vide et gris. Un manque d' air. Une bulle qui se 

vide de son oxygène et qui n' éclate jm11ais pour me permettre de respirer. 

Ça fait mal d'haïr! Haïr le vide. Le vide, c' est rien. Haïr rien, c' est brut et plus c'est 

brut, plus ça fait mal! 

Comment on nourrit le brut de l'absence? De l' évaporation de la mort? 

ELLE 

On porte un vide. Si on se demande jm11ais ce qu ' il en est, on le lègue avec le reste. 

Qu'est-ce qui a bien pu dispmaître au point où on le trouve plus nulle part. Je sais pas 

ce qui fait que je suis aussi pmeille et différente de toi. Qu'est-ce qui s' est passé pour 

que ce soit si compliqué. Qu 'est-ce qui nous a été légué au dépmt qu 'on n' a peut-être 

pas su gmder. Il me semble que je suis pm-fois qu 'une toute petite partie d ' un tout que 



25 

j'arrive pas à saisir. Une toute petite partie de toi, une toute petite pm1ie de moi, une 

toute petite partie de toutes celles venues avant et celles à venir. Et en même temps, 

presque nen. 

ELLE16 

Je m'souviens de ta main sur ma JOue, dans mes cheveux quand on faisait mes 

tresses. Je m'souviens aussi de la douceur de tes cheveux quand on jouait à la 

coiffeuse en regardant la télévision. Moi, assise sur le dossier du divan, mes jm11bes 

pendantes de chaque côté d'toi. 

Je m'souviens quand tu riais. Moi aussi je riais. Je m'souviens des toasts et du jello 

aux fraises les dimanches matins. Je m'souviens de la bicyclette jaune. Du chat que tu 

nourrissais avec tme petite bouteille que j ' t 'avais prêté. Elle appartenait à une de mes 

poupées mais j't'avais dit que j 'en avais pu besoin maintenant que j ' étais grande. 

Je m'souviens d' toi , pas beaucoup. De moins en moins et ça m' fait peur. J'ai peur 

d'être seule si j 'me souviens pu d'toi. Déjà j ' ai plus la sensation de ta main au bout 

des doigts. (Elle touche le bout de ses doigts) 

J't'aime, j 'pense. C'est pas facile de le savoir quand on peut plus l' dire. 

Mais en tout cas, tu m'manques tous les jours, ça je sais. 

ELLE 26 

Tu me mm1ques tellement... 

T'sé, que ça fait 10 ans aujourd 'hui. Exactement 10 m1s dans une heure et 7 minutes 

que j ' ai lâché ta main. Pis c'est comme si c'était hier. J'y arrive pas, plus j'essaye, 

moins j'y arrive. C'est un trou, un noir. Mes jambes semblent marcher pour rien ... 

mes yeux semblent s'ouvrir pour rien ... ma respiration ne respire rien. J'ai rien 

récupéré. J'ai tout laissé pm·tir. Je le savais même pas que tout partait. Comment 

j 'aurais pu. 
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ELLE 16 

J'ai arrêté de respirer parce que si je continuais, ça faisait trop mal. On avait jamais 

rien pattagé, ça m'avait semblé la moindre des choses. Mais c'était pas la moindre 

des choses. C'était la pire. C'était un trou dans un poumon. Un atTêt de vie obligé 

mais en continuant d' avancer. Une balloune qui se dégonfle, qui va partout sans aller 

nulle part, pis qui tombe au sol en étant plus rien d'autre que du caoutchouc ratatiné. 

Plus d' aucun intérêt. Un petit bout de rien du tout. Qui avait été beaucoup. Coloré, 

léger, amusant, et là, rien. Un laisser par terre jusqu ' au lendemain matin. Balayé, pis 

jeté. C' était pas la moindre des choses. 

ELLE 36 

Et puis peu à peu, le trou s' est rempli de moi. 

Un trou, ça n' a rien à voir avec la surface. La surface c' est lisse, ça laisse glisser. Ça 

retient pas. Ça miroite. 

Un trou c'est ... les odeurs qui dispat·aissent. La chaleur qui devient froide. C'est 

long. Très long quand on foui lle la chalem devenue froide. C'est laisser pat·tir l'espoir 

d'un amom qui n' existe pas. Que je ne connais pas. Une chalem qui n 'a jamais 

existé. Je n' en veux plus. Je ne peux plus en vouloir. 

C' est laisser pattir l' espoir d'un bonhem non éphémère. 

Je laisse pattir le besoin d' aimer. Je réapprends le souffle. 

J'apprends à m'emplir d' autre chose. 

ELLE 16 

Je laisse partir mon blizzard, mon chaos, mon manque d'oxygène, mes cellules 

mOites. 

ELLE 26 

Je laisse pattir le vide au centre de mon corps. 

On m'a vidé d' elle. 
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Je sais pas aimer. Je sais pas comment, parce qu ' aimer, c' est la vie qui continue. Et 

peut-être qu ' aimer, c' est continuer de vivre à travers moi qui meurs. Peut-être que je 

fais semblant. Peut-être que j ' ai refusé de sentir la vie en moi. Peut-être que j ' ai eu 

peur. 

ELLE 36 

Je suis un flot de silence rempli de mots qui gmgent. Des mots au bord de mes lèvres. 

Sur ma langue. Dans ma bouche. Des mots qui bloquent ma respiration. Descendent 

dans ma gorge. M 'étouffent. Me brûlent l ' intérieur. Coulent sur mes joues. 

Épaississent mes cordes vocales, noient mes poumons, laissent mon ventre vide ... Me 

tuent, mots à mots. 

J'ai peur . ... Peur de mourir. Peur de vivre aussi ... 

ELLE 16 

Des fois je me dis, que j ' ai peur de vivre depuis que je suis née. Je suis née avec la 

peur de vivre. Je porte la peur de vivre comme un manteau d'hiver qui tient au chaud. 

C' est presque doux. Quand j ' étais petite, dans les partys, le lit de mes grands-parents 

se remplissait de manteaux, moi je m ' enfouissais sous la pile et je restais là, 

longtemps. À sentir la vie des autres. Les parfums, les odeurs de boule à mites, le 

poivré des after-shaves et je m'imaginais ailleurs, dans un monde d' odeurs et de 

sensations. Déjà, petite, je voulais ressentir les choses. Peut-être que je suis née avec 

la peur de vivre une vie qui ne me ressemble pas, une demi-vie. 

ELLE 26 

Un jour, j ' ai vu un homme mourir sur une chaise électrique, pas dans un film, pour 

vrai. Exécuté sur sentence et télévisé. Pourquoi des millions de personnes s' assoient 

devant leur tv et regardent un homme se t01tiller de douleurs jusqu' à son dernier 

souffle, comme si on venait de mettre du Raid sur une fourmi . Pourquoi on est pas 
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touché par la mort? Quand la mort est-elle devenue un risque acceptable? Quand est­

elle devenue une lointaine option à l ' extérieur de soi? Quand est-elle devenue si 

effrayante qu 'on a dû l 'occulter? Quand est-ce qu 'on a oublié que le premier et le 

dernier souffle est le même? 

ELLE 

Je sais pas si ta mort a réveillé chez moi la peur de mourir. Est-ce que parce que t' es 

morte, j ' ai passé ma vie à avoir peur de mourir aussi. Est-ce que ta disparition a 

enclenché le début de toutes les disparitions qui ont suivi dans ma vie. De tous ces 

départs obligés, de toutes ces fins que je me suis infligées. Est-ce que ça faisait partie 

du legs ça? Qu 'est-ce qui s' est ancré à l' intérieur de moi au moment où j 'ai lâché ta 

main? C01mnent est-ce que j 'aurais pu ne rien laisser entrer? Est-ce que j ' aurais pu te 

laisser partir et ne pas en être imprégnée? Je sais pas. Je pense que peut-être ça venait 

avec. Mais je pense aussi que c' est une partie intégrante de ce que je suis. Je pense 

que ta mort a rendu ça plus évident, mais je pense pas qu ' elle y soit pour beaucoup 

autrement. Je pense que tu m'avais déjà légué tout ça. On sait à peine qui on est, 

comment on sait ce qu'on laisse? Peut-être que ta m01i est une raison pour moi de ne 

vivre que l'instant. Peut-être que je ne suis que ça, tout ça. Peut-être qu ' il faut que 

j 'existe sans jan1ais entendre les mots qui font grandir. Les mots qui transf01ment et 

qui apaisent. Les mots qui font que l'on devient quelqu 'un. Les mots que je me 

chuchote dans mes terreurs nocturnes. Les mots que je voudrais crier de toutes mes 

forces. Les mots qui m'ont manquée, les mots qui ont pris tant d'espace sans jamais 

prendre f01me. Les mots que je couche sur du papier pour qu ' ils existent. Les mots 

que tu n' as jan1ais dits. Les mots que peut-être tu ne connaissais pas ou qui sont resté 

coincés dans ta gorge et qu'y sont partis avec toi. 

Transformer ce flot de mots. Je suis un flot de mots absents et ... parfois j 'ai peur ... 
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Pem. C' est incroyable comment un mot peut paralyser de la tête au pied. Pem de 

quoi. Pem de la mort? Non. La mort, c ' est un absolu. Je n ' ai pas pem des absolus, j ' ai 

pem des doutes ... le doute me paralyse. 

MÈRE 

Moi aussi j'ai toujoms eu pem des doutes. 

ELLE 

J'ai pem de ne jamais être mère. J'ai aussi pem de ne pas savoir comment. 

Je ne sais pas exactement ce que j ' ai reçu. Je ne sais pas si j ' ai beaucoup à donner. Je 

ne sais pas si je ferais pire ou 1nieux. Je ne sais pas si c' est impo1tant. Mais je sais que 

je ne veux pas que ça s'arrête ici. 

Je ne veux pas que ça s'arrête ici parce que ce serait comme si t' étais motte pour rien. 

Comme si ta mort ne m' avait rien appris. Comme si apprivoiser le manque pendant 

des années n'avait servi à rien. Ce serait aussi conune une fm non-voulue, non­

achevée. Une pattie pas tenninée. Un début de quelque chose, resté sur sa faim. 

Ce vide à l' intérieur de moi, j ' ai pem qu'il devienne w1 trou béant. Je sais qu 'on est 

devenue plus que des mères. Mais si c' est pom ne plus jat11ais l'être alors à quoi ça 

sert. Est-on vraiment plus hemeuse? Si depuis des milliers d' années nos corps créent 

la vie. Est-ce qu 'on a tort de penser que ce n' est plus la priorité? Que la vie, ce n' est 

pas juste ça au fond . 

Est-ce mon horloge biologique qui déraille? Est-ce que je ne suis pas à dire à toutes 

celles qui ont choisi de ne pas donner la vie, qu ' elles n'ont rien compris? Quelles ont 

tOit de penser que lem bonheur est à l' extérieur de leur corps? Ça n' a évidenunent 

aucw1 sens. On est plus qu 'un corps. Les féministes nées de ta génération et projetées 

dans la mienne ont mené de grat1ds combats, toutes ces batailles gagnées pom que 

nous ayons le choix. Nous ont elles offert un choix? Je ne sais pas. Powtant, je sens 
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que je ne pomrais pas être que mère, incroyable quand même de dire aujomd 'hui 

« n'être que mère »! Comme si c' était devenu insuffisant. Peut-être que oui. Peut-être 

que ça ne suffit plus. Peut-être que vos combats ont tracé un chemin que l'on ne peut 

plus pm·comir autrement. Peut-être qu ' il faut être tout à la fois. Mais comment ne pas 

être si peu de chose en étant tout ? 

Je ne sais si ta mort a tout changé pom moi. Je ne sais pas si apprendre à être moi a 

été plus m·du sans toi . Je ne sais pas si être mère était hemeux pom toi. Mais je sais 

que 1 ' idée de toi m'a manqué. Je sais que j ' aurais aimé ressentir le mot « mère ». Pour 

moi, actuellement, il est si peu de choses. Et j 'ai si pem qu ' il ne devie1mejan1ais rien 

de plus. J'ai toujoms eu pem de ne pas savoir incm·ner ce mot. .. peut-être de ne pas 

être à la hautem, peut-être de ne pas savoir aimer inconditionnellement, peut-être 

peur d' aimer vraiment, d ' aimer tout com1. 

Je balm1ce toujours... maintena11t entre la déception de mon sm1g qui coule, et la 

tenem profondément ancrée qu 'un matin, il ne coule pas. 

CHŒUR DES ELLE 

Je vogue. J'ai chaud. Quelques soubresauts, puis le calme plat. Je pressens la tempête. 

Le changement. Le plus jamais pareil. J'enfomche mon cheval , ami puissant, et me 

prépare à 1 ' assaut final. Je dois remporter la bataille. 

À cheval sm la vague, projetée, je me déverse à grands coups. Dégainant mon épée et 

tenant fermement mon bouclier, je traverse le temps. Bien armée et prête à affronter, 

j 'appréhende l' arrivée. L' effm1 est considérable mais je tiens bon. Brandissant épée et 

bouclier je charge, dernière descente. J'ai beau me battre corps et âme, je repousse 

l'etmemi et il revient à la charge. Je m' épuise. Je n' ai plus de force. Je vais momir. Je 

le sens. Je serai emportée, brûlée par lems désirs. Je le sais, mais je n' ai plus la force 

de résister. Voilà, je mems. 
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Je suis née un soir de mai, arrachée à mon royaume amniotique, projetée, frigorifiée, 

dans un monde aseptisé. Poupon emmailloté, ficelé, déposé dans un lit de vene, 

désarmé et sans bouclier. Ve11e de colère, j ' ai crié : (labialisé) Aline moi. 

NOIR. 



CHAPITRE 1 

ÉCRJRE, UN DÉSIR D'EXISTER 

1.1 Une parole qui dit l'être 

An·iver à l' écriture 
simplement comme 

en un geste d' appartenance 
en un chemin d'amour 

plus naïf que la naïveté 
en route de connaissance 

de rec01maissance 
arriver à l' écritme 

n 'en rien refuser 
sans s' y complaire 
écrire hwnblement 

comme tant d'autres avant 
comme tant d'autres après 

(Michel Garneau, l 'Animal humain) 

Nous dédions ce passage à l'écriture. Avec La Bulle d'encre qui a reçu le prix de la 

revue Études .fi'ançaises en 2002, et Comment pourquoi à la collection « écrire » 

des Éditions Trois-Pistoles, Suzanne Jacob propose une belle réflexion qui 

inspire. Dans La Bulle d'encre, elle a fait de l'écritme le sujet de la fiction. Dans 

l'avant-propos est écrit ceci : « Les lecteurs qui s'aventurent ici engagent toujoms 

dans la lecture tme part d'auteur. » Pour Suzanne Jacob, 

La part d'autem, c'est la réponse que le lecteur apporte à ce qu'il lit C'est la 
marque de sa présence dans l'univers dans lequel il entre en ouvrant un livre, 
livre qui va peut-être l'ouvrir lui-même, à qui il va peut-être confier quelque 



chose qu'il n'aurait confié à aucun autre; ou livre auquel il va résister par la 
révolte ou par Je doute, par l'indifférence ou la fuite. Je dis que cette part est 
engagée en ce sens que le lecteur peut en répondre face à lui-même et face 
aux autres. (Jacob, 2001) 

Pom résun1er sa pensée, nous dirons que la fiction est la condition de la réalité. 

Nous ne pouvons percevoir la réalité que par le biais de la fiction, c'est-à-dire du 

travail de l'imaginaire. Autrement dit, ce qui nous est familier, que nous appelons 

réel , n'est que l'habitude d'une fiction , que l'habitude de l'imagination. Chacun est 

muni d'un appareil narratif qui imagine et répète sans cesse pomquoi les choses 

sont ce qu'elles sont. « Imaginer n'est pas le job spécifique de l'auteur. Son travail , 

c'est d'être attentif, c'est de rester disponible, ouvert, responsable de la fonne écrite 

qui va faire de lui l'auteur qu'il ne sait pas d'avance être. » (Jacob, 2001 ) 

Marguerite Duras a dit : « Si on Je savait, on n'écrirait pas. » (Duras, 1995) 

Jacob associe dans La Bulle d'encre l'écriture avec l'accident : « C'est le direct, ici, 

tu ne peux pas suivre la recette sur ton écran vidéo, [ ... ] dans l'écriture, c'est elle 

qui conduit. En fait , il n'y a pas de marche arrière possible dans cette attraction 

qu'est l'écriture, cette séduction qui nous amène en terrain inc01mu et à laquelle, 

une fois engagé, on ne veut plus résister. » (p. 87). Pour Jacob, nous sommes 

engagés, dans les deux sens : engagés dans un passage, sur le fil , la passerelle ou 

le bateau de l'histoire, et engagés au sens où on se met à répondre de sa présence à 

cette place-là. On est lié par ce double lien. Ce lien devient toute la liberté, toute la 

responsabilité. Être libre, c'est choisir de quoi on va répondre. Pour l'auteur, cette 

réponse passe par l'acte d'écrire. 

Marguerite Duras dit ceci : « Écrire, c'est tenter de savoir ce qu'on écrirait si on 

écrivait. » (Duras, 1995) 
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Mais pomquoi écrire si la parole existe ? C'est que l' immédiat, ce qui jaillit de notre 

spontanéité, fait partie de ces choses dont nous n'assumons pas intégralement la 

responsabilité parce que cela ne jaillit pas de la totalité de nous-mêmes; la parole ne 

nous recueille pas, pas plus qu' elle ne nous crée. Il y a dans l ' écriture le fait de retenir 

les mots, comme dans la parole il y a celui de les lâcher, de se détacher d' eux, qui 

peut être le fait de les laisser se détacher de nous. Au moment de l' écriture, les mots 

sont retenus, appropriés, assujettis au rythme, dans un ordre rationnel connu. En 

dehors de ces préoccupations, il suffit d' être celui qui écrit, d ' écrire à cause de cette 

intime nécessité de se délivrer des mots . Cette volonté de rétention se rencontre dès le 

début, à la racine même de 1 ' acte d' écrire et elle 1 ' accompagne. Mais les mots disent 

quelque chose. Pomquoi désirent-ils le dire? Pourquoi et pom qui? Peut-être pour 

dire le secret de ce qui ne peut se dire à voix haute à cause de la trop grande charge de 

vérité qu ' ils renferment; les grandes vérités n' ont pas l 'habitude de se dire en parlant. 

La vérité de ce qui se passe dans le silence des vies, ce qui ne peut se dire, peut-être, 

est-ce ce qu'il faut écrire? 

Désir de dévoiler, désir de communiquer le dévoilé. Seulement en écrivant ? Ou dans 

l'acte d' écrire? Ce que l'écrivain pomsuit, est-ce l' écrit ou bien quelque chose qui 

s' obtient grâce à l'écrit? 

Selon nous, l' écriture demande la fidélité plus que toute autre chose. Être fidèle à ce 

qui demande à sortir du silence. C' est que l ' écrivain n' a pas à se poser lui-même 

comme sujet bien que ce soit de lui-même qu' il tire ce qu ' il écrit. Extraire quelque 

chose de soi-même est tout le contraire de se poser soi-même comme sujet. La vérité 

nécessite un grand vide, un grand silence où elle puisse se loger, sans qu 'aucune autre 

présence ne se mêle à la sie1me, qui la défigmerait. Pour Suzrume Jacob « c'est en 

nous récitant sru1s cesse et en récitant le monde que nous nous déployons en lui. [ ... ] 

Récit, fiction, convention de la réalité, réalité : la réalité ne dépasse jru11ais la fiction 

parce que la fiction est la condition de la réalité. » 
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La fiction la plus répandue dans une même société, celle qui est la plus en usage, 

c ' est la fiction dominante? Les sociétés se maintiennent dans leur forme propre grâce 

à ses fictions dominantes comme les individus se maintiennent dans leur forme 

propre grâce à des récits d' eux-mêmes qui leur servent de convention de réalité. Puis 

un individu est parfois portem d' une proposition qui ébranle la fiction dominante et la 

rend désuète. La diversité des fictions nous apprend que tout peut être comme c' est, 

que tout peut ne pas être comme c'est, et que vivre, c' est précisément décider de son 

récit jom après jour en y intégrant ses expériences et ses perceptions. Pour Jacob, 

c' est ce que 1' écriture aménage en donnant à lire, ou à voir dans le cas du théâtre : 

« être est une activité de fiction. » (Bulle d 'encre, 2001) 

Cela dit, l' écrivain-autem sait-il mieux que les autres évaluer sa propre fiction? 

Pomquoi faudrait-il qu'il se préoccupe plus que les autres du monde? Il y a toujoms 

une fiction dominante sm laquelle l' auteur s ' appuie pour écrire. Doit-il devenir plus 

expert, plus spécialiste qu 'un autre citoyen, dans 1 ' identification du récit dominant de 

la société dans laquelle il vit? Nombreux se sont égarés dans ces questions, et le sujet 

reste fascinant pom plusieurs. Dès que nous évitons de dissocier la vie publique de la 

vie privée d'un auteur et son œuvre, nous nous égarons. La présupposition qui régit 

un récit auto-révélateur inscrit 1 ' existence de la réalité comme n' étant pas une fiction. 

On entretient avec cette réalité des rappmts d' exactitude et de fidélité. Ce qui est 

proposé c 'est du vécu, mais il reste que les faits peuvent être les faits et peuvent ne 

pas être les faits. Le texte auto-révélateur peut être et ne pas être autobiographique. 

En ce sens, il peut être tme entreprise de confidence ou de confession générale 

contemporaine où chacun peut y extirper son histoire en li en avec les propos de 

l' autem puisqu ' il amait partagé la même réalité ou fiction dominante. Selon Jacob : 

«L'écrivain a plus que tous les autres à travailler et à faire travailler la langue pom 

que son œuvre nous fasse prendre conscience de ce dont nous sommes capables, de ce 

2 Jacob, Suzanne. (200 1 ). La bulle d 'encre. Montréa l : Boréal. 
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dont nous sonm1es privés, que nous n' imaginons pas. [ ... ] C' est quelqu'un qui vous 

prend sur ses genoux entre son cœur et ses mots. » (Bulle d 'encre, 2001) 

On dit qu'il faut plonger. C'est le contraire. Il faut faire surface. Il faut se hisser 
dans l'appétit des outils, crayon, clavier, écran, papier. Il faut faire ce choix : 
celui de passer à la lenteur rebutante de l'acte d'écrire. C'est de l'acte lui-même, 
de sa lenteur rebutante, que naîtra ce quelqu'un qui n'est personne, dont 
l'écoute est indélogeable de l'écrit, qui ne peut être créé que par l'acte qui 
l'engendre. (Suzanne Jacob , Comment pourquoi, 2002) 

1.2 Identité et féminité 

L' identité féminine apporte avec elle nombre de questions aux multiples réponses . 

Certains discours sont tenus par des fenm1es se dépeignant comme modernes, 

autonomes, et affirmant gérer tous les champs de leur vie. Ces positions féminines 

nouvelles méritent réflexion car elles semblent aspirer à une identité sexuée inédite. À 

la lumière de cette réflexion, peut-être existe-t-il une nouvelle mouvance identitaire. 

La vie professionnelle, la maternité, les rencontres amoureuses sont autant 

d' évènements de vie qui ouvrent le champ à des questions en perpétuel déploiement, 

dignes d'une énigme: Qu ' est-ce qu 'être fe11m1e? 

1.2.1 Ces femmes qui sont en nous 

D'un point de vue féminin, qu ' est-ce que la féminité? Mille facettes , mille visages 

que chacune s'approprie ou réinvente sur un fond conm1un de qualités. Plus de 

normes, ni de modèles : chacune aspire désormais à trouver son propre chemin. 

La féminité . .. Perla Servan-Schreiber se souvient des mises en garde qu 'elle suscita 

lorsqu'elle choisit pour titre à son livre : La féminité : de la liberté au bonheur. 
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Aujourd 'hui, le mot ne fait plus peur. La féminité est au cœur de notre histoire, de 

notre expérience quotidienne, de nos sentiments. Une manière de vivre, de nornn1er 

les pems, les doutes, les plaisirs et les aspirations. Ensemble ou séparément, sans 

jamais prétendre à l' universel. Des hésitations, des contradictions, des confusions, il y 

en a eu. La réponse à la question posée appelle, pom soi-même, bien des 

interrogations. Mais de ce concert de voix féminines singulières au cours des années 

se sont élevées des lignes de force qui parlent aussi bien de conflits et de culpabilités, 

que de désir, de liberté et de bonheur. 

Le débat idéologique ne nous semble plus être à l' avant plan. La vie importe plus que 

les concepts. Être une femme, c' est d' abord être ce que nous sornn1es sur des papiers 

d' identité :un individu de sexe F. Mais cette caractéristique ne suffit pas à faire d'une 

femme .. . une femme. Pourtant, pour Catherine Clément, philosophe, essayiste et 

romancière, qui a écrit avec Julia Kristeva Le f éminin et le sacré, « la sexuation 

biologique, le flux menstruel et la possibilité d' avoir des enfants constituent les seuls 

critères de définition universelle de la féminité. L' identité féminine, elle, n 'est pas 

donnée, c' est un choix. » Nous dirons donc que nous choisissons d'être fernn1es en 

tout et pom tout. 

Nathalie Heinich (États de femme, l 'identité f éminine dans la fiction occidentale) 

sociologue, cite l'un de ses confrères allemands, Norbert Elias : « La plus grande 

révolution dans toute 1 ' histoire des sociétés occidentales aura été, au co ms du XXe 

siècle, l 'accession des femmes à une identité qui lem soit propre, sans plus être celle 

de lem père ou de leur mari. » Et elle commente ainsi ce changement de 

configuration : « Avant, on était l 'épouse et la mère, la maîtresse ou la gouvernante. 

On était dans la fécondité et la cohésion familiale, la séduction ou le savoir, et le 

dévouement. Maintenant, on peut être tout à la fois. » 

De nos joms, nous ressentons rarement le besoin d'afficher notre statut civil, par 

contre nous sommes appelées à préciser notre vision de la maternité. Dorénavant, 
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avoir des enfants, ne pas en vouloir ou hésiter à concevoir, est une liberté de choix et 

w1e lente matmation d'un désir longtemps différé, il ne s' agit plus d'une « fonction 

obligatoire » ni de la « répétition d'un vieux schéma ».3 

Peut-être est-ce cette capacité à d01mer la vie et à enchaîner les générations qm 

fondent les femmes dans l' être et dans la dmée ? Proches de la vie et de la mort, peut­

être développons-nous une aptitude pruticulière dans notre approche du réel, à croire 

à 1 ' intuition ? On voit bien que beaucoup de choses passent pru· les sens et pru· le 

corps, qui sait se faire somce d' information et mode d' expression, mais il devient vite 

objet de doute lorsqu' il se fait objet du désir. Que toutes femmes soient sûres, ou un 

peu moins, de lem féminité, toutes ont besoin d' en donner la preuve et d ' en recevoir 

l' assmance. La preuve, d'abord : elle se fait par la pru·me, le maquillage, la mise en 

scène de lem corps et de lem visage. L' assmance ensuite : elles la trouvent devant 

lem miroir : le besoin de se sentir séduisante pom soi-même, et, surtout, dans le 

regard de 1 ' autre. 

Ce travail des appru·ences et de l ' rutifice n ' exclut pas, loin de là, l' authenticité des 

sentiments. Les fenm1es veulent séduire, certes, mais écoutent attentivement ce que 

murmment leur cœur et leur corps. Toutes de plus en plus près de leur désir - ou 

soucieuses de s' en rapprocher. Pourtant, des pems subsistent et ce désir- là, elles 

préfèrent l'éprouver et 1' accomplir en lieu sûr. Pem de se sentir déstabilisée, de passer 

à côté de soi et de l ' autre. Ce qu ' elles veulent, pom une large majorité ? Une relation 

qui implique un engagement, même s' il n'est pas éternel, une relation où 1 'on 

s'estime et qui donne confiance. Ce qui frappe, c' est que cette relation, pour 

beaucoup, demande qu'on se soit d'abord trouvée soi-même.4 

Selon Heinich, sauf dans de très rru·es cas, le lien an1omeux trouve son 

accomplissement dans « l' intimité partagée ». Le besoin qu ' elles ont de « se protéger 

3 Heinich , Nathali e. (1996) . États def emme: L'identitéféminine dans la flction occidentale. Paris: 
Gallimard . 
4 Op. cil. Heinich, Nathalie. ( 1996). 
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de 1' extérieur » en explique 1' importance. Elles insistent beaucoup sur cette « navette 

dedans-dehors », et on comprend vite que ce mouvement perpétuel entre la maison et 

le travail est au cœur de leur fatigue, de leurs conflits et, souvent, de leur culpabilité. 

Elles ont le sentiment aigu de tout assumer mais de bâcler le travail en cours de route. 

Même si le conjoint assume sa part, et c' est le cas pour beaucoup de couples, le poids 

de la famille, c' est quand même la femme qui l'a dans la tête. D'où cette référence 

constante à la force des femmes , à leur endurance, à leur courage qui les fait tout 

assumer et tout surmonter, et qui parfois laisse une impression d' être une succession 

de manques.5 Cette insatisfaction et ces déchirements, Nathalie Heinich les explique 

par le paradoxe de « la liberté contraignante ». Parce qu ' elles ont vu s'ouvrir tous les 

possibles, explique-t-elle, les femmes les tie1ment désormais pour des obligations. En 

s'appliquant à tout, elles exigent d'elles une compétence égale au lit, à la maison, au 

travail. 

Pourtant, 1 ' idée de devoir sacrifier quelque chose les effraie. Elles trouvent injuste 

toute forme de renoncement, elles se voudraient à la fois complètes et heureuses. 

Comme s' il existait un modèle de réussite au féminin qui pennettrait de surmonter 

enfin paradoxes et contradictions. Sur ce point, le témoignage de la créatrice Barbara 

Bui6
, dont la société est cotée en bourse et la marque rec01mue dans le monde entier, 

est particulièrement intéressant : 

La réussite, ça n'a pas beaucoup de sens en soi. L' argent ? Bien sûr qu ' il rend la 
vie plus confortable. Mais pour le reste, c' est affaire d' individus. Moi, ça m'a 
permis d' être acceptée telle que je suis. Mon métissage et mon histoire familiale 
m'ont fait très vite me sentir hors normes. J'ai tout de suite voulu m' exprimer 
différemment. Ma réussite, elle, s'est faite là et elle me sert à ça : j ' ai le droit de 
n' être pas pareille.7 

5 Op. cit. Heinich, Nathalie. (1996) . 
6 Barbara Bui est une styliste franco-vietnamienne, et c 'est le mariage entre ses deux cultures d'origine 
qui caractérise ses créations. 
7 Op. cil. Heinich, Nathalie. (1996). 
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Le parcours de Barbara n 'offre aucune solution universelle et c' est en cela qu ' il 

apparaît exemplaire ! Ce qui semble être enviable, c' est ce qui n' appatiient qu ' à soi ; 

ce qu ' on crée pour soi et à partir de soi. En général, les femmes se méfient des 

normes et des modèles. C' est l' atypique qui attire et réconf01ie. Chacune y voit la 

preuve qu 'elle pouna trouver son propre chemin. Cru· ce qu' elles espèrent et ce 

qu ' elles veulent, c' est connaître la femme qu ' elles sont et lui donner les moyens de se 

mettre au jour. Pour Heinich, il est clair que quand elles disent : « Je veux découvrir 

mon centre »; « Faire le tri entre ce qui est essentiel et ce qui ne l' est pas »; « Me 

débarrasser des images pour accéder à moi-même », elles expriment un seul et même 

désir « Trouver sa propre identité féminine et l' accomplir à sa manière. »8 

Après vingt ans de carrière, Perla Servan-Schreiber a choisi d' être une « femme à 

plein temps, pat-ce que la féminité est mon identité profonde et que je mets mon 

an1bition et mon exigence à vivre au plus près de moi. » Bref, chacune veut inventer 

sa propre féminité et entendre distinctement cette ligne mélodique qui part du cœur de 

soi et conduit, pour Nathalie Heinich, «au simple plaisir d 'être ce que l' on veut 

être. » 

Notre recherche nous a donc menée au cœur de la dramaturgie québécoise et de la 

montée du féminisme au Québec, afin d'y découvrir qui nous sommes comme 

fe1rune. 

1.2.2 Smvol des thématiques féminines depuis 1960 

Malgré quelques pièces écrites ici et là avru1t 1960, sorte de cris isolés, nous pouvons 

dire que le théâtre des femmes québécoises est véritablement né avec les années 

1960. Nous pouvons situer l'arrivée des premiers textes théâtraux féministes 

8 Op. cil. Heinicb, Nathalie. (1996). 
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québécois dans ces mêmes années; les textes d'Anne Hébert et de Françoise Loranger 

sont un bel exemple de cette période. 

Pourquoi ce théâtre, p01teur d'une nouvelle idéologie, apparaît-il alors? Qu'ont 

provoqué les années 1960 sur la condition des femmes pour engendrer de tels 

changements dans la production théâtrale encore naissante? Nous dresserons un court 

survol de 1 ' évolution socio-politique du Québec pour comprendre les thématiques 

exprimées à travers les textes de nos auteures québécoises. 

Des années de l'après-guerre à la Révolution tranquille, l'image de la femme heureuse 

au foyer, vivant en compagnie d'un mari pourvoyeur et de leurs nombreux enfants, 

continue à être véhiculée. La majorité des femmes sont dépendantes économiquement 

et, selon les valeurs patriarcales, l'homme détient l'autorité; il est la « tête» du foyer, 

alors que la femme en incarne le « cœur ». Celle-ci doit enfanter et ensuite veiller à 

l'éducation des enfants. C'est son obligation, sa vie entière: 

Jusqu'à la Révolution tranquille, la définition sociale était d'abord et avant tout 
subordonnée aux impératifs de l'institution familiale, dont le chef légalement 
incontesté était l'homme. L'individualité d'une femme mariée ne s'exprimait, 
quant à elle, que dans les balises de la soumission, tant légale et économique 
que sexuelle, au « chef », bien entendu pom « l'intérêt supériem de la famille ». 
Le droit d'être un individu à prut entière ne se conjuguait qu'au masculin. 
(Collectif Clio, 1992, p. 527). 

À cette époque, la maternité était perçue comme un devoir, voire une certaine forme 

de servitude, smtout que le clergé poussait les femmes à multiplier les naissances, 

parfois au péril de leur santé et même de leur vie, et qu'avant les rumées 1960, aucun 

moyen de contraception efficace n'était disponible. Les femmes avaient donc souvent 

bien plus d'enfants qu'elles ne le souhaitaient. Épuisées, accaparées par des tâches de 

routine, que pouvaient-elles transmettre à leur fille ? Quelles valeurs partageaient­

elles avec celles qui ne pouvaient aspirer qu'à suivre lems traces, prolongement 
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inévitable de ces fenunes, s'imbriquant dans le même moule, dans une v1e de 

soumission et de résignation? Pouvait-on briser ce cercle vicieux, ce modèle 

patriarcal privant les femmes de leur liberté et de leur autonomie? 

Petit à petit, la fin des années 1950 et SUiiout les débuts de la Révolution tranquille 

amèneront leur lot de changements. Bien sûr, le mariage est toujours le destin usuel 

de la fenune et la maternité demeure un impératif. Mais le taux de natalité baisse 

significativement et le milieu du travail s'ouvre aux fenunes mariées. Alors que 

celles-ci [les femmes mariées] ne constituaient que 17% des fenm1es au travail en 

1951 , elles forment un groupe de 32% en 1961.9 Toutefois, l'entrée des femmes sur Je 

marché du travail ne se fera pas sans heurts. En effet, concilier l'éducation des 

enfants, le travail domestique et le travail à l'extérieur est souvent une tâche héroïque. 

Peu à peu, les fenunes tenteront tant bien que mal de sortir du carcan dans lequel les 

enferme leur rôle traditionnel. Elles sont de plus en plus instruites et le milieu du 

travail leur ouvrira progressivement les portes, même si le travail qu'on leur offre est 

souvent très près du service domestique. Lem statut juridique s'améliorera avec la 

promulgation de la loi 16, en 1964, loi qui confi1me la capacité juridique des femmes 

mariées. 

Mais tous ne voient pas d'un bon œil l'arrivée des femmes dans la sphère sociale 

jusque-là réservée aux ho1m11es. «La conscience collective des femmes est en pleine 

gestation, mais elle est muette. Et ce n'est certes pas la politique qui semble donner 

une voix à cette conscience collective» (Collectif Clio, 1992, p . 441) . 

De même, avant l'avènement de la Révolution tranquille, l'idéologie cléricale était 

toujours dominante puisque l'Église étendait sa domination dans les sphères de 

l'éducation et de la santé et que les autres élites abondaient dans le même sens. Il était 

clair alors que les femmes ne pouvaient s'épanouir aillems qu'au sein du foyer. Mais à 

9 COLLECTIF CLIO. ( 1992). L'histoire des femmes au Québec depuis quatre siècles (2e éd.). 
Montréal : Le Jour, p. 426. 
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partir des années 1960, le discours traditimmel qui invitait les femmes à rester à la 

maison perd du terrain. C'est la laïcisation de la société québécoise. 

Naîtra alors chez les fenm1es le besoin d'acquérir une nouvelle identité, bien à elles, 

en dehors du mari, des enfants et des principes sociaux et religieux; du même coup, 

elles cherchent à découvrir un corps, le leur, qui respire et s'épanouit, à assw11er leur 

désir. 

La Révolution tranquille et les années 1960 ont produit leur lot de transformations, 

tant dans l'imaginaire des gens que dans la société elle-même, à l'égard de la place 

qu'occupaient les femmes. Bien sûT, ces changements n'en étaient alors qu'à leurs 

premiers balbutiements. Toutefois, il ne faut pas dénier leur impmiance puisqu'ils 

rumoncent les bouleversements majeurs à venir. 

Dans la foulée des progrès runorcés pru· les réformes mises en place dans les rumées 

1960, les rumées 1970, particulièrement la deuxième moitié de la décennie, ont vu 

d'abord se cristalliser la laïcisation de la société québécoise et, par le fait même, un 

renouvellement des règles de la vie sociale et de la place accordée aux femmes dans 

cette société émergente. 

Les femmes vont sortir de plus en plus de leur foyer pour investir la sphère publique. 

En outre, elles ne se contentent plus de servir de courroies de transmission des valeurs 

sociales comme elles l'ont fait jusque-là. Elles souhaitent ouvrir « [ ... ] des brèches de 

plus en plus larges dans les frontières qui séparent les sphères privées et publiques 

[et] entre la vie des hommes et la vie des femmes. » (Collectif Clio, 1992, p. 459) 

Dans les rumées 1970, les femmes, tous âges et tous milieux confondus, partent donc 

à la conquête de leur identité, ce qui entraîne la composition de groupes de femmes 

qui ont à cœur l'émergence d'un modèle sur lequel elles bâtiront leur avenir collectif. 

Elles peuvent ainsi discuter, dans des lieux réservés pour elles, retrouver une pru·ole 

perdue et critiquer, voire briser, certaines de leurs chaînes, parfois radicalement; 
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pensons à la revendication de la contraception et de l'avortement sur demande ou 

encore au travail domestique non rémunéré, schèmes créés par le système patriarcal 

qui les retenait pris01mières. 

Des organismes de défense des droits des femmes voient également le jour pendant 

cette période d'effervescence, dont le Conseil du statut de la femme en 1973 et le 

Regroupement des femmes québécoises en 1977, organismes qui propulsent les 

revendications des femmes québécoises à l'avant-plan social et politique. Aussi , les 

fenm1es investissent de plus en plus les nombreux lieux d'éducation, notrum11ent les 

facultés universitaires jusque-là réservées aux hommes. 

Mais c'est le marché du travail qui devient le lieu des plus grandes transformations 

sociales. Alors que les h01mnes étaient, jusqu'à la fin des rumées 1960, ceux qui 

subvenaient aux besoins de leur famille, les rumées 1970 déclenchent des mutations 

profondes, cru·, les femmes deviennent à leur tour les pourvoyeurs de leur frunille tout 

en conservant leur rôle traditi01mel dans la famille . Elles ont donc accès à une plus 

grande prut du gâteau salru·ial mais cela se fait souvent au détriment de leur bien-être 

et de leur liberté individuelle puisqu'elles doivent cun1Uler toutes les tâches. 

Juridiquement, tm pas est fait pour permettre à la femme mariée d'obtenir un véritable 

statut. Beaucoup reste pomtant à faire pour que soit assurée l'égalité des conjoints 

dans un couple. La grande infériorité économique des femmes demeure, accentuée 

par l'éclatement des fan1illes et la hausse de la monoparentalité. 

Pourquoi voit-on apparaître soudainement autant de femmes seules élevant leurs 

enfru1ts? Parce que les rumées 1970 sont le théâtre d'une libération sexuelle 

encouragée par le rejet des valeurs religieuses et pru· la permission que se donnent les 

hommes et les femmes , dorénavant, de s'affranchir de leurs interdits et de profiter de 

leur célibat. Toutes ces prises de conscience et ces actions voient naître le véritable 

féminisme, c'est-à-dire « un changement de vision qui fera que l'expérience féminine 

sera vue comme spécifique et non plus comme un sous-produit de celle des 
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hommes. » (Collectif Clio, 1992, p. 4 72). Et ce sont encore une fois les années 1970 

qui entraînent, à force de refus et d'injustices, l'émergence du féminisme radical, qui 

se pose cornn1e le lieu premier de l'ru1iculation spécifique de l'oppression des 

femmes, de la déconstruction des stéréotypes mère-épouse-putain pour construire une 

nouveau <~e » (affirmation individuelle) et un nouveau «nous» (affirmation collective) 

des femmes .10 

À partir notrunment de l'échec du référendum sm la souveraineté du Québec en 1980, 

une nouvelle ère voit le jom. Délaissant les rumées de militantisme de toutes sortes, y 

compris les grandes revendications collectives féministes, qui, doit-on le préciser, 

s'essoufflent, le Québec s'engage dans la voie de l'individualisme, quête de 

l'affirmation de soi accompagnée d'une thématique plus universelle de paix, de 

condition humaine et d'environnement. 

Les préoccupations ont chru1gé et la nouvelle génération de fenm1es, conscientes des 

gains arrachés parfois de haute lutte pru· lems mères, a gagné en confiance et ne veut 

plus de ce féminisme revendicateur radical. Ces femmes veulent plutôt s'engager à 

titre individuel dans les lieux jusqu'alors destinés aux hommes et faire progresser la 

cause sociale des femmes, car après avoir identifié ce qu'elles ne voulaient pas, les 

femmes commencent à savoir ce qu'elles veulent et pourquoi elles le veulent. 

Plusieurs, fmtes des connaissances développées, décident de tenter de faire adopter 

lems points de vue à l'intériem d'organismes tels la fonction publique, les universités, 

le milieu syndical et le monde des affaires. Le féminisme ne disparaît pas mais il 

s'exprime différemment, s'écru·tant le plus souvent des manifestations collectives pour 

s'attarder dorénavant aux intérêts particuliers des fenm1es, autant dans la sphère 

politique que sociale. Par exemple, les centres de femmes (80), les centres de santé 

(4), les maisons d'hébergement (66) se multiplient.'' Les fernn1es choisissent des 

10 Op. cil. COLLECTIF CLIO. (1992) . p. 462. 
11 Op. cil. COLLECTIF CLIO. (1992). p. 483. 
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professions de plus en plus variées et s'inscrivent dans les facultés universitaires telles 

que le droit et la médecine, qui étaient jusque-là l'apanage de leurs collègues 

masculins. 

Les fenm1es envahissent davantage le marché du travail, même SI ce sont 

majoritairement des emplois à temps partiel qui s'offrent à elles. D'immenses écarts 

salariaux séparent encore les hommes des femmes. Plusieurs mesures 

gouvernementales, dont la très importante Loi sur l'équité salariale, entrée en vigueur 

en 1996 (qui prévoit l'obligation pour certaines catégories d'entreprises de procéder à 

une démarche d'équité salariale) , ont tenté d'amenuiser ces écarts, mais un travail 

important reste à faire sur Je tenain puisque plusieurs employeurs et organismes 

gouvernementaux tardent encore à respecter leurs obligations. 

Alors qu'auparavant le pouvoir leur échappait, les fenm1es accèdent de plus en plus à 

des postes importants, rencontrant moins d'opposition de leurs collègues masculins 

que dans les décennies précédentes. Comme elles sont dorénavant plus présentes dans 

presque tous les organismes et ministères importants, « le pouvoir intellectuel, 

politique ou juridique peut aussi s'exercer par les femmes et d'un point de vue de 

femmes » (Collectif Clio, 1992, p. 585). Mais un long chemin reste encore à parcourir. 

De 1965 à 1990, Je Québec connaîtra une baisse constante de la fécondité. Mais assez 

paradoxalement, plus de femmes choisissent de vivre l'expérience de la maternité. 

Toutefois, de nombreuses femmes continuent de v1vre seules (fan1illes 

monoparentales) par choix ou encore abandonnées par le père des enfants, ce qui 

entraîne pour elles une grande précarité économique: beaucoup croupissent sous le 

seuil de la pauvreté. 

Depuis, le gouvernement du Québec a adopté certaines mesures forçant notanm1ent 

les pères à verser une pension alimentaire. Mais c'est encore bien peu. Plusieurs 

autres mesures gouvernementales inciteront les femmes à concilier maternité et 



47 

travail salarié: on instaure des «primes à la naissance» (1989) et on améliore la Loi de 

l'assmance-chômage pour encourager les fe1mnes à retomner sm le marché du travail. 

Jmidiquement, c'est finalement en 1980 que le Code civil du Québec sera modifié 

pour « [ ... ] établir l'égalité jmidique des conjoints au sein du mariage: désormais, 

chacun assume la direction morale et matérielle de la fan1ille , chacun contribue aux 

charges du ménage selon ses facultés respectives et tous deux sont solidaires des 

dettes du ménage. » (Collectif Clio, 1992, p. 528). Et depuis 1981 , « [ ... ]même si w1e 

femme mariée peut conserver le nom de son mari dans la vie courante, l'exercice de 

ses droits et l'exécution de ses obligations doivent s'effectuer sous son propre nom; il 

lui est également possible de transmettre son nom à ses enfants. » (Collectif Clio, 

1992, p. 529) En 1989, une autre loi importante voit le jour, soit la Loi sm le 

patrimoine familial , qui assure le partage à parts égales de certains biens entre les 

époux, dont la résidence fan1iliale ainsi que les meubles qui s'y trouvent, ce qui « 

reflète éloquemment la modification des rapports entre les fe1mnes et les hommes. » 

(Collectif Clio, 1992, p. 530) 

Les droits des femmes ont été reconnus dans plusiems sphères de la société 

québécoise. Comme nous venons de le menti01mer, elles ont pris plus de place dans 

les domaines politique et éducatif. Cependant, les traditions, les valems et les canaux 

d'influence dans les univers puissants de la magistratme, des w1iversités, de 

l'administration publique et de la haute finance portent toujours l'empreinte d'un 

monopole sexué depuis des siècles. 12 Mais les femmes acquièrent de plus en plus 

d'autonomie économique de même que de plus en plus de pouvoir sur lem vie. 

Dorénavant, la maternité ne les empêche plus, de manière générale, de vaquer à des 

occupations hors de la maison. Par aillems, « la réalité des femmes est en pleine 

mutation et les femmes parlent dorénavant avec des voix multiples. La fragmentation 

de l'existence féminine rendra à l'avenir plus difficile la solidarité née d'w1e exclusion 

12 Op. cit. COLLECTIF CLIO. (1992) . p. 613 . 
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commune. À court terme, les unes seront puissantes alors que bien d'autres 

demeureront pauvres et sans voix. » (Collectif Clio, 1992, p. 617). 

Les femmes de la nouvelle génération, filles des féministes des années 1970, 

prendront souvent une distance par rapport aux revendications de leurs mères. Elles 

auront de la difficulté à trouver leur place dans cette société, déchirées entre leurs 

désirs personnels et la tentation de poursuivre le travail engrangé par leurs aînées 

pour obtenir l'égalité entre les hommes et les femmes, conscientes que tout n'a pas été 

réglé dans les décenilles précédentes. Les progrès réalisés par les femmes des années 

1970 se sont poursuivis, mais dans une société axée davantage sur l'individualisme. 

1.3 Écriture et dramaturgie 

1.3 .1 Dramaturgie québécoise au féminin 

L'effervescence et le radicalisme de ces années de luttes et de revendications 

stimuleront l'éclosion d'une nouvelle parole de femme, dans la vie sociale aussi bien 

que dans la littérature, la musique ou le théâtre. On veut ainsi dénoncer, 

collectivement et non plus individuellement, le moule patriarcal qui avait jusqu'alors 

emprisonné les femmes. Les années 1974-1979 déclenchent un véritable raz-de­

marée dans l'univers des fernn1es , suscitant des changements souhaités depuis fort 

longtemps par nombre d'entre elles. Le théâtre en particulier, suivra de très près 

l'évolution fulgurante des femmes dans la société: les femmes dran1aturges 

occuperont une place de plus en plus importante à l'intérieur de ce champ littéraire et 

mettront en scène les revendications et les préoccupations d'une nouvelle génération 

de femmes. Si les années 1960 ont donné, au théâtre, une voix aux femmes, les 

années 1970 leur ont permis, grâce à ces voix de plus en plus fortes qui se multiplient, 

de prendre, pour la première fois , leur destinée en main. 
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La Nef des Sorcière est une des premières pièces à regrouper des écrits de créatrices 

qui désirent réfléchir sur la place des femmes dans la société, qui veulent rendre 

compte de leurs attentes et de leurs récriminations tout en créant pour elles-mêmes 

des rôles destinés à la scène. La pièce compte des monologues qui évoquent les 

problèmes des comédiennes, des fenunes, des mères, des épouses, des lesbiennes, des 

ouvrières, dénonçant ainsi collectivement les aléas du quotidien féminin. Les Fées ont 

soif, pièce écrite par Denise Boucher, crée également une conunotion dans la société 

québécoise au moment de sa création. Ce texte met en scène trois personnages, ceux 

de la mère, de la Vierge et de la putain. Dans des monologues alternés, ces femmes 

dénoncent avec force et persuasion, en usant d'un vocabulaire parfois dévastateur, le 

pouvoir clérical et le pouvoir patriarcal , en général, tous deux au centre de l'aliénation 

des femmes. 

Cette conscience collective nouvellement acquise incite les femmes dramaturges, à 

maintes reprises, à dénoncer la maternité étouffante. La mère, trop assujettie au 

pouvoir patriarcal, est dès lors condamnée et mise à 111011, comme nous le venons 

dans la pièce À ma mère, à ma mère, à ma mère, à ma voisine. 13 Parfois sans voix, 

parfois p011euse d'une voix révélant une incapacité à conununiquer autre chose que 

les valeurs dominantes reçues, la mère sera lapidée par sa fille sur la place publique. 

Dans Les vaches de nuit de Jovette Marchessault, la dramaturge prend la parole pour 

inventer une allégorie de la relation mère-fille. Cette pièce de Marchessault est la 

deuxième d'un «Triptyque lesbien» qui regroupe également Chronique lesbienne du 

moyen-âge québécois et Les faiseuses d'anges. Dans Les vaches de nuit, la Mère 

entreprend l'ultime voyage féminin, la recherche illuminée de la vérité sur les origines 

et le renversement du pouvoir féminin. Elle initie rituellement sa fille lesbienne aux 

mystères féminins du corps et de l'esprit, la choyant et la nomrissant de désirs 

défendus sous le patriarcat. La nouvelle relation peinte dans Les vaches de nuit est 

13 GAGNON, Dominique, Louise LAPRADE, Nicole LECA V ALLER et Pol PELLETIER. ( 1979). À 
ma mère, à ma mère, à ma mère, à ma voisine. Montréal : Remue-ménage. 
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une vaste métaphore des femmes, et s'éloigne d'un théâtre réaliste qui présentait 

jusqu'alors la femme, la mère, dans des lieux sombres et clos (la chambre, le salon, la 

cuisine bref la maison conjugale d'où elle sort rarement). Dans cette œuvre, 

Marchessault préfère naviguer dans l'imaginaire, et rejoindre enfin les désirs que les 

femmes cherchent à exprimer depuis des décennies. 

Voici donc des auteures qui ont senti l'mgence de dénoncer le sort réservé aux 

fenm1es dans la société et de célébrer lems luttes assidues. Elles ont donc fait éclater 

les structures théâtrales traditionnelles pom épouser w1 nouvel imaginaire féminin, 

approche qui convenait davantage à leur besoin de dire et à lem désir de réunir fonne 

et contenu. Ainsi, lems mots sont mis au service de lems revendications, de leur 

besoin de trouver lem place sur la scène et dans la vie sociale, exposant ainsi lems 

attentes et lem soif de changements en profondem. Ces formes expérimentales, 

largement utilisées dans le théâtre des femmes des années 1970, se feront plus rares 

après cette époque sm les scènes québécoises. 

Avec l'arrivée des années 1980, les femmes dramatmges maintiennent lem 

engagement dans le théâtre québécois . Plus de femmes écrivent pom la scène et on 

voit apparaître une nouvelle génération d'auteures « [ ... ] issu[ es] des structmes 

collectives du théâtre autonome des femmes développé dans la décennie précédente, 

d'une part, et des programmes de fom1ation spécialisée en écritme, inaugmés à la 

même époque par les écoles de théâtre, d'autre part. » 14 

Dans la foulée de l'échec du référendum sm la souveraineté-association, prennent 

naissance de nouvelles thématiques théâtrales qui écartent, en partie, le théâtre plus 

politisé et les créations collectives féministes des années 1970. À l'image de la 

14 ROBERT, Lucie. (2004). Le grand récit féminin ou de quelques usages de la narrativité dans les 
textes dramatiques de femmes. Chantal HÉBERT et Irène PERELLI-CONTOS (dir.). La narrativité 
contemporaine au Québec 2: Le théâtre et ses nouvelles dynam iques narratives. Saint-Nicolas: 
Presses de l'Universi té Laval , p. 61 . 
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société, le théâtre devient plus intime, plus individuel, moins militant. Les femmes 

s'interrogent davantage sur leur vie, sur le couple, sur leur propre identité. Les textes 

des années 1970, parfois plus poétiques, souvent plus contestataires, font place à des 

textes de facture plus réaliste: 

Dès lors, le questi01mement identitaire prime la revendication féministe. Il 
s'ensuit une tension constante entre la nécessité de raconter c'est-à-dire de 
pennettre l'émergence d'une parole spécifiquement féminine à travers le récit de 
Soi, et celle de montrer, c'est-à-dire de mettre en scène le conflit entre le Sujet 
féminin et le monde, dans l'espoir d'en arriver à une résolution qui réintègre le 
Sujet dans le monde. (Robert, 2004, p. 63) 

Lori Saint-Martin, dans un article paru en 1992, désigne cette période comme celle du 

« métaféminisme». 15 Délaissant les revendications propres aux textes des années 

1970, cette décennie marquera le retour vers des préoccupations plus personnelles, 

plus individuelles, d'où le retour du <~e », qui remplacera le <mous» des années 1970. 

Retrouvant une structure plus réaliste, plus traditionnelle, plus intimiste, ces 

écrivaines ne défendent donc directement aucune cause particulière. Toutefois, 

certaines d'entre elles, loin de se dissocier de leurs aînées féministes ou encore 

d'abandonner leurs causes et leurs acquis, poursuivent leur quête mais en empruntant 

parfois des routes différentes ou encore en reprenant le parcours déjà entrepris par les 

femmes des années 70. Ici, on dit « [ ... ] oui au féminisme dans la vie, non à 

l'asservissement de l'écriture à une cause. La liberté d'expression prime l'engagement. 

» (Saint-Mruiin, 1992). Au théâtre, elles se libèrent ainsi de la structure développée 

15 « Au cours des années quatre-vingt, émerge au Québec une nouvelle prose féminine qui se démarque 
autant d'une production traditionnelle ou stéréotypée que de l'écriture fémini ste, à la fo is expérimentale 
et combative, des années soixante-dix. Contrairement à ce qu'on laisse souvent entendre, les idéaux 
féministes n'ont pas été abandonnés pour autant. Au contraire, le concept de métaféminisme proposé 
ici permet de rendre compte des écrits récents qui , tout en intégrant des préoccupations féministes, ont 
recours à des stratégies formel les différentes. On comprendra donc qu'il ne s'agit pas d'un recul du 
féminisme, mais d'un déplacement, dans la continuité plutôt que dans la rupture. » Saint-Martin , Lori . 
(1992). Le métaféminisme el la nouvelle proseféminine au Québec. Voix et Images, vol. 18, 1(52) p. 
78-88 . 
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par lems aînées pour retrouver une écritme qu'elles voudront plus accessible, plus 

quotidienne. Mais si la forme théâtrale se modifie de manière importante, les rapports 

mère-fille et la maternité se retrouvent encore parmi leurs plus grandes 

préoccupations. 

L'une des tendances qui émergent chez les auteures des atmées 1980 et 1990 consiste 

à maintenir w1e vision des relations pratiquement impossibles entre la mère et la fille, 

se concentrant encore sur l'emprise maternelle qui dévore littéralement les filles. Ce 

théâtre propose, par la même occasion, une esthétique réaliste où la fille (et parfois la 

mère) est présentée conune une victime: mère opprimée dans un silence de mort qui 

finira par tuer sa fille (Jocelyne Trudelle trouvée morte dans ses larmes) et qui ne 

possède, comme parole, que celle du père. Outre la pièce Jocelyne Tru delle .. . , Marie 

Laberge a rédigé deux autres textes exposant la dyade mère-fille, soit Oublier et Deux 

tangos pour toute une vie. Chez Marie Laberge, la mère est présentée conm1e la 

grande responsable de tous les maux, qu'elle soit présente ou non sur la scène. Elle (la 

mère) est malade (souffrant de la maladie d'Alzheimer dans Oublier) , pru·fois 

impuissante ( conune dans Jocelyne Trudelle ... ) ou tyratmique ( conm1e dans Deux 

tangos pour une vie). Au coms des atmées 80, la voix de la fille semble occuper toute 

la place et, après le meurtre de la mère conunis dans les atmées 1970, le retour à la 

réalité écorchera, dat1s ces pièces, les sentiments de la fille, qui comprendra n'avoir 

rien réglé en tuant symboliquement la mère. On brandira une image dégradée de la 

mère. On assistera à un refus de 1 ' héritage maternel, affectif et moral, puisqu'il 

entrave l'accession à la libération définitive de la fille. 

Un autre mouvement naîtra sous la plun1e de dramaturges conune Hélène Pedneault 

et Carole Fréchette. Dans La déposition, Hélène Pedneault met en scène une fille qui 

a conunis un matricide réel. Nous assisterons dès lors au procès de la fille , de sa 

«haine» pom la mère. Mais il s'agit d'un meurtre commis par amom, pom la mère, 

donc d'une histoire de réconciliation tardive, de complicité amomeuse. La voix de la 

mère sera entendue par le biais de celle de la fille. Quant à elle, avec Baby Blues, 
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Carole Fréchette s'éloigne du théâtre traditionnel et par le fait même, de l' esthétique 

réaliste. Elle livre un texte d'une grande richesse, une langue belle et sensible, imagée 

et précise. Un texte qui semble nous conduire tout droit vers une condamnation des 

relations mère-fille mais qui bifurque pour trouver une autre voie, soit celle d'une 

mise à nu de l' être, de ses angoisses intérieures. 

Les générations de femmes, de mères, ne s'affrontent pas. Elles exposent leur quête 

identitaire. La maternité est donc le lieu symbolique de cette quête qui écarte la mère 

soun11se au patriarcat. Les mères agissent enfm: mères et filles se parlent et 

s'entendent. 

Enfin, une autre génération de femmes dran1aturges, celle qui prend d'assaut l'écriture 

théâtrale à la fin des années 1990, imagine une troisième voie, dérivée de leur 

situation sociale, puisque ces écrivaines, telles Dominick Parenteau-Lebeuf, 

Geneviève Billette, Marie-Ève Gagnon, Jennifer Tremblay ou Evelyne de la 

Chenelière, sont les filles des féministes des années 1970. Elles ont, pour la plupart, 

été éduquées dans l'agitation causée par les luttes pour l'égalité des femmes. Mais 

elles ne poursuivront pas les offensives menées par leurs mères. Bien qu'elles ne 

rejettent pas en bloc les idées féministes et les discours enflammés, ces Jeunes 

femn1es prennent lems distances en refusant de s'identifier comme féministes et en 

mettant à nu leurs préoccupations individuelles plutôt que les remous collectifs. Elles 

privilégient leur besoin de relier le féminin et lems désirs intimes, reprochant par la 

même occasion à leurs aînées d'entretenir une vision obsolète des relations mère-fille. 

Éclatée, frôlant pmfois le surréalisme, la pièce de Dominick Parenteau-Lebeuf, 

Dévoilement devant notaire, en est un bel exemple. ous entraînant dans un univers 

onirique et ludique, la dra111aturge offre à ses personnages un langage poétique teinté 

d'humom noir. 

En conclusion, notons qu ' il n'existe aucune étude de fond consacrée au théâtre des 

femn1es au Québec. Aucune étude fouillée n'exan1ine le théâtre des femmes dans sa 
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durée, en s'attardant à l'évolution globale du rapp01t mère-fille, au conflit existant à 

l'intérieur de cette dyade et à la mise en accusation de la mère. 

La problématique du rapport mère-fille occupera un espace considérable dans les 

écrits des femmes québécoises et sera décortiquée par de nombreuses dramaturges et 

par des collectifs de femmes. La prise de parole de la fille deviendra la norme dans 

ces analyses du rapp01t mère-fille, où, rappelons-le, la mise en accusation suivie du 

meurtre de la mère s'inscrira comme nécessaire à l'émancipation des filles. 

L'écriture théâtrale féminine, s' il en existe w1e à qualifier ainsi , est en éclosion depuis 

les années 2000, mais la dran1aturgie québécoise présentée sur nos scènes et à 

1 'international est majoritairement écrite par des hommes : w1e étude chapeautée par 

1 'AQAD, dirigée par Marie-Ève Ga gnon et dont les résultats se retrouvent dans le 

docwnent intitulé Rideau de verre, Auteures et scène québécoise, Portrait socio­

économique. L'enquête et les conclusions s'appuient sur le répertoire des textes 

dran1aturgiques québécois de sept saisons théâtrales (2000-2007). Les résultats 

révèlent que « 61% des pièces "québécoises" jouées sont écrites par des hommes; 

29% par des femmes ; et 10% par des collectifs mixtes» (2009, p. 25) 

1.3.2 L'écriture féminine, témoin d ' un ravage mère-fille 

Les deux femmes, la petite et la grande, se faisaient face 
en silence. Retranchées l'w1e et l'autre derrière une peine 

d'amour privée d'expression, qui aurait pu s'appeler trahison, 
plus tard beaucoup plus tard si le temps leur avait été donné de nommer leur histoire. 

Mais le temps ne leur fut pas donné, 
comme il n'est pas d01mé à la plupart des petites filles , 

même aux très vieilles petites filles , ni à la plupatt des mères, même aux mères qui 
vivent parfois jusqu'à 1' âge de cent ans, 

de s'expliquer entre elles les w1es aux autres. 
(Suzanne Jacob, L 'Obéissance) 
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D'abord l'écriture de notre mémoire-création, puis notre recherche théorique ont 

favorisé une réflexion sur les modalités du rapp01i fusionne! entre w1e mère et sa fille , 

et ont questionné le concept du « devenir-femme ». Dans le rapport mère-fille, la 

difficulté semble se centrer autour des chaînes difficiles à briser entre ces deux 

parties. La fille est prise dans le mirage de la mère, dans une dépendance qui lui colle 

à la peau. Ici commence notre cheminement comme auteure : Quelle est la place, la 

nature et la fonction de l ' écriture féminine de la fille? 

Nous avons donc apposé au mot «écriture» le qualificatif «féminine », parce qu ' il 

s'agit, dans ce propos, de l ' écriture d'un sujet ancré dans w1 corps de femme et de 

cette relation mère-fille. Nous avons choisi d'explorer et de peut-être établir des 

ponts entre différentes façons d'aborder le féminin et la création. 

Faut-il aniver aux bords du désespoir pour prendre la plume et déverser sur le papier 

ses douleurs les plus intimes? Faut-il aussi tme grande solitude qui va de pair avec 

cette souffrance? Dans Écrire, Marguerite Duras déclare : « Il y a le suicide dans la 

solitude d' un écrivain. On est seul jusque dans sa propre solitude. Toujours 

inconcevable. Toujours dangereux. Oui. Un prix à payer pour avoir osé sortir et crier 

». Être sortie d 'où? A voir crié quoi? Serait-ce la solitude de 1' écritme? Sous quels 

aspects apparaît-elle dans les écrits? Comment est-elle appréhendée et rapportée par 

la fille qui écrit? Comment est exprimé ce« mal de mère »? 

Dans les textes choisis pour l' analyse, nous avons dégagé une certaine fluidité , tme 

libe1ié de parole. Pas de pudeur à dévoiler 1 ' intime. L' intimité se fait extérieure. 

Comme s' il s'agissait d'un rapp01i avec quelque chose d' extérieur à soi. Il n'y a pas 

de différence entre le dedans et le dehors. La souffrance se transfigure en écriture. 

Manque d'amour ou excès d'amour de la part de la mère? La femme attend de sa 

mère les clés d'une identification féminine. 16 Attendre une réponse, se demander ce 

16 Lessana, Marie-Magdeleine. (2002). Entre mère et fille: un ravage . Paris : Pauve1t. 
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qu' est une femme peut consister à se demander ce qu ' est être mère, être épouse ou 

amante. Malgré les tentatives de proximité, les échanges d'habits, les confidences 

entre une mère et sa fille , il existe une impossibilité réelle, pour la fille, de savoir 

comment l' on devient femme. Lorsque, à la question: « Que signifie devenir femme 

? » ou « Qu'est-ce qu' une femme? » posée par la fille à sa mère, la mère est incapable 

d'offrir une réponse, les conditions sont posées pour « le ravage ». 17 

Le ravage demeure actif malgré les apparences. Lorsque la fille ne se sent pas assez 

solide pour confronter le ravage et préfère s' effacer pour le contourner. Il y a 

également ravage lorsque la fille passe sa vie à répéter les mêmes comportements de 

persécution, polluant sans limite le lien avec le partenaire amoureux, fait de reproches 

et de violence. Une rencontre érotique ou l' arrivée d'un enfant peuvent provoquer 

1 'explosion du ravage. Du côté de la fille , sortir du ravage, c' est faire tomber cette 

image persécutrice. Et nous verrons, 1 ' écriture est une façon de rencontrer le « cri ». 

En quoi l' écriture permet-elle d' éviter l'effondrement psychique de celle qui écrit ? 

Quelle est la fonction de cet objet de production artistique appelé 1' écrit? Plus 

précisément, qu'expose cette écriture sur le lien mère-fille? Quel est le moteur de la 

genèse de l 'écriture ? 

Quand la mère se fait écriture. Nous sommes au cœur de la résolution du ravage. Les 

éléments y sont présents: question sur le désir féminin, matière-écriture, distance, 

transformation. La mère se transforme en matière et en écriture. L' écriture établit un 

nouveau rapport à soi-même, par le biais de la création d'un nouveau corps. Le 

ravage n' a pas disparu, il s'est transformé. L' écrit, en soi, permet de redistribuer les 

cartes du jeu et le rapport que chacune avait entre elles. Il n'y a pas de perte. Le 

ravage est toujours présent, mais sous une autre forme. 

17 La psychanalyste Marie-Magdeleine Lessana, dans son ouvrage consacré à la question, Entre mère 
et fille : un ravage, évoque à la suite de Jacques Lacan le "ravage". 
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Il y a, dans l' écrit, une expérience dont le sens est connu après-coup. Il n 'y aurait 

peut-être pas de sens à se donner le mal d' écrire s' il ne devait pas apprendre à celui 

qui écrit ce qu' il ne sait pas, s ' il ne devait pas le conduire là où il n ' avait pas prévu, et 

s' il ne devait pas lui permettre d' établir à lui -même un étrange et nouveau rapport. La 

peine et le plaisir d' écrire font partie de 1' expérience. Pas de perte, mais au contraire, 

il semble qu ' il y ait création de quelque chose de neuf. 

La cicatrice qui sépar·e du corps de la mère, le trait, 1 ' écriture. La difficulté de la 
fi lle à prendre corps, laisse la place à une nouvelle peau. L ' écriture est, en soi , 
un corps qui pem1et de «faire peau neuve» et de s' éloigner de l' image 
persécutrice de la mère. La création artistique en général et 1 ' écrit en particulier 
peuvent être abordés comme l' engendrement d' un « nouveau corps ». De ce 
corps brisé, ce corps féminin par·alysé, absent à lui-même, surgit un nouvel 
objet. L' objet de l' écrit. Ainsi, peut fleurir une nouvelle identité, un nouveau 
moi. (Lessar1a, 2002) 

L ' écriture féminine, celle témoignant d'un ravage mère-fille , fait ainsi œuvre d'un 

corps étranger qui se constitue en continuité du corps de celui qui écrit. Comme si 

1 'écriture était un prolongement extérieur du corps. Le corps extérieur, 1' écrit, induit 

également une transformation chez celui qui écrit. Mais l' écriture n'est ni un 

médicament ni une salvation. Elle permet d' organiser un chaos interne, par· le biais 

d'un système de fortifications qui, comme toute protection, offre des failles et des 

fissures : « C' est curieux un écrivain. C' est une contradiction et aussi un non-sens. 

Écrire c' est aussi ne pas parler. C' est se taire. C'est hurler sans bruit. » (Duras, 1993) 



CHAPITRE2 

UNE QUÊTE D'IDENTITÉ 

2.1 Le rapport mère-fille à travers l' écriture 

Il est impossible en écriture conune en politique 
de sauter une première étape: celle de 

l'expérience et de la révolte persmmelles. 
L'écriture, dans son rytlm1e vital, la douleur et 
l'ivresse des mots, surgit de ce vécu intime et 

social. 
(Béatrice Didier, L'écriture f emme) 

La problématique récurrente de l'écriture des femmes: celle de la relation mère-fille, 

est déterminante pom l'écriture puisque, comme l'ont montré de nombreuses 

psychanalystes et psychologues (Homey, lrigaray, Lessana et autres), le rapport mère­

fille est le pivot de l'identité féminine . On peut donc observer un lien entre le rapport 

au maternel et la forme textuelle. Co1m11e l'a montré Marianne Hirsch, les textes où 

domine le rapport mère-fille se caractérisent par leur forte an1bivalence et par une 

oscillation entre l'amour et la souffrance, entre la présence et l'absence de la mère. 18 

Dans la fiction au féminin, de façon plus générale, l'écriture est souvent le lieu d'une 

quête identitaire. Ceci dit, une absence ou une insuffisance maternelle pousse 

certaines filles qui se sentent mal aimées à rechercher l'amour ai lleurs, notamment en 

multipliant les partenaires sexuels, comme si ces contacts allaient leur apporter 

tendresse et réconfort. 19 Les écritures font souvent entendre une vive souffrance 

18 
HlRSCH, Marianne. (1989). The Mother!Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism. 

Bloomington : lndiana Un iversity Press. 
19 

Homey, Karen . (2002) . La psychologie de la femme. Paris: Petite bib liothèque Payot. 
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prenant source, en partie, dans une carence affective maternelle, puisque c'est par le 

contact avec la mère que tout être hw11ain vit sa première relation fusionnelle. 

D'autant que, la menace réelle, pour la fille, se situe du côté de la pe1ie de l'amour de 

la mère. Pom Karen Hornel0
, c'est ce lien exclusif tissé d'an1om et de haine, cet 

attachement inconditionnel et démesmé, cette relation passionnelle et sans issue entre 

la mère et la fille qui en constituent le noyau. 

N'est-ce pas là, justement, le motem de l'écriture féminine: l'oscillation entre l'an1om 

et la haine de la mère? N'est-ce pas à partir de ce premier amom ravageur tant par sa 

violence que par les marques indélébiles qu'il laisse sur l'inconscient, que la fille 

arrive ou n'arrive pas à constituer et à structuJer sa féminité , et ensuite sa sexualité? 

Un an1ouJ démesmé et insatiable, sans issue, une haine primitive, réciproque, 

inépressible, tels sont, selon nombre de théoriciennes, les sentiments qui unissent la 

mère et la fille dès l'origine. C'est d'ailleuJs dans ces caractéristiques marquantes de 

l'évolution psychique des femmes que se trouve le moteur essentiel de l'écritme au 

féminin, comme plusieurs critiques, dont notamment Marianne Hirsch, l'ont montré. 

Hirsch définit les principaux mouvements de l'écriture des femmes comme suit: 

l'an1bivalence, l'oscillation et le mouvement entre présence et absence maternelles.21 

Hirsch précise aussi que c'est: « [ ... ] the mother's absence which creates the space in 

which the heroine's plot and her activity of plotting can evolve. » (Hirsch, 1989, p. 

57) C'est donc notan1ment « autom de la figme maternelle que l'écritme elle-même 

se féminise. » (Saint-Martin, 1999, p. 140) La souffrance qw sert de lien 

identificatoire à la lignée féminine marque l'écritme. C' est souvent dans ces 

caractéristiques marquantes de l'évolution psychique des femmes, dont le rapp01i 

20 Psychanalyste amencatne d'origine allemande (Hambourg 1885-New York 1952). Rejetant la 
théorie du développement libidinal et des névroses de S. Freud, elle met l'accent sur les facteurs 
culturels et environnementaux dans la genèse de celles-ci. Elle est considérée comme une des 
principales figures du culturalisme en psychanalyse et fut l'une des premières à aborder sous l'angle 
psychanalytique la sexualité féminine. 
21 Op. cit. HIRSCH, Marianne. (1989). p. 102. 
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ambivalent à la mère, que se trouve le motem essentiel de lem écritme. Comment 

trouver une façon de parler, une manière de s'exprimer sans pom autant oublier et 

anéantir son statut premier? Autrement dit, comment être femme et porter en soi les 

traces de sa mère? Luce lrigaral2 affirme qu'il faut « lui redonner la vie, à cette mère, 

à notre mère en nous et entre nous ». (1987, p. 30) N'est-ce pas là une f01me de corps 

à corps avec la mère, à tout Je moins littéraire, dont parle Irigaray? Une fusion par 

l'écritme? Une double voix, comme le dit Hirsch? « Même s'il n'est pas facile d'en 

aniver là, l'écritme peut être mise au service de la quête identitaire. » C'est donc à 

travers une écritme près de l'aveu, en relation avec les souvenirs refoulés, la 

dynan1ique des pulsions, le corps, le désir et les affects dans le langage, que 1' écriture 

féminine tente, entre autres, de se raccrocher à la réalité, voire de s'en créer une. En 

clair, la relation entre écritme et identité est ressentie comme w1e nécessité. L'écriture 

pe1met une certaine reconstruction: elle redonne un sens à ce qui s'est effondré. 

L'écritme, comme le verbe, est échange, transmission; et c'est parce qu'elle est 

échange et transmission qu'elle est libération. Saisi de l'intériem, le corps pomra plus 

facilement apparaître comme une unité; assmément, c'est la plus fondamentale des 

conquêtes de l'identité. L'acte d'écrire, pom nombre de femmes, procme un effet 

salvatem, comme s'il permettait de trouver un équilibre entre le dehors et le dedans, 

de replacer les morceaux du puzzle qui sont éparpillés. On peut donc observer un lien 

entre ce rapport au maternel et la forme textuelle. En ce sens, il faut voir l'écriture 

comme une volonté de rétablissement, un raccordement à la vie. Lori Saint-Martin, 

atteste de cette volonté de réparation: « l'écriture rachète, ou plutôt cherche à racheter, 

tous les torts, toutes les absences ». (Saint-Martin, 1999, p.133) 

L'une des figures de style récurrentes de l'écritme au féminin est la spirale narrative: « 

La spirale, figme privilégiée des textes autobiographiques, prend racine, elle aussi , 

dans le va-et-vient des identités, de la mère à la fille à la mère. » (Saint-Martin, 1999, 

22 Luce lrigaray, née en 1930, est une linguiste et psychanalyste fémini ste françai se . 
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p. 140) Cette façon d'écrire renvoie à une circularité pour rapprocher la mère de la 

fille et l'inverse dans le corps du texte. L'écriture est le signe du recul ; en fait, ell e est 

recul et expression. C'est un acte de réconciliation avec soi-même et l'autre, en 

l'occunence, la mère. L'écriture vient structurer ce que l'on a vécu et ce que l'on vit. 

Ainsi, le corps féminin souffrant devient une source essentielle de fantasmes, un lieu 

de création qui pousse les femmes à se détacher de leurs émotions par la transcription 

de leurs symptômes. Il y a urgence de dire et de raconter sous forme de témoignage 

les tourments et fantômes intérieurs qui les hantent pour enfin se libérer et pouvoir 

ainsi trouver une sorte d'équilibre. 

2.2 Analyses dramaturgiques 

2.2.1 Dévoilement devant notaire de Dominick Parenteau-Lebeuf 

Dévoilement devant notaire, pièce de Dominick Parenteau-Lebeuf a fait l'objet d'une 

lecture publique en 1998 et fut créée à Montréal en octobre 2002. La pièce met en 

scène deux personnages principaux: Irène-Iris et son :frère Ulysse, qui reviennent des 

funérailles de leur mère. Les frangins évoquent leur mère, ses discours féministes, ses 

craintes et ses souffrances intérieures et le legs qu'elle leur aura fait, soit un testan1ent 

et un portrait, tous deux dévoilés devant le notaire à la toute fin de la pièce. 

Dans un texte composé de dix-huit courts tableaux la dramaturge donne à son 

héroïne un langage poétique, accompagné à maintes reprises d'une ironie caustique 

qui teinte ce que Jean-Piene Sarrazac23 appelle des <~eux de rêve ». Selon lui, le jeu 

de rêve, plus radicalement encore que d'autres formes théâtrales modemes, déroge 

aux principes cardinaux du muthos tragique. Dans sa Poétique, Aristote désigne le 

23 SARRAZAC, Jean-Pierre. (2004). Jeux de rêve et autres détours. Paris :Circé. 
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muthos comme l' art de composer les histoires, les fables, les intrigues conune 

l 'objectif premier de l' auteur dramatique: « Il est donc clair d'après cela que le poète 

doit être poète d'histoires plutôt que de vers. » (Aristote, 1990, p. 99) La 

représentation de cette histoire a pour objectif la catharsis, c'est-à-dire qu'« en 

représentant la pitié et la teneur, elle réalise une épuration de ce genre d'émotions. » 

(Sanazac [dir. publ.] , 2005) 

Les monologues et les dialogues de cette pièce forment un uruvers orunque et 

surréaliste, fait d'images, de métaphores et de souvenirs partagés, la vie intérieure de 

deux êtres qui viennent de perdre leur mère victime d'un cancer, et qui tentent, tant 

bien que mal , de trouver Je sens profond de leur vie. 

Au moment où débute la pièce, Clarisse vient de mourir. C'est donc par la voix et par 

le regard de sa fille qu'elle nous sera donnée à voir, qu'elle exprimera ses idées ainsi 

que ses craintes, ses peurs et ses souffrances. Les paroles maternelles sont forcément 

orientées, car e11es sont presque systématiquement suivies de commentaires, de 

précisions ou encore d'interprétations de la fi11e. La première image présentée par 

Irène-Iris est celle de la mère décédée reposant dans son cercueil , une femme « 

désâmée, pétrifiée, maquillée comme une fille de rue »24
, vision peu conforme au 

souvenir que souhaite conserver sa fille, qui réagit avec colère, puisque sa mère aurait 

dû prévoir et préparer sa dernière représentation: « Une femme de ta trempe doit 

avoir des préoccupations esthétiques au-delà de la mmt! »25 On voit ici la toute­

puissance prêtée à la mère, à qui on reproche de ne pas maîtriser les événements qui 

surviennent après sa m01t. Pourtant, cette figure de la femme belle et fière sera très 

peu évoquée puisque chaque fois que le corps de la mère est décrit, c'est pour 

présenter une fenune diminuée par les souffrances intérieures (notamment par Je 

départ de son mari), puis désamorcée par un cancer qui l'a rongée et qui l'a amputée 

d'une partie d'elle-même (un sein - autre symbole de la féminité) , révélant Ul1e 

24 PARENTEAU-LEBEUF, Dominick . (2002) . Dévoilement devant notaire. Belgique : Lansman, p. 8. 
25 Ibid p. 8 
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cicatrice fort apparente. D'ailleurs, cette vision traumatise au plus haut point la fille, 

qui ne cessera de dépeindre le corps mutilé de sa mère et la meurtrissure qui lui bane 

la poitrine. 

Cette représentation corporelle de la mère atteint son apogée lors de la finale de la 

pièce, au moment où est dévoilé le portait d'elle-même qu'elle laisse en héritage à sa 

fille: Clarisse, torse nu, le sein gauche disparu, la poitrine sabrée par une cicatrice, 

blessure de la mère qui atteint la fille au cœur. 

Le corps de la mère est donc porteur de toutes les souffrances, une ride se creusant 

chaque fois qu'une peur l'assaille, chaque fois que l'angoisse la retient prisonnière. 

Un autre fragment de la mère nous sera dévoilé par la fille, soit celui de la mère 

féministe, revendicatrice, qui n'avait de cesse de discomir sur les femmes et leur 

identité. La femme Clarisse, celle qui parlait librement et brandissait une pancarte, 

manifestait contre les inégalités faites aux femmes , organisait chez elle des soirées de 

discussion, lisait à sa fille les contes de fée revisités par les féministes et qui 

abolissaient l'image de la femme soumise au prince charmant machiste: «Les princes 

charmants n'existent pas, Irène-Iris. »26 Cette femme n'aspirait qu'à instruire sa fille et 

la guider dans la bonne voie, sa voie, désirant que celle-ci devienne un substitut 

d'elle-même, w1 reflet de la femme prônant l'égalité pour tous et toutes . 

Pendant ce temps, Clarisse vivait de terribles angoisses, perdait son mari et était 

dépossédée du même coup de la parole réconfortante qui aurait pu aider sa fille et la 

soutenir dans les moments difficiles. Clarisse ne pouvait faire taire, par une parole 

bienveillante, le silence de la «boule» qui hmlait dans les entrailles de sa fille, comme 

dans les siennes: « [ ... ] Clarisse Lamy trouve moins compromettant d'aller accueillir 

son fils que d'avouer à sa fille qu'elle a w1 bowTeau dans le ventre»27 Ces deux 

femmes n'ont jan1ais réussi à exprimer et encore moins à partager leurs désirs et leurs 

26 ibid p. 48 
27 ibid p. 29 
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doutes respectifs. Le silence leur servait de rempart puisque la peur (la « boule ») les 

retenait prisonnières. 

Parenteau-Lebeuf met dans la bouche de son héroïne une langue très poétique, 

enrobée d'humour, qui transforme la réalité pour l'embellir, pour l'envelopper d'une 

atmosphère onirique et ludique empreinte d'images saugrenues, de mots remplis de 

désillusion, de lassitude et de fantasmes à caractère sexuel. Conu11e le souligne Jean­

Piene Sarrazac,« [ ... ] faisant le grand écmt entre rêve et réalité, la dramaturgie du jeu 

de rêve n'en paraît que plus appropriée à saisir en tant que fragment cette vie 

ordinaire, cette vie de « tout un chacun» qui ne paraît durer qu'un instm1t et, 

cependant, s'étale de façon monotone et répétitive, possède la grise unifom1ité du 

quotidien tout en étant secouée, jusqu'au malaise, de convulsions, d'insatisfactions, de 

fantasmes, de journalières désespérances. » (Sarrazac, 2004, p. 60). Ces jeux de rêve 

permettent à Irène-Iris d'exprimer et de dénoncer la difficile relation mère-fille. 

À force de ne plus savoir où aller, mes désirs se sont réfugiés dans mon nez .. . 
ils ont forcé la cloison intérieure ... et créé une fissure ... lorsqu'ils sont trop 
intenses .. . ma fissure s'ouvre comme w1e déchirure et mes désirs s'en écoulent. 
[ ... ] Ils se changent en ruisseaux de sang qui quittent mon nez ... descendent 
jusqu ' à mes lèvres ... se glissent dans ma bouche ... dans ma gorge ... où je les 
ravale ... et le cycle recommence .. . 28 

Comment Irène-Iris pourrait-elle recoudre cette fissure de désirs alors que sa mère ne 

peut l'écouter et encore moins lui révéler le pourquoi des choses? Irène-Iris prend 

malgré tout la parole pour se dire, se raconter, se définir, se présentant dès le départ, 

dans un cadre mère-fille fusionne! , mentionnant qu'elle n'habite qu'à 49 km du 

domicile maternel. Elle exprime ses nombreuses frustrations, ses peurs, ses échecs, sa 

détresse psychologique, le tout dm1s des monologues fragmentés, dans des retours en 

anière à l'image des déchirures perpétuelles qui l'habitent, qui la torturent. Fidèles au 

28 ibid p. 55 
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procédé de fragmentation, les discours s'entrecroisent sans liens évidents et les 

changements d'espace et de temps viennent en briser le rythme. La grande majorité 

des répliques et des monologues tomne autour d'un axe central: la mère. Celle-ci est 

en effet l'objet principal des désirs, d'une quête, d ' inquiétudes. Toutefois, la fille lui 

reprochant ses rejets, son manque d'écoute, ses enseignements féministes. Irène-Iris 

vit donc sur une image d'elle-même créée par sa mère, l'image d'une femme féministe 

en parfait contrôle de sa vie. Ce qui est faux . Par conséquent, elle n' an·ive pas à 

exprimer ses désirs intériems, intimes. Elle n'a pas le droit de croire au prince 

channant, puisque sa mère l'a mise en garde contre lui. Ici, la volonté de la mère 

consiste à imposer le modèle de la femme féministe libérée qui refuse de se soumettre 

aux désirs des honunes et parfois à ses propres désirs. 

Dans un long monologue (tableau 12 « Schizophrénie féminine ») qui l'entraîne sur 

les rivages de la folie, dans une scène sunéaliste qui relève presque de 

l'automutilation, Irène-Iris exprime avec colère, et même avec violence, son dégoût 

d'elle-même, scène qui rappel cet énoncé de Sarrazac concernant les jeux de rêve: « 

La mesme du jeu de rêve comme drame de la vie ordinaire, c'est cette démesure 

mesurée, cette mesme démesurée. Son équilibre, le déséquilibre. L'oscillation jusqu'à 

l'entropie. Jusqu'au point de ruptme de toute architecture théâtrale. » (Sarrazac, 2004, 

p. 60) Dans ce tableau, à l' aide d' une masse, elle frappe avec force le plancher qu'elle 

tente de briser, représentation de l ' anéantissement d'elle-même, de sa volonté de 

disparition, puisqu'elle découvre qu'elle n'a pas la capacité de suivre les traces de sa 

mère, de devenir celle qu'elle souhaitait. Dans une sorte de décomposition 

dran1atique, elle veut s'engouffrer, se fondre au sol pour tuer son mal-être, « être la 

première féministe à se fondre en un revêtement doux, résistant et insensible ».29 Elle 

appelle le « Responsable de la Boule », de ce boulet qui a pris possession de son 

corps, cette peur qui la prive d'air, pom lui « parler dans le casque ».3° Car Irène-Iris 

29 ibid p. 30 
30 Ibid p. 30 
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ne peut préciser de façon claire la position que la femme doit soutenir: « [ ... ] il n'y a 

aucune position qui convienne. La position des femmes n'a jamais été aussi 

contestable. Le plancher est une solution qui en vaut une autre. »31 Ce « Responsable 

de la Boule », qui est, dans les faits , une responsable, voix intérieure d'Irène-Iris, lui 

affirme pom1ant que son anxiété ne peut s'évaporer puisque « nous vivons à l'ère du 

post féminisme [ ... ] D'où sortez-vous avec votre plancher ? On arrive de là, vous 

n'allez pas y retourner. Ce n'est plus de votre époque! »32 

Elle voudrait croire au prince charmant, conm1e toutes les filles ordinaires, être à 

l'écoute de ses désirs, de sa féminité. Mais, justement, qu'est-ce qui est féminin, se 

demande-t-elle ? « Être féministe est-il féminin? Le féminin est-il une maladie de 

laquelle il faut guérir? »33 Elle sait ce que sa mère attendait d'elle mais elle refuse 

d'obéir les yeux fermés, sans se questionner sur les conm1ent et les pourquoi. Elle 

cherche des réponses puisque les paroles maternelles ne la satisfont pas. Elle est 

consciente qu'elle est une fille du féminisme et que la génération de sa mère est 

persuadée d'avoir délivré les femmes de leur esclavage. Mais qu'en est-il dans la 

réalité ? À quel prix les fe11m1es se sont-elles libérées? Où trouver sa place dans cette 

nouvelle société? Voilà autant de questions qui taraudent Irène-Iris puisque ses désirs 

de fenm1e continuent de l'assaillir. Elle doute qu'un homme puisse désirer cette jeune 

femme amazone, cette femme élevée dans la modernité. 

Mais son corps de femme demande, exige. Certes, il a déjà connu de nombreuses 

désillusions, répondant à chacun de ses désirs: « Je suis morte dans de si nombreux 

lits. »34 Elle a cru, dit-elle, aux préceptes enseignés par sa mère, naïvement, sans 

véritablement comprendre, sans questionner. Mais cornn1ent ne pas voir, comment 

comprendre le bouleversement de sa mère après l'abandon du père? Elle a la tenible 

sensation que, contrairement à ce que lui a dit sa mère, le combat pour l'égalité des 

31 ibid p. 32 
32 ibid p. 32 
33 ibid p. 25 
34 ibid p. 36 
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femmes et pour la libe1ié du corps est coincé dans les dédales de l'obscmantisme et 

que la nouvelle génération de femmes ne sait pas se sortir de ce labyrinthe. 

Nous sommes m1s en présence d'un discours à la limite de l'antiféminisme, qm 

reproche aux mères des rumées soixante-dix lems protestations et lems 

rassemblements ainsi que le vide laissé ensuite par celles-ci. Le propos condanme 

également l'absence de réponses aux nombreuses questions des filles de la génération 

suivru1te, qui ont bien du mal à comprendre les contestations et les querelles de cette 

époque, vivru1t avec la sensation d'avoir à abru1d01mer lem féminité au profit du 

féminisme et à taire lems désirs sexuels dits féminins incompatibles, selon elles, 

avec l'égalité exigée pru· les femmes. 

La relation mère-fille, dont la communication réelle est ici absente, n'a pu contribuer 

à la fonnation d'tme identité stable chez la fi lle. Il n'y a, dans ce texte, que doute, 

questi01mement et autodestruction. La mère n'entendait pas sa fille et la rejetait, 

impuissante face à ses propres blessmes. Finalement, la solution viendra 

pru·adoxalement de la « Responsable de la Boule »; elle réside dans l'acceptation de la 

« boule » ce qui démru·querait Irène-Iris de sa mère, de cette angoisse reliée à la 

féminité, qui se transmet de génération en génération, de mère en fille , car, comme le 

lui révélera la Responsable: « [ ... ] Votre sang charrie la fonction de Responsable de 

la Boule, qui se transmet de génération en génération. 1 Irène-Iris: De génération en ... 

Non! Ce poste doit être aboli! 1 Responsable: Oubliez ça, Mlle Lruny. La femme 

moderne et sa Boule progresseront sans cesse, seront constamment renouvelées 

puisque, de mère en fille, les femmes en assumeront toujours la maternité. »35 

Mais Irène-Iris refuse de se soumettre au passage générationnel d'une angoisse 

dévorante reliée au seul fait d'être une femme. Conunent Irène-Iris powTait-elle 

apprendre à aimer ce bourreau qui lui tord le ventre? Clarisse n'a pas su faire taire sa 

boule intérieme et par conséquent, n'a pas su offrir à sa fi lle les clés de la destruction 

35 ibid p. 33 
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de cette « boule » d'anxiété. Sa mère l'a ainsi laissée seule avec elle-même, encore 

une fois , l'a abandonnée avec « tout son attirail de peurs ... angoisses ... tours ... rouets ... 

démons ... organes ... »36 La hantise d'Irène-Iris se réalise donc: ressembler à sa mère 

sans pouvoir trouver les bons ressorts pour rebondir et les réponses qui lui 

permettraient d'acquérir sa liberté. 

Lors de la scène finale, la voix de la mère nous parvient d'outre-tombe par Je biais 

d'un testament dans lequel elle se livre, acceptant du même coup de baisser la garde et 

de dévoiler ce11ains de ses regrets. En effet, Clarisse avoue, dans cette confession, 

avoir souffe11 psychologiquement du cancer qui a eu raison de ses défenses et d'une 

partie de sa féminité. 

De plus, Clarisse admet à sa fille que, parfois, « les mots l' ont trompée », qu'elle a 

« tant dit de mots empruntés qu'elle ne recom1aît plus les siens »37
, laissant ainsi 

supposer que les discours féministes les ont peut-être éloignées l'une de l'autre et qu'il 

est difficile, voire impossible aujourd'hui , de trouver des mots « qui ne viem1ent pas 

d'un manque, mais qui viennent du cœur. »38 Elle rappelle tout de même à sa fille , 

dans un dernier élan, qu'elle lui laisse entre les mains tout ce qui les a brouillées. Elle 

l'a mal aimée, cet1es, cette fille qu'elle aurait voulue à son image, à l'abri des valeurs 

de la loi du père, délivrée des discours inégalitaires et des visions de prince charmant. 

Mais elle l'a aimée. Impossible donc d'y échapper malgré ses tentatives désespérées, 

trop semblables, elles ne pouvaient rien l't.me pour l'autre, comme le montre l'échange 

suivant: 

Notaire: vous êtes témoin qu'une fenm1e est empot1ée par sa rivière en débâcle. 
Si vous ne savez pas ... nager, vous n'avez pas l'obligation d'essayer d'aider cette 
fernn1e en plongeant dans sa rivière. C'est ça Irène-Iris: C'est ça. Notaire : 
Même si cette femme est votre mère ? Irène-iris : Sm1out si cette femme est 

36 Ibid p. 12 
37 Ibid p. 57 
38 ibid p. 57 
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votre mère. Notaire :Vous êtes tout son portrait. Tout. Irène-Iris: C'est pour ça 
que je ne pouvais rien pour elle ... Notaire : Parfois la mort brise certaines 
hérédités. 39 

Et, en effet, peut-être la mort réussira-t-elle à rompre cette fusion invisible, peut-être 

le testament et le portrait de la mère parviendront-ils à libérer Irène-Iris de l'emprise 

maternelle puisque ses dernières paroles (et la dernière réplique de la pièce) sont: 

«J'alTive à moi ... J'arrive à moi ... »40 

Dominick Parenteau-Lebeuf, comme certaines auteures qui l'ont précédée, laisse 

croire que la seule solution qui permettrait la renaissance de la fille est le meurtre 

symbolique de la mère. Mais ici , de la mère féministe et non plus de la mère 

patriarcale. Puisque celle-ci est condamnée, sans possibilité de se défendre, pour ne 

pas avoir été à l'écoute des désirs de sa fille et pour l'avoir mise sur une fausse piste 

lorsqu'elle lui disait que les hommes et les fenunes étaient dorénavant égaux. Comme 

le souligne Lucie Robert, « les mères, en effet, sont rarement là pour s'expliquer ou se 

défendre. Elles sont dites par le récit de filles , qui apparaissent comme autant 

d'incarnations de la figure d'Électre, effrayées à l'idée de devenir de nouvelles 

Clytemnestre »(Robert, 2004). 

Les mères soixante-dixardes, elles aiment pas ça que leurs filles disent on n'est 
pas féministes. Elles aiment pas ça parce qu'elles ont l'impression qu'on les 
tue. Eh oui, on vous tue. Et puis après? Les Grecs, ils ont bien tué leurs 
parents de toutes les façons et on les joue encore. Il faut bien qu'on vous tue 
pour faire notre chemin à notre idée. Allez! Pan! 41 

Alors, comme les dramaturges des rumées 1970 qui avaient besoin de tuer la mère 

sowmse pour s'affranchir et trouver leur identité, leurs filles , les filles de la 

39 ibid p. 55 
40 ibid p. 58 
41 PARENTEAU-LEBEUF, Dominick. (2002). Dévoilement devant notaire. Belgique: Lansman, p. 22 
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génération suivante, ont eu besoin de tuer la mère féministe pour s'émanciper. C'est la 

faute des mères. Décidément, impossible d'échapper au matricide. 

2.2.2 Tout comme elle de Louise Dupré 

Debout, c' est le vertige, l ' insupportable ve11ige de la fenêtre devant le soir 
tombé. Mais je m 'approche, j ' ouvre les volets, je me penche pour entendre une 
fois de plus la plainte infinie des filles adressée aux mères sans réponse. Et la 
culpabilité. Et la culpabilité. J'écoute, jusqu ' à sentir résonner dans mon ventre 
toute la douleur du monde, puis je me redresse enfin, et je me mets à marcher, 
je marche, seule en ma solitude, vers le scandale de ma nudité. Est-ce moi? Est­
ce bien moi cette femme qui porte en elle toutes les mères du monde, ou une 
fi ll e anonyme qui apprend à se dresser contre la mort? Peu impo11e qui je suis si 
je marche, si j ' avance pas à pas dans ma solitude, peu importe mon nom si je ne 
succombe pas à la douleur indestructible des mères et des filles , si j ' avance, pas 
à pas, vivante, vivante de ma seule vie, comme dans un amour désormais libre 
de toute éternité. 42 

Tout comme elle de Louise Dupré a été présentée en janvier 2006 à l'Usine C, dans 

une mise en scène de Brigitte Haentjens, et créée par sa compagnie, Les Sybillines . 

Cette pièce structurée en quatre actes regroupant chacun douze tableaux, questionne, 

sous différents angles, les rapports mère-fille. Ici , enfin, voix de mère et voix de fi lle 

se rencontrent dans une même pièce. Mentionnons ici que Louise Dupré avait déjà 

touché au théâtre dans les années 1970 comme membre du collectif féministe « Le 

show des fenunes de Thetford Mines», avec la pièce Si Cendrillon pouvait mourir, 

jouée en 1975. De la même lignée que À ma mère, à ma mère, à ma mère, à ma 

voisine, création collective initiée par Pol Pelletier, elle mettait en scène des femmes 

qui questionnaient le rôle de la mère, la maternité et les pressions sociales qui 

42 DUPRÉ, Louise, (2006). Tout comme elle. Montréal : Québec Amérique. 
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attribuaient à la mère le rôle de relais du modèle patriarcal depuis des décennies, la 

rendant ainsi complice de la loi du père. 

Tout comme elle est composée de monologues poétiques, de courts fragments de vie: 

« Je voulais qu'il se dégage du texte des personnages abstraits, des voix, des 

subjectivités parlantes qui iraient déterrer des sentiments, des perceptions qu'on a de 

sa mère, des moments de la relation qui soient en dehors d'un contexte précis. »43 

(Dupré et Haentjens, 2006) 

Elles ne dialoguent pas, les mères et les filles , mais la voix de l'une et la voix de 

l'autre sont présentes. Dans les deux premiers actes, la voix de la fille, avec ses désirs 

de rapprochement, de connivences mutuelles, de co-reconnaissance ... Mais il y a 

aussi la haine, la révolte contre cette mère parfois froide, autoritaire, intouchable, 

insensible mère « plus mère que femme», qui exerce son emprise de la souffrance, 

victime entre toutes, ou contre cette mère « plus femme que mère» qui écrase celle 

qui ploie sous ses commentaires désapprobatems. Louise Dupré dit cette rencontre 

qui n'a jamais eu lieu et qui fait en sorte qu'on écarte la moindre possibilité de 

ressemblance avec la mère ou qu'on fuit à grandes enjan1bées, « les filles ne tuent pas 

lem mère ni les mères lems filles , c'est écrit, depuis le début des temps. »44 Même si 

profondément, la mort est souhaitée pom amener la délivrance. 

Ensuite, dans les vingt-quatre derniers tableaux, la voix de la mère, apparue pom la 

première fois au théâtre dans les années 1960 et presque disparue par la suite, refait 

enfin smface, voix souvent malmenée dans le passé par les filles dramatmges, voix 

qu'on étouffait pom qu'elle laisse les filles prendre lem envol. Voix de mères qui 

portent les regrets, les silences, les désirs d'avoir voulu autre chose, pom elle, pom 

lem fille, une meilleme commwùcation, un échange plus harmonieux, plus serein: 

43 DUPRÉ, Louise et Brigitte HAENTJENS. (2006) . Conversation entre Louise Dupré et Brigitte 
Haentjens. Louise DUPRÉ. Tout comme elle. Montréal : Québec Amérique. 
44 Ibid 
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J'amai voulu, de toutes mes forces voulu, être pom ma fille w1e autre mère 
que ma mère. Ne pas la sownettre. Ne pas l'étouffer. Surtout, ne pas l'étouffer. 
Rester là, à la frontière de sa vie, me faire discrète, petite oiselle, petite fée, 
ombre rose voguant dans un ciel d'une infinie bonté.45 

Parce qu'il est doulomeux, le rappori mère-fille . Mais comment briser la chaîne des 

générations? Ce texte n'appo1ie peut-être pas les réponses attendues depuis des 

générations par les mères et par les filles , qui ont tout essayé, solutions multiples 

allant jusqu'à la mort de l'w1e ou de l'autre. Mais ici, l'auteure a su faire place aux 

deux voix, dans l'égalité, énoncer enfin les tourments, toutes les frustrations même si 

la réconciliation finale, qui passe peut-être par une séparation nécessaire « Toute 

femme qui désire naître à elle-même, trouver w1e certaine matmité, doit passer par 

cette séparation-là, cette reconnaissance que sa mère n'est peut-être pas la mère avec 

un grand M, mais que c'est une mère comme elle pouvait l'être » 46 est encore hors de 

lem portée. Cette prise de parole, essentielle, est née de la fusion des voix créée par 

Dupré et Haentjens car, comme le dit si bien Brigitte Haentjens, ce texte « c'est la 

mise au monde d'une fenm1e. »47 

Le féminisme, pour autant qu'il reste une pensée ouverte, une question, n'est pas que 

l'affaire des mères et des grand-mères, mais peut l'être également des filles et des 

petites filles. C011m1ent, en tout cas, pouiTait-il en être autrement de la question du 

rapport à la mère que la plus parfaite égalité des sexes ne supprimera pas? 

Dans le titre Un chœur qui bat48
, que Stéphane Lépine d01me à son dossier sm la 

production de Tout comme elle, je vois « chœur » et j'entends « cœur ». Cette 

inévitable surimpression rend compte du rapport du texte et de sa mise en scène qui 

est celui du cœur et du corps. Le texte de Louise Dupré bat, comme le cœur, dans le 

45 Op. cit. DUPRÉ, Louise, (2006). 
46 Op. Cit. DUPRÉ, Louise et Brigitte HAENTJENS. (2006). 
47 Op. Cit. DUPRÉ, Louise et Brigitte HAENTJENS. (2006). 
48 LÉPINE, Stéphane. (2006). Un chœur qui bat. Montréal : Publications Sibyllines . 
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grand corps chorégraphique qu'a formé Brigitte Haentjens avec cinquante 

comédiennes. 

La « conversation » qui suit le texte publié de Tout comme elle se termine sur la 

phrase suivante de Louise Dupré : « D'ailleurs, la scène nous présente des corps qui 

touchent à terre, qui sont par tene, qui touchent le sol. Mais c'est sans doute aussi ce 

que je cherche dans l'écriture. [ ... ] » Brigitte Haentjens : « Et ce sont tes mots qui vont 

habiter le corps des actrices. » Les corps épellent les mots. S'impose ici le contraste 

entre un texte apparemment sage, sobre, tout d'intériorité et une mise en scène qui 

dévoile l'intensité, pour ne pas dire la violence du désir qui anime le texte. Ce 

contraste n'est pas forcé. Il est au cœur du texte lui-même, w1 texte autosuffisant, une 

œuvre littéraire en soi, ensuite portée sur les planches pour devenir œuvre théâtrale. 

Une œuvre qui raconte la relation mère/fille/mère vécue par une femme à travers les 

étapes qui ont fait de la petite fille la mère d'une fille devenue à son tom femme. 

Rapport non seulement réversible, mais reproduit à l'infini . Sans fm et sans fond , 

mémoire du corps dont on se détache et du corps qui se détache. À la fois blessme de 

la séparation et désir d'éloignement : « J'écoute, jusqu'à sentir résonner dans mon 

ventre toute la douleur du monde, puis je me redresse enfm, et me mets à marcher, je 

marche, seule en ma solitude vers le scandale de ma nudité. Est-ce moi ? »49 Plus que 

de sobriété, c'est de retenue qu'il faut parler, pom bien laisser entendre que le texte de 

Dupré contient et retient des eaux qui ne demandent qu'à déborder et à tout engloutir. 

Haentjens dit que « le texte est écrit autom de la notion de ravage et, c'était d'aillems 

le titre initial, le titre de travail. »50 Il faut parler aussi de mesure, au sens de rigueur, 

d'exactitude musicale - cela ne s'impose-t-il pas à propos d'une écrivaine qui 

pratique l'écriture la plus rigomeuse qui soit, celle de la poésie ? Mais comment 

prendre la mesure, dans une mise en scène, de l'indicible et de l'indéchiffrable, sinon 

49 Op. cit. DUPRÉ, Louise, (2006). 
50 Op. Cit. DUPRÉ, Louise et Brigitte HAENTJENS . (2006). 
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en laissant les corps prendre le relais des mots? Corps et voix uniques et powtant 

multiples. 

Entrer en soi, se retrouver dans cet espace-là, un espace intérieur, un lieu qui permette 

d'être face à sa propre intimité, pour retowner vers l'extérieur, vers le monde. La 

subjectivité est une interface. « Le "je" du texte passe du statut de fille à celui de 

mère » commente Haentjens. Le texte est un voyage dans le temps et dans l'espace du 

féminin. Et c'est bien cela que met en valeur Haentjens, comme en fait foi sa 

remarque : « Certes chez tous les êtres humains la relation à la mère est 

fondamentale, mais ici Louise parle du mystère du tout comme elle : femme comme 

femme, être née d'une même et donner naissance à une même. Se séparer d'une 

même. » Chacune de ces fenm1es de tous âges vient inscrire son corps sur la scène 

dans le premier d'une saisissante suite de tableaux ayant pour épicentre la 

construction de l'identité féminine . Une construction qui , ici, se déploie malgré et à 

travers les fragilités , les espaces de silence, les violences inavouées, 

presqu ' inavouables, qui fondent le lien mère-fille. Haentjens a choisi d'explorer par le 

corps, d'extirper par images tout le doux-amer du texte écrit par Louise Dupré. 

La place qu'occupe aussi chez Dupré la réflexion sur le féminin trouve quelques 

résonances chez Marguerite Duras, Elfriede Jelinek ou, plus près de nous, Dominick 

Parenteau-Lebeuf. Dupré fait du rapport à la mère le noyau de son questionnement 

sur la féminité. De façon moins marquée, mffis avec la force incisive propre au genre, 

ses recueils de poésie sont également traversés, en filigrane, par des hordes de filles , 

mi- Électre, mi- petites filles modèles, tentant de s'arracher à la fatalité inscrite dans 

leur chair, luttant avec elles-mêmes pour se détacher, enfin, de leurs mères. Aussi, 

dans Tout comme elle - une œuvre littéraire autonome, conçue comme un objet 

achevé mais ouvert, lisible hors du contexte de la représentation, se répercute l'écho 

d'une dyade mère-fille. Ces petits instantanés, qui, par petites touches, dévoilent les 

blessures du non-dit, le douloureux d'une colère jamais advenue ... Avmtée, reportée, 

de page en page, elle continuera de gronder alors que timidement se dessinent des 
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personnages aux contours flous, aux identités multiples et changeantes, certes, mais 

néanmoins porteurs d'une singularité et d'une mémoire intime, smgissant par bribes : 

réminiscences d'un réveillon de Noël , d'un spectacle donné au collège, les cheveux de 

la mère sentant fort la permanente, sa robe « faite dans un coupon en solde ». 

Des entités que Jean-Piene Sarrazac désigne, comme des « impersonnages » (2004) . 

À propos de ceux-ci, Louise Dupré affirme : « Je voulais qu'il se dégage du texte des 

personnages abstraits, des voix, des subjectivités parlantes qui iraient détener des 

sentiments, des perceptions qu'on a de sa mère, des moments de la relation qui soient 

en dehors d'un contexte précis. »51 

Le texte ne prétend pas illustrer LA relation mère-fille mais plutôt un possible de 

celle-ci, fragmenté en petits éclats impressionnistes, lesquels, peu à peu, donnent à 

voir « la mise au monde d\me fenune ». Or cette quête intime, déjà morcelée dans le 

matériau dramatique, se trouve fragmentée à nouveau par la représentation, distribuée 

dans chacune des individualités mouvantes qui fonnent le chœur en scène. Pom 

Brigitte Haentjens, il s'agissait de « faire entendre une parole unique mms 

diffractée ». Distribuée entre chacun des « impersonnages » quelque peu évanescents 

de l'œuvre, cette parole se trouve mise en voix et, surtout, mise en chair, alors que, 

d'un tableau à l'autre, mères et filles se multiplient, se fondent, se confondent. Le 

féminin comme tenitoire miné, la relation mère-fille conm1e chan1p de bataille et lieu 

de transmission d'une doulem indicible. Le texte traduit bien la singularité de toute 

quête identitaire, la difficulté d'accéder à soi pour enfin pouvoir dire «je», l'espoir 

d'une nouvelle naissance à soi . 

51 Op. Cit. DUPRÉ, Louise et Brigitte HAENT.ŒNS . (2006). 



76 

2.3 ELLE: variation sur un t 'aime de Kym Brennan 

Le féminin dans nos sociétés souffre ... il ne souffre pas seulement derrière ses 
voiles en Afghanistan, dans son corps rongé par le sida en Afrique ou épuisé 
par ses performances de superwoman en Occident. Il souffre aussi de se voir 

enfermé dans l'homme qui ne sait plus comment accéder à son âme, s'en 
inspirer et s' en nourrir. Il souffre dans l'espace vide de la relation qui se 

cherche et se perd à travers les séparations et l' incapacité de s'engager. Il 
souffre dans le ventre des villes peuplées d'un nombre sans cesse croissant de 

célibataires qui cachent sous une illusoire indépendance leur quête d'amour 
secrète et désespérée. À travers ses blessures le féminin appelle le droit à être. 

(Sophie D'Oriona, Nous sommes toutes des déesses ... ) 

Écrire pour le théâtre, c' est écrire pour des voix, des corps, écrire pour qu ' il y est du 

bruit mais aussi du silence, du mouvement mais aussi des arrêts, des gestes 

suspendus. ous avons écrit, dans le cadre de notre mémoire-création, cette pièce 

sortie de nulle part et de partout à la fois , en un jet et des milliers de réécritures. Un 

peu conm1e si c' était une autre qui l'avait écrite : des mots, des idées, une mémoire 

peut-être fictive, puisque nécessairement teintée par le temps et l' envie de dire au 

présent, peut-être ça, ce moment d' écriture qui contribue à donner envie d' écrire, 

encore et toujours. Dans l' écriture de cette pièce, dans notre écriture tout cowi, il me 

semble que quelque chose a bougé, une progression dans une direction longtemps 

recherchée. 

2.3 .1 Vers w1e dramaturgie de 1 ' intériorité 

Il nous est apparu que la notion de la dramaturgie de l'intériorité empruntée à 

Sarrazac pennettait de clarifier les enjeux de l'écriture biographique au théâtre. 

L'écriture au « je » n' exclurait pas l'adaptation dramatique du matériau biographique. 

L'invention d'un nouveau moi à la jonction du réel et de l'imaginaire passe par w1 

coup d'oeil rétrospectif sur soi ou sur l'autre. En résulte une écriture sur fond 



77 

analytique. Le texte devient l'espace d'une vie inventée où la disposition même des 

mots sur la page suggère un rythme de lecture, le souffle de l'auteur. Des coupures 

sont pratiquées, des dates oubliées, des espaces choisis et certains passages privilégiés 

sont davantage détaillés. La dran1aturgie de l'intériorité peut mettre en scène une 

œuvre écrite à partir d'un médium biographique qui peut appaxtenir, ou non, à 

l'auteur. 

Le théâtre de l'intériorité prolonge l'idée de l'Intima Theater conçu par Strindberg. Le 

max·iage de l'autobiographie et de la fiction révèle, nous dit SmTazac, «une sorte de 

mal du siècle tout de velléité et de soif d'aventures. » (1995 , p. 34) Strindberg rêvait 

d'un théâtre catalyseur d'un sentiment vécu par tous: sa représentation deviendrait un 

moment rassembleur qui consolerait les gens d'un mal collectif, le miroir de 

l'expression humaine où le spectatem projetterait sa propre souffrance sur la scène et 

y reconnaîtrait celle du monde. (SmTazac, 1995) Strindberg installe ainsi w1e 

communication entre l'individuel et le social. Il est le premier à imposer w1e 

dramatmgie subjective en se plaçant au centre de son œuvre, parmi des pers01mages 

qui endossent les fragments de la personnalité de l'auteur sur Je mode de la 

multiplication et de la projection. Ce théâtre à la première personne fonne Je canevas 

sur lequel l'auteur trace son autop01trait. Sarrazac décrit le projet de Strindberg: « Il 

invente au théâtre le point de vue intérieur: dispositif dramaturgique qui confère 

l'ubiquité à l'auteur et à son pers01mage autobiographique, qui leur permet d'être 

simultanément dehors et dedans. » (1995 , p.78) 

Le mémoire-création ELLE, variation sur un t 'aime, utilise le prmc1pe de 

protagoniste-auteur (Sarrazac) et la distribution inclut des démultiplications de 

l'auteure. La pensée de l'auteme voyage à même 1 ' intimité de chacune des ELLE dans 

un espace-temps propre à chacune et en même temps intemporel. ELLE 6 peut exister 

ou peut ne pas exister dans le même espace-temps qu'ELLE 16 ou 26 ou 36. Et c' est 

valable pour chacune. ELLE (sans âge) est en quelque sorte la représentation du moi 

de l' auteure au moment de la représentation, un espace-temps soutenant ou supposant 
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un présent actuel. Inévitablement, la recherche d'une dramaturgie de l'intériorité passe 

par le moi souverain de l'auteur. L'auto engendrement de soi peut opérer selon 

différentes modalités ; dans ce cas-ci, nous sommes témoins du sens de la quête 

identitaire de l ' auteure, portée par le protagoniste et ses personnages. Le personnage 

de la mère est quant à elle, parfois « présente » parfois un souvenir, parfois un « voix 

d ' outre-tombe ». 

Tout peut arriver, tout est possible et vraisemblable. Le temps et l'espace n'existent 

pas. Sur un fond de réalité, l'imagination brode de nouveaux motifs: un mélange de 

souvenirs, d'événements vécus, de libres inventions, et d'improvisations. Les 

personnages se doublent, se dédoublent, s'évaporent et se condensent. Mais une 

conscience les domine tous. La dramaturgie de l'intériorité se veut le point de 

rencontre, voire de friction, d'une œuvre théâtrale avec la biographie, la fiction et 

l'intimité. Écrit à partir d'un matériau intime qui peut ou non appartenir à son auteur, 

le récit est à la fois subjectif et romancé. Elle est construite de multiples impressions 

d'un même « je » dramatique qui converge vers l'éclosion identitaire dans un rapport 

de communication: un théâtre du moi pour un théâtre du monde. 52 

Cette dramatmgie emprunte tm chemin irrégulier passant par la subjectivité de 

l'auteur. L'auteur se penche sur sa propre vie pour en trouver une autre, y tire les 

éléments qu'il veut communiquer au public dans les règles du théâtre : « Vie à la fois 

volée et restituée par le théâtre. Vie-témoin. Vie expérimentale en quelque sorte, 

théâtrale certainement[ .. . ] » (Sarrazac, 2004, p. 78) 

Si le théâtre autobiographique implique un dévoilement de soi, il est aussi possible 

d'affirmer que chaque œuvre d'art a sa part de vérité inavouée ou accentuée. Pourtant, 

précise Sarrazac, la souffrance intime du sujet ne doit pas éclipser le texte théâtral. 

L'auteur doit se servir du contenu autobiographique pour étoffer le récit et travailler à 

ce qu'il constitue la voie essentielle de la création plus qu'un règlement de comptes 

52 Sarrazac, Jean-Pierre. ( 1995). Théâtres du moi, théâtres du monde. Rouen : Éditions Médianes . 
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personnels. Plutôt que d'entretenir le mal qui stimule sa créativité, l'autem doit 

parvenir à s'en défaire pom que s'installe la distanciation, seul remède à ses maux 

(mots). La toute-puissance, vécue dans l'auto engendrement de soi, serait à la somce 

du geste dran1atique par lequel l'auteur réintégrerait et accéderait au réel. Vie 

fabriquée et pourtant vie fidèle, l'auteur dépeint l'inextricable coalition du mal de 

vivre. Sarrazac pointe l'écueil d'une telle dramaturgie: « La saisie de soi-même peut 

être mise en péril par la confusion émotive [ ... ] ou par la prise de conscience d'un vide 

intérieur [ ... ] L'œuvre n'est pas une finalité, une réponse à tout et, à la manière d'un 

journal intime, elle peut contenir plus de questions que de réponses . » L'autem de 

l'écriture du moi est susceptible de tendre vers l'égocentrisme ce qui risquerait 

d'entraver l'objectivité de la dramaturgie de l'intériorité. 

Là où le théâtre devient le plus fort, [ ... ] c'est quand il rend réelles des choses 
inéelles. Le plateau alors devient un périscope de l'âme, il éclaire la réalité par 
l'intérieur [ .. .]. Comment pourrait-on trouver l'autre, si l'on se perd soi-même? 
(SmTazac, 1989, p. 67) 

La quête du moi passe souvent par la redéfinition de l'enfance ou l'analyse de son 

propre passé. Épine dorsale de tout texte intime, l'identité mène l'auteur à 

hypertrophier ses cm·actéristiques, question de se voir, puis de se donner à voir. En 

tentant de régler un épisode douloureux ou d'analyser l'incompréhensible par la 

fiction, les œuvres théâtrales fourmillent de notices intimes et autobiographiques 

réunies dans une adaptation imagée et définissent une drmnaturgie à la première 

personne. Le théâtre comme lieu d'exposition de l'autoportrait: un contact est établi 

entre le Je regm·dant et Je regardé. La dran1atmgie de l'intériorité ouvre l'espace entre 

la subjectivité du moi et de l'autre. La dramaturgie de l'intériorité lève le voile sur les 

démons peuplant les maux communs. 
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ELLE, variation sur un f 'aime propose une vision de la femme à différents moments 

de sa vie. Un récit identitaire générationnel, où chaque décetmie poursuit une quête 

qui lui est propre. 

2.3.2 Réflexion personnelle 

Au début, nous sommes lus et nous s01mes traduits dans la langue du lait. Récit 

détaillé de l'appel, récit détaillé de la réponse, récit perpétuel, récit infiniment 
recommencé où le pire est écarté, où le meilleur est amené, récit où tout est décrit et 

où tout s' attache ensemble dans l' espace du lait. 

La mère décrypte, décode, interprète le moindre courant d' air, qu ' il provienne du 

dehors ou du dedans, de la surface conm1e de la profondeur. 

Sa voix relie ensemble le monde tout entier; le monde entier tient ensemble par sa 

voix. Le pire écarté, c 'est la 111011, le mei ll eur an1ené, c' est la vie. 

(Suzanne Jacob, Bulle d 'encre, 2001) 

Au cœur de ELLE, variation sur un t 'aime, se joue depuis toujours, nécessité et peur 

d' avancer, quête d' identité, besoin de "devenir", solitude . .. La voix qui dit « je », 

raconte la solitude, le lent apprentissage du si lence et la peur de l' oubli , peu à peu, 

d'une naissance à soi, de la parole, puis de 1 ' écriture. Puis une fois la rencontre 

établie avec les sentiments, les besoins de se dire et de se raconter reviennent 

s ' imposer et la parole s ' impose primordiale, bénéfique. Un mot, des mots 

réapparaissent, et la langue, en même temps que l'être, se reconstruit. Mais cette 

langue qui reprend forme reste cachée dans les mots, les phrases, c 'est w1e langue 

intérieure, construite, qui dit cette renaissance. C'est une langue qui s ' est, avec Je 

temps, oubliée, elle reprend forme, retrouve ses mots. Langue ressurgie d'un long 

temps de silence, d'un désir de garder tout enfoui, langue originelle, notre langue de 

théâtre, là, a pris naissance. 
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Ce fut une grande joie de reprendre corps et vie, une petite parcelle de la mémoire 

féminine était de nouveau accessible; une sortie du vide, du silence, de 1' absence, 

était ainsi entamée ... 

Sans en être consciente au moment de l' écriture, il est évident aujourd ' hui que ce 

texte est une longue respiration. Un souffle nécessaire. « Le souffle-respiration d'une 

femme - sa nephesh dirait-on en hébreu - est son souffle de vie. » (Irigaray, 1996, 

p.14) Cette parole, ent01mée à plusiems Elle, est un tissage entre la respiration et Je 

corps pom que se constitue un souffle unifié inscrit dans la réalité d'un moment 

d'histoire. 

Elle se veut aussi pour nous, w1e représentation du féminin, constitué de colorations 

variées, d'une musicalité, de mouvements étonnants, et d' inc01mu. Certes, ELLE est 

issue du particulier, mais 1' écriture explore de vastes régions, prend des formes 

diverses que nous ne soupçonnions même pas au départ, et revient vers sa genèse, le 

corps sexué et mortel, d'où elle est pa11ie, où elle est ancrée. Le genre est un point 

d' ancrage corporel incontournable, une particularité qui peut servir de base à l' esprit, 

qui lui, peut voyager sous bien des latitudes, et revenir à ce point, ce corps, sa 

maison. La mort est un point qui semble fmal et absolu. Et pourtant ... 

Le sujet-femme composé par l'histoire du féminisme est à la fois neutre et 
sexué, et il recherche un point d'équilibre entre deux mouvements: celui qui 
met fin à la dépendance d'un être morcelé par les qualités relatives et celui qui 
sait que le sujet femme n'est qu'une des positions de la femme comme être 
hwnain, ce sujet n'épuisant pas la totalité de son rapport au monde. (Irigaray, 
1996) 

Mais ELLES sont aussi un lien à la mère, à son absence et à son legs. Aujomd 'hui, 

plusiems fenm1es ont perdu le lien qui les liait à lems mères ou ont choisi de 

l' ignorer, ou même de le rejeter. Jusqu ' au jom où elles réalisent que lems mères ne 

sont pas la cause de leurs propres sentiments de vide et d' incompétence. Elles ne sont 
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qu'une parfaite cible sur qui faire porter le blâme de la confusion et de la perte de 

l 'estime de soi de toutes ces filles qui vivent dans une culture où l' on glorifie le 

masculin. Une femme qui aura rejeté volontairement, ou qui se sera sentie rejetée par 

sa mère souffrira d'un sentiment de ne pas avoir été materné, elle continuera, parfois 

inconsciemment, de rechercher toute sa vie ce qu 'elle n' a pas reçu. 

2.3.2.1 Les ELLE 

Le monologue initial de ELLE 16 a été écrit originellement à 16 ans par l' auteure et 

retravaillé pour servir de prémisse à l'œuvre Elle, variation sur un t 'aime. Une envie 

de parcourir une longue période entre l' enfance et l' âge adulte d'ELLE justifie le 

choix par la suite des sauts de 10 ans entre 6 et 36 ans. À la base ELLE (sans âge) 

avait 46 ans ... Puis le besoin d'un moi initial, actuel de l' auteure pourrait justifier le 

choix de ne plus lui assigner d' âge, lui permettre d'être toute et aucune ... 

ELLE 6, qui joue à la maman avec une poupée Barbie, cherche l' amour et l' attention 

maternels. 

ELLE 16, espère s'affranchü, désire la liberté, est frappée par le destin - la mort - et 

se découvre une toute puissance, w1e pulsion et une fragilité pour la première fois à 

travers la découverte sexuelle qui la laisse an1ère. 

ELLE 26, quant à elle s'y perd. Elle recherche l'amour inconditi01mel, cet amour 

maternel espéré et non ressenti, à travers les trop nombreux partenaires amoureux 

qu elle n'anive pas à aimer. 

Le rapport aux hommes : ainsi, c011m1e l'avait déjà observé Freud, le rapp01t qu'une 

femme entretient avec un ho11m1e est conditionné par le rappo1t qu'elle a avec sa 

mère. Les filles de mères défaillantes sont «mal équipées pour s'engager dans leur 

destin de fe11m1e. » (Eliacheff et Heinich, 2002, p. 288). Puisque leurs mères ne les 
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ont pas suffisamment regardées et enveloppées de tendresse et d'attention, de telles 

femmes recherchent l'amour et l'attention de la fusion initiale à travers des partenaires 

multiples. Il y a là quelque chose de l'ordre de la compulsion érotique, qui vise à 

remplir un vide dû à manque maternel , à une absence de regard et d'égards. À travers 

ce besoin absolu d'être dans Je regard de l'honune, tm regard qui lui fera oublier sa 

solitude, ne serait-ce qu'un instant, la fenune témoigne d'un besoin plus viscéral: 

confirmer, à travers la séduction, une identité, un besoin d' exister. 

Je sais même plus si je cherche l' amour ... ou la haine. Des fois je me déteste 
tellement après avoir laissé w1 autre gars me passer dessus que je pense que 
peut-être que je fais exprès. Peut-être que j 'aime ça. Peut-être que me perdre 
dans le moment, dans l' autre, toujours un peu plus, être toujours un peu moins 
moi . Un peu plus rien, anonyme, invisible, absente. Un néant confmtable. Les 
yeux fermés, enrobés d'un corps anonyme, d'un souffle qui est pas Je mien, 
peut-être que je suis bien. Bien de ne pas avoir à exister pour un moment, 
autrement. (ELLE 26) 

Du fait qu'elle ne s'adresse pas à son sujet véritable, la mère, cette quête de 

valorisation de soi par amant interposé peut conduire à un besoin d'amour maladif. Il 

arrive que des filles soient mal aimées ou pis, pas du tout aimées par leur mère, qui ne 

leur manifeste à peu près pas d'intérêt. Forcément, cela se répercute sur elles à travers 

leurs relations amoureuses, au moyen desquelles elles recherchent de l'attention 

singulière. Cependant, ce sont des filles malhabiles puisque: « Conm1ent exprimer de 

l'an1our [ ... ] quand on n'a été touchée par aucune forme d'amour [ ... ], et quand on n'a 

jamais été reconnue comme fenune sinon par une sexualité monnayée? » (Eliacheff et 

Heinich, 2002, p. 120). Leur quête relève d'un « besoin névrotique d'amour» (Karen 

Horney). 

ELLE 36, est désillusion, désaveu et désespoir. Ses nombreux questionnements sans 

réponse ne lui amènent que colère et rage. Elle cherche, elle ne sait trop quoi et 
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découvre le vide. Le manque d 'amour est si grand qu'elle n' arrive plus à combler ce 

trou noir intérieur qui engloutit tout. 

2.3.2.2 Le manque d' amour 

Le besoin névrotique d'amour : Karen Horney a éclairé ce comportement compulsif, 

surtout féminin, qu'est « le besoin névrotique d'amour» dans son ouvrage La 

psychologie de la femm.e (1967). Il s'agit d'un « besoin accru du névrosé d'être aimé, 

estimé, apprécié, d'être aidé, soutenu, conseillé et comme w1e sensibilité accrue à la 

frustration de ces besoins» (Horney, 2002) S'amorce alors une quête d'amour absolu, 

impossible. De telles femmes veulent être regardées, convoitées, aimées afm de 

panser leur estime de soi écorché. Par-dessus tout, elles craignent le rejet et l'abandon, 

qui raviveraient le traitement qu'elles ont connu de leur mère. 

Comment distinguer entre le besoin névrotique d'an1our et le besoin normal de tout 

être hun1ain de recevoir de l'an1our? Pour Horney, le besoin névrotique d'amour est 

compulsif et s'exerce sans discrimination. [ ... ] C'est la survalorisation de l'amour. 

Tout particulièrement à un type de femmes névrosées qui se sentent malheureuses, 

inquiètes, déprimées, aussi longtemps qu'elles n'ont pas quelqu'un qui soit à leur 

dévotion, qui les aime ou qui éprouve de la sympathie pour elles. (Horney, 1978, p. 

258) 

Clairement, nous reconnaissons dans cette explication le compmtement d' ELLE 16 et 

26: besoin de réparation de l'estime de soi, besoin de plaire et d'être placée sur w1 

piédestal pour réparer une blessure narcissique. Horney précise que le besoin 

névrotique d'amour est une manifestation de la « fixation à la mère ». Il semble que 

ce besoin névrotique d'amour soit une nostalgie durable de l'amour de la mère, qui 

n'était pas librement accordé dans la première enfance. 
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Parmi tous ces mots qui déboulent, à travers les dédales du labyrinthe textuel, une 

seule voix se donne à lire ici, soit celle de la fille qui écrit. À travers le souvenir et la 

mémoire, par les pensées et la parole, l' être perdu continue à exister par-delà la 

matérialité du corps. Il s' agit, enfin, d' une mémoire subjective de sa relation à l' autre 

et qui sert la demande inconsciente de réparation. De ce fait, dans la reconstitution et 

la réécriture des souvenirs, le travail de la mémoire agit aussi comme un liant ; il 

fabrique du continu avec du discontinu , assurant ainsi une part de réparation ; les 

souvenirs qui surgissent sont cousus les uns aux autres afin de réaliser w1e sorte de 

patchwork mémoriel. L' écriture prend ainsi de l' ampleur et se constitue de plus en 

plus de manière à laisser entendre une voix qui saura enfin, littérairement, prendre sa 

place. 

Chus une moitié, une demie et jamais je ne s'rai un tout. J'haïs que tu sois 
prutie si vite, si tôt! J'avais besoin d' toi, moi! Maintenant c' est froid, c' est 
vide, c'est laid et j ' suis honiblement seule. C' est pu possible maintenant. 
J'déteste cette sensation de vide, cette horreur métallique. J'ai mal. J'ai 
tellement mal que j 'arrive pu à respirer. J'te cherche partout. Jamais j ' te trouve. 
Plus j'te cherche, moins j ' te trouve. C'est hotTible comme sensation de toujoms 
comir, courir. . . Comir après quequ 'chose et savoir que jamais tu vas l' atteindre 
... (ELLE 26) 

Dans l'œuvre elle-même, ou plutôt pendant que l 'œuvre se fait, l' auteure-protagoniste 

recherche dans le souvenir de sa mère une partie d' elle-même, au minimwn un legs. 

Écrire est ici un travail de mémoire où l'histoire de l' une s' enh·elace si étroitement 

avec l'histoire de l'autre que l' écritme devient une nécessité vitale. C'est conune si la 

nruntrice se refusait à faire écho au double meurtre initial perpétré par la mère (une 

mère qui tue la mère en elle) en se demandant conunent ne pas se tuer aussi en tuant 

son propre souffle de vie. 
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Quand elle est morte, j ' ai arrêté de respirer moi aussi. On avmt Jamais rien 
partagé. Y m' a semblé que c' était la moindre des choses. Souffle (elle épelle) 
s-o-u-f-f-1-e souffle, souffre (elle épelle) s-o-u-f-f-r-e souffre, tout c'passe entre 
le L et le R. (elle épelle) E-1-1-e elle, (elle épelle) a-i-r. [ ... ] J'ai arrêté de 
respirer parce que si je continuais, ça faisait trop mal. On avait jamais rien 
partagé, ça m'avait semblé la moindre des choses. Mais c' était pas la moindre 
des choses. C'était la pire. C' était un trou dans un poumon. Un arrêt de vie 
obligé mais en continuant d' avancer. Une balloune qui se dégonfle, qui va 
partout sans aller nulle part, pis qui tombe au sol en étant plus rien d'autre que 
du caoutchouc ratatiné. Plus d' aucun intérêt. Un petit bout de rien du tout. Qui 
avait été beaucoup. Coloré, léger, amusant, et là, rien. Un laisser par terre 
jusqu ' au lendemain matin. Balayé, pis jeté. C' était pas la moindre des choses. 
(ELLE 16) 

2.3 .2.3 La maternüé 

Et cette question, qui réfère à la continuation de la lignée en pose une autre : 

comment transformer ce qu 'on a reçu, même s' il s' agit d' tm legs de peu de valem, en 

quelque chose de mieux adapté à soi, à la condition présente ? 

Je sais pas si ta mort a réveillé chez moi la pem de momir. Est-ce que parce que 
t'es morte, j ' ai passé ma vie à avoir pem de mourir aussi. Est-ce que ta 
disparition a enclenché le début de toutes les disparitions qui ont suivi dans ma 
vie. De tous ces départs obligés, de toutes ces fins que je me suis infligées. Est­
ce que ça faisait partie du legs ça? Qu'est-ce qui s' est ancré à l' intériem de moi 
au moment où j ' ai lâché ta main? Conunent est-ce que j'amais pu ne rien laisser 
entrer? Est-ce que j 'amais pu te laisser pruiir et ne pas en être imprégnée? Je 
sais pas. Je pense que peut-être ça venait avec. Mais je pense aussi que c' est 
une pruiie intégrante de ce que je suis. Je pense que ta mort a rendu ça plus 
évident, mais je pense pas qu'elle y soit pour beaucoup autrement. Je pense que 
tu m'avais déjà légué tout ça. On sait à peine qui on est, conunent on sait ce 
qu 'on laisse? (ELLE) 

Grâce au ressassement qui témoigne souvent de récits de deuil , 1 'écriture se veut 

répru·atrice et dévoile son pouvoir auto-génésique. Partant du choc de l ' événement 

vécu, du deuil , le récit glisse lentement vers une assomption qui, sans être 
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nécessairement réparatrice, apporte une ce11aine sérénité qui lui permet de se créer 

elle-même. 

N 'ayant pas l' impression d' avoir reçu, que pouvons-nous offrir? Le questionnement 

de la maternité se pose pour ELLE. Elle ne veut pas ne pas être mère et pourtant elle 

est terrifiée à l' idée de le devenir. Beau paradoxe, legs de la maternité avorté entre 

ELLE et sa mère? 

Je ne sais pas exactement ce que j ' ai reçu. Je ne sais pas si j 'ai beaucoup à 
donner. Je ne sais pas si je ferais pire ou mieux. Je ne sais pas si c'est 
impot1ant. Mais je sais que je ne veux pas que ça s' arrête ici. 

Je ne veux pas que ça s' arrête ici parce que ce serait cornn1e si t' étais morte 
pom rien. Comme si ta mort ne m'avait rien appris. Comme si apprivoiser le 
manque pendant des années n' avait servi à rien. Ce serait aussi cornn1e une fm 
non-voulue, non-achevée. Une partie pas terminée. Un début de quelque chose, 
resté sm sa faim. 

Ce vide à l' intérieur de moi , j ' ai pem qu ' il devienne un trou béant. Je sais qu 'on 
est devenue plus que des mères. Mais si c' est pour ne pius jamais l' être alors à 
quoi ça sert. Est-on vraiment plus heureuse? Si depuis des milliers d'années nos 
corps créent la vie. Est-ce qu ' on a tort de penser que ce n'est plus la priorité? 
Que la vie, ce n ' est pas juste ça au fond . 

Est-ce mon horloge biologique qui déraille? Est-ce que je ne suis pas à dire à 
toutes celles qui ont choisi de ne pas donner la vie, qu ' elles n'ont rien compris? 
Quelles ont t011 de penser que leur bonheur est à l' extérieur de leur corps? Ça 
n' a évidemment aucun sens. On est plus qu ' un corps. Les féministes nées de ta 
génération et projetées dans la mie1me ont mené de grands combats, toutes ces 
batailles gagnées pour que nous ayons le choix. Nous ont-elles offert un choix? 
Je ne sais pas. Pow1ant, je sens que je ne pourrais pas être que mère, incroyable 
quand même de dire aujourd'hui « n'être que mère »! Comme si c'était devenu 
insuffisant. Peut-être que oui. Peut-être que ça ne suffit pius. Peut-être que vos 
combats ont tracé w1 chemin que l' on ne peut plus parcourir autrement. Peut­
être qu ' il faut être tout à la fois . Mais cornn1ent ne pas être si peu de chose en 
étant tout ? 

Je ne sais si ta mort a tout changé pour moi. Je ne sais pas si apprendre à être 
moi a été plus ardu sans toi. Je ne sais pas si être mère était heureux pour toi. 
Mais je sais que l' idée de toi m'a manqué. Je sais que j ' aurais aimé ressentir le 
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mot « mère ». Pour moi, actuellement, il est si peu de choses. Et j ' ai si peur 
qu ' il ne devienne jamais rien de plus. J'ai toujours eu peur de ne pas savoir 
incarner ce mot ... peut-être de ne pas être à la hauteur, peut-être de ne pas 
savorr am1er inconditionnellement, peut-être peur d 'ain1er vraiment, d'aimer 
tout court. 

Je balance toujours ... maintenant entre la déception de mon sang qui coule, et 
la telTeur profondément ancrée qu 'un matin, il ne coule pas. (ELLE) 

Elle, variation sur un t 'aime est une quête d' identité. Une exploration du féminin, 

certes, mais aussi une tentative de relation à la mère, à son legs et à ce qu ' il reste de 

nous : Nous, femmes, filles et mères. Une vérité, une conséquence, une mémoire, un 

manque d'amom, un cri ... puis une renaissance. 



CONCLUSIO 

Somme toute, nous pouvons faire un bilan plutôt sombre du pers01mage de la mère à 

travers les décennies de dramaturgie féminine. Les textes des fenunes d01ment à voir 

des mères qui se sont cherchées et qui se cherchent encore, qui sont constanunent aux 

prises avec leurs démons intérieurs, des mères soit tournées vers elles-mêmes, soit 

perçues comme instruments des valeurs patriarcales. Force est de constater que très 

peu de protagonistes maternels créés par nos dramaturges ont été à l'écoute des désirs 

de leurs filles · elles n'ont pu, par conséquent, créer une communication réelle avec 

celles-ci . 

À travers toutes les pièces consultées, se dégage un trait commun, soit la grande place 

accordée à la voix de la fille. Non seulement s'expriment-elles pour elles-mêmes mais 

bien souvent, les filles logent en elles et exposent la voix de la mère, commentent les 

choses en son nom puisque les mères sont souvent réduites au silence. Ces voix, 

parfois revendicatrices, parfois plus nuancées, reflètent les relations mère-fille, les 

métaphorisent ou les diabolisent. Ces voix sont donc inextricablement liées aux 

embrouillements issus de ces relations tumultueuses ainsi qu'aux conséquences 

qu'elles entraînent. 

Quant à l'écriture elle-même, nous pouvons tirer quelques conclusions. D'abord, le 

théâtre est le lieu idéal des confrontations des jeux de pouvoir et des duels. Dans la 

première période (1960-1973) les dran1aturges féminines ont su uti liser à bon escient 

de nombreux mécanismes théâtraux pour permettre aux personnages de s' affronter 

dans des joutes verbales qui ont fait poindre les difficultés des relations mère-fille. 

Les attaques et les ripostes fulgurantes ont fait en sorte d 'entraîner le lecteur dans les 

dédales de ce rapport pour le moins conflictuel. 

Dans la deuxième période, c ' est-à-dire de 1974 à 1979, les auteures ont fait preuve 

d'une grande originalité en déployant le plein potentiel de la physicalité théâtrale. Le 
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jeu des comédiennes dont les actions et les gestes sont transcrits dans les nombreuses 

didascalies accentue le côté dramatique et parfois violent de la dyade mère-fille. 

Toutefois comme la mère n' a pas droit à la parole et qu ' elle est confinée au rôle de 

pantin, les confrontations mère-fille n ' ont pas lieu car les dramaturges ont relégué la 

mère au second plan parce que la fille s' impose au premier plan. 

Nous observons dans plusieurs pièces des décennies suivantes, un retour à tm théâtre 

plus traditionnel, composé de monologues et de dialogues. Mais ici, les rivalités 

mère-fille sont privées d'un langage puisque la mère est écartée de scène. C'est donc 

dire que l' espace et le langage théâtral ont été peu investis par les dramaturges pour 

expliquer ou encore aplanir les relations mère-fille. Il faut cependant préciser que 

Carole Fréchette, avec Baby Blues, et Dominick Parenteau-Lebeuf avec Dévoilement 

devant notaire, ont opté pom une approche différente, utilisant plusieurs mécanismes 

théâtraux pour aborder cette dyade. L ' écriture chez Fréchette a tenté de démontrer 

que le lieu théâtral pouvait être un espace de rassemblement pour une généalogie de 

femmes, de même qu'un endroit rêvé pour une prise de parole salvatrice. Chez 

Parenteau-Lebeuf, les jeux de rêve ont créé un w1ivers onirique où le lecteur­

spectateur pouvait, malgré la mort de la mère, imaginer les conséquences et les aléas 

d'une relation destructrice pom la fi lle puisqu'elle était aux prises avec le temps et les 

images qui se liguaient contre son désir de liberté. 

La constatation ultime à laquelle nous en anivons est que le rapport mère-fille n'a pas 

véritablement évolué depuis le début des armées 1960 dans le théâtre des femmes au 

Québec. Bien sûr, un rapp01i aussi intime ne peut être « réglé» une fois pour toutes et 

chaque génération doit revivre le processus de séparation et d'individuation. Mais 

pourquoi la voix de la mère fait-elle aussi peur à la fille? Pomquoi autant de 

dran1aturges se sentent-elles obligées de réduire la mère au silence? 

La voix donnée à la mère dans les années 1960, la prise de conscience de la nécessité 

d'un détachement mère-fille et d'une quête d'identité individuelle devaient ensuite 
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aboutir, en toute logique, à un rapport mère-fille harmonieux. Mais contre toute 

attente, cette piste n'a pas été suivie par les dramatmges féminines des rumées 

suivantes. Au contraire, elles ont retiré à la mère cette voix salvatrice et l'ont poussée 

dans un gouffre, croyant ainsi, en se débruTassant d'elle, réussir à mieux vivre, à 

trouver un équilibre et une identité de femme en ruptme avec les valems patriarcales. 

Qui plus est, les dramaturges des rumées 1970 vont jusqu'à faire w1 procès à la mère, 

la jugeant et la condrunnant, sans lui laisser de mots et de place pom se défendre. Elle 

est donc mise à mort par les dran1atmges. À tout le moins, certaines, conm1e 

Marchessault, envisagent-t-elles tme autre voie, rêvent-elles d' un monde nouveau, 

différent, où les mères et les filles pourraient enfin être réunies pom conmmniquer. 

Les auteures des décennies suivantes qui, en majorité, tuent la mère avant même que 

la pièce ne débute, ne lui laissant aucune pru·ole, aucune chance de créer avec leur 

fille un rapp01t positif. La seule réponse trouvée par les filles dramatmges: tenir la 

mère à l'écart de l'espace scénique et donner toute la place à la voix et à la parole de 

la fille. Les spectateurs auront ainsi l'impression que la fille ne peut se libérer que 

lorsque la mère sera morte et enterrée. Au moment où nous aurions pu croire qu'une 

évolution était inévitable puisque les filles de cette génération étaient nées de femmes 

féministes , force est de constater que, à l'inverse, elles poursuivent avec le matricide, 

rejetant sur la mère féministe toutes les fautes , refusant de lui donner la parole pour 

qu'elle puisse se défendre. En fait, la seule mère avec laquelle les filles semblent 

pouvoir composer est la mère morte, celle qui ne peut répondre, celle qui ne peut se 

défendre. Elles ne se donnent même plus la peine de justifier les défauts de la mère, 

comme le faisaient les dramaturges des décennies précédentes. Elles la condanment 

sans explication. Comme le mentionne Élisabeth Badinter dans son demier essai : 

Filles de mères féministes , militantes ou non, elles ont procédé au règlement de 
compte classique des filles à l'égard des mères [ ... ] Échec des mères que les 
filles ne veulent pas imiter et que l'on peut résumer ainsi: vous avez tout sacrifié 
pour votre indépendance [ ... ] tu as tout sacrifié à ton indépendance, y compris 
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moi-même. [ ... ] et au lieu de cela, vous assumez la double jomnée de travail , 
vous êtes sous-estimées professionnellement et au bout du compte vous êtes 
perdantes sm tous les fronts. Pom la première fois , les mères critiquées étaient 
celles qui s'étaient battues pom l'indépendance des femmes. Au-delà de cette 
critique, c'est l'étiquette "féministe" qui fut rejetée, comme si elle donnait une 
image détestable des femmes. (20 10, p. 161-162). 

La mère silencieuse ne fait pas pem, ne peut confronter les filles sm lems choix de 

vie, les forcer à se remettre en question. C'est en effet beaucoup plus facile de rejeter 

sm l'autre le poids de ses propres échecs, de son mal de vivre, de ses difficultés de 

coupler vie de fenune et maternité. Il faut une coupable pour se donner bonne 

conscience, corru11e l'ont fait les dramaturges féminines depuis le milieu des années 

1970. Ici, il s'agit d'une coupable, toujours la même: la mère. 

On voit bien que, comme le mentionne Adrierme Rich, « Accepter, intégrer et 

raffermir en nous à la fois la mère et la fille, n'est pas chose facile, parce que les 

comporiements patriarcaux nous ont encomagées à scinder et à polariser ces in1ages, 

et à projeter tout ce qui est non souhaité, colère, honte, pouvoir, liberié, sur l'autre 

"fenune" » (1980: 252). 

Il est vrai, toutefois, que certaines dramaturges ont permis à la mère de s'exprimer sm 

scène, notanm1ent dans la pièce de Jennifer Tremblay, La liste (2000). Mais il s'agit 

ici d'une subjectivité de mère qui, bien qu'elle puisse s'exprimer, ne le fait pas dans un 

contexte propre à nourrir la relation mère-fille. 

Aucune solution n'est véritablement proposée, par la nouvelle génération de 

dramaturges, pour faire évoluer les relations mère-fille. Comme le thème est encore 

aujomd ' hui d' actualité et au cœm de la dramaturgie féminine sous bien des fom1es, 

nous gardons l' espoir d' un jom aniver à créer un rapport mère-fille qui permettrait à 

toutes de mieux vivre la féminité et la maternité. 
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