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RESUME

Nous proposons, dans ce mémoire qui s'articule autour de la création d’une ceuvre
dramatique auto-révélatrice, un survol des différentes modalités de ce type d’écriture
en lien avec la relation mére-fille et le legs maternel.

En introduction, inspirée de ce que Suzanne Jacob appelle la langue du lait, et par
cette prémisse philosophique énoncée par Maurice Merleau-Ponty : « Je suis un
champ, je suis une expérience », nous présentons la thématique du désir d’exister.

Une parole qui dit I’€tre, suppose-t-elle un profond désir d’exister? Dans la premiére
partie, soutenue par quelques écrits d’auteurs ayant réfléchi sur le sujet, nous tentons
de répondre a cette question. Nous proposons par la suite une réflexion sur I’identité
féminine contemporaine et faisons un paralléle avec le théme de la relation mére-fille
dans quelques grandes ceuvres de la dramaturgie féminine tributaires de la montée
féministe au Québec.

Puis notre deuxiéme chapitre analyse partiellement deux textes dramatiques qui
s’attardent a la dyade meére-fille et I’identité féminine : Dévoilement devant notaire de
Dominick Parenteau-Lebeuf et Tout comme elle de Louise Dupré. Une réflexion
intimiste sur la quéte identitaire féministe postmoderne et sur la relation mére-fille
compléte cette analyse. La derni¢re partie de la recherche interroge partiellement ces
thématiques a travers le texte dramatique ELLE, variation sur un t’aime.

Notre mémoire-création présente 1’écriture d’une ceuvre auto-révélatrice. L'auteure
pratique la multiplication de sa propre pensée en introduisant un personnage — ELLE
— qui, structurée en plusieurs fragments, cherche a transmettre son intériorité a travers
différents espace-temps.

Mots clés : dramaturgie féminine, auteur-protagoniste, quéte identitaire féminine,
dyade mére-fille.



INTRODUCTION

Au début, lorsque nous arrivons, nous sommes accueillis par des visages qui
nous entourent de leur désir de nous lire. C’est comme ¢a que ¢a commence,
notre arrivée au monde : par une histoire de lecture. Notre visage est d’abord un
texte et nous traversons cette expérience d’étre un texte vivant que des regards
déchiffrent, que des regards, infatigablement, attirent & eux pour le lire.

Au début, 1a mére a le lait, I’enfant a le cri. L’enfant crie et la mére se précipite
pour traduire le cri. Elle traduit un seul cri par mille réponses, mille gestes,
mille mouvements d’ou jaillissent mille mots formant tous ensemble le son du
lait.

Au début, nous sommes lus et nous sommes traduits dans la langue du lait.
Récit détaillé de I’appel, récit détaillé de la réponse, récit perpétuel, récit
infiniment recommencé ou le pire est écarté, ou le meilleur est amené, récit ou
tout est décrit et ol tout s’attache ensemble dans 1’espace du lait. La mére
décrypte, décode, interpréte le moindre courant d’air, qu’il provienne du dehors
ou du dedans, de la surface comme de la profondeur. Sa voix relie ensemble le
monde tout entier; le monde entier tient ensemble par sa voix. Le pire écarté,
c’est la mort, le meilleur amené, c’est la vie. (Suzanne Jacob, Bulle d’encre,
2001)

Le son du lait, tel que décrit par Suzanne Jacob, a engendré notre désir de traduire le
manque, le vide, laissé par un deuil maternel. Dans notre cas, réel et vécu, et dans
d’autres cas, hypothétique ou imaginaire. A travers des écritures, littéraires et
dramaturgiques, nous recherchons comment s’est traduite cette langue du lait. Qu’est-

il advenu de ce fil qui lie une fille, une femme a sa mére.

Nous aurions pu nous perdre dans un historique féministe, traversant les décennies a
travers les écritures féminines. Mais nous avons choisi de retracer le lien mére-fille
car il a été pour nous une quéte déterminante. Nous sommes aussi consciente que la
quéte de la maternité est une problématique féminine importante. Sommes-nous

différentes aujourd’hui? Cette quéte est-elle réelle? Est-elle sociétale ou intime?



Au cours de notre adolescence 1’écriture, déja omniprésente, a laissé dans des cahiers
beaucoup de mots, image de la mémoire et de ’imaginaire. Un texte, monologue écrit
suite au déces de notre mére, est & ’origine de notre ceuvre dramatique ELLE,
variation sur un t’aime. Cette ceuvre écrite et déposée comme exigence partielle a la
maitrise, est une fragmentation auto-révélatrice d’une quéte, une réflexion sur la
féminité, un questionnement sur le legs de la maternité. Une écriture animée par un
besoin d’exister, par une parole qui dit I’étre. Nous nous pencherons plus en

profondeur sur notre ceuvre pour en faire une analyse partielle en fin de mémoire.

Qui dit besoin d’exister, de dire I’étre, dit conscience de soi. Un cohcept relativement
nouveau et terriblement présent a notre époque. Nous nous sommes demandée si
I’écriture peut étre auto-révélatrice? Si oui, de quoi? De I’intime? De 1’imaginaire?
De la conscience individuelle? Sociale? Une parole qui dit 1’étre, suppose-t-elle un
profond désir d’exister? Nous poursuivons ce questionnement en nous inspirant de
quelques écrits d’auteurs ayant réfléchi sur le sujet. Nous proposons par la suite une
réflexion sur I’identité féminine contemporaine et faisons un paralléle avec le théme
de la relation mére-fille dans quelques grandes ceuvres de dramaturgie féminine

tributaires de la montée du féminisme au Québec.

A travers une analyse de deux textes dramatiques : Dévoilement devant notaire de
Dominick Parenteau-Lebeuf et Tout comme elle de Louise Dupré, nous proposons
une réflexion intimiste sur la quéte identitaire féministe postmodeme et sur la relation

mere-fille.
« Je suis un champ, je suis une expérience » (Merleau-Ponty, 1945)

Maurice Merleau-Ponty, philosophe frangais du début du siécle ayant développé un
mode de pensée phénoménologique de la perception, refuse de saisir le mode d'étre
ultime de 'homme sous I'aspect d'une conscience nue. Il préfére substituer au concept

de conscience, la notion d'expérience. Ce qui est donné, ce n'est pas la conscience



(pour soi) ni I'étre pur (en soi), c'est I'expérience d'un monde comme totalité ouverte
et inépuisable et d'un « Je », indivisiblement défait et refait par le cours du temps.
Nous sommes impliqués. Les choses sont 13, proches ou lointaines, mais toujours
insistantes et dressées devant notre vue. Les étres aussi sont 13, présents par leur
colére ou leur amour, leurs gestes, leurs paroles et jusque dans 1'absence méme. L'étre

est un rapport avec les autres et avec le monde. :

L'introspection est une structure ou une signification qui est modulée ici et 13, a
travers des matériaux différents. L’introspection qui résulte de la perception en
tant que connaissance des choses existantes est une conscience individuelle et
non la conscience en général. Il ne faut pas confondre le savoir sur le monde
avec une perception personnelle de tel segment du monde. (Merleau-Ponty,
1945)

Dés le début de la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty souligne que la
vie mentale n'est pas conforme a 1'image que nous en donne la psychologie classique :
« I faut mettre la conscience en présence de sa vie irréfléchie dans les choses et
'éveiller a sa propre histoire qu'elle oubliait. » (Merleau-Ponty, 1945, p. 40). Le
probléme de la perception réside en ce qu'elle est une connaissance originaire : le
sentir est cette communication vitale avec le monde qui nous le rend présent comme
lieu familier de notre vie. La parole ne traduit pas une pensée déja faite; mais
l'accomplit. La pensée n'est rien d'intérieur, elle n'existe pas hors du monde et hors
des mots : ce que l'on appelle "pensée intérieure", est une pensée déja constituée,
c'est-a-dire un langage silencieux. Nous sommes au monde par notre corps. Le cadre

de ce lien est constitué par le sentir et 1'espace.

La sensation appartient & un certain champ, en bref, « dans la perception, nous ne

pensons pas l'objet et nous ne pensons pas le pensant, nous sommes ['objet et nous

! Merleau-Ponty, Maurice. (1945). La phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard.



nous confondons avec ce corps qui en sait plus que nous sur le monde » (Merleau-

Ponty, 1945, p. 275). La perception sera finalement caractérisée comme un
accouplement de notre corps avec les choses. D'autre part, la chose/objet nous ignore,
elle repose en soi. S'il est contradictoire que le monde suppose une synthése achevée,
la contradiction est levée dés que nous replagons notre expérience dans le temps qui
est la mesure de I'étre. « A travers cet étre ambigu qu'on appelle une subjectivité pour

qui rien n'existe mais tout se temporalise » (Merleau-Ponty, 1945, p. 383).

Mais qui est moi-méme? Comment la présence & moi-méme me jette-t-elle hors de
moi? Qu'est-ce que le Moi? Ma vie se précipite tout entiére au dehors, mais
I'expérience n'est possible que si j'en porte en moi a tout instant le projet. Toute
pensée de quelque chose est en méme temps conscience de soi. Encore que la
perception intérieure soit toujours inadéquate parce que je ne suis pas un objet et que
je ne me réalise et ne me rejoins que dans l'acte. « Or un acte, par définition, est le
passage violent de ce que j'ai & ce que je vise, de ce que je suis a ce que j'ai l'intention
d'étre » (Merleau-Ponty, 1945, p. 438).

Je suis un champ, je suis une expérience. Un jour et une fois pour toute quelque
chose a été mis en train qui, méme pendant le sommeil, ne peut plus s'arréter de
voir ou de ne pas voir, de sentir ou de ne sentir pas, de souffrir ou d'étre
heureux, de penser ou de se reposer, en un mot de s’expliquer avec le monde.
(Merleau-Ponty, 1945, p. 465)



MEMOIRE-CREATION

ELLE, variation sur un t’aime.

de Kym Brennan




A Laurence, Lina, Madeau, Sarah,
a celles qui les précédent et celles qui les suivent.

Quand I’une vient au monde, I’autre retombe sous la terre.
Quand I’une porte la vie, I’autre meurt.

Et ce que j’attendais de toi c’est que, me laissant naitre,

tu demeures aussi vivante.

(Luce Irigaray, Et ['une ne bouge pas sans [’autre)




ELLE, variation sur un t’aime

Fille, femme, mére, venues de mére en mere... Le legs maternel est-il si important?
Existe-t-il toujours un legs maternel, un legs de la féminité? Une fille est-elle I’'image
de ce qu’une mere voudrait &tre? Un souvenir de ce qu’elle n’a pas été? La mémoire
d’un échec ou I’espoir d’un succés? Qu’est-ce que 1’identité féminine?

ELLE, fille enfant, femme adulte cherche un legs, d’ou vient-elle?

ELLE cherche a renaitre de I’empreinte d’une mort.

Personnages

a EBLE

o ELLE 6 ans
o ELLE 16 ans
o ELLE 26 ans
o ELLE 36 ans

o MERE




ELLE 16

Le 17 juillet, j’ai appris que ma meére était atteinte d’un cancer en phase terminale.
Ma premiére réaction fut de nier. Je pouvais pas croire que ma mére 4 moi était
atteinte de cette maladie-1a, qu’il nous restait plus beaucoup de temps a étre
ensemble. Depuis trés peu de temps, maman et moi avions trouvé un terrain
d’entente, de rires, de compréhension que nous n’avions jamais eu. Mais j’m’y suis
pas arrétée longtemps, j’ai tout de suite nié les faits; maman nous quittait bient6t.

Pour moi, ¢a, ¢’était pas possible.

Tout de suite, on reprenait la vie comme on ]’avait laissée quelques jours avant cette
nouvelle qui venait tout bouleverser. On partageait notre temps entre 1’école, le

travail, la maison et I’hdpital ou on rendait visite & maman.
J’ai nié jusqu’a ce que la réalité me frappe de plein fouet.

Je dois dire que j’ai toujours eu horreur des hdpitaux, mais je me suis rendue a
I’hopital une fois par semaine. Je sais maintenant que j’aurais dit m’y rendre plus
souvent. C’est le seul temps qu’il nous restait, elle et moi. Mais j’peux rien y changer

maintenant, on comprend souvent trop tard les choses importantes.

Au début, maman se portait tout de méme bien, donc ¢a m’était plus ou moins
difficile de m’asseoir pres d’elle et de lui parler. Mais j’ai pas besoin de dire qu’avec
le temps, elle a beaucoup changé. Elle vieillissait a vue d’ceil, et cela m’était difficile

de la voir se détériorer devant moi.

Au cours des derni¢res semaines, elle était semi-consciente & cause de la morphine
qu’on lui donnait pour atténuer ses douleurs. Donc, c¢’était encore plus ardu de lui
parler car elle dormait presque toujours, je sentais qu’elle nous quittait et pourtant je
n’y croyais pas encore. A 1’hdpital au cours du dernier mois, on passait plus de temps

a la cafétéria que dans la chambre.




J’aurais aimé lui parler, la soulager, la comprendre. Prendre ses douleurs et les subir
pour elle. Mais quelque chose m’arrétait, peut-étre que je la voyais plus comme
avant. Avant, j’avais pas peur de lui parler ouvertement, ou de lui faire plus ou moins

mal en lui parlant trop franchement, car maman était forte, active, pleine de vie.

Mais 13, je bloquais, j’avais peur de dire quelque chose qu’y fallait pas, ou méme
encore de la faire pleurer ou de ME faire pleurer. Je ne savais pas quoi dire, quoi faire

et encore moins quoi penser.

Quand on revenait 4 la maison, j’oubliais, enfin j’essayais. J’voulais pas penser a
cette maladie qui avait fait de maman cette femme sans défense. J’voulais pas penser
qu’elle était dans son lit 4 attendre notre prochaine visite, a attendre la guérison ou la

libération, & attendre qu’/] daigne venir la chercher.

Ma mére c’était énormément de choses, comme probablement ce que la votre est pour
vous. Mais pour moi ma mere c¢’était, je ne sais pas, c’était tout ce qu’elle a pris avec

elle en me quittant.

Maman est morte le 17 janvier & 16h20. C’était un dimanche. On était beaucoup de
monde & I’hopital ce jour-la. Rendue a ce point, je m’étais dit que ¢’était bien comme

¢a. Qu’elle ne souffrirait plus. Que maintenant elle se reposerait vraiment.

Maman avait été consciente le jeudi soir et le samedi matin, elle a parlé a papa, un
peu a ma sceur et & mes grands-parents, c’est-a-dire son pére et sa mére. J’aurais aimé
qu’élle me parle, mais on s’est pas parlé. Le contact s’est pas fait. Je savais toujours
pas quoi lui dire et probablement qu’elle non plus. J*avais encore peur de dire ce qu’y
fallait pas. Je lui ai parlé mais quand elle dormait. De cette fagon, je pouvais lui dire
que je I’aimais sans lui faire de peine et moi, j’pouvais pleurer sans qu’elle me voie,
qu’elle me regarde avec ses grands yeux tristes ou on voyait juste une toute petite

étincelle de vie.
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Quand elle est morte, je lui serrais la main, probablement beaucoup trop fort. Papa
était avec moi. Elle nous regardait encore, peut-étre qu’elle nous voyait, peut-étre pas,

mais je sais qu’elle savait que j’étais la.

Avant, j’voulais pas étre 12 quand elle partirait, car j’avais entendu parler du dernier
soupir ou du dernier cri de la personne. Mais maintenant j’suis trés contente d’avoir
été 1a. C’était beau, quand maman s’est arrétée de respirer, elle était belle. C’est
presque un sourire qu’elle m’adressait. C’est étrange mais ¢’était un moment de

beauté.

Bien siir, tout le monde pleurait en pensant 4 1’étre qui venait de nous quitter. Mais
maman avait souffert, elle avait pleuré, elle était bien maintenant, elle était en paix.
Comme tout le monde me disait : « C’est mieux comme ¢a, au moins elle ne souffre
plus. » Cette phrase a apaisé mon choc, mon premier chagrin, mais cette phrase, n’est
pas une formule magique qui vient tout guérir. C’est vrai que le 17 janvier maman
était mieux morte que vivante, mais ¢a voulait pas dire que le 17 juillet, elle aurait
pas été mieux en santé que malade. Et ¢a voulait surtout pas dire que tout ce qui nous

restait & vivre ensemble avait disparu. Le 17 janvier, j’ai arrété... de...

ELLE 6 ans a toujours avec elle sa poupée Barbie.

ELLE 6

Maman!! Maman! Mamannnnnnnnn!

MERE

ELLE 6

Je suis pris!
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MERE

Comment t’es pris?

ELLE 6

Je suis sous le balcon et y’a plus de sortie!

MERE

Bon, une autre affaire! Sors de 14!

ELLE 6

Mais j’y arrive pas.

MERE

Comment t’es allée te foutre en-dessous du balcon? Pourquoi t’es 13?

ELLE 6
Rien.

MERE
Encore une autre de tes niaiseries! Vas-tu arréter de me compliquer la vie un jour, tu

penses!

ELLE 6
Oui.

MERE

T’es ben mieux. Par ici 1a. (Elle I’attrape par le bras)
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ELLE 6
Aille ¢a fait mal!

MERE

Ben t’avais juste & pas te ramasser en-dessous du balcon!

(Un temps)

MERE

Je I’aime. Beaucoup méme. C’est juste que ... J’aurais voulu.... Etre capable....
J’aurais voulu étre.... Plein de choses. J*aurais voulu avancer sans regarder en arriére.
Juste avancer. Fermer les yeux et sentir le vent me propulser vers ’avant. Comme
une grande poussée dans le dos, pas une brise, un grand vent qui balaye, qui déplace,
qui nettoie. I’aurais voulu devenir! Mais je savais pas comment. Il y a tellement de

choses... que je ne savais pas.

ELLE 26
Tu m’aimes-tu?

Pourquoi tu réponds pas.
Tu m’aimes pas, c’est ¢a?

C’est trop rapide, han?
Je suis toujours trop rapide. C’est comme si un vent me poussait vraiment fort.
J’arrive pas a ralentir. C’est pas une petite brise. C’est comme un grand vent qui

balaye tout. Qui emporte tout.

Je suis trop intense, han? J’ai pas de demi-mesure, pas de gris, du blanc ou du noir,
c’est ¢a les choix. Blanc ou noir. Pas de gris.

Donc si j’ai bien compris... tu m’aimes pas vraiment, han?



13

ELLE 6,

(Assise avec une Barbie) Souffle, souffle fort. Respire un grand coup et souffle. Vas-
¥, i tu souffles trés fort, tu vas pouvoir t’envoler si tu y crois beaucoup, beaucoup.
Allez, souffle. (Elle souffle trés fort et fait voler la Barbie dans les airs) Tu vois, ¢a
marche. On est bien, han? (elle fait voler la Barbie pendant un temps. Puis la Barbie
semble se dégonfler, perdre de I'altitude et tombe par terre. Regardant la Barbie,
puis avec une certaine rage) Je te ’avais dit de souffler! C’est pas de ma faute si t’as

arrété! Ben reste a terre! (Elle quitte la scéne.)

ELLE 16

Pourquoi?!

MERE

Tu viens, ¢’est tout!

ELLE 16

Non! J’y vais pas! J’ai pas envie d’aller m’emmerder avec vous autres. J’ai juste une
vie & vivre moi pis c’est déja commencé. J*ai pu de temps a perdre avec vous! J’ai ma
vie.

Pis toi, tu me fuck la vie, ok!

(Un temps)

MERE
La vie. Elle pouvait pas savoir. Elle pouvait pas savoir ce que c’était la vie. Je lui

avais pas appris... Je lui avais pas appris parce que...
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ELLE

... je savais pas. Je savais tellement pas, c’était quoi la vie. On me I’avait pas appris &
moi. Je pouvais pas savoir qu’un matin de tempéte peut ravager. Je savais pas. Je
savais pas que la brise est plus agréable que le blizzard. Comment on peut savoir ca.
On peut pas. La douceur du souffle sur une joue, on ne peut pas connaitre ¢a quand
on a grandi en ressentant ¢a comme des claques. Je savais pas. Je savais pas qui
j’étais. Ou j’allais. Je savais pas. Je savais pas que le chaos, ¢a déboule. Que la marée,
¢a emporte. Comment on peut savoir ¢a. On peut pas connaitre ¢a quand on grandit

dans le vide.

(Un temps)

ELLE 26

Tu pars? Je pensais que tu coucherais ici. On aurait pu se lever ensemble, se faire un
petit déjeuner. Manger en se regardant dans les yeux. Sourire. Se raconter qui on est.
Non? Réver ensemble cette nuit, ce serait bien, non? Je t’aime! (on entend le bruit
d’une porte qui se referme)

Non.

J’aimerais pouvoir te dire qui je suis. Te confier tout ce que je suis. J’aimerais me
sentir en sécurité dans tes bras. Me donner a toi sans penser, sans me dire que je sais
que tu ne m’aimes pas. Ma téte sait que tu ne m’aimes pas. Mais mon cceur espére
encore. Je ne crois pas en I’amour et pourtant je le cherche toujours partout. C’est
comme une boulimie. Je me gave de toi chaque fois que tu me laisses faire et je te
rejette chaque fois que tu pars. Et je me fais croire que je n’en souffre pas.

Au moins, je sens quelque chose.
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ELLE 6

(Parlant & sa barbie) Toi, t’es la maman et moi, chus le bébé. Ben comment, tu sais
pas quoi faire!!! T’as juste & m’aimer. Ben juste en me donnant des bisous dans le
cou, pis en chantant des berceuses, en racontant des histoires avant que je dorme

pis... en m’aimant c’est tout.

ELLEE 36

Quand j’étais petite, je révais de voler. Fermer les yeux et sentir le vent me propulser
vers I’avant. Comme toutes les petites filles j’imagine. Ou peut-étre pas. Peut-étre que
j’¢étais la seule qui révait de s’envoler. J’étais Wendy dans Peter Pan. (Elle ferme les
Yeux et ressent la légéreté dans tout son corps) Je me rappelle, je sens la brise qui
caresse ma joue, le vent léger qui me porte sous le ventre comme un coussin, la
douceur du vent qui me quitte derrieére en caressant mes jambes, mes pieds... (Elle

ouvre les yeux.) Maintenant, j’étouffe.

MERE

Elle est pas venue finalement. Elle avait sa vie. Nous, on est parti. Sans elle. Mais elle
voulait pas venir. Alors j’ai pensé que c’était mieux de pas la forcer. (Un temps...
puis comme un aveu) J’avais peur qu’a m’aime pas. Je sais que ¢a fait pas de sens,
moi j’avais peur qu’a m’aime pas? Mais ma peur de manquer d’amour était toujours
plus grande que mes relations. C’était pas mieux avec elle. J’ai fait pareil. On

comprend souvent trop tard les choses importantes.

ELLE 16

Wow méchant party! C’était fou 1a. Y’avait du monde partout. J’avais jamais vu
autant de monde dans un trois et demi! Je te jure c’était comme quand on essaye de
rentrer le plus de monde possible dans une Beetle! Ben, en tous cas, pas tant que ¢a
13, mais quand méme, y’avait vraiment beaucoup de monde! (Un temps) Pis en plus

ouf!!! J*étais partie 1a. Wow! La musique au boute! C*était comme étre complétement
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libre! Comme flotter sur un nuage! Comme respirer de ’hélium, gonfler, gonfler,
gonfler pis t’envoler vers les étoiles! Embarquer sur un cheval dans un carrousel, pis
aller tellement vite que tu sens I’air te tirer vers lui et t’envelopper! C’était
VRAIMENT cool! Une super belle soirée! (plus douce...) Pis la nuit aussi... La nuit
I Mmmmm... Wow... Je I’aime! Y’est tellement beau!! Non, je sais je dis ¢a a
chaque fois! Mais 13, vraiment 13, vraiment pour vrai : je I’aime. Pis y m’a dit qui
m’aime aussi. Cette fois-ci, c’est stir que c’est lui. C’est pas comme les autres fois, je
sais je dis ¢a aussi a chaque fois... Mais 13, 14 je le sens, y m’aime, je le sais. Je le

sens. Cette fois-ci, ¢’est vraiment vrai.

ELLE 26

T’es slr que tu veux pas rester? Ca veut rien dire 13, juste pour le kick. On se réveille
demain, on déjeune pis tu fais tes affaires pis moi je fais les miennes... On se
rappelle, si ¢a nous tente. Non vraiment! J’te jure, c’est rien pour moi non plus. T’es
pas le premier pis tu seras pas le dernier! ... Bah! tu fais comme tu veux. Ok. On se

rappelle d’abord. (On entend une porte qui se referme) Ben oui, ¢’est ¢a, va-t’en.

ELLE 36

Entre mes « blues », mes espoirs et mes réves, y’a le souvenir de toi. Le souvenir de
ce que j’aurais pu étre. Apreés 20 ans d’autodestruction, je reste étonnée d’étre
toujours la. Assise par terre, complétement vide, comme si le dernier souffle de mon
corps avait été pris, il y a longtemps. Maintenant, c¢’est juste une mécanique absurde.
Comment un corps inspire et expire, au rythme d’un cceur qui bat, ¢a me fascine.
Mon corps est 4 I’extérieur de moi. Je pense maintenant qu’il m’a quitté le jour ot on
a bralé le tien. Je I’ai drogué, je I’ai saoulé, je I’ai empoisonné, je ’ai gavé, je I’ai
oublié 14, loin derri¢re. Je me suis cachée dans ma téte, dans ma raison pour me

sauver la vie.
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ELLE 26

Depuis que je lui ai dit, je t’aime, je ’ai pas revu. Je sais pas quand on dit je t’aime.
Je sais méme pas si on devrait le dire. En fait, je sais méme pas si j’aime... J’aime la
sensation du j’aime. C’est doux sur les lévres : j’aime. Sur la langue aussi. C’est sur
le cceur que c’est raide, ¢a se rend pas. Sur le cceur, je le sens pas. C’est peut-étre
pour ¢a que je I’ai pas revu. Lui. Les autres, avant, apres. Je sais pas aimer. On me ’a

pas appris. Ca s’apprend-tu?

ELLE 16

Y’est pas venu aux funérailles. Une blonde de 16 ans qui enterre sa mére, c’est pas
super hot. Mais j’m’en fous. J’aurais rien eu a lui dire. Y’aurait voulu entendre des
mots que je peux plus prononcer. Des mots qui n’ont plus de sens... Qu’y en ont

jamais eu.

ELLE 6

(Elle raconte a sa Barbie assise devant elle) Moi, quand j’étais petite, je voulais étre
une maman éléphant. Marcher comme c¢a len-te-ment (Elle imite la marche d’un
éléphant). Et manger du gazon. (Elle continue l'imitation) Et lancer de I’eau a mes
amies avec ma longue trompe pour m’amuser (Elle fait le bruit et le mouvement).
Mais surtout, je voulais étre une maman éléphant quand j’étais petite parce qu’a
grosseur qu’y z’ont, y doit y’en avoir de l’amour la-d’dans!! VRAI-MENT

beaucoup!!!!

ELLE 16

Je comprends pas. Je comprends pas que je sens rien. J’ai fait I’amour pour la
premiére fois hier. Faire I’amour. Drdle de choix de mots. Ca rien a voir. J’ai rien
senti. Ah oui, j’ai senti une intrusion qui me perforait, essayait par toutes les fagons
de se glisser entre mes jambes et de s’introduire a I’intérieur du bas de mon

ventre...J’ai senti ¢a. J’ai senti une invasion de domicile, une introduction par
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infraction. Méme si je disais oui, j’avais envie de crier non. Mais sans raison. Et en
plus, lui y disait je t’aime, je t’aime, je t’aime sans arrét. Alors je 1’ai laissé faire. Puis
j’ai eu mal, un peu. Pis c¢’était fini. J°ai rien senti. A part le vide aprés. Lui m’a dit

merci. Merci? J’ai trouvé ¢a étrange. J’ai rien donné moi.

EBLLE 26

Je sais méme plus si je cherche I’amour ...ou la haine. Des fois je me déteste
tellement apres avoir laissé un autre gars me passer dessus que je pense que peut-étre
que je fais expres. Peut-étre que j’aime ¢a. Peut-étre que me perdre dans le moment,
dans I’autre, toujours un peu plus, étre toujours un peu moins moi. Un peu plus rien,
anonyme, invisible, absente. Un néant confortable. Les yeux fermés, enrobés d’un
corps anonyme, d’un souffle qui est pas le mien, peut-étre que je suis bien. Bien de ne

pas avoir a exister pour un moment, autrement.

ELLE

On a brhlé ton corps. Le corps aprés la mort est une enveloppe vide, donc peu
importe ce que 1’on en a fait. Moi, méme vivante, mon corps était aussi vide que ton
corps mort. Une enveloppe, un outil de recherche a 1’extérieur de moi. Un abandon.
J’ai abandonné mon corps & d’autres. Comme si la douleur était une empreinte
corporelle. Peut-étre pour me punir de ne pas avoir pu sauver ton corps, je ne pouvais

plus garder le mien. Pour te I’ offrir, je I’ai donné.

ELLE 16

Quand elle est morte, j’ai arrété de respirer moi aussi. On avait jamais rien partagé. Y
m’a semblé que c’était la moindre des choses. Souffle (elle épelle) s-o-u-f-f-l-e
souffle, souffre (elle épelle) s-o-u-f-f-r-e souffre, tout c’passe entre le L et le R.

(elle épelle) E-l-1-e elle, (elle épelle) a-i-r. (Temps)
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MERE

Je savais pas aimer. Je t’ai pas aimée. C’est dur de dire ¢a. Mais c’est vrai. Je savais
pas aimer alors je ne t’ai pas aimée. Vivante, je savais pas comment. Mais
maintenant, je sais. Je sais I’amour maintenant. Maintenant, je peux te souffler tout
I’amour du monde. Tout le temps, partout, ou tu veux, quand tu veux. Mais tu veux

pas. Tu me laisses pas entrer. Ta porte est fermée.

ELLE

L’amour, on se demande parfois si c’est pas une utopie. On associe tellement 1’amour
a I’autre. Tout le monde sait bien que ’amour commence par soi-méme et qu’il faut
s’aimer pour aimer, mais comment, ¢a, c’est pas trés clair. Dans la rangée des
psycho-pops chez Renaud-Bray, y manque pas de mode d’emploi! Mais on se
demande quand méme qui les écrit ces livres-1a? Est-ce que c’est quelqu’un qui se
léve un matin pis qui se dit : WOW j’ai trouvé comment m’aimer?! Ou alors, c’est
quelqu’un qu’y observe de I’extérieur et qui se dit : WOW y’a une piasse a faire 1a!
D’un c6té ou de I’autre, c’est pathétique cette rangée-1a, non? Ah j’en ai acheté, est-
ce qui a vraiment quelqu’un ici qu’y a jamais acheté un livre de « self-help »? « Self-
help », aide-toi toute seule! Toute seule!! Me semble que c’est pas un peu ¢a le
probléme? Encore mieux : un livre aide-toi-toute-seule qui, a la deuxiéme page, te dit
« va vers les autres, ouvre-toi, livre-toi » finalement ¢a devient un livre aide-toi-toute-

seule-avec-les-autres... Non mais, avouez y’a d’quoi étre un peu mélée!

ELLE 6
(Elle n’a plus sa Barbie.) Maintenant que je suis grande, ben un peu, j’ai compris. L3,

je veux plus étre une maman : C’est trop de trouble. (Elle part)

ELLE 36
Si j’avais su ¢’était quoi avoir des enfants, j’en aurais jamais eu. Y’en a combien de

crisses de méres qui I’ont crié cette phrase- 1a? Combien? Parce qu’on sait pas, on sait
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pas c’est quoi avoir des enfants! On les « parque » de 7 a 7 parce qu’y faut gagner
not’ vie! Not’ vie!!! (Elle rit) Ben oui! On se parle pu, on se regarde pu, on se crie
d’sus pis on se fait un bisou comme un « plaster » sur une plaie béante qui saigne a
profusion! Ca marche pas!!! CA MARCHE PAS! Me semble que ¢a prend pas la téte
a Papineau pour comprendre que c’est le bordel! On nait. On apprend & marcher,
courir, s’habiller, lire, écrire, chier dans le petit pot; & pas mordre, pas taper, pas crier,
pas pleurer, pas sacrer, pas courir! Ris pas trop fort, crie dans ta chambre, sors pas
trop tard, met une jupe assez longue, attache tes cheveux, va a 1’école, fais du sport,

souris, dis bonjour & la madame... Esti!

Aime-toi! Han? Quoi? Aime-toi. Heu.... Sais pas comment! Ben non. Ben non, tu
sais pas. Parce que depuis que t’es née que t’apprends a étre & ’extérieur de toi.
Tellement que quand ton intérieur te fait signe, tu lui dis de s’la fermer parce que,
peut-étre, t’es folle... peut-étre que t’entends des voix! Tout le monde les entend! On
entend toutes des voix! Pis personne sait trop quoi faire avec! Ben non, t’es pas toute
seule. Pendant des années, tu t’es sentie complétement seule, nue, fragile, blessée,
différente, et tout ce temps-la y’en avait plein de pareil comme toi. Mais aussi

hypocrite que toi, cachée derriére la peur de paraitre folle, faible, moins...

Je pense pas que le fait que tu sois morte ait rien changé a ¢a. Parce que vois-tu, tu y
aurais rien changé parce que t’es née au moment ou fallait que tu deviennes

quelqu’un. Parce qu’étre une mere, c’est rien. Ben, on s’est fourré quequ’part.

Je sais, je suis supposée avoir accepté tout ¢a a 36 ans. Je suis méme supposée étre
sagement en couple avec idéalement deux enfants, deux voitures, une piscine et une
tondeuse a gazon. Ben, je balance, je balance entre mon verre de scotch et mon piano
4 queue. Entre mes mots et mes notes, entre une carriere pis une autre, entre un
homme et un chien, je suis un entre-deux bien balanc€... mais surtout, je suis entre la

colére et le dépit.
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ELLE 16

Quand j’étais petite, j’révais que j’avais tout ce que j’voulais. Que j’avais juste a
souffler dans ma main en faisant un veeu et que tout apparaissait exactement comme
je I’avais imaginé. Un carrosse rose avec des chevaux blancs pour m’envoler dans le
ciel. Une bicyclette avec un panier qui passe devant la lune comme dans E.T. Une
voiture turbo jet qui m’emmenait sur un nuage pour la journée. (Elle souffle dans sa
main, attend, puis rien.) Je révais que tout était possible. Que je pouvais tout. Que

j’étais invincible. Alors quand il a fallu, je le suis devenue. Je suis invincible.

ELLE 6

Tu comprends rien.

ELLE 36

Pardon?

ELLE 6

Tu comprends rien, j’te dis!

ELLE 36
(Regarde Elle 6 sans répondre)

ELLE 6

Tu dis rien?

ELLE 36

(Ne réponds toujours rien)

ELLE 6

C’est pas sa faute.



ELLE 36

La faute de qui?

ELLE 6
Elle. C’est pas sa faute.

ELLE 36

Qui elle?

ELLE 6

Maman.

ELLE 36

J’ai jamais dit que c’était sa faute.

ELLE 6

Non mais, tu fais pareil.

ELLE 36

Pareil comme si ¢’était sa faute?

ELLE 6

Non! Tu comprends rien! Comme elle.

ELLE 36

Je fais comme elle? Comment?

ELLE 6
Je suis cachée sous le balcon. (Elle part)

22
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ELLE 36
Attends! Je comprends pas. Attends! Comment? Je suis pas comme elle. Quel

balcon? Je sais pas. Peut-€tre... Comment?

ELLE

Tu vis & moitié.

ELLE 6

Oui, tu vis & moitié, cachée sous le balcon!

ELLE

Tu peux pas! Tu peux pas te taire. Te taire pour plaire. Tu peux pas étre la moitié de
c’que t’es. Faut que tu crois. Faut que tu deviennes tout ce qu’elles sont pas devenues
avant toi. Tout ce qu’elle voulait devenir. Faut que t’avance. Que tu risques. Que tu
risques d’exister. Faut sortir de ton cocon. Ca suffit. T’es encore cachée sous le
balcon! Il faut que tu sortes de 14, que t’ouvres tes ailes. Prennes ton envol. Comme
un grand vent qui pousse. Pas une petite brise. Un grand vent qui propulse, qui
supporte. Faut que tu souffles fort, plus fort pour t’envoler. Qu’est-ce que t’attends?

T’as plus a étre I’enfant sage qui se cache derriére ta fausse révolte. Fonce, cours, vis!

Qu’est-ce que tu pouvais bien donner pour remplir un vide aussi immense. Un vide
qui, au fond, est méme pas le tien. Ce vide, il existait bien avant sa mort. Bien avant
ta naissance aussi, bien avant toi. Ce vide, y t’appartient pas. Il est beaucoup plus
grand que toi. Tu le combleras pas. Pas aujourd’hui. Pas demain. Peut-étre jamais.

Laisse-le. Laisse-le.

ELLE 36
Laisse-le ? Laisse-le! Criss! Laisse-le! Comment? Comment je fais ¢a? C’est tout ce

que je suis depuis tellement longtemps. Si je suis pas un vide a remplir, je suis quoi?
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(Un temps)

MERE

Je pense que je ne pouvais rien y faire. Ce vide-1a, il était & I’intérieur de moi, je I’ai
laissé, comme un legs. Je I’avais regu et je 1’ai donné sans trop savoir comment, sans
trop savoir pourquoi. Je ne suis pas certaine qu’il venait de moi. Je ne sais pas si je
I’ai créé. Est-ce ma mort? Je ne crois pas. Peut-étre comme une lumiére, ma mort a

peut-étre été une lumicre qui a créé de I’ombre.

ELLE 26

Chus une moitié, une demie et jamais je ne s’rai un tout. J’hais que tu sois partie si
vite, si tot! J’avais besoin d’toi, moi! Maintenant c’est froid, c’est vide, c’est laid et
j’suis horriblement seule. C’est pu possible maintenant. J’déteste cette sensation de
vide, cette horreur métallique. J’ai mal. J’ai tellement mal que j’arrive pu a respirer.
Jte cherche partout. Jamais j’te trouve. Plus j’te cherche, moins j’te trouve. C’est
horrible comme sensation de toujours courir, courir... Courir aprés quequ’chose et
savoir que jamais tu vas 1’atteindre ... Criss que ¢a fait chier quand ¢a fait mal!

Un trou, noir, dur, comme dans froid, vide et gris. Un manque d’air. Une bulle qui se
vide de son oxygeéne et qui n’éclate jamais pour me permettre de respirer.

Ca fait mal d’hair! Hair le vide. Le vide, c’est rien. Hair rien, c’est brut et plus c’est
brut, plus ¢a fait mal!

Comment on nourrit le brut de 1’absence? De 1’évaporation de la mort?

ELLE

On porte un vide. Si on se demande jamais ce qu’il en est, on le légue avec le reste.
Qu’est-ce qui a bien pu disparaitre au point ol on le trouve plus nulle part. Je sais pas
ce qui fait que je suis aussi pareille et différente de toi. Qu’est-ce qui s’est passé pour
que ce soit si compliqué. Qu’est-ce qui nous a été 1égué au départ qu’on n’a peut-étre

pas su garder. Il me semble que je suis parfois qu’une toute petite partie d’un tout que
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j’arrive pas a saisir. Une toute petite partie de toi, une toute petite partiec de moi, une
toute petite partie de toutes celles venues avant et celles & venir. Et en méme temps,

presque rien.

ELLE 16

Je m’souviens de ta main sur ma joue, dans mes cheveux quand on faisait mes
tresses. Je m’souviens aussi de la douceur de tes cheveux quand on jouait a la
coiffeuse en regardant la télévision. Moi, assise sur le dossier du divan, mes jambes
pendantes de chaque c6té d’toi.

Je m’souviens quand tu riais. Moi aussi je riais. Je m’souviens des toasts et du jello
aux fraises les dimanches matins. Je m’souviens de la bicyclette jaune. Du chat que tu
nourrissais avec une petite bouteille que j’ t’avais prété. Elle appartenait & une de mes
poupées mais j’ t’avais dit que j’en avais pu besoin maintenant que j’étais grande.

Je m’souviens d’toi, pas beaucoup. De moins en moins et ¢a m’fait peur. J’ai peur
d’étre seule si j’me souviens pu d’toi. Déja j’ai plus la sensation de ta main au bout
des doigts. (Elle touche le bout de ses doigts)

J’t’aime, j’pense. C’est pas facile de le savoir quand on peut plus I’dire.

Mais en tout cas, tu m’manques tous les jours, ¢a je sais.

ELLE 26

Tu me manques tellement...

T'sé, que ¢a fait 10 ans aujourd’hui. Exactement 10 ans dans une heure et 7 minutes
que j’ai laché ta main. Pis c'est comme si c'était hier. J'y arrive pas, plus j'essaye,
moins j'y arrive. C'est un trou, un noir. Mes jambes semblent marcher pour rien...
mes yeux semblent s'ouvrir pour rien... ma respiration ne respire rien. J’ai rien
récupéré. J’ai tout laissé partir. Je le savais méme pas que tout partait. Comment

j’aurais pu.
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ELLE 16

J’ai arrété de respirer parce que si je continuais, ¢a faisait trop mal. On avait jamais
rien partagé, ¢ca m’avait semblé la moindre des choses. Mais c¢’était pas la moindre
des choses. C’était la pire. C’était un trou dans un poumon. Un arrét de vie obligé
mais en continuant d’avancer. Une balloune qui se dégonfle, qui va partout sans aller
nulle part, pis qui tombe au sol en étant plus rien d’autre que du caoutchouc ratatiné.
Plus d’aucun intérét. Un petit bout de rien du tout. Qui avait été beaucoup. Coloré,
léger, amusant, et 13, rien. Un laisser par terre jusqu’au lendemain matin. Balayé, pis

jeté. C’était pas la moindre des choses.

ELLE 36

Et puis peu a peu, le trou s’est rempli de moi.

Un trou, ¢a n’a rien & voir avec la surface. La surface c’est lisse, ¢a laisse glisser. Ca
retient pas. Ca miroite.

Un trou c’est ... les odeurs qui disparaissent. La chaleur qui devient froide. C’est
long. Trés long quand on fouille la chaleur devenue froide. C’est laisser partir 1’espoir
d’un amour qui n’existe pas. Que je ne connais pas. Une chaleur qui n’a jamais
existé. Je n’en veux plus. Je ne peux plus en vouloir.

C’est laisser partir I’espoir d’un bonheur non éphémére.

Je laisse partir le besoin d’aimer. Je réapprends le souffle.

J’apprends & m’emplir d’autre chose.

ELLE 16
Je laisse partir mon blizzard, mon chaos, mon manque d’oxygéne, mes cellules

mortes.

ELLE 26
Je laisse partir le vide au centre de mon corps.

On m’a vidé d’elle.
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Je sais pas aimer. Je sais pas comment, parce qu’aimer, c’est la vie qui continue. Et
peut-&tre qu’aimer, c’est continuer de vivre a travers moi qui meurs. Peut-étre que je
fais semblant. Peut-étre que j’ai refusé de sentir la vie en moi. Peut-étre que j’ai eu

peur.

ELLE 36

Je suis un flot de silence rempli de mots qui grugent. Des mots au bord de mes lévres.
Sur ma langue. Dans ma bouche. Des mots qui bloquent ma respiration. Descendent
dans ma gorge. M’étouffent. Me brilent I’intérieur. Coulent sur mes joues.
Epaississent mes cordes vocales, noient mes poumons, laissent mon ventre vide... Me

tuent, mots a mots.

J’ai peur.... Peur de mourir. Peur de vivre aussi...

ELLE 16

Des fois je me dis, que j’ai peur de vivre depuis que je suis née. Je suis née avec la
peur de vivre. Je porte la peur de vivre comme un manteau d’hiver qui tient au chaud.
C’est presque doux. Quand j’étais petite, dans les partys, le lit de mes grands-parents
se remplissait de manteaux, moi je m’enfouissais sous la pile et je restais 13,
longtemps. A sentir la vie des autres. Les parfums, les odeurs de boule a mites, le
poivré des after-shaves et je m’imaginais ailleurs, dans un monde d’odeurs et de
sensations. Déja, petite, je voulais ressentir les choses. Peut-&tre que je suis née avec

la peur de vivre une vie qui ne me ressemble pas, une demi-vie.

ELLE 26

Un jour, j’ai vu un homme mourir sur une chaise électrique, pas dans un film, pour
vrai. Exécuté sur sentence et télévisé. Pourquoi des millions de personnes s’assoient
devant leur tv et regardent un homme se tortiller de douleurs jusqu’a son dernier

souffle, comme si on venait de mettre du Raid sur une fourmi. Pourquoi on est pas
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touché par la mort? Quand la mort est-elle devenue un risque acceptable? Quand est-
elle devenue une lointaine option & ’extérieur de soi? Quand est-elle devenue si
effrayante qu’on a dii I’occulter? Quand est-ce qu’on a oublié que le premier et le

dernier souffle est le méme?

ELLE

Je sais pas si ta mort a réveillé chez moi la peur de mourir. Est-ce que parce que t’es
morte, j’ai passé ma vie a avoir peur de mourir aussi. Est-ce que ta disparition a
enclenché le début de toutes les disparitions qui ont suivi dans ma vie. De tous ces
départs obligés, de toutes ces fins que je me suis infligées. Est-ce que ¢a faisait partie
du legs ¢a? Qu’est-ce qui s’est ancré & I’intérieur de moi au moment ou j’ai laché ta
main? Comment est-ce que j’aurais pu ne rien laisser entrer? Est-ce que j’aurais pu te
laisser partir et ne pas en étre imprégnée? Je sais pas. Je pense que peut-étre ¢a venait
avec. Mais je pense aussi que c’est une partie intégrante de ce que je suis. Je pense
que ta mort a rendu ¢a plus €vident, mais je pense pas qu’elle y soit pour beaucoup
autrement. Je pense que tu m’avais déja légué tout ¢a. On sait & peine qui on est,
comment on sait ce qu’on laisse? Peut-étre que ta mort est une raison pour moi de ne
vivre que I’instant. Peut-étre que je ne suis que ¢a, tout ¢a. Peut-étre qu’il faut que
j’existe sans jamais entendre les mots qui font grandir. Les mots qui transforment et
qui apaisent. Les mots qui font que ’on devient quelqu’un. Les mots que je me
chuchote dans mes terreurs nocturnes. Les mots que je voudrais crier de toutes mes
forces. Les mots qui m’ont manquée, les mots qui ont pris tant d’espace sans jamais
prendre forme. Les mots que je couche sur du papier pour qu’ils existent. Les mots
que tu n’as jamais dits. Les mots que peut-étre tu ne connaissais pas ou qui sont resté

coincés dans ta gorge et qu’y sont partis avec toi.

Transformer ce flot de mots. Je suis un flot de mots absents et... parfois j’ai peur ...
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Peur. C’est incroyable comment un mot peut paralyser de la téte au pied. Peur de
quoi. Peur de la mort? Non. La mort, c’est un absolu. Je n’ai pas peur des absolus, j’ai

peur des doutes... le doute me paralyse.

MERE

Moi aussi j’ai toujours eu peur des doutes.

BLLE

J’ai peur de ne jamais étre mére. J’ai aussi peur de ne pas savoir comment.

Je ne sais pas exactement ce que j’ai regu. Je ne sais pas si j’ai beaucoup a donner. Je
ne sais pas si je ferais pire ou mieux. Je ne sais pas si ¢’est important. Mais je sais que

je ne veux pas que ¢a s’arréte ici.

Je ne veux pas que ¢a s’arréte ici parce que ce serait comme si t’étais morte pour rien.
Comme si ta mort ne m’avait rien appris. Comme si apprivoiser le manque pendant
des années n’avait servi a rien. Ce serait aussi comme une fin non-voulue, non-

achevée. Une partie pas terminée. Un début de quelque chose, resté sur sa faim.

Ce vide a I’intérieur de moi, j’ai peur qu’il devienne un trou béant. Je sais qu’on est
devenue plus que des méres. Mais si c’est pour ne plus jamais 1’étre alors a quoi ¢a
sert. Est-on vraiment plus heureuse? Si depuis des milliers d’années nos corps créent
la vie. Est-ce qu’on a tort de penser que ce n’est plus la priorité? Que la vie, ce n’est

pas juste ¢a au fond.

Est-ce mon horloge biologique qui déraille? Est-ce que je ne suis pas a dire 4 toutes
celles qui ont choisi de ne pas donner la vie, qu’elles n’ont rien compris? Quelles ont
tort de penser que leur bonheur est a I’extérieur de leur corps? Ca n’a évidemment
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