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Ciel du matin, ciel du soir toujours doré la-bas au fond.
Ah! Comment dire? On ne peut pas dire, il faut les
peindre les grands ciels liquides et les avoir et les arbres!
les arbres! les arbres!

Depuis quinze jours j'essaye de faire des paysages. Je
passe toutes les journées devant le méme jardin, les
mémes arbres et le méme fond. Jai vu ce paysage la
premiere fois le matin, brillant de soleil, les arbres
couverts de fleurs, et dans le fond, trés loin, les
montagnes couvertes de neige. C'est ¢a que je voulais
peindre mais depuis le ciel est moins clair, il pleut
souvent, les montagnes je ne les vois plus depuis quinze
jours, les fleurs sont fanées, les blanches et les lilas, et je
continue mes paysages jusqu’a la nuit. Chaque jour je
vois un peu plus que je ne vois presque rien et je ne sais
plus du tout comment, par quel moyen, je pourrais
mettre sur la toile quelque chose de ce que je vois. Tout
espoir de rendre la vision du premier jour est disparu
mais cela m’est assez indifférent. Ce paysage ne devait
étre qu'un commencement!.

Alberto Giacometti

1 Alberto Giacometti Ecrits, coll. « Savoir: sur Fart ». Paris : Hermann - Editeur des sciences et des arts,

2001, p. 202.



On ne fait pas d'art seul.

MONIQUE REGIMBALD-ZEIBER
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RESUME

Cette thése-création expose I'élaboration d’une réflexion de la pratique de Vécriture a
partir d‘expériences de déplacement, d'interdisciplinaritté et de montage
intrinséquement liées a la création d'un triptyque composé des textes Printemps du
Louvres, Paisajes et Le Storie, publiés aux Editions les petits carnets en 2008 et en 2011.

L'ensemble propose un récit de pratique, dont l'enjeu consiste a exposer le

développement et les ramifications d'un processus de création.

Afin de relancer mon rapport a la forme dans I'écriture, j'ai dans un premier temps
procédé par déplacement, en investiguant les disciplines des arts visuels, de I'histoire
de I'art et de la philosophie. Sur le terrain de la création, j'ai choisi d’observer le travail
de Sophie Calle (texte, photographie, vidéo), d‘lsrael Galvan (chorégraphie et
interprétation, flamenco) et de Raphaélle de Groot (arts visuels, performance), y ayant
discerné des fagons de faire a partir desquelles penser le faire de I'écriture, donc

I'écriture comme pratique.

Dans un second temps, j'ai isolé les verbes avec lesquels s’articule la création de ces
artistes, pour ensuite les transposer et voir comment ces actions interviennent dans
I'écriture. Il résulte de cette observation/expérimentation un répertoire composé d’une
trentaine de verbes, regroupés sous trois catégories, a partir d'une logique subjective.
Ceux que j'ai pergus actifs tout au long du travail de création sont présentés comme
manceuvres de fond. Ensuite viennent les manceuvres de matiéres, qui regroupent les
verbes impliqués dans le travail de composition, et enfin les manceuvres d'achévement
présentent les verbes avec lesquels, au terme d'un projet de création, on cherche

comment parfaire la forme sans cléturer le sens.

Dans un troisieme temps, jlinterroge comment se fait I'écriture a partir du corps, des

mots, et dans la phrase, de I'image et de la pensée.
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Dans un processus de création, comment rendre compte de la perméabilité entre
théorie et pratique? J'ai écrit ma thése en procédant par montage, entre ce que je
pense et ce que l'autre écrit, entremélant ma voix a celle de I'artiste ou du penseur, et
mes idées aux leurs. Ce montage rend visible la matérialisation textuelle de
I'interdisciciplinarité de ma recherche, de méme qu'il concrétise sur le plan formel ce
qui relie de fagon inextricable la pratique et la réflexion dans un travail de recherche-

création.

Cette thése-création souhaite inscrire une approche concréte du travail de I'écriture
dans le champ de l'art, et que les manceuvres élaborées ici puissent servir de points de
départ aux artistes, penseurs, étudiants, toutes disciplines confondues, pour chercher

les mouvements propres a leur pratique.

Mots-clés: pratique artistique, écriture, processus de création, déplacement,

interdisplinarité, montage, image, expérimentation.




CHAPITRE |
1.1 INTRODUCTION

Ecrire, ca commence par les lettres au Bon Dieu. Je les écrivais, puis les déposais dans

une boite a chaussures décorée avec grand soin.

Yespérais. Yattendais.

Comme rie.n ne changeait, j'ai compris qu’ll ne me lisait pas, alors j'ai cessé de lui écrire.
Ecrire est resté.

Je me souviens de la classe de frangais au college Marie-Victorin, ou de futures
techniciennes en garderie écrivaient des histoires aprés avoir lu en photocopie le
passage des petites madeleines de Proust. C'était bien clair: personne n’écrira jamais

comme Proust. Ecrire était trés haut, pour ne pas dire : inaccessible.

Pourtant, Proust m'a ramenée a vouloir, et a écrire. Jai donc quitté cette classe de
frangais avec le maigre encouragement du professeur (« Si vous travaillez beaucoup,
peut-étre... »), et me suis inscrite en Lettres au Collége de Rosemont. J'y ai trouvé des
jeunes portés par le désir d'indépendance qui voulaient aussi écrire, avec eux, il yaeu la
poésie de Roland Giguére et son atelier de sérigraphie, la création d'une revue, et un
spectacle que nous avons joué entre poésie et théatre. Il y a eu aussi I'ecriture des
femmes, qui 'autorisait encore plus a la jeune femme peu assurée que j'étais. Lueur, le
roman archéologique de Madeleine Gagnon, L'Euguélionne de Louky Bersianik, la revue
La Nouvelle barre du jour : je cherchais des textes autres, des formes nouvelles, ce qui se
faisait maintenant. Ecrire, dés le départ, impliquait chercher. Chercher des textes aux

voix singuliéres, et comment travailler cette voix pour en faire'de I'écriture.
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A I'Association des périodiques culturels ol je travaille, je croise des universitaires qui
écrivent, et comme je le fais de plus en plus, je décide de m’inscrire a I'UQAM, en

études littéraires.

Etudiante & temps partiel, je découvre le vocabulaire scientifique des études littéraires
et m'efforce de me l'approprier; jai toutefois par moments I'impression qu’un cowboy

(les théories littéraires) tente de maitriser un « mustang » (le texte).

Quel cours m’a fait connaitre les textes de Roland Barthes? : j'ai oublié. Son approche
condensée, sentie, animée du désir d'innover et travaillee par un rapport a la forme
m’apparait étre le fait d’'une écriture. Ce sont d‘ailleurs les textes ou Roland Barthes
affirme cette écriture et son parti pris pour le fragmentaire (Fragments d’un discours
amoureux, Roland Barthes par Roland Barthes, et L'empire des signes) qui laissent une
empreinte durable dans ma pensée pour leur capacité a donner une forme particuliére

au sensible, reconnaissant ainsi sa valeur dans le développement d'une pensée.

Ce retour a Barthes me raméne a son texte L’écriture et le silence ou il présente la notion
d’écriture blanche : « Dans ce méme effort de dégagement du langage littéraire, voici
une autre solution : créer une écriture blanche, libérée de toute servitude a un ordre
marqué du langage2 » L'interprétation que je fis de l'expression libérée de toute
servitude en lien avec l'écriture vint confirmer la possibilité d‘instaurer un rapport autre

al'écriture:

La nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces jugements,
sans participer a aucun d’eux; elle est faite précisément de leur absence; mais
cette absence est totale, elle n‘implique aucun refuge, aucun secret; on ne peut
donc dire que c’est une écriture impassible; c’est plutot une écriture innocente3,

2 Roland Barthes, « L'écriture et le silence », dans Essais critiques, Paris : Editions du Seuil, 1964, coll.
« Points », p. 55.

3 Ibid., p. 57.




13

Sans rechercher ni croire a cette écriture innocente que semble rechercher Roland
Barthes a cette époque, je partageais le désir de rendre I’écriture moins visible,
impassible, démarche encore active aujourd’hui, et c’est avec les textes de Roland
Barthes que j'ai amorcé la recherche de cette écriture en travaillant a lui donner une
matérialité qui rendrait perceptible ce que le texte porte, images saisissantes (au sens
premier) qui captent le lecteur, si bien que celui-ci entre davantage dans un espace
sensuel, habité de mouvements, que dans une histoire ol des faits, des sentiments ou

des émotions sont rapportés.

L’EXPERIENCE DU PREMIER ROMAN

Pendant plusieurs années, j'écris un roman: Vers le sud. Je lui donne une forme
fragmentaire, composée de courts chapitres dont la narration est assumée en
alternance par un narrateur autodiégeétique (le « je » de la jeune femme) et un narrateur
omniscient. L’histoire (I'amour entre Suzy et Max) est banale, et je le sais pendant que je
I'écris, mais je mise sur la forme, I'économie de I'écriture et la composition d’‘images qui

s'inscrivent en léger décalage avec ce type d’histoire souvent prévisible.

Si je reconnais encore aujourd'hui la valeur de la forme fragmentée et parfois lacunaire
de ce texte, il m'est toutefois plus difficile d’établir un rapport serein a son contenu. Ce
que j'ai «raté» (pour moi-méme) avec ce premier texte publié concerne la mise a
distance, celle qui est essentielle a la séparation de soi et du texte, pour que ce dernier
vive indépendamment de ce qui (et de qui) I'a nourri. Ecrire consiste donc aussi a
couper le lien avec le noyau originaire du projet pour que le texte devienne a la fin un
corps indépendant. Ce qui rend caduque, du coup, toute explication autobiographique
de l'ceuvre. L'ceuvre ne se comprend pas, ne se saisit pas a partir de la vie de qui l'a

créée, mais par ce qu'elle produit sur celui qui la recoit.
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ECRIRE SANS DEVENIR

Je me réinscris a l'université dix ans plus tard, mais a la fin de mon baccalauréat,
certaines notions m'échappent, mais surtout : je comprends que je ne posséde pas un

esprit scientifique.

Etudiante a la maitrise en études littéraires, je poursuis mon cheminement en optant
pour le volet création; la se trouve mon «véritable » terrain. Dans le cadre de ma
recherche, je travaille le fait divers et le monologue intérieur. Ce fait divers, je I'extirpe
de Vers le sud, texte avec lequel je veux me « réconcilier » en réinvestissant un fragment

de son écriture.

Un homme a tué ses deux enfants puis s’est tiré une balle dans la téte. Il avait la
garde de ses enfants depuis quatre mois. Le journaliste a surtout parlé du pére.
Les petits copains regardaient vers la maison vide maintenant. Ca devait leur
sembler impossible qu’un pére tue ses enfants. Leurs amis. Moi je pensais a la
meére. Elle était peut-étre en Floride en train de refaire sa vie avec son nouvel
amant. Ou dans un hépital psychiatrique, victime d’une sombre dépression
nerveuse. Peut-8tre méme qu’elle battait ses enfants. Peu importe. Moi je
pensais a cette femme qui apprenait que I'homme avec qui elle a vécu dix ans
venait de se tuer, de tuer leurs enfants.

Je choisis ce fait divers comme noyau du texte parce qu'il me permet d'investir, par des
monologues intérieurs, ce qu'éprouvent les personnes concernées par cet acte violent.
Le travail de I'écriture consiste donc ici a résister a une pensée de l'explication et de

l'illustration, se concentre sur ce que ressent chacun.

Le monologue intérieur me semble la forme la plus 2 méme de cristalliser la tension
entre l'intérieur et I'extérieur, le moi et le monde; le moi traversé par le monde. Chacune
des voix monologuées s'articule dans et avec cette tension, et donne forme a un

individu particulier, physique. Il incombe au tissu de la voix de matérialiser la spécificité

4 Johanne Jarry, Vers le sud, Montréal : Les Editions du remue-ménage, 1991, p. 66.
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de cette personne, ce qui implique un débit, un vocabulaire, mais aussi une densité
psychologique qui, elle aussi, résistera a I'explication puisque la vie intérieure

s'organise de fagcon moins cartésienne.

Par sa structure, qui comporte des trous, des sauts et des ruptures, le monologue
intérieur m'ameéne aussi a repenser la construction du récit dans un rapport moins
linéaire. L'intériorité du personnage est habitée d'idées, de sensations, de perceptions,
de souvenirs qui cohabitent en désordre. Ainsi, je me suis exercée a écrire par
surgissements. L'exercice du monologue intérieur m’astreint donc a chercher comment
donner une cohérence a une pensée fondamentalement discontinue, qui fonctionne
sans destinataire, contrairement au récit traditionnel (prose, roman) la plupart du
temps ordonné par le déroulement d’une intrigue, élaboré pour étre compréhensible.
Dans le monologue intérieur, il ne s'agit plus d’assurer la compréhension de I'histoire
(pour le lecteur) mais il incombe a la voix de rendre compte de l'organisation de la
pensée de chacun, voix par laquelle construire une cohérence interne. Ecrire, dans ce
contexte, consiste donc a matérialiser l'intériorité de chacun afin que son déploiement
devienne I'enjeu principal du texte.

Encore aujourd’hui, mon intérét pour le discontinu, expérimenté avec le monologue
intérieur, me fait assembler des textes en faisant appel a une cohérence qui procéde
d’une autre logique, plus abstraite : chaque texte contenu dans une page constitue un
moment autonome, qui s'attache (mais peut se détacher aussi) a I'ensemble plus vaste

que compose le texte en entier.

Mon mémoire de maitrise recoit le prix du meilleur mémoire création, ce qui concrétise
a mes yeux la reconnaissance de la valeur d'une réflexion axée sur la recherche d'une

forme qui rendrait compte de l'abstraction d'une pensée.

Recherchiste pour une émission littéraire a la télévision, collaboratrice au quotidien Le
Devoir, je deviens lectrice de I'ceuvre de plusieurs écrivains contemporains. Retiennent
particulierement mon attention les textes d’Annie Ernaux, d’Antonio Lobo Antunes et

de Leslie Kaplan. D’Annie Ernaux, le Journal du dehors; regard qui capte ce quil'entoure,
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petits tableaux du monde o nous circulons, qui sont le fait d’'une narratrice qui affirme
le refus de la fiction sans se livrer pour autant a l'autofiction ou a la confidence, mais
rendant perceptible la présence d'une femme a la vie, a sa vie, ce que l'artiste Christian
Boltanski formule ainsi : « Il y a une chose qui m'intéresse beaucoup, c’est le passage du
plus personnel au plus collectif. D'une maniére générale, je pense que ce qui
caractérise le travail d'un artiste, c’est qu'il parle de son village, mais que chaque
spectateur s'est dit: “C'est mon village”s. » Comme lectrice, il m’est possible d’investir
les textes d’Ernaux; j'aime que soient rendues visibles des expériences humaines
marquantes (deuil, rupture, maternité, maladie) communes a tous, sans que le texte
passe par la confidence, le sentimentalisme.

L'écriture d’Ernaux, que l'auteure qualifie de « plate », Ernaux elle-méme la définit

ainsi:

L'écriture plate, c'est I'écriture ethnologique, livrant les faits dans leur nudité,
n’offrant aucun signe de la subjectivité et de I'émotion qui pourtant, comment
en serait-il autrement, les a suscités a la mémoire. Une écriture qui donne a voir
mais vise a empécher le lecteur de se situer au-dessus, de jugers.

Issue d’un milieu modeste qui fait sans aucun doute écho au mien, Ernaux ne cherche
pas a élever I'écriture au-dessus de ce monde qui I'a formée. Ses textes témoignent du
fait de vivre dans une mise a distance constante du sujet, sans exclure pourtant une
proximité, créée je crois par I'engagement de ce «je » dans sa vie, un «je » sensible
mais privé de condescendance, et qui s'abstient d’encombrer le texte de «ses»

émotions.

5 Christian Boltanski et Catherine Grenier La vie possible de Christian Boltanski, Paris : Editions du Seuil,
coll. « Fiction & Cie », 2007/2010, p. 91.

6 Annie Ernaux, dans «Entretien — Maison des écrivains, 9 mars 2002 ». Ecritures blanches, sous la
direction de Rabaté, Dominique et Dominique Viart, Saint-Etienne : Publications de I'Université Saint-
Etienne, 2009, p. 99.
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Les romans polyphoniques d’Antonio Lobo Antunes donnent une énergie particuliére
al'écriture en défiant 'entendement du lecteur, en créant un univers oli présent, passé,
futur s'amalgament, courant de fond qui charrie le texte en entier dans un flot qui
serait celui provoqué par un barrage qui a cédé: la loi de la narration. Dans les romans
d’Antonio Lobo Antunes, le narrateur n’est jamais nommé, on doit s’y retrouver guidé
par la voix de chacun des protagonistes. Ce travail de création ne cherche pas a
transmettre un message (qui devrait donc étre compris), mais matérialise les
différentes présences a I'ceuvre dans une histoire qui les implique. Dans les romans de
Lobo Antunes, le «comment ¢a raconte» importe davantage que le «ce que ca

raconte ».

Les romans de Leslie Kaplan marquent par la fagon dont ils affirment la nécessité de
penser, et la légéreté qui en découle, contrastant ainsi avec le poids lourd que certains
associent au verbe « penser ». Toutefois, sur le plan de la forme Le Livre des ciels déploie
ce qui m'intéresse aujourd’hui: une écriture qui rend plus abstrait le monde familier,
interpellant ainsi un regard autre. Le récit fragmenté correspond aux choix opérés par
le regard de la narratrice pour rendre compte des espaces qu'elle traverse selon ses
trajets. Son plan de composition instaure un rapport spécifique a I'espace familier dans
le choix de détails qui produisent des renversements de perspective, avec grande
économie, comme par exemple : « Dans la ville le ciel est courbe, éloigné’. » L’histoire
de ce texte est celle d’'un regard qui affirme sa singularité, et la nécessité de cette
singularité puisque chacun vit son histoire et les histoires avec lesquelles se trame sa

vie a partir de sa subjectivité.

7 Leslie Kaplan, Le livre des ciels, Paris : P.O.L., 1983, p. 23.
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L'EXPERIENCE DE L'ENSEIGNEMENT

Yobtiens une premiére charge de cours a 'UQAM pour enseigner la Théorie de la
création littéraire. Offert au Certificat en création littéraire, ce cours rassemble une
« clientéle » hétéroclite; il y a qui veut écrire, qui veut apprendre a écrire, qui est la en
attendant de trouver. Parler la méme langue a des personnes aussi differents m'amene
a développer une approche de la création plus générale afin qu'elle puisse concerner

celles et ceux qui sont intimidés ou moins familiers avec les codes des études littéraires.

Pour ma part, un travail en création littéraire consiste a développer une écriture qui
s'affranchit, peu a peu, d'un modele donné ou appris. Lorsque nous étions enfants,
rappelle Jean-Christophe Baily, on nous obligeait a dessiner selon ressemblance (mais
bien s(r les arbres ne ressemblaient jamais aux vrais arbres, ni les maisons, ni le soleil, ni
les oiseaux). Aujourd’hui, plusieurs parents et éducateurs encouragent les enfants a
dessiner en allant plus avant dans leur imaginaire. On le fait d’autant plus, écrit Baily,
depuis que «l'on s'est apercu que la peinture pouvait aboutir a des types dimages
autres que des représentations® » En va-t-il de méme pour le texte quand nous
sommes dans un atelier d'écriture a 'université? Cela dépend de I'approche privilegiée

par I'enseignant, ou de ce qui est attendu de I'étudiant.

Je crois que quiconque aspire a écrire, a créer aujourd’hui doit se poser la question de
la reproduction des histoires qui circulent; les textes de Suzanne Jacob dans La Bulle
d’encre nous permettent d’y réflechir. Reconduit-on celles que 1'on connait, dans la
méme forme, et dans ce cas, peut-on parler de création? Va-t-on vouloir écrire selon les

normes reconnues? Ou chercher comment sortir de nos sentiers battus?

Plusieurs croient qu'il y a une bonne facon d‘écrire, et cest celle-la qu'ils veulent

apprendre. lls abordent la création comme une matiére que I'on peut maitriser a partir

8 Jean-Christophe Bailly, Le temps fixé, Paris : Editions Bayard, coll. « Petite conférence sur les images »,
2009, p. 39.
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d’habiletés techniques (la description, les dialogues, l'action, etc). Souvent, ils
composent avec des formulations éprouvées pour s’assurer |'assentiment de tous; on
ne peut faire abstraction de l'insécurité que géneére un travail de création, car la aussi
I'approbation est recherchée, attendue. On veut faire « comme il faut », répondre aux
golts de tous, aux attentes, « aux ordres », comme l'écrit Suzanne Jacob dans La Bulle
d’encre. Mais les étudiants percoivent I'écriture ainsi aussi parce que cet apprentissage
leur est présenté de cette fagon, institutionnellement (université et milieu littéraire).
Aussi dois-je rappeler qu’il s’agit d’'un certificat en création littéraire, et non en
production littéraire.

Créer a l'université implique apprendre a entrer dans un processus qui deviendra le
notre, donc a développer une pensée et un rapport a la matiére singuliers, ce qui
implique un travail de recherche approfondi, d'ou le lien naturel que j'établis entre la
création et la recherche. Mais qu'implique le mot recherche dans un contexte de

création?

On aurait pu croire au départ que le mot création était I'équivalent de celui de
recherche et ne nommait que des différences au regard des finalités. Il se peut
cependant que ce couple tente de nommer une autre réalité, une approche de la
création qui cherche des fondements, comme un dépassement de la naiveté.
Une approche qui voudrait concevoir I'aventure de la création dans sa plus
grande exigence intellectuelle. Je pense aussi au sens que peut prendre ce mot
de recherche quand il est prononcé par un artiste qui espére expliciter sa
démarche, en disant qu'il « fait de la recherche ». Recherche dans ce cas indique
un engagement singulier dans la pratique®.

Pour ma part, l'atelier d'écriture a l'université encourage ce travail de recherche, ou je
propose des situations, des lectures, des exercices qui vont nourrir une recherche qui
appartient a chacun, que chacun doit s'approprier. J'espére la classe comme un espace
ol chacun peut (doit?) développer une rigueur souple et mobile, vive, ol il est possible

d'exercer son acuité, d'impliquer tous les sens dans un travail de composition.

9 Marcel Jean, « Sens et pratique », dans La recherche création, Pour une compréhension de la recherche en
pratique artistique, sous la direction de Pierre Gosselin et Eric Le Coguiec, Montréal : Presses de I'Université
du Québec, 2006, p. 33-34.
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Certains attendent que je fasse preuve d’autorité en la matiére, que je tranche, que je
décide, que j'explique ce qu'il faut comprendre, ce a quoi nous sommes habitués en
situation d’apprentissage, et depuis si longtemps. Mais reconduire cette autorité irait a
I'encontre de ce qu'implique la création ol chacun doit se retrouver seul, et devenir

« maitre ».

Sans savoir a imposer mais avec une expérience de création a partager, je propose une
matiére, la réfléchis avec eux, les retourne a eux-mémes, mais n’enseigne ni n'attends la
bonne réponse a toutes ces questions que souléve la création, qu'ils s’y engagent en

réflechissant a ce qu'ils veulent comme écriture.

Penser, c'est déja se soutenir dans le vide. C'est comme nager ou faire le
funambule. C'est un exercice qu'il faut apprendre. Une pratique a laquelle il est
nécessaire de s'initier certes, mais surtout d'étre initié. Pour pouvoir penser, il
faut avoir appris a se soutenir dans le vide. Autrement dit, il faut avoir pu
prendre appui, au moins une fois, sur un autre qui déja se soutenait dans le
vide, qui lui-méme avait appris cela d'un autre encore. C'est a cela que servent -
allons-nous devoir le dire a I'imparfait? — les maitres?®.

Sans étre « maitre », j'affirme par ce que je suis, la ou je suis, que tenir dans le vide, se
soutenir la devant eux (qui sont mon vide) est possible. Pour moi enseigner, c’est
d‘abord affirmer la possibilité de la création. L'atelier d'écriture permet donc I'échange,
la réflexion, et la remise en question de schémes qui ont construit notre perception et
notre fagon de construire un espace fictif, et que nous devons rejouer pour arriver a

une écriture sans mode d’emploi ni public cible.

19 Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire : Vivre ensemble sans autrui, Paris : Editions Denoél, coll.
« Médiations », 2007, p. 29,
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UN PREMIER PROJET DE THESE

Henri Meschonnic, poéte et spécialiste du langage et de la littérature, écrivait a propos
de I'ceuvre de Pierre Soulages : « |'effet de la peinture sur le langage : ne pas le laisser en
paix' ». Je ressens moi aussi, au moment d’entreprendre des études supérieures en

études littéraires, le besoin ne pas « laisser le langage en paix ».

Pour plonger plus a fond dans ce désir d'intranquilité (Pessoa), j'entreprends un
doctorat en études littéraires'2 en théorie de la création. Toutefois, dans les séminaires
en études littéraires, je ressens le besoin de construire un cadre de références plus preés
de la création que de la théorie littéraire. Dans son essai Le rythme et la lumiére avec
Pierre Soulages, Henri Meschonnic investit les tableaux du peintre Soulages « pour
continuer d’apprendre a voir'3 ». Qu'un poéte, traducteur, spécialiste de la théorie du
langage et de la littérature choisisse un autre terrain que la littérature pour penser
matérialise un déplacement avec lequel jamorce un travail de transposition : partir
d’une autre pratique pour déstabiliser mon rapport a I'écriture ou, plus précisément: le
mettre en tension. Mise sous tension entendue ici comme moyen de faire que par
I'écriture « quelque chose passe, se passe, sorte de l'inerte, dégage de l'effet, peut

commencer d'opérer et crée de I'avenement’ ».

L'autre aspect de l'essai de Meschonnic qui retient mon attention concerne 'absence
de représentations iconographiques de I'ceuvre de Soulages, absentes
iconographiquement de la publication mais rendues visibles par le regard de
Meschonnic. On doit donc composer le tableau a méme la parole de I'auteur, exercice

de transposition par lequel j'amorce un processus de recherche sur le terrain d'autres

1 Henri Meschonnic, Le rythme et la lumiére avec Pierre Soulages, Paris : Editions Odile Jacob, 2000, p. 33.
12 A P'UQAM, sous la direction de René Lapierre,
12 Henri Meschonnic, op. cit., p. 9 (en préface).

14 Frangois Jullien, Vivre de paysage ou L'impensé de la Raison, Paris: Editions Gallimard, coll.
< Bibliotheques des idées », 2014, p. 146.
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disciplines, et parmi elles la danse. Ou plutdt, grace a la lecture de la danse d'Israel
Galvan, que p}ésente Georges Didi-Huberman dans son essai Le danseur des solitudes.
Texte qui me fait voir mais aussi ressentir physiquement la danse d’lsrael Galvan, me
permet d'établir par processus de transposition plusieurs liens entre la danse de Galvan
(a cette étape, il s'agit de la danse telle que la percoit Didi-Huberman) et I'écriture, ce
qui engage ma recherche dans une pensée interdisciplinaire de la création, et de

I’écriture.

Cette lecture de Didi-Huberman sera suivie de tous les textes de cet auteur. En
matérialisant une pensée contemporaine en lien avec celles de philosophes dont il
introduit la pensée par le truchement de citations, George Didi-Huberman déploie une
cartographie d'idées et d'affinités a partir de laquelle il propose sa lecture d'un sujet. Sa
pensée travaille principalement a mettre en lien ce qu'il réfléchit avec la pensée des
autres, idées qu'il fait apparaitre comme ramifications d'une pensée au travail, et qui

font écho aux embranchements divers qu‘emprunte tout travail de création.

Le petit groupe de doctorantes qui travaillent avec René Lapierre, alors directeur de ma
recherche, fait atelier dans celui de la peintre Monique Régimbald-Zeiber, professeure a
I'Ecole des arts visuels et médiatiques de F'UQAM. Lors de ces rencontres d'atelier a
I'extérieur du contexte universitaire, nous abordons des questions de création a partir
de disciplines difféerentes. Cette expérience détermine la suite de mon projet de
recherche.

COMMENT CA LA PRESENCE

Pour nourrir cette recherche, je ressens la nécessité de sortir du cadre des études
littéraires ol j'évolue depuis des années, et d'opérer un décloisonnement a partir
duquel échafauder une recherche oli aborder la création a partir d'autres disciplines, en
d'autres termes que littéraires, pour ensuite voir comment transposer ces difféerentes
fagons de faire dans la pratique de I'écriture selon une démarche que j'ai retrouvée plus

tard chez l'architecte Eric Le Coguiec, doctorant en études et pratiques des arts.
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[..] c'est en m'éloignant de la littérature strictement reliée a l'architecture ou aux
études urbaines et en tournant mon regard vers d'autres disciplines que des
filiations se sont esquissées entre ma démarche et celles de concepteurs issus
d'autres secteurs. J'ai pu pour ainsi dire prendre appui sur des pratiques
théorisées dans d'autres domaines’s.

J'amorce la préparation de I'événement Comment ¢a la présence'® dans cet état d'esprit,
en demandant a des artistes issus de différentes disciplines'” de me parler de leur fagon
de faire. Je rassemble dans I'espace du CDex (Centre de Diffusion et d’Expérimentation
des étudiants de la maitrise en arts de 'EAVM de 'UQAM) du chant, de la danse, des
arts visuels, de la performance, de la littérature, de la photographie, de la vidéo, de la
théorie littéraire. Par le propos de ces praticiens, et par leur travail, je commence a
penser le processus de création littéraire en termes de transposition. Sensible aux effets
que créent les ceuvres de ces artistes, je cherche comment transposer les processus
gu'ils mettent en place dans celui de la création littéraire afin de créer des textes qui
agiront, eux aussi, en termes d'effets.

Parallélement a la recherche doctorale, j'achéve I'écriture du texte Printemps du Louvre,
et cherche un éditeur pour sa publication. Aprés l'avoir lu, un lecteur '8 observe : « Peut-
étre faut-il trouver un autre espace que le livre pour ce texte? » Avec cette question, je
comprends que tout en travaillant I'écriture pour qu'elle soit autre, je continue de
penser sa finalité dans un contexte littéraire. J’'en propose donc la lecture aux artistes
Aurélie Collignon (vidéo), Raphaélle de Groot (arts visuels, performance), Josée Pellerin
(arts visuels), Monique Régimbald-Zeiber (peinture), Lucie Robert (arts visuels,

performance). Ensemble, nous convenons de partager un travail d'atelier ol Printemps

15 Eric Le Coguiec, « Récit méthodologique pour mener une autopoiétique » dans La recherche création :
Pour une compréhension de la recherche en pratique artistique, sous la direction de Pierre Gosselin et Eric Le
Coguiec, Montréal : Presses de I'Université du Québec, 2006, p. 115.

16 [ 'événement a eu lieu le 11 mai 2006, au CDeX, pavillon Judith-Jasmin, local J-R930,de9ha17 h,
17 Annie Ernaux (écrivaine), Bertrand Gervais (théoricien, écrivain), Angela Grauerholz (photographe),
Raphaélle de Groot (artiste multidisciplinaire), José Navas {(chorégraphe, danseur), Adriana Varela

(chanteuse, tango argentin) et Monique Régimbald-Zeiber (peintre).

18 Normand Jarry.
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du Louvre devient matiére dont s'approprie chaque artiste, se transforme a partir de
leur lecture. Aurélie Collignon filme de prés le regard et la présence d'animaux au
champ, immobiles. Raphaélle de Groot crée une performance ou, plusieurs fois de
suite, elle souffle un ballon jusqu'a ce qu'il lui éclate au visage. Josée Pellerin isole
certaines phrases du texte en les associant a des photographies. Monique Régimbald-
Zeiber le recopie en entier, le met en lambeaux, le remonte autrement sur un mur.
Lucie Robert invente un instrument de dessin; semblable a une toupie, il recrée un
mouvement de spirale. Ces travaux d'atelier éclairent des aspects du texte tels que
percus par les artistes : le silence qu'il contient, son caractére explosif, les images qu'il

compose, son montage et les différents enroulements qu'il suggére.

Chaque appropriation physique du texte matérialisée par ces dispositifs me permet de
saisir les effets produits. C'est dorénavant cet aspect de la création (ce que ¢a produit)

qui oriente mon travail d'écriture et de recherche.

LE PROJET DE THESE EN ETUDES ET PRATIQUES DES ARTS

Aujourd’hui, comment « déranger » le langage, mettre le rapport a la forme en tension,
déjouer ou défaire « mes» automatismes? J'ai engagé ma recherche doctorale en
études et pratiques des arts a partir de ces questions, a méme des déplacements
disciplinaires (arts visuels, performance, danse, philosophie) qui réepondent au désir de

défamiliariser mon rapport a la création littéraire, de renouveler ma facon de la penser.

La thése-création Manceuvres pour une pratique de [écriture: déplacement
interdisciplinarité, montage expose donc l'élaboration d'une réflexion de la pratique de
I'écriture accompagnée d'un triptyque composé de Printemps du Louvres, Paisajes et Le
Storie. Le récit de cette pratique d'écriture se décline en trois volets. Le premier retrace
la démarche d'écriture depuis ses origines, et fait voir le canevas a partir duquel se
déploie la recherche, suivi de la création qui I'accompagne, soit Printemps du Louvre,
Pai;ajes et Le Storie.
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Le deuxiéme volet, intitule Manceuvrer, expose dans un premier temps le travail des
artistes Sophie Calle (texte, photographie, vidéo), d’Israel Galvan (chorégraphie et
interprétation, flamenco) et de Raphaélle de Groot (arts visuels, performance), artistes
dont j'ai choisi d'observer plus attentivement la pratique y ayant discerné des fagons de
faire a partir desquelles prendre appui pour aborder la composition de la phrase dans
la conscience du mouvement, et déplacer ainsi I'attention habituellement portée a la

trame narrative (ce que ¢a raconte), et ainsi déjouer les attendus.

Dans un second temps, a partir d'actions pergues dans le travail de création de chacun
de ces artistes, je compose un répertoire de verbes, et développe pour chaque verbe
comment il agit en cours de travail d'écriture des textes de création. Ce répertoire
positionne aussi la pratique de I'écriture sur un terrain concret, déploie comment
l'écriture compose avec une série de manceuvres souvent imperceptibles, rendues ici

plus visibles.

Jai choisi le mot « manceuvre » parce qu'il donne a entendre une activité soutenue et
possiblement complexe pour nommer les actions a I'ceuvre dans le travail d'écriture.
Ces manceuvres sont des moyens de manier, de fagonner, de tendre I'écriture, sans
toutefois assurer gu’elles seront garantes de ce que 'on nomme une « ceuvre », Autre
intérét que présente ce mot: il sous-entend qu’une personne s’y engage; manceuvre
ouvriére militaire ou chirurgicale, quelqu‘un réflechit pendant la manceuvre, s'applique

a opérer avec le plus de précision possible.

Telle qu’elle est définie par Alain-Martin Richard : « La manceuvre n’est pas un produit.
Elle n'est jamais le résultat d’un travail. Elle est ce travail lui-méme. La manceuvre n’est
pas une ceuvre d'art. Elle na qu’un lien théorique avec I'art dans sa définition (celle
qu’en donne l'édition du Petit Robert en 1987) et qui est « ensemble de moyens, de
procédés réglés qui tendent a une certaine fin'%. » On comprend que la manceuvre,

telle que I'entend Richard, est ce qui donne sens a ce qui est fait. La manceuvre, comme

19 http://id.erudit.org/iderudit/46788ac
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je l'utilise et la comprends, rive |'attention et le corps au faire, et non sur ce qui en

résulte (I'ccuvre) ni sur qui la fabrique (I'artiste, I'auteur).

Dans un troisieme temps, intitulé Chercher, je présente une réflexion de I'écriture axée
sur ces matériaux: le corps et ses perceptions, l'usage des mots, la composition de la

phrase, la présence de I'image et celle de la pensée.

LA METHODOLOGIE

Auteure, j'évolue également depuis plusieurs années dans un contexte universitaire ol
j'aborde les questions de création littéraire, ou je transmets et partage aussi une
expérience de la pratique de l'écriture. Il m'a donc semblé trés stimulant d'inscrire un
travail de création, et la réflexion qui s'y rattache, dans le cadre d'un doctorat en études
et pratiques des arts, non pas dans le but d'expliquer I'ceuvre accomplie, mais de
présenter le processus et les procédés d'écriture impliqués dans la composition d'une

création littéraire.

Reconstituer le cheminement d'un processus de création dans un contexte
institutionnel implique que l'institution reconnait la valeur des savoirs acquis dans le
cadre d'une pratique artistique, et qu'elle se montre réceptive a la singularité d'une
recherche menée dans ce contexte qui, en ce qui concerne celle que j'ai élaborée,
opere selon une méthodologie qui privilégie une approche post-positiviste, soit une
élaboration de la connaissance par une pluralité de points de vue. Cette posture
revendique le récit de pratiqgue comme une méthodologie de recherche et la

métaphore comme outil méthodologique.

Mon travail de recherche-création repose en grande partie sur un travail d'observation
et de transposition, activé par déplacement et mené selon une approche
interdisciplinaire. La transmission du processus de création développé en cours de

recherche résulte d'un travail de montage.
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Observer le travail d'artistes et transposer les actions percues dans |'écriture m'a permis
de penser 'écriture sur un plan concret, actif. En entrant dans l'atelier des artistes, eny
partageant du travail de création avec eux, j'ai opéré par déplacement disciplinaire, j'ai

ainsi apprivoisé des facons autres de nommer ce qui apparait avec une ceuvre.

A titre d'observatrice du travail des autres, j'ai porté attention & « comment » I'ceuvre se
fait et non sur ce qu'elle porte (la signification). L'action observée, de méme que I'effet

gu'elle crée, je chercherai comment la transposer dans la pratique de I'écriture.

Ce travail de transposition agit également lors de lectures théoriques reliées a
difféerents champs disciplinaires. Je prends pour exemple ce moment ot le philosophe
Frangois Jullien précise comment il distingue la notion de « paysage » de celle de
« pays » : « Sans que des polarités @mergent, que des intensités se répartissent, que des
différentiels s'organisent et que, par suite, des facteurs s'activent entre eux, il n'y a pas

paysage. Car tout reste I3, étale, ou disons : atone?. »

Il m'est possible d'établir un lien entre ce passage et le travail de composition d'une
phrase, car il s'agit bien, pour moi, de voir émerger de cette phrase des « polarités », de
percevoir des «intensités» se «répartir», des «différentiels s'organiser» et «des
facteurs s'activer entre eux». Pour que la phrase produise un effet, pour qu'elle ne soit
pas « étale » ou, encore mieux, « atone », elle doit étre composée a méme différents
mouvements, étre mise sous tension, comme un paysage doit |'étre selon Frangois
Jullien. Ce passage sert donc de révélateur d'une réalité de I'écriture, nommeée

autrement.

Comme I'observe Laure Adler, a propos du travail de Hannah Arendt, « écrire, réfléchir,
c’'est aussi intégrer les pensées et les écrits des autres dans son propre atelier

intellectuel, assembler et agencer des matériaux hétéroclites issus de différentes

20 Frangois Jullien, Vivre de paysage ou L'impensé de la Raison, p. 160-161.




disciplines?! », J'ai voulu donner une matérialité particuliére a la pluralité des points de

vue avec lesquels j'ai élaboré cette recherche; j'ai donc procédé par montage afin de
rendre vi‘sible cet «atelier intellectuel » composé de « matériaux hétéroclites », points
de vue intégrés dans ma réflexion mais qui, mis en écho les uns avec les autres, ouvrent
aussi des perspectives a définir par le lecteur qui pensera a partir de 13, continuera de

créer un réseau de voix a I'image des rhizomes (Deleuze Guattari).

Le travail de recherche ainsi présenté ressemble peut-étre a ce qu’écrit Gilles Almavi a
propos de sessions de travail organisées par le chorégraphe Boris Charmatz, soit un
« espace saturé (de voix, de textes, d'images) » ou « il s'agissait de réinventer son mode
de relation au fil des déplacements, de trouver une maniére de s‘orienter dans ce flux,
d’ajuster sa maniére de percevoir, de regarder, d’entendre?2, » Il témoigne surtout au
plus prés du processus de travail de création, et appelle donc une lecture qui implique

aussi la subjectivité du lecteur.

L’INTERDISCIPLINARITE

C'est entre la pratique de I'écriture et la pensée des autres pratiques que je pense « ma »
pratique, dans cet espace je développe une fagon de faire. Monique Régimbald-Zeiber

observe a partir du travail de I'artiste Frangoise Sullivan :

Je crois que les expérimentations qui adviennent dans cet esprit de
décloisonnement donnent des résultats qui, intériorisés, permettent de pousser
toujours plus avant une recherche de et dans I'abstraction. Que les ceuvres
soient poétiques ou plastiques, c'est la singularité d'une approche venue

21| aure Adler, Dans les pas de Hannah Arendt, Paris : Editions Gallimard, 2005, p. 315-316.

22 Gilles Amalvi, Une école d‘art pour le Festival d’Avignon 2011, Paris: P.O.L, Festival d’Avignon, 2011,
p. 39.
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d'ailleurs qui permet d’éclairer chaque discipline autrement, donc de la voir
comme on ne l'avait encore jamais vue?.

Travailler 'écriture a partir de la pratique ou de la pensée d'une autre discipline
I'eprouve concrétement. Non pas au sens de l'‘épreuve de l‘écrivain, mais bien de

I'écriture : voir comment elle réagit a son contact, a sa pensée, a sa pratique.

Le travail d’atelier partagé avec les artistes ne vise pas a créer ensemble un méme
objet. Dans une optique plus scientifique, Guy Palmade parlerait peut-étre ici de co-
disciplinarité, « dans le cas ou différentes disciplines, tout en conservant leur originalité,
peuvent se trouver justement regroupées dans un domaine qui les englobe?4, » Ici, ce

domaine est constitué par la pratique de l'art.

Passer par une autre pratique pour exercer la sienne ne transforme pas en artiste
multidisciplinaire. Je suis une personne de I'écriture. Par contre, je peux expérimenter
un autre médium pour faire I'expérience de nouveaux gestes, de nouvelles actions qui

vont modifier le processus d’écriture, et les textes qui en découlent.

Dans un contexte d'écriture, je suis particulierement sensible a la saisie de l'instant.
Photographier fut une expérimentation éclairante pour l'écriture des textes du
triptyque, élaborés par fragments. J'ai commencé cet exercice avec des appareils
jetables, en voyage. Comme le nombre de photos était compté, il fallait évaluer chaque

fois avant de photographier la nécessité d'une telle image.

Une fois les photographies développées, établir des constats : les lieux historiques ne
rappellent rien; ils présentent une image commune, semblable & ce que I'on voit dans

un magazine, le calque d’une réalité dont tout le monde peut rendre compte. La photo

BLouise Déry, avec la collaboration de Monique Régimbald-Zeiber, Frangoise Sullivan : L'ceuvre & venir,
Montréal : Editions les petits carnets, Montréal, 2003, p. 61.

24 Guy Palmade, Interdisciplinarité et idéologies, Paris : Editions Anthropos, 1977, p. 36.
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souvenir ne permet aucun travail de reconstitution de l'espace capté, alors qu'isoler un

détail de I'ensemble témoigne de l'implication d'un regard sur le lieu.

Guidée par mes expériences d'observation d'autres pratiques, jai orienté autrement
mon regard, devenu attentif a ce petit détail, un moment, un mouvement. Je l'ai
entrainé, grace a l'objectif et au cadrage, a isoler de I'ensemble ce qui m’‘apparaissait
particulier a ce lieu, ce moment, qui appartenait précisément a ce lieu, a ce moment de

la vie. Une trace de vie, un résidu, un arrét dans le temps.

Prenant exemple d'une manceuvre de l'artiste photographe Josée Pellerin qui, en
résidence de création a Buenos Aires, a commencé a écrire les photos qu'elle ne
pouvait prendre?’, j'ai aussi exercé mon regard a cadrer le moment dans ma téte, pour
ensuite transposer ce cadrage mental dans un texte, sans pour autant y inscrire I'image
lui appartenant.

Comme il m'arrive souvent de photographier rapidement, je ne suis jamais certaine de
ce que je capte. Ce qui en résulte peut donner l'impression d'avoir été « pris» par
quelgu'un d'autre, dégagé d'affect avec le «sujet». L'image saisie, libre d'intention,

surprend, manosuvre qui encourage une écriture neutre.

Ce processus de captation concentre mon attention dans le moment, intériorisé grace
a l'arrét sur image qui est la prise de photo, et sensibilise aux difféerents mouvements

présents dans le moment capteé.

Les images incluses dans le carnet visuel présenté en annexe a ma thése rend compte
autrement que par les mots d'un travail d’assemblage/montage de moments
photographiques avec lesquels j'ai travaillé un rapport a I'image, au cadrage, au détail,

a la lumiére, aux contrastes, d'une démarche d'écriture qui passe par l'image pour

25 On peut voir des fragments de ce travail dans Heureusement qu'il y avait du monde autour de moi,
Québec : Editions J'ai Vu, 2006.
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renforcer une acuité visuelle et formelle. Capter I'image pour étre présent, et non pour

retenir I'image. Donc I'image comme moyen, et non comme fin en soi.

LE MONTAGE

« On ne fait pas d’art seul », dit Monique Régimbald-Zeiber. On ne pense pas seul, non
plus. Pensée et pratique sont des espaces polyphoniques. J'ai choisi de rendre cette
polyphonie visible, moins dans un principe de citation que de montage, inspirée par la
structure que donnait Georges Didi-Huberman a un séminaire a Paris?. Le philosophe
lisant son texte entremélait sa voix a celles des auteurs qu'il citait et, quittant son texte
pour s’adresser directement a l'auditoire, faisait entendre en marge quelque chose qu’il
pensait grace a ce moment de communication avec nous. L'ensemble de la séance
constituait un montage de textes, d'idées, de noms entremélés auquel je mélerais plus

tard, une fois rentrée chez moi, les réflexions et les lectures qu’ont suscitées ces propos.

A cette occasion, jai clairement percu comment, avec le montage, court-circuiter
l'autorité d'UN savoir, mais aussi décupler le sens, la portée de telle image ou de telle
idée. Monter fut donc pour moi un moyen de révéler la pensée de l'autre, de montrer
comment elle agit sans pour autant l'assujettir a un propos unique. Nous verrons la

portée de cette action de fagon plus détaillée dans la section Manceuvre d’‘achévement.

26 |e 7 janvier 2008, dans le cadre du séminaire Connaissance par les montages et politiques de
Fimagination. On retrouve sensiblement le contenu de ce séminaire dans I'essai Quand les images prennent
position, L'ceil de I'histoire 1, publié en 2009.



1.2 - LETRIPTYQUE

Printemps du Louvre, Paisajes et Le Storie, textes publiés aux Editions les petits carnets
en 2008 et en 2011, composent un ensemble sur le plan formel; chacun a été travaillé
dans sa dimension visuelle par une mise en espace particuliere, et a été élaboreé a partir
de différentes manceuvres — présentées en détail dans la dissertation de ma thése - afin
de donner forme a une écriture qui instaure un rapport plus perceptif qu'interprétatif a

la narration.

Printemps du Louvre fut composé a l'image des tombeaux égyptiens investis par les
vivants pour accompagner leur disparu dans l'au-dela de ce monde qu'ils ont habité
ensemble. Le texte présente de petits tableaux assemblés selon des catégories

rattachées au fait de vivre : Vu, Entendu, Ce qui s’‘invente, Traversée, et Aimés.

En fin d’écriture de Printemps du Louvre, je voulais ramener limage a sa plus fine
expression, compresser, « faire la ligne et pas le point?. », comme |‘écrit Claire Parnet
avec Deleuze. Cette réduction maximale, je I'ai mise en paralleéle avec le paysage, la
ligne d’horizon versus ce qu'il peut ouvrir. La ligne devait donc pouvoir contenir
quelque chose de vaste. Comme le mot «paysage» appelle une généralité, des
évidences, je l'ai fait glisser dans la langue espagnole ou, tout en s'écrivant
sensiblement de la méme maniére, il se prononce trés differemment. Le glissement ne
visait pas a inscrire le texte dans un ailleurs, sur le plan anecdotique, mais a produire un
écart de réalité par la sonorité. Les fragments s’inscrivent aussi dans un décalage par
rapport au paysage en se structurant autour de trois positions du corps dans le
paysage : soit nous sommes dedans (/ci), soit nous sommes ailleurs ou extérieur a lui (Et

la), et nous y sommes seul ou accompagné, et dans ce cas, Avec qui.

»

27 « Penser, dans les choses, parmi les choses, c’est justement faire rhizome, et pas racine, faire la ligne,
et pas le point. Faire population dans un désert, et pas espéces et genres dans une forét. Peupler sans
jamais spécifier. », Claire Parnet dans Dialogues, Paris : Flammarion, coll. « Champs », 2006, p. 34.
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Plusieurs années apres |'écriture de Paisajes, je m'intéresse a la notion de paysage que
le philosophe Francois Jullien réfléechit plus spécifiquement a partir de la peinture de
paysage en Chine. Il observe: «L'art de la peinture de paysage est de condenser les
tensions en concentrant les opposés?. » Cette phrase exprime parfaitement ce que j'ai

tenté de faire pour chaque moment de Paisajes.

Au sortir de la ligne de ces paysages, j'ai recherché une densité narrative autre que celle
de Printemps du Louvre. Cela a coincidé avec une visite de |'atelier de Monique
Régimbald-Zeiber. La peintre y travaillait Eclats de Rome, une ceuvre créée a partir de

fragments de lieux et de phrases de La Storia de la romanciere italienne Elsa Morante.

Des fragments du texte de Morante, réécrits sur du lin par la peintre, sont devenus des
points de départ d'écriture. Chaque histoire a ensuite été assemblée avec des
fragments de l'ceuvre Eclats de Rome. Ce montage voulait créer une dynamique visuelle
entre le texte et le tableau, en maintenant I'absence de lien narratif entre texte et

image.

Voici donc, dans les pages qui suivent, les textes de création de ma recherche, soit

Printemps du Louvre, Paisajes, et Le Storie.

28 Frangois Jullien, Vivre de paysage ou L'impensé de la Raison p. 186.




1.2.1 - PRINTEMPS DU LOUVRE



Printemps du Louvre

Johanne Jarry

EDITIONS LES PETITS CARNETS




Je venais d'avoir cing ans. Les bras grands ouverts, la robe bleue,

un jour je serais ballerine, ce jour-13, quand je serai grande. C'était

une telle certitude, que tout finirait ce jour-l3, celui de l'ouverture
officielle de ma vie d'adulte, la confirmation de ce que je serai,
quand je serai grande.

Beaucoup d'enfants que je ne connais plus, et la fleur que maman
épingle a4 ma robe, presque blanche et qui a séché, mais perdue ou ?

Perdue, aussi, la toile ol marchent les gens sous la pluie avec de
grands parapluies noirs dans cette ville qui m'attend, ou j'irai.
Il y avait la musique, pour la danse, et mon pére, la vie serait
belle, plus tard, quand on grandit. Il n'y a que ¢a qui compte, que
L'enfance finisse et que la vraie vie commence, celle des rues que je
traverse en fixant la toile du salon ol marchent des inconnus qui
semblent ignorer. Quoi donc? Comment nommer ¢a? C'est seul, tout
simplement, dans cette attente de grandir.

Que ¢a finisse, jouvre les bras, je danse parce que ce sera ma vie
bientdt, loin et longtemps, et ici sera fini, commence a finir puisque
¢'est prometteur, si riche tout d coup, la table, les sandwichs et méme
l’habit jaune du petit frére caché sous le lit. Je le cherche. Parti,
perdus, tous. Et moi, cette vieille main. Maintenant.




Reste la poussiére accumulée entre les fenétres, poussiére qui se
méle a leurs deux corps séparés, tombés chacun de son cété, loin de
Varriére-cour ol Tonino écrasait des raisins, carré cadenassé comme
un cimetiére. Cette odeur de fin d’'été dont rien, sauf la petitesse des
fenétres, ne garde la trace. Il fallait sortir, courir dans la tempéte,
mettre toutes ses forces a espérer.

Vu




Ca existe toujours, étre abandonné. Sur le bord du trottoir, dans un
couloir, sur une tombe. Cette tombe, comment s’y rendre? On a perdu
le chemin.

Ne reste que la gréve du fleuve, et des roches dans les poches pour
faire du poids, que ¢a pése, une vie. On vient d'ici. D'ici, c'est vaste
d réver. Des marées, des plumes et le vent qui siffle. Un homme se
penche, creuse la terre pendant que les cloches retentissent au-
dessus du fleuve, au ras des herbes qui jaunissent. La, plus rien
d’'abandonné.

Parfois, on réve.

Et dans ce réve, un homme et une femme. Ils se marient.
On les photographie, ils tiennent la pose, saimeront-ils longtemps ?



Leur vie maintenant, derriére des fenétres, dans l'odeur lourde de
corps et de nourritures, comment Uimaginer. Ils sont la. Assis ils
attendent le repas, la visite. Rien. La vie du dehors les enferme,
jambes fragiles et vue affaiblie. Comment aller dans le monde et ses
bruits avec ce corps-la?

Ne plus étre seul, jamais, et l'étre comme jamais. Il faut voir
comment ils regardent aux fenétres, toujours choisir celles qui
donnent sur la rue ol passent les autres. On était de ceux-la, de
ceux qui marchaient vite pour aller travailler, prendre l'autobus,
chercher les enfants. Eux, ici tous les jours a la méme table avec des
maux d'estomac des cheveux mal frisés et le temps de plus en plus
long. Viendras-tu?

Maintenant, il y a les menus guon affiche, qui reviennent, le paté
chinois et la soupe, toujours a heure fixe, oui, ta faim est fixée.

10

Tous portés en terre maintenant. Les cailloux et le bois, la route
d’été au bord du fleuve ol les enfants.

Imagine une silhouette plantée dans la blancheur, ses épaules
comprimées par le vent, rien que le blanc de ces hivers toujours au
bord d'avoir raison de tout. La voila qui avance, seule comme jamais
avec ses morts. Leurs gestes leurs manies leurs blessures leurs
folies, tout ce qu’ils léguent se perdra avec elle. Et toi, un jour.

11




Elle marche avec des bouts de phrases, elle regarde le ciel gris acier Dans ce livre, des enfants quon ne nomme pas fixent droit devant
et la neige qui virevolte, te dévore, oui, de petits mots quelle tient l'appareil photo, debout sur des genoux maigres dans un monde sans
solidement, les yeux rivés aux ailes, et l'avion tourne lentement paysage.

quand elle déploie ses bras, préte, elle aussi.
Ce qu'ils vivent, peut-on l'envisager.

12 13




Avancer, on ignore ou.

Dans le couloir souterrain, une femme tend un gobelet, un bout de Personne na vu. Rien. Qui ne voit rien? Fillette menottée a des
papier, rien & manger, s'il vous plait. Les yeux du bébé couché sur besoins primaires. Manger déféquer. Des années avant qu'on la
ses jambes fixent le plafond. Qu'est-ce qu'ils voient ? découvre. Pourquoi personne?

14 15



Ils ont fait la guerre pendant vingt ans, trés jeunes. Ils le sont
encore. Il leur mangue un pied, une jambe. Leurs blessures suintent,
puent, les femmes le disent. Quinze heures par jour, ils craignent
de cogner une mine. Ils piochent, les femmes aussi. Les enfants
tiennent le cdble, cherchent avec les méres des fourmis rouges, des
tétards, leur nourriture.

16

C'est un homme. Assis, un cahier sur les genoux, un crayon dans
la main. Un cahier avec des jours, dans le mois. Debout, on regarde
dans le cahier, et les cheveux de ’homme, ses chaussures. Lhomme
lit, rature, tourne une page, pleine celle-la, complétement remplie
de mots barbouillés rageusement, ¢a se voit. D'autres pages, celle
d’aujourd’hui et les prochaines, presque vides. On regarde. Des
numéros de téléphone sans nom (appelle qui?), des listes de choses
a acheter (le nom de la boutique ol), leurs mensurations (planches
26 X 32, a vérifier), des relevés d'impét A préparer. Personne dans
ces pages-la. Un cahier si plein (pas une minute de libre), il biffe,
repasse une seconde fois, méticuleusement, son temps, il s'en occupe.
Pourtant seul, on regarde bien, sans bonne féte a souhaiter, sans
souper avec. Pas l'ombre d'un nom & biffer. C'est possible.

17



Elle l'a lu dans le journal.

Thédatre recrute cadavre. « La troupe de thédtre britannique 1157
recrute un malade en phase terminale. Les acteurs intéressés devront
garantir qu'ils seront morts lorsque les représentations débuteront
mi-mai. Un des directeurs artistiques du groupe expérimental a
précisé gue tous les détails sur le role seront fixés a l'avance avec
le donneur et sa famille. La présence du cadavre sur scéne “est un
élément du spectacle que nous pensons important pour nous aider a
dissiper quelques-uns des mystéres qui entourent la mort”, dit-il.»

18

I1 descend du camion, le moteur tourne, il marche vers elle, sa jupe
courte sur des jambes nues. Il fait froid, méme pas neuf heures sur
son visage hargneux. Des policiers garent leur voiture. Fais ¢ga vite,
quelle lui dit. Lhomme, impératif: Marche. Elle obéit, avance dans
sa direction, ouvre la portiére arriére, disparait dans la boite du
camion. Maintenant il s'engage dans la grande artére, emportant la
putain on ne sait ou.

Ui



Les pigeons, la mére dit que c'est des maladies. Lenfant répond qu'il
les aime. Le pére marche devant.

Le trottoir est étroit et la ville, étrangére. Ils ouvrent et referment
le guide de voyage. Voila, c’est ici. Ils lévent la téte, regardent

studieusement, sans élan; ils ne peuvent rien manquer.

Pendant ce temps, le petit court les pigeons.

20

Un samedi aprés-midi blanc et cru. A Uintérieur du café, quelquun
écrit une lettre. Des enfants jouent, se chamaillent, des parents
interviennent. Quelqu'un lit on ne sait plus quoi. Il y a de la musique,
mais ¢a aussi, on a oublié. Une jeune femme attend que quelque chose
commence. Quelquun quitte le café abruptement (bruit de chaise qui
racle le plancher). Qui est resté en plan devant sa biére?

La patronne travaille (voix forte, bruit de machine a café), vit en
haut ou derriére, les enfants (3 elle ou a sa sceur?) ne la génent
pas. Pas plus que ceux qui débarquent avec le vague a l'dme a
16 h pile. Parfois entrent des étrangers, trois femmes transies,
les poches pleines de cartons parfumés, surprises par ce qu'elles
reconnaissent: cet ennui de vivre quand on pense qu'il n'y a rien ni
personne devant.

21



Entendu

22

La voix d'une femme tombe dans ’évier de sa cuisine rouge.
Je suis tannée, tannée. Elle coule sur moi comme un ciment.

Le fils. Si jaurais pu choisir, je serais pas ici.
Tu serais pas ma mére. C'est une voix armée, qui tire.

Comment faire pour que ¢a narrive jamais?

23




Chaque fois qu'on entend cette musique, on voit la route bordée
d’arbres (pas des peupliers) et la voiture qui roule, on ne sait jamais
vers ol, ¢a roule dans le silence et puis a bord, a cause de ce silence-
13, il ne peut y avoir quun homme et une femme. Un homme et une
femme qui pourraient s'aimer, mais ne le font pas. Peur de briser
quelque chose, de se briser, ou de briser ce qu'ils sont 13, dans le
silence : un homme et une femme, et quelque chose de possible. Ils
roulent et roulent, on sait qu’ils peuvent aller loin et partout ainsi,
avec cette musique, eux qui filent entre les arbres et le temps.

24

Une mére a son fils. Elle lui raconte l'histoire, tourne les pages du
grand livre. Voix forte, le monde est la, que ce soit clair pour tous
les voyageurs.

Deux siéges plus loin, une jeune fille tourne les pages d'un magazine
féminin. Quelle femme elle sera, et avec qui. Elle y réve dix minutes
plus tard en brassant vigoureusement les cartes, sagement assise
face 3 sa mére.

Maintenant, le Petit Poucet. Elle raconte, la maman. La voix
s'essouffle, le regard plus lourd, les gestes plus brusques. Les parents
épuisés, pas de nourriture, veulent égarer les enfants dans la forét.
Le petit l'écoute distraitement, ce n'est pas la premiére fois qu’il
Uentend, cette histoire. Au bout du voyage, quelle fin imaginer?

25



Ca pourrait courir sur plusieurs pages cette inquiétude, ce tourment,
on se demande quelle part de soi écoute. Des femmes, deux femmes,
deux amies parlent leur vie, la douleur l'indifférence les temps morts
l'exaltation nouvel amour et la peur, de tout elles se parlent. Mais
comment? Comment écouter. Ecouter, est-ce ne rien dire? Opiner,
accompagner, rassurer, accueillir, est-ce se taire? Mais se taire, est-
ce craindre le désaccord, l'empiétement. Et parler, est-ce que c'est
diriger, juger, raisonner. Parler, qu'est-ce que c'est quand on écoute
aussi. Mais d'o? Avec quelle part de soi?

26

Il avait dit, je vais te tuer. Tuer sa mére. Plus tard, on le raconte, on
le répéte. La voix du pére son visage l'intonation, et le fusil. Ca ne
fait rien. Pas peur, pas de peine.

On croyait avoir oublié. Le petit chien qui jappait seul tout le jour. On
se penche (mettre une assiette dans le lave-vaisselle) et tout a coup
ce petit chien (caramel) réapparait fringant, avant de disparaitre
pour toujours de la vie du petit gargon qui l'avait requ en cadeau.

27




Ne se parle pas. Parler ¢ga? C'est mentir derriére la porte la nuit.
C'est la langue qui vit ailleurs, avec quelquun d'autre. Ca vient de
13 et on bute, on bute. Est-ce quon dit ¢a pour excuser ? C'est clair,
on a choisi la mére et sa langue, la langue maternelle. Celle du pére
aimant ailleurs, pourrait-on la parler sans trahir?

28

Le café est plein du bruit des autres qu'on écoute, la vie autour, et
eux, a cette table.

— Vous avez écrit de si beaux livres.
Grimagant.
— Ne dis pas ga. C'est obscéne.

Lui, encore.
— Je ne sais pas si clest urai, toute cette unanimité. La gloire.

Il saisit sa nuque. Quest-ce quelle a dit?
Son visage, on a envie de l'aimer.

Maintenant ils regardent les hommes armés, qui n'attendent quun
geste.

— Il y en a beaucoup, non?

Et puis ¢a glisse sur la table.
—Je suis vieux.

29



Dans un autobus, le soir, l'hiver, on pense quon pourrait étre une
personne seule. Des chansonnettes, des publicités en guise de

compagnie. Une vie se tait, abattue par les antidépresseurs.

Dans la nuit et la lenteur du trajet, les rues étroites bordées de
petites maisons jumelles, on ne peut pas imaginer quun jour
quelquun viendra.

Ce sera toi.

30

31

Ce qui s’invente



C'est un matin d’'été. La toupie rouge penche. Lhomme l'a posée sur
le rocher et devant, la mer qu’il surplombe est trés calme. Il penche,
lui aussi, il va plonger pour la derniére fois, on pense quon ne
comprend pas. Mais oui. Vivre contre depuis trop longtemps, et seul,
fatigue. Cet homme n'est pas fou. Sa fin est tragique parce qu'il a
raison de sentir l'espace grugé par l'ignorance, vide de sens.

Il pense une derniére fois. Ce qu'il a manqusé, il ignore pourquoi, c’est
l'amour. Cette chance, il ne l'a pas eue. Les compromis, les habitudes,

mais l'amour qu'il espérait, il ne ’a pas trouuvé.

Cet homme, il est vrai et beau comme sa toupie rouge qui tourbillonne,
seule maintenant sur le rocher.

32

Elle 'a aimé contre l'avis de ceux du village, ils le répétent cachés
derriére leurs fenétres en regardant le hamac blanc étranglé par le
vent de mai. Un mauvais mois, ils le disent tous, se rappelant les
femmes trouvées clouées sur des chaises, les yeux secs fixés devant,
et muettes. Alors qu'elle, on l'avait prévenue: pas lui, pas lui.

Elle a craché sur la route avant de monter dans sa voiture. Pendant
trois jours, on ne l'a plus vue. Et personne ne l'a cherchée. Elle est
revenue avec le hamac blanc, a trouvé dans le petit bois deux arbres
forts pour l'accrocher. Les enfants l'ont regardée dormir des jours et
des nuits sans manger, tenant férocement dans son poing une petite
bourse de suéde. Quespérait-elle?

Ce matin, les hommes du village l'ont enfermée. Les femmes n'ont rien
dit, couvant leurs remords usés. Jeunes, elles auraient di partir.

33




C’était bien avant. Dans le temps ol les tramways faisaient ferraille,
j'attendais. La couleur de son manteau, rouge sang l’hiver, ¢a ressortait
toujours, je le voyais. Elle était petite, moins quaujourd’hui, et
souvent trés fatiguée. Elle ne me ressemblait pas. Je parle d'elle mais
ol je suis, elle n'est plus. Ma mére, est-ce que je l'ai aimée. Tous les
jours au méme endroit, dans la céte, je cherchais son manteau rouge
et il faisait froid.

Alors ce trait sur la toile, ne me demandez plus, c'est sa marque sur
ma vie. Pourquoi je peins. Qu'est-ce qu'on veut savoir. Créer. Ce que
¢a fait dans une vie, pour une vie. Que vivre. On fait avec ce qui se
proméne. Et quand ¢a sort, on ne sait rien.

34

Chacun sa version.

Elle (ou ui): Tu voulais me punir? Un poisson mort sur le comptoir,
qu'est-ce que ¢a peut signifier d'autre que la fin?

Lui (ou elle): Partir, je n'y pensais pas. Je regardais le mur de la
cuisine, j'hésitais. Je jouais du marteau, c'est ce que ma mére aurait
dit, arréte de jouer du marteau. Jaurais pensé: je deviens marteau.
Il fallait manger. Je suis allé chercher ce poisson. Et lorsque je
suis rentré, jai vu la carte postale du bateau. J'ai pensé qu'il fallait
encadrer cette évidence, pour que tu saches que je ne partirais pas,
comme le bateau. Je suis ressorti si vite pour trouver ce qu'il fallait
que j'ai oublié le poisson. Tu vois la fin partout, tu vois la mort
partout, tu ne vois rien. C'est toi qui as besoin de lunettes.

35



C'est rouge tout ouvert sur les joues, ga court et traverse quand il
léve la téte ou parle en regardant droit devant quelque chose qui
s'adresse a soi, mais est-ce 3 soi ou soi qui l'entend ainsi, décide que
c’est 3 moi que ¢a parle, que la pensée de moi l'habite, c'est étrange
si inconnu, chaque fois, et brutal et pas choisi du tout, c’était clair
et pourtant, quest-ce qui se passe, comment peut-il étre de plus en
plus présent dans ce désir, une ligne tendue, pourquoi lui, et quelle
est la part d'invention de ce désir, pourquoi l'imaginer partagé,
qu'est-ce qui passe, parce quil y a quelque chose, mais chaque fois
le doute, non moi.

36

C’est un vieil homme. Elle l'écrit. Un vieil homme. Et elle commence
LUhistoire.

Un coquillage trés brillant et petit tombe sur le tapis. Le vieil
homme la pris, il y a longtemps, & celle qu'il aime, sa femme. Pendant
toutes ces années, elle le sait, fait celle qui n'a rien vu parce quelle
comprend qu'il est devenu un talisman. Se protéger de quoi? Ils
vivaient l'un dans l'autre, tous les jours, mais ce coquillage qu'elle
avait trouvé i la fin d'un aprés-midi d’été, il l'avait pris parce qu’il
pouvait le garder au creux de sa main. Il l'avait dérobé parce qu'il
ne voulait pas quelle connaisse sa peur. Il avait peur de ce qui
Uétrangle depuis ce matin, dans cette chambre qui ne sera plus
jamais la leur depuis qu'on lui a appris qu'il devra vivre sans elle, et
ce petit coquillage n'y peut rien.

Ca tourne dans sa téte (ce n'est pas un vieil homme), elle pense que

cette histoire tombe sur le papier parce que la mort toujours. Il faut
la tenir la.
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En creux

38

On voudrait parler ce qui n'a pas de mots dire le plus important
de tout, ce qui aura compté, on tente d'ouvrir cet espace. Quil soit
comme une joie de petite fille quand elle découvre les livres, qu'il y a
des livres dans le monde en touchant ceux de la voisine, exposés sur
le rebord de la fenétre ce matin-la, & prendre, elle veut les vendre
peut-étre et la petite les examine un 3 un. Rien de plus beau, de
plus excitant, une excitation sexuelle, on ne sait pas que g¢a existe
a cet age, et méme pour des livres. Il y a quelque chose d'amoureux
dans l'élan. On ne se vide pas de ce désir. Quel est-il? Un creux dans
lequel on s'assoit pour écouter.

Parle-moi.
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On veut le dire: cesse de répéter. Parle, toi. Pourquoi ¢a cherche & mettre des mots ensemble.

Chien blanc. Peut-étre pour saisir cette lumiére, parce qu'elle passe, tout passe,
et toi aussi, tu vieillis.

Dans la cour, les escaliers, le chien. Livré aux enfants qui veulent le
dresser, le chien blanc obéit. Des femmes le craignent, referment la
porte sur leurs corps voilés. C'est ici qu'elles vivent, face au chien
blane, fou d'étre seul. Et elles, on se demande comment.
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On est seul sur le lit, cerné de requins. Chaque nuit, on tente de
sauver celle qui se noie. On ne sait pas nager.

C’était tomber, le gouffre s'ouvre, tout s'enchaine: mécanique. Les
ponts qui coupent on coupe les ponts on va couler.

Retiens-moi.
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Traversée

Il y a de petits écrans, on saute d'une histoire a l'autre, des
histoires d'amour, de guerre, on reconnait les gestes, sans entendre,
on comprend tout, comment la femme avec tous ses cheveux, on la
regarde tater le ventre d'un homme qu'elle chevauche, 'amour, on
voit comment c'est mimé, comment on veut y croire, distraitement,
on change d'écran pour celui des samourais, chargé de sabres et de
cris. Petits écrans rassurants qui nous empéchent de tomber dans
le vide.



Il y a toujours des routes pour partir.

Un homme et une femme entrent dans les paysages, envoiités par la
cime nue des arbres du nord. Ils roulent, ils veulent le plus loin.

Ils prennent les paysages & l'endroit et a4 l'envers, ils aiment se

perdre dans les rangs secs et boueux, voir partout ol ils vivront,
ensemble dans une maison trouée a perte de vue.

46

Dans un texte, un homme se souvient de la cour du Palais des Papes,
Uhiver. Deux femmes marchent & découvert dans le méme espace,
au printemps. Elles ont pris un café quelque part, la cour est vaste,
quasi déserte. Des insectes bourdonnent. C'est un moment plein,
sans mots. Elles ignorent qu'elles sont si prés l'une de Vautre. Elles
le sauront des années plus tard, en écrivant: je pense a toi.
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Je suis assise et j'écoute, enfin ralentie par ce temps étranger, la

A Estoril, & Cascais, c'est l'océan. Je descends du train comme si
ville et ses parapluies.

jentrais dans un livre, je ne cherche rien.

Les feuilles, aussi vertes quimaginées. Et le chemin qui méne aux
crayons, je le retrouve.

Tout ce temps pour coincider avec l'espace et la vie quon espérait. Je suis la.

48 49




Et aimés

Elle, elle court derriére un mouton. Plus tard, elle n'attend personne.
A trente-neuf ans, elle décide d'aimer pour toujours. Elle s’endort
avec des biscuits soda. Un vendredi, elle arrive trop tard pour sauver
son frére. Elle éteint une cigarette, et puis une autre. Elle attend.
Elle ne mange plus. Elle joue l'amoureuse sur le pont d'un bateau qui
ne va pas loin. Elle ne veut plus fumer, fume toujours. Elle compte
les coupons et laisse ses enfants coller son salaire sur la feuille de
temps. Maintenant, elle ne sait plus qu'elle est 13, décharnée devant
tous, dans la chambre 803.

Lui, il apprend l'anglais en lisant des bandes dessinées américaines.
Il met sa poignée de sous blancs dans le tiroir de la cuisine. La
plupart du temps, il vit ailleurs. Il mange des mets chinois la nuit.
Il aime la musique de Burlington. Il termine souvent ses phrases en
disant period. Aux yeux des femmes, il a de la classe. Il ronfle fort.
Il travaille pour la Brink’s. On ne le voit jamais au bord du fleuve.
Il aime une femme trés rousse. Il vend des billets d’autobus. Il boit
de la Black Label. Il aime la tarte aux pommes. Une fois, il décore les
fenétres avant minuit, la veille de Noél. Il signe toujours qui t'aime
beaucoup X X X X X X X X.Il meurtle 3 juin, sans le dire
a ses enfants.




Pendant que tu dors moi je marche dans les rues la téte et les
yeux partout dans le ciel. J'existe avec toi, prise par l'odeur d'une
pelouse que l'on tond et le chant des enfants formés en cheeur. Et je
cherche.

Ma mére, comme si elle était la pour toujours.

52

Poids mort, lumiére éteinte, trop de chaleur. Il n'y a plus d'espace,
plus de réves: appétit vide. Tournent, les mots tournent, certains
tombent juste et c'est 1a devant, perdu. Une histoire.

Il se léve, n'a pas vu le ciel bleu de novembre, encore plus bleu avec
les feuilles jaunes du parc. Il entrouvre le rideau, un mouvement du
corps rare, regarde. Il fait froid.

Sa main dit non avec sa voix. Ecrire contre, ¢ca ne parle pas
nécessairement d'opposition mais de peur.

La peur?

On écrit contre la peur qu'on a, de quelque chose.

On pense quun jour. Mais pourquoi.
Qui mourra le premier ?
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Cela commence ensemble, sans visage l'un pour l'autre, jour et nuit.

Maintenant, chaque matin, il se léve, emprunte des trajets jusqu'a
la nuit.

Cet enfant, c’est si fort, l'écouter vivre.

54

Juste avant de franchir le seuil de 1’école. Le ciel est blanc et sa
petite main salue, déja ailleurs dans cet espace ot il existe, seul avec
les autres. Encore une fois sa main, puis avec son sourire doux, il
rejoint le rang silencieux, entre dans la grande batisse.

Ta main, elle s'agite encore devant la cour vide de cris et de jeux.

Au revoir maman.

Mon bel enfant, je te salue.
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Je n‘avais jamais pensé aux Pharaons. J'étais 14 pour tenir promesse,
lui dire que j'avais vu les sarcophages. J'avais oublié la mort ce matin-

13, trés doux, quand je suis entrée dans la grande salle du Louvre
remplie de tombes couvertes d’histoires dessinées, indéchiffrables,
ol je découvre. Que j'abandonne, enfin. Ces traces, que jefface, mon
histoire.

La voici.






















Au printemps 2007, Johanne Jarry proposait aux artistes Aurélie Collignon, Raphaélle
de Groot, Josée Pellerin, Lucie Robert et Monique Régimbald-Zeiber de lire Printemps du
Louvre, de se l'approprier pour voir ensemble comment, & méme la rencontre de différentes
pratiques. relancer le rapport du texte & la forme et a l'espace. Depuis, un projet collectif,
dont les photographies publiées ici sont des traces, s'est élaboré dans le cadre de Faktura:
U'écrit a l'eeuvre dans les arts visuels (UQAM, FQRSC).

Johanne Jarry vit et travaille 3 Montréal. Elle a été journaliste et recherchiste littéraire.
Elle est chargée de cours au Département d‘études littéraires de 'UQAM, oi elle rédige une
thése de doctorat en études et pratiques des arts. Depuis quelques années, elle expérimente
comment l'interdisciplinarité contribue a intensifier un rapport & la forme. Elle est
boursiére du Fonds québécois de recherche sur la société et la culture, du Conseil de
recherche en sciences humaines du Canada, de l'UQAM et de son Département d’'études

littéraires,

Les Editions les petits carnets ont &té créées en 1997 par Louise Déry et Monique
Régimbald-Zeiber. Elles sont nées d'un désir d'instaurer, dans le milieu des arts, un espace
d’écriture pour la pensée libre. Elles prennent le parti d'une forme et d'une maniére
propices a l'expérimentation et a la rencontre du texte et de l'image.

Déja parus |

Lapproche, 1997 | Lengagement, 1998 | Frangoise Sullivan. La peinture & venir, 2003 | Piéce
écrite qui tente de s'accorder au travail performatif qui tente de s'accorder au voisin qui n'a
pas besoin d'étre un voisin (un objet ¢a fait aussi, c'est méme préférable), 2008

Déja parus en coédition |

Point de chute, 2000 | L'image manquante, 2005 | Les saisons Sullivan, 2007

A paraitre |
Faktura, 2009

La publication a été réalisée par les Editions les petits carnets grice a l'appui financier

du Fonds québécois de recherche sur la société et la culture.

Edition: Louise Déry et Monique Régimbald-Zeiber
Direction de la publication: Audrey Genois
Conception graphique: Marc-André Roy

Lecture d’épreuves: Magalie Bouthillier

Impression: Transcontinental

Editions les petits carnets
wwu.editionslespetitscarnets.ca

© Johanne Jarry et Editions les petits carnets

Dépéot légal — Bibliothéque et Archives nationales du Québec, 2008
Dépdt légal ~ Bibliothéque et Archives Canada, 2008

Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives nationales du Québec et
Bibliothéque et Archives Canada

Jarry, Johanne, 1959-
Printemps du Louure
ISBN 978-2-922393-04-0

I. Titre.

PS8569.A689P74 2008 C844°54 C2008-942061-6
PS9569.A689P74 2008



1.2.2 - PAISAJES




«Les vautours dorment peu. Ils veillent plutét. Ils attendent, guettent

ou se laissent sécher au soleil.»




Paisajes

Johanne Jarry

EDITIONS LES PETITS CARNETS
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Il y a des hommes et des plans.

Les enfants dans les cages et les parents aussi,
au-dessus des trottoirs.

C'est 13, dehors.




Ici, il y a des arbres qui sont l'Afrique,
trés jaunes avec un grand calme dans les feuilles.

Il y a celui qui est venu chercher sa valise pour toujours.

Et celui qui a vidé le tiroir : plus de chemises bleues.

Un jour elles décident de partir avec leur corps et
vivre de ¢a. Dans un pays, puis dans une ville ou
l'autre, les grandes, elles ont maintenant leurs valises
leurs casquettes un parfum, elles dorment entre ici
et 13, dans des chambres on imagine on ne sait pas.
Elles vivent.




Les avions, ils partent ils arrivent. Parfois leur ombre te passe dessus.

10

Moi j'aime rire, moi j'aime rire,
il le dit sans cesse le vieil
homme sur le quai de Nice,
avec son billet de vétéran
de compagnie, il voyage le plus
souvent, pour aller au hasard,
il parle, sa femme morte dés
le début (je ne dis pas ¢a pour
me plaindre), assez tard pour
lui laisser un fils réussi, mais
lointain. Il pense changer de
ville, il aime jouer, et la guerre.
Il n'a pas de mots.

Pourquoi, il le répéte encore,
j'aime rire, c'est difficile l'écouter.
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Seul dans une chambre il narrive plus a cacher ses jambes
]
quand il dit : je vais mourir.

12

Aller ou quand on vieillit? Elle
hoche la téte, empoigne sa wvalise.
Surtout pas le sud, d'ou elle revient
fatiguée par la longueur des journées.
C’est étrange, dit-elle, ce n’était pas
comme ¢a avaant.

13




Sur le chemin rocailleux du bord de plage,
elle chante m'en allant promener i son
enfant, sa voix claire transperce le silence
entre nous, assis devant le lac quoi
et comment : on ne sait plus.

14

Ou ne pas se perdre.

15



Poussiére sur la route;
U'amour roule

comme dans un western.

J'entre dans les terres
de ton enfance.

16

Les journées sont vives.
Et la joie, féroce.

17




Et 13 Les chiens sont lachés.
Les maitres, 4 'intérieur, font la télévision le sexe le spaghetti.

Rien ne les arréte.

18 19




Il marche avec sa voix. Assis dans le
souterrain, il appelle les maisons les
rues; elles filent sous terre avec nous.
Quand les portes du wagon se referment,
l'homme aspire d'un coup ce monde qu'il
fait exister.

Comment on vit dans les grandes villes, tard,
le couteau sur la page.
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Les murs de la station sont placardés de visages
disparus. Les femmes, elles conduisent souvent
les wagons de métro le dimanche. Que font les enfants?

22

Les filles s’installent au printemps, elles prennent
le thé, courent aprés les chats, se font rattraper
par un pére furieux.

J'ai allumé la petite lampe. Dans lappartement
en face, ’homme est le méme. Depuis quelques semaines,
une autre femme va et vient dans la cuisine.
Elle aussi se penche doucement pour caresser le chat
noir qu'ils tiennent en laisse sur le balcon arriére.
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Me revient :
ton enfance de bicyclette
renversée.

Tu fraies dans un sommeil de forét.

25




Je viens ici.

Pour le vert, ou ces oiseaux dont j'essaie de saisir le vol.
Beaucoup trop forts, les oiseaux.

J'essaie de dessiner le bruit des ailes.

26

27

Dans le parc d'enfants
les hommes de Chine
se déplient lentement
avec le froid et la bruine
de janvier. Chacun seul
dans son rythme, ils ont
ensemble ce matin-la un
mouvement trés vif qui
ramasse tout : comme on
se tient, déterminé devant
le fait de vivre.



Nous serons si lents, et & mains nues.

C'est la nuit a la frontiére du pays. Il est vieux
elle est seule, l'instant les saisit ensemble;
c'est maintenant ou jamais. Ils cherchent ces phrases,
qui disent tout.

Ma vie, voila.

Puis quelqu'un arrive, l'étreinte de leurs mots
se reldche.
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Avec qui

Et tu pars avec la beauté du moment.
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On fait les choses
uniques de vivre,
on les fait toujours
et jamais plus, on
le sait, on ne sait
rien, on s'amuse
sous la pluie dans
le livre ou l'amour,
parfois.

32

Sur le patio, c'est le matin d’été.
Bruits de tasses, odeur &pre
de café. La voix rude de l’homme
se déplace. Sa chaise, il la met
de maniére i faire face. Quand
il parle, il veut le faire chaque
fois dans ces yeux & elle,
sa femme de toujours.

33



Mon enfant pose le doigt sur une ligne;
elle file sur ma joue.
Oui. Le temps s'empare de moi.

34

Les mots, les livres, je les ai donnés. Je voulais.
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Des voix deviennent des blessures; elles cicatriseront,

tu ne les entendras plus.

36

Tes cheveux longs de fille sont gris maintenant.
Tu as fardé tes paupiéres de bleu poudre.
Elles étaient déja wvieilles quand tu contenais
ta géne, grande et bossue, au fond de nos
classes primaires.

Je me souviens de ton nom.

37



Nos chemins sont
parsemés de plumes
de fourmis de refrains
d’écorces de nuits de
cordes a linge de cailloux
de cartes de sanglots
de bals de restes de
coquillages de bougies
d’exclamations de
peluches de fleurs
mortes de messages
de galets de jupes de
flambées de riteaux
d'algues de marelles de
gémissements de ciels
de roues de secours de
parfums de petit bois
de pique-niques de
clochers de cristal de
cabanes de pissenlits
de listes de négligences
de poules de maladies
mortelles de veceux.
On s'y perd on sy
retrouve parfois on vit
dans cette oscillation.
Ces chemins nous
traversent sans crier,
ils nous habitent encore
une fois quittés, ils
restent ce que nous

vivons, jusqu’a la fin.




Tu ouvres la fenétre;
ils sont 14, les oiseaux de nuit a gorge rouge,
quand ils baissent un peu la voix.

Avec eux, jappelle.
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Printemps du Louvre, premier volet d'un triptyque, a été travaillé avec les artistes
en arts visuels Aurélie Collignon, Raphaélle de Groot, Josée Pellerin, Lucie Robert
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J’entre dans l'atelier. Sur le mur des
aiguilles trés fines épinglent des
aquarelles dans les tons de rouge, orangé
et peau : des chemins.

Ces chemins croisent des fragments de
phrases, décalquées sur du lin.

Je me glisse dans ce parcours labyrinthique,
que la peintre a créé a partir de ses
lectures de La Storia d'Elsa Morante, et
avec les couleurs de Rome en mémoire.

Je m'y proméne, je m'arréte ici (I'enorme
cimetero del Verano), et puis li (pas
cette cave).

Cela m'entraine. Dans la ville et les lieux
quotidiens des femmes des enfants des
hommes. Dans la vie : comment vivre.

Je reprends les fragments de phrases
retenus; ils deviennent des points de départ,
des histoires. Elles s'inscrivent i U'intérieur
de La Storia, et dans les Eclats de Rome.



Elle cherchait un hépital




Une mer salée et tiéde qu'elle pergoit de loin. Dans son
réve, elle marche vers ce bord traversé de maillots vifs,
elle avance vers les dunes, de gros ventres chauds
sur lesquels elle découvre des enfants endormis.

Ce genre de promenade nous
entraine, on ignore comment,
sur des tombes de muettes
et de sourdes, parfois trés jeunes.
On marche dans les méandres,
on contourne les trous, on admire
les messages aux morts imbibés
de pluie. On parle bas on
s'essouffle dans la pente on rit on
se perd en imaginant ce jour ol
oh la chaleur du soleil! - nous
serons interrompues.



Il faisait un temps serein et trés
chaud dans cette rue de western,
avait-t-il dit, déserte et fatidique,
sournoisement silencieuse.

D'oti viendra le coup?

Mais ils avaient oublié d'avoir
peur, fascinés par ces petits
lézards qu'ils voulaient suivre
jusque dans les herbes hautes
d'une maison abandonnée, ils se
demandaient par qui.

10

Il faisait un temps serein et trés chaud, il
faisait un temps serein et trés chaud il faisait
un temps serein et trés chaud, il faisait un
temps serein et trés chaud, il faisait un temps
serein et trés chaud, il faisait un temps serein
et trés chaud, il faisait un temps serein et trés
chaud il faisait un temps serein et trés chaud
il faisait un temps serein et trés chaud, il
faisait un temps serein et trés chaud, il faisait
un temps serein et trés chaud, il faisait un
temps serein et trés chaud, il faisait un temps
serein et trés chaud, il faisait un temps serein
et trés chaud il faisait un temps serein et trés
chaud il faisait un temps serein et trés chaud
il faisait un temps serein et trés chaud, il
faisait un temps serein et trés chaud, il faisait
un temps serein et trés chaud il faisait un
temps serein et trés chaud il faisait un temps
serein et trés chaud, il faisait un temps serein
et trés chaud, il faisait un temps serein et trés
chaud il faisait un temps serein et trés chaud
il faisait un temps serein et trés chaud il
faisait un temps serein et trés chaud il faisait
un temps serein et trés chaud il faisait un
temps serein et trés chaud il faisait un temps
serein et trés chaud, il faisait un temps serein
et trés chaud, il faisait un temps serein et trés
chaud il faisait un temps serein et trés chaud,
il faisait un temps serein et trés chaud, il
faisait un temps serein et trés chaud il faisait
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Maintenant, on est
d Rome. Lune d'elles
donne la direction.
«Trastevere : par
14.» Elles ont mangé
sur la piazza di
Santa Maria aprés
avoir traversé le
Tibre trés lent
et chaud, elles
absorbent la lumiére
bleue de novembre.
La composition
gu'elles forment
sur cette terrasse
romaine, elles
ne lavaient jamais
imaginée. Les
cloches ont sonné,
maintenant elles se
dirigent vers le
fond de la chapelle
ol sont accrochés
les Caravage, si
étranges quand
Ll'obscurité s'abat
sur eux.

Qui stiamo a Roma. La nuit dans
le train, les lampadaires des voies
rapides éclairent les palmiers.
Prés de la gare, des messieurs polis
gardent leur restaurant ouvert tard,
si si asseyez-vous, nous allons vous servir.
Perdre, juste la.

Je dors dans une chambre ot il y a
trop de lits. J'ouvre le plus grand,
j'y cherche mon chemin. Je voudrais que
tu entendes le vent dans L'été que je réve.
Au matin, je photographie le ciel.

Sur la rue, une femme aux dents d'or
parle 3 un homme. Ot aller, maintenant?

14

Ce genre de promenade aboutit dans les souterrains
de la ville oli prospérent les restaurants de petite
surface. Un homme massif dépose sa téte sur la table,
comme s'il venait mourir 1ld une fois pour toutes,
son livret de billets de loterie placé a plat devant lui.
J'achéte un biscuit pour ne pas avoir faim. Un sou
noir roule au sol. La femme pale qui longe le comptoir
de mets chinois, ceux que tu mangeais la nuit, ploie
devant. A qui la chance?

15



Au centre d'un territoire nu et non pavé,
il tient sa valise,

la dépose la reprend.

Le ciel est; il le voit.

La valise et lui,

comment ils aboutissent 13;

il n'est siir de rien.

I1 se tenait droit dans le salon bas,
il parlait, parlait.
Et puis il a dit : je ne reviendrai plus.

Un dortoir pour les sans-logis ol tu nourris
skipper. Ce chat, qui lui a donné un nom de
dauphin? Ton regard bleu retombe sur terre.
Tu es parti, tu as oublié, maintenant tu vis
entouré d’hommes et de murs.

Personne ne te retrouvera.

16

Dans ce souterrain j'entends
L'horloge du temps qui tue.
Je fais des gestes, pour que tout
devienne grand.

Demain, je vais partir ma
jeunesse, perdre les nerfs.
Tout peut changer en marchant

ol je vais.

Bientét, je trouverai un chien,
et des amoureux vainqueurs.

Les semaines commenceront.

Et tout sera reposé de moi.

17



Nocturne voyage labyrinthique o tu t'engages j'ignore
comment

dans ton corps, fatigué mort.

Ot es-tu?

C'est difficile, parler dans le vide.

Je te promets je te promets.

J'attends.

Toi plus jamais.

Ce long bruit métallique; on tire le rideau
sur la machine débranchée.

Dehors, je me souviens de la neige.
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Un matin de sirocco

Le mouvement matinal de la rue
use le pavé en bas. Tu regardes
tes mains posées sur la table,
lavées de l'odeur de viande
que tu raménes de l'abattoir.
Ton alliance demeure lumineuse;
elle est ce feu dans ton cceur,
Hanna. Une valise roule de l'autre
cdté du mur. Tu clopines jusqu'a
la porte. Personne ne frappe, alors.
Tu tournes la poignée, ouvres.
La femme attend avant de
franchir le seuil, les yeux
droit dans les tiens, alors tu
te décides : Je veux changer de vie,
je suis assez vieux maintenant.

21

Aux carrefours des rues
de Santiago, un chien,
tu le vois, il marche
comme un homme, tu me
dis comme quelquun qui
vient de perdre sa femme
ses enfants. Tu t'égares
dans la ville, le recroises,
toujours seul.

Un chien a personne.
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Dans l'escalier il a sept ans, peut-étre huit, il lui dit : va-t-en.
Avec tes histoires de femme qui se jette au cou, mon amour
mon amour, non.

Je ne veux pas de ta vie de cinéma, si tu penses,

si tu t'imagines que.

Moi je ne te verrai plus & partir de maintenant.

C'est fini.

Oh!
Qui va m'aimer?
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S'esquivant par une ruelle

27
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Par-deld un désert de prairies
irréguliéres vivent des femmes,
elles ont des chaises et les hommes,
des bouts de terre qu'ils regardent
jusqu’a tard le soir.

Devant leur porte rouillent des
cages vides d'oiseaux.

29



Faire son marché, ils calculent maintenant
qu'ils savent compter combien il y a, s'il
y aura assez, demandent pouvons-nous?
Ils sont deux a tirer le chariot et elle, elle
qui n‘aime pas les nourritures, elle choisit
souvent les mémes, mais parfois une boite de
giteaux tombe, un petit paquet de richesse
que ses enfants poussent vers la caisse avec
la peur d’étre pris.

30

Surtout les jours de pluie, il referme la porte
sur le plancher de la cuisine qu'il lave pendant
qu'elle porte son habit d'infirmiére.

Cette piéce, il en sort le soir pour regarder
le ciel avec sa chemise de gardien de sécurité.
Parfois il mange un fruit, rentre avec soin
les vétements séchés.

Un matin,
tu te souviens de l'enfant?
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Il suo notturno viaggio labirintico,
il enjambe des chiens morts,
un enfant dérive sur un radeau
rouge, il continue, court devant
des créatures transparentes qui
veulent le vider de son sang, un
homme sans visage le poursuit
avec des fleurs mauves et
carnivores, ol est le biton sous
le lit, et la maison perdue, une
femme se noie se noie se noie,
il reconnait cette odeur. Il appelle
de toutes ses forces
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Se rendre a l'école,
il fallait descendre
l'escalier, avant
il ressentait un,
ne savait dire quoi.

Mais chague matin
avant de partir,
dans l'escalier entre
la mére et le dehors,
c’était vertigineux.

Dehors, on y allait
sans s'en rendre
compte, mais 1a
¢'était perceptible,
quelques secondes,
tugque manteau
bottes une marche,
et puis lautre
il passait de nous
a seul.

34

Se mettre d l'abri ou... Ils décident de continuer.
Elle fixe le bord de route effacée, augmente
le volume de la radio. Hoy vas entrar en mi
pasadooo... Sa voix pousse la note, en el pasado
de mi vida, traverse la tempéte blanche. Elle
reprend le refrain, s'élance quand l'orchestre
entame ce moment-13 elle ferme les yeux que
tanto adore, sent son corps d lui, qui conduit
calmement, l'empoigner toute. En el pasado de
mi vidaaaa.. Longtemps elle avait ignoré ce que
cela voulait dire.
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Il fait froid ici d l'ombre, dit 'homme 3 la
femme qu'il ne connait pas. La pluie, U'hiver,
tout arrivera bientét, alors mieux vaut parler,
la vie est si, oh passez devant moi je vous
en prie. Il est malade, il ne gagne pas, il a perdu
la voiture, il perdra la maison et sa sceur,
heureusement que ma sceur. Elle l'écoute,
ils sont maintenant dans l'autobus, il fait
plus chaud, oh ils en profitent parce gque
vous étes doux, elle le dit avec conviction,
et lui se laisse aller un peu plus sur
le siége, sur sa canne, il n'est pas vieux encore
et ses cheveux sont bien attachés. Elle hoche
la téte, l'autobus descend la pente; cest déja
ici? Lhomme prend son élan, il est debout,
la femme lui souhaite bonne chance et lui,
elle insiste faites bien attention 4 vous,
il attend qu'elle soit loin avant de traverser la rue.
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Sur une toiture en forme de terrasse,
elle a fait sa maison. Elle vit avec les
plantes en pot et l'eau de pluie, droite
dans la mire de laigle.

Un petit chapeau de paille retient ses
cheveux striés.

E un povero e solitario giardino ou étre,
juste la.

Allume le gaz,

prépare le café.

Attends le soir.

Regarde :

les étourneaux chorégraphient le ciel.

Elle descend parfois devant la grande
batisse des malades, trés longue : ses
lévres remuent.

Autrefois, affirme un homme qu'elle

a peut-étre aimé, c’était une femme . . .
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Dans l'escalier, la cour ou les magasins,
jlaimais bien attendre, t'attendre sans
savoir qui. J'étais la vivant parmi
tous et c’était moi et la possibilité que
tu marches vers moi, alors je devais voir
toujours plus sans forcer, étre la sans
appuyer, ne pas devenir quelquun de trop.

42

Sulla piazza,
j'aimais bien
attendre, t'attendre
sans savoir qui.
J'étais la vivant
parmi tous et
c’était moi et la
possibilité que
tu marches vers
moi, alors je devais
voir toujours plus
sans forcer, étre
la sans appuyer,
ne pas devenir
quelqu'un de trop.

Aux carrefours des rues, le trafic.
Des jambes noires des bottes blanches,
jeunes, et beaucoup de poids lourds;
¢a circule.

En face, les pigeons s'agglutinent
aux pieds d'une statue de qui,
pendant que les feux changent deux
amoureux japonais aux cheveux roux
parlent longtemps, les feux encore, de
l'autre coté des hommes reprennent
la construction du dixiéme étage:
format de fenétres. Sur le coin, il y a
une femme et une autre et de l'argent,
et puis voild celle qui arrive, les
cheveux froids remplis de vent.




Le portillon était fermé alors elle commence &
raconter l'histoire & la chienne qui soupire, puis
enfouit son museau dans le kimono d’'été. Dans ses
yeux, elle reconnait la bonté du regard qu’il avait
certains matins quand il disait. Elle fredonne la
chansonnette Désormais.. Quest-ce quelle fera? Elle
disposera les pierres du nord sur la table, et laissera
la chienne reprendre son chemin, les yeux fervents.

Il
faisait un temps
serein et trés chaud, il faisait
un temps serein et trés chaud, il faisait
un temps serein et trés chaud il faisait un
temps serein et trés chaud, il faisait un temps
serein et trés chaud il faisait un temps serein et trés
chaud il faisait un temps serein et trés chaud il faisait
un temps serein et trés chaud, il faisait un temps serein
et trés chaud il faisait un temps serain et trés chaud il
faisait un temps serein et trés chaud il faisait un temps
derein et trés chaud il faisait un temps serein et trés
chaud, il faisait un temps serin et trés chaud il faisait un
temps serein et trés chaud, il faisait un temps serein et
trés chaud, il faisait unt emps serein et trés chaud,
il faisait un temps serein et trés chaud il faisait
un temps serein et chau il faisait un temps
serein et trés chaud, il faisait un temps
et trés chaud, il faisait un temps
serein et trés
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Le chemin de la maison s'estompera derriére eux
la fagon de tourner de signaler pour aller od.
Maintenant elle fonce avec son front,
dans sa téte

de sa peau les baisers filent derriére

dans le vent alors que sa jupe toute grande
recule en absorbant le bruit que fait

ce quelle abandonne aux autres

la planche i repasser les cloches le petit lapin
les abat-jours.

Elle tanguait, aspirant le sel, le grand soleil
d’été du pays

et eux, les pieds dans la roche du fleuve
repoussaient le fatras sur la nuit.

C'était donc fini?
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Elle cherchait un hépital
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Tous les chemins ménent
d Rome, l'a-t-on dit, alors
marche sur cette route,
vers les champs dans la
chaleur jaune, traverse
l'ombre des arbres, petit
cceur qui galope.
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en arts visuels Aurélie Collignon, Raphaélle de Groot, Josée Pellerin, Lucie Robert et
Monique Régimbald-Zeiber. L'écriture de Paisajes, deuxiéme volet du triptyque, l'a été
avec Jacko Restikian, Guylaine Séguin et Camila Vasquez et, dans un deuxiéme temps,
le texte est devenu matiére pour Sébastien Cliche. Ce dernier a créé une ceuvre visuelle
et sonore que l'on peut expérimenter grice a la plateforme interactive qu'il a congue,
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CHAPITRE Il - MANCEUVRER

2.1 - AVEC LE TRAVAIL DES ARTISTES

J'ai choisi d’observer plus particulierement le travail de Raphaélie de Groot, de Sophie
Calle et d’Israel Galvan pour avoir entrevu dans leurs fagons de faire la possibilité de
bouleverser la pratique de I'écriture en opérant des transpositions qui peuvent étre
intégrées dans ma pratique. Si j'ai retenu le terme manceuvrer, c’est parce qu'il implique
un mouvement continu, qui peut se penser, et se faire; une manceuvre est possible sur

le plan intellectuel, et sur le plan physique.

Les lectures que je propose du travail de ces trois artistes sont celles d’une praticienne
attentive a ce que créent ses pairs; elles relevent de ma sensibilité mise en lien avec ma
pratique de I'écriture. L'absence de mise en contexte, volontaire, s'explique par le fait
que ce que je réflechis en lien avec leur pratique n’est pas le fruit d'une approche
critique, mais d'une lecture concentrée sur les ceuvres et ce qu'elles produisent comme
effet, lecture perceptive qui assume sa part de subjectivité. Comme j'ai entrepris cette
recherche en 2005, et que j'ai achevé le travail d'observation en 2009, cela explique que
les ceuvres plus récentes de ces artistes ne sont pas intégrées comme matériel

d'observation.

Quand je vois Israel Galvan suspendre un geste, ce qu'il produit (comme sensation)
m’incite a vouloir le penser dans I'écriture. Parce que je voudrais, avec ce mouvement,
permettre une sensation/émotion semblable avec du texte. Je transpose: ce que
produit I'arrét brutal a ce moment dans la phrase, le texte. Quand j'observe ce qui
résulte du montage qu’opére Sophie Calle avec des voix, je suis attentive aux écarts, au
rythme, aux associations. Cette expérience d’observation, je la transpose lors du
montage des trois textes du triptyque. Chaque texte étant écrit par fragments, et non
en fonction d'un plar{ d’ensemble linéaire, je suis consciente que je dois trouver

comment monter cette page a cette autre de fagon a créer des chocs, des résonances,
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des écarts sans perdre de vue la cohérence de I'ensemble. Quand j'observe dans le
travail de Raphaélle de Groot les moyens qu’elle met en place pour favoriser sa
démaitrise, je cherche de mon c6té comment me donner des conditions d'écriture qui

vont me permettre d’arriver a une phrase que j'espére imprévisible.

Je ne propose aucune grille de lecture (qui pourrait étre suivie, appliquée) du travail de
ces artistes, mais démontre en quoi penser en termes d'actions permet une approche
concréte de l'écriture, et par ricochet, de préciser les nombreuses opérations qui

entrent en jeu lors de la composition dans |'écriture.

RAPHAELLE DE GROOT

J'ai découvert le travail de Raphaélle de Groot a 'UQAM, en février 2005. Dans une salle
nue?, il y avait un écran sur lequel était projetée une vidéo ot I'on voit quelqu’un assis
sur un tabouret, la téte enveloppée de papier. Ses mains tiennent des pinceaux, puis les
déposent, tatonnent, prennent un bas de nylon et essaient de passer une jambe de ce
bas sur la téte aveuglée. Sa gestuelle, je pressens qu'elle concerne I'écriture quand on
cherche a saisir ce moment pour qu’il tienne dans une phrase. Ce n'est pas I'anecdote
(une femme enfile un bas sur sa téte), mais les mouvements et le moment ou de Groot
le fait, tous deux imprévisibles, qui créent une rupture avec ce que je connais ou ce que
j'anticipais; je ne comprends pas ce qui se déroule devant moi et je ne chercherai pas a

le faire, je pergois toutefois la rupture, et c'est ce qui capte retient mon attention.

L'autre éléement qui (intuitivement a ce moment-la) retient mon attention est le visage
enveloppé de l'artiste. L'absence de visage3® donne une ouverture au corps et a celui

qui regarde, qui peut imaginer. Cela fait apparaitre ce que je cherche en écrivant:

29 Salle du CDEx (Centre de Diffusion et d’Expérimentation des étudiants de la maitrise en arts de
L'EAVM de 'UQAM).

30 Ce matin, relisant Dialogues, je retrouve : « Perdre le visage, franchir ou percer le mur, le limer trés
patiemment, écrire n‘a pas d‘autre fin. » Gilles Deleuze et Claire Parnet, op. cit., p. 56.
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comment ne pas donner de traits trop définis au texte, justement pour permettre cette

ouverture.

Raphaélle de Groot constate que, depuis le début, son travail « s'élabore a partir de
contextes de recherche hétéroclites et de situations de rencontres, en réponse a des
expériences® ». Rencontrer, répondre a des expériences: l'artiste agit, interagit. Elle
s'immisce dans des réalités autres que la sienne, se « dépayse® ». Ainsi, il y a un travail
avec des religieuses (Dévoilements, 1998-2001), des non-voyants (Colin-maillard, 1999-
2001), des aides familiales (Plus que parfaites, 1999-2001), des ouvriers du textile
(8x5x363+1, 2002-2006).

Mais sa recherche, elle I'inscrit aussi dans des lieux reliés a la création et a la diffusion
artistique. Dans le cadre de Drawing Session (2004), elle pose comme modeéle vivant
devant des étudiants; elle emballe sans cesse sa téte «pour créer des figures qui
disparaissent les unes sous les autres® ». Le visage devient invisible, le modéle s'agite :
dans ces circonstances, I'étudiant se demande : qui et comment dessiner? Que faire
devant «¢a»? Raphaélle de Groot invite a sortir des cadres de l'apprentissage, du
modeéle, de l'art. Elle le fait en renversant3* les propositions habituelles. Dans un
premier temps, elle demande aux étudiants de travailler a partir d'un modéle mobile, et
les « oblige » a dessiner avec ce mouvement. Elle superpose a cette contrainte celle de
leur présenter un modéle anonyme, sans visage. Une absence de visage ou celui qui
regarde doit en inscrire un. Il me semble opérer une manceuvre semblable quand
j'écris, en présentant au lecteur des personnages sans visage, sans nom, sans histoire,

qu’ils doivent figurer. Un texte ou le « visage » de I'auteur apparait le moins possible.

31 Raphaélle de Groot, Site Internet : www.raphaelledegroot.net, rubrique Démarche.

32 Je me référe a cette « épreuve de dépaysement » dont lartiste affirme la nécessité dans son texte En
exercice: mise a I'épreuve de la figure de lartiste dans un contexte d'exposition & travers une pratique
interactive de la performance, Mémoire-création présenté comme exigence partielle de la maitrise en arts
visuels et médiatiques, Université du Québec a Montréal, septembre 2006, p. 1.

33 Raphaélle de Groot, www.raphaelledegroot.net, rubrique Travaux : drawing session.

34 Voir le verbe Renverser, p. 215.
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A I'hiver 2006, pour le projet En exercice, Raphaélle de Groot installe 3 la Galerie de
'UQAM « une aire d'expérimentation et d’étude » ou elle montre l'artiste qu’elle est au
travail, travail qu’elle éprouve3s en procédant a I'aveugle. La voila donc, sur la scéne,
en plein réchauffement. Au-dessus de cet espace, il y a un strapontin. On pense a une
scéne de spectacle, a une piste de cirque, a une aréne. L'exercice consiste a solliciter les
visiteurs en leur demandant de participer a sa métamorphose : lui emballer la téte,
accrocher différents poids et matériaux a son corps. Ensuite, téte emballée et corps
encombré, elle se hisse jusqu’au strapontin a I'aide d’une corde, puis se suspend dans

le vide, téte en bas. Ces enchainements, au lieu de conduire a une construction,

inscrivent son démantélement comme reste.

Nous assistons a un renversement. Les objets qu’on fixait de fagon presque ludique au
corps de l'artiste deviennent ce qui entravera, et méme parfois dangereusement, sa
derniére manceuvre: se suspendre dans le vide. Le travail prend forme dans ce
renversement, en se défaisant — ou en défaisant une situation de départ? Aprés la
chute, I'enchainement d‘actions se termine abruptement. Qu‘a-t-on vu? Que doit-on

penser? Ou est I'ceuvre?

Cette mise en exercice pouvait prendre l'allure d'une performance exposant le travail
de lartiste a l'ceuvre. Raphaélle de Groot précise: «Tout ce qui était mis en
représentation, I'était a travers un labeur et un effort du corps qui faisait basculer le
concept dans le champ de |'expérience®.» Expérience de lartiste «au travail, en
situation d‘essai, de ratage et de reprise, avec comme principaux matériaux de
recherche [ma] présence dans l'espace et l'interaction avec le visiteur?. » En incitant

qui regarde a déplacer son attention de I'ceuvre vers le processus, Raphaélle de Groot

35 Voir le verbe Eprouver, p. 226.

36 Raphaélle de Groot, En exercice: mise & I'épreuve de la figure de I'artiste dans un contexte d’exposition a
travers une pratique interactive de la performance, p. 28.

37 Ibid,, p. 2.
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induit un autre type d'attention : étre tout autant attentif au processus qu'a la création

qu’a ce qui en résulte.

Pour progresser dans ce travail, I'artiste accentue par tous les moyens sa démaitrise,
tout en acquérant un savoir-faire physique. Elle doit donc trouver comment court-
circuiter la maitrise qui vient avec I'expérience, chercher la ou elle ne saura plus faire,
trouver comment. Donc dés qu’elle atteint un savoir-faire, elle augmente les difficultés
pour s‘obliger a chercher encore, et encore. Démarche qui induit aussi un déplacement
dans le rapport a la progression puisqu'ici, il s'agit de déstabiliser au lieu de
perfectionner un savoir-faire. «Mais pour faire il me fallait défaire, désapprendre,
« décomprendre » - me mettre en situation d’expérimenter ce que je ne savais pas
produire; un processus impliquant de délaisser tout point d’appui, de me projeter dans
Iinconnu3® ». Pour arriver a quoi? Au moment ou elle se renverse, téte en bas dans un
fatras. Comment regarder cela, en étre le témoin : 'expérience était déconcertante. Etre
devant la peur, la vulnérabilité, la solitude de I'autre, cette présence de l'artiste quand
elle tremble dans un petit escalier qu’elle s'entéte a monter et descendre, ou qu‘on la

découvre endormie d'épuisement en plein exercice.

Raphaélle de Groot poursuit son travail de recherche avec Portraits de clients®®. Des
fiches d'identité abandonnées trouvées dans une banque désaffectée constituent son
point de départ. Dans cette banque, qui tient lieu le temps de I'événement d’espace
d’exposition, Raphaélle de Groot « invite les visiteurs a réaliser avec [elle] des portraits a
partir des descriptions d'identité®. » Ce travail de constitution*, elle le fait a 'aveugle,
son visage couvert d'un masque blanc sur lequel elle exécute le portrait, guidée
verbalement dans ses gestes par le visiteur dont la participation est doublement

sollicitée : il doit imaginer le visage a dessiner a partir des quelques informations dont il

38 Ibid. p. 30.
39 Dans le cadre de I'evénement Scéne Québec, présenté a Ottawa, du 19 avril au 5 mai 2007.
40 www.raphaelledegroot.net, Travaux : Portraits de clients.

41 Voir le verbe Constituer, p. 189.
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dispose (sexe, taille, poids, occupation, couleur des yeux, des cheveux) et il lui incombe,
puisque l'artiste ne voit pas, d’orienter verbalement chacun de ses gestes. Le visiteur se
met donc dans la position de l'artiste. Et I'artiste devient, lui, un exécutant®2. Le visiteur
doit imaginer, oui, mais aussi trouver comment décrire, par exemple, la fatigue d’un
visage qu'il n'a jamais vu... Quels sont ces mots qui vont permettre la constitution (la

représentation) d'un visage inconnu?

Parce qu'il nous faut décrire ce visage, guider une main vers sa représentation
graphique, le processus nous fait prendre la mesure de I'écart entre le voir (le visage) et
le faire (lui donner une matérialité), entre imaginer et représenter. Et cela nous améne a
travailler dans la tension : imaginer ceux qu’on ne connait pas, dessiner alors qu‘on ne
sait pas, s'aveugler pour dessiner, faire dans le manque (regard, habileté). Le masque se
compose a méme ces tensions, qui deviennent tout a coup visibles, prennent la forme
d'un visage, qui résuite d'un montage de ces écarts entre le penser et le faire, le

regardant et l'artiste.

Pendant cette expérience, ol chacun doit combler les manques comme il peut, la
confiance est mise a I'épreuve: celle de l'artiste, qui doit se laisser guider, et celle du
visiteur, qui doit faire confiance a cette main aveugle qui trace les traits qui font
apparaitre le visage imaginé. En s’aveuglant*® pour travailler, Raphaélle de Groot
sollicite autrement le regard, et tous ses sens. Si ses yeux d'artiste ne sont pas rivés sur
ce qu'elle crée, que met-elle en jeu? S'aveugler pour concentrer son attention sur le
faire, sur ce qui l'entoure, en usant de tous ses sens. Sur ce qui se passe, et passe, dans

la rencontre qui produit la création ici.

Quand j'écris, le point de départ, c’est la fiche. Homme, femme, enfant : je veux les faire

apparaitre a partir de caractéristiques communes. Que l'‘écriture {(quelques traits

42 Voir le verbe Renverser, p. 215.

43 Voir le verbe S‘aveugler, p. 181.
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seulement) permette que ¢a ne soit plus un homme, mais cet homme-la (le masque et

non la fiche d'identité). Qu'il soit cet homme, mais ouvert a plusieurs lectures.

Cette fagon de travailler dans la déroute, le défaire, le défabriquer, la place qu’occupe
l'autre dans la pratique de Raphaélle de Groot ont retenu mon attention comme
manceuvres potentielles dans I'écriture. Perdre, se perdre, au sens propre et au sens
figuré, dans le travail de création. Pour trouver ce qu‘on ne sait pas. Mieux : impliquer
l'autre dans cette expérience, faire qu'il soit perdu, lui aussi, et étre avec lui dans cette
désorientation. Expérimenter le dépassement de soi plutét dans la perte que dans le
gain que l'expression suggeére, « briser ses propres états de faits* » comme I'écrit Didi-
Huberman a propos de ce qu'implique le verbe « travailler » pour Hantai. Pour ce faire,
Raphaélle de Groot monte les marches d'un petit escalier, aveuglée, elle sort de la
galerie, bascule dans le vide. A chacun de trouver ce qu’il y voit : I'artiste s'abstient de

décider pour nous.

Eprouver la forme, et s'éprouver. Etre « dépouillée de toute forme de puissance, de
virtuosité, d'inspiration, de légéreté* ». Quand on écrit, comment ne pas étre celui qui

sait?

SOPHIE CALLE

Depuis plus de trente ans, I'artiste francaise Sophie Calle crée des ceuvres ou se croisent
la photographie, le texte et la vidéo. Ses créations prennent souvent pour point de
départ une situation inusitée ou une question qui impliquent l'autre. En effet, Sophie
Calle est rarement seule a I'ceuvre. Par exemple, invitée a participer a une exposition,

elle demande a des conservateurs ou a des gardiens de musée de lui décrire et de

4 Georges Didi-Huberman, L’étoilement, Conversation avec Hantai, Paris : Les Editions de Minuit, 1998,
p.17.

45 Raphaélle de Groot, En exercice : mise a I'épreuve de la figure de Fartiste dans un contexte d’exposition a
travers une pratique interactive de la performance, p. 1.
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dessiner un tableau manquant, et elle comble I'espace vacant avec leurs récits et leurs
dessins (Fantémes, 2000, Disparitions, 2000). L'ceuvre est le montage?* de ces voix, des

histoires et des esquisses que chacun a composées a partir de sa mémoire.

Elle implique le monde extérieur en invitant des inconnus a dormir dans son lit pour les
photographier pendant leur sommeil (Les Dormeurs, 2000), ou se fait engager comme
femme de chambre a Venise pour photographier les chambres en I'absence de leurs
occupants (L’hdtel, 1998). Le travail de l'artiste consiste, dans un premier temps, a
expérimenter differents types de rencontres. « Quand avez-vous le plus souffert? »,
demande-t-elle dans son livre Douleur exquise (2003). Elle recueille le récit d’amis et de
connaissances, et leurs réeponses composent une partie de l'ceuvre. Ces échanges sont
l'occasion pour la narratrice de reprendre chaque fois le récit de sa peine amoureuse,
jusqu’a ce qu'il disparaisse (et que la peine s’étiole) littéralement, palissant page aprés
page jusqu’a la fin du livre. Passer par la douleur de l'autre, des autres pour épuiser la

sienne. Epuiser le sujet.

Un processus semblable est en action dans Prenez soin de vous, une exposition
présentée en 2007 a la Biennale de Venise, et a Montréal a I'été 2008, et qui est aussi
I'objet d’un livre qui porte le méme titre. A partir d’'un « mail*’ » de rupture que Vartiste
dit avoir regu, et auquel elle n'aurait pas su répondre, Sophie Calle demande a 107
femmes (dont plusieurs trés connues) d’y répondre chacune a partir de son point de
vue, de son expérience intime ou professionnelle. Mais ultimement, ce qu'elle
demande: « Comprendre pour moi. Parler a ma place®. » Par la suite, elle organise la
matiére (les réponses de l'autre) de maniére a I'extirper de son contexte familier
(Fanecdote). C'est dans ce travail d’assemblage, de montage, dans sa fagon de disposer
la matiére, et d’en disposer aussi, que Sophie Calle crée une ceuvre. Une ceuvre ouverte

dans la mesure ou le livre et I'exposition se déploient avec les interprétations que

4 Voir le verbe Monter, p. 223.
47 C'est I'expression qu’utilise Sophie Calle dans son texte de présentation.

48 Sophie Calle, Prenez soin de vous, Arles : Editions Actes Sud, 2007, p. 16.
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chaque lecteur peut élaborer a partir de celles qu’offrent les 107 femmes sollicitées.
Difficile de clore I'exercice; mais y a-t'il nécessité de le faire? L'ceuvre de Calle permet de
poser la question. A partir de ce «mail» chacun engage sa poursuite; chaque
interprétation est un fil, 'ensemble fait rhizome. Mais il y a un accroc dans le temps:
dans l'exposition, dans le livre, on n'avance que pour revenir au moment ou une
femme entreprend la lecture du « mail ». Il n'y a pas de progression dans I'espace (celui
de la page, celui de I'exposition); on revient toujours au point de départ, qui est le
méme (le courriel) sans jamais I'étre (I'interprétation). Ce dernier travail de Sophie Calle
me permet de réfléchir a la question de l'interprétation. Comment écrire de maniére a
ce qu'il y ait plusieurs interprétations possibles, tout en construisant de la cohérence
dans la phrase, dans le texte. Le faire pour que le texte ne se referme pas aprés une

lecture.

La critique (littérature, arts visuels) associe souvent le travail de Sophie Calle a
I'autofiction et a I'autobiographie. Alfred Pacquement écrit a son sujet: « Elle rend le
spectateur complice de son intimité sans qu'il puisse s’y soustraire®. » Or, bien qu’elle
crée a partir de matériel personnel, Sophie Calle engage son travail au-dela de la simple
expression de soi, utilisant le matériel intime comme un matériel commun, ou plutét
qui est le fait d'expériences communes : amour, douleur, pertes. Sophie Calle compose
I'ceuvre avec « nous », elle sort (dans la rue, au musée) pour créer, prend la vie (avec
I'autre) pour point de départ ety inscrit le travail de I'artiste qui ne fait jamais seul, tout

a fait.

La demarche de Calle est une entreprise de mise en fiction, désignant a la fois le
principe d’une mise en récit et la fagon dont des projections, indécidables entre
fictivité et veridicité, deviennent des réalités a part entiére, des formes du vivre
et non pas nécessairement du vécu. Car ces fictions relévent de la valeur de
I'expérience plutét que de son caractére effectif=.

49 Alfred Pacquement, M‘as-tu vue, Paris, Editions du Centre Pompidou et Editions Xavier Barral, 2003,
p. 15.

50 Maité Snauwaert, « A I'image de I'histoire : formalisation, cristallisation, circulation » dans Filer (Sophie
Calle), Montreéal, Intermédialités, n° 7, printemps 2006, p.46-47.
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En opérant plusieurs types de montages entre le texte, la photographie (Fantémes,
Disparitions, Douleur exquise, Prenez soin de vous) et la vidéo (En finir, Prenez soin de
vous), Sophie Calle n’est jamais tout a fait écrivain, ni photographe ou vidéaste. Je vois
dans cette fagon de faire de I'art un moyen de déjouer I'appartenance a une discipline
et mettre de l'avant la possibilité de travailler avec plus d'un médium pour donner

forme a la création.

Sur le plan de la création littéraire, Sophie Calle permet de repenser la notion d’auteur
en présentant des textes qui ne sont pas de son fait (Fantémes, Disparitions et la moitié
de Douleur exquise), mais celui d'un travail d’assemblage' de voix. Prenons le livre
Fantémes pour exemple. Alors que des musées invitent lartiste a participer a une
exposition, Sophie Calle a l'idée de travailler a partir des tableaux manquants. Devant
ces vides sur les murs, elle sollicite la mémoire des conservateurs, des gardiens et
autres employés du musée pour qu’ils recomposent le tableau. Ce qui donne liey, au
final, a un tableau confectionné de mots et de petits dessins en lieu et place du tableau
manquant. Il y a donc ici un travail de recomposition/reconstitutions2 (du tableau
manquant) ou de constitution, dans la mesure ou cet assemblage compose une autre
image du tableau: I'image de ce qu’il en reste dans la mémoire de ceux qui l'ont
cotoyé. On procede de méme quand on écrit dans la mesure ol on reconstitue, ou on

constitue un moment.

C'est parce qu'il présente aussi une écriture (et pas seulement des idées) que le travail
de Sophie Calle m’intéresse. Une écriture qui parait a peine, ancrée dans la vie, et qui
renvoie souvent a celle que méne chacun dans l'intimité, des textes évocateurs parce
que fragmentaires. Les livres de Sophie Calle peuvent « montrer la vie comme une

somme de signes épars a agencer sans cesse. », et sollicitent donc l'activité du lecteur.

51 Voir le verbe Assembler, p. 221.
52 Voir le verbe Reconstituer, p. 190.

53 Maité Snauwaert, op. cit., p. 39.
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Par exemple, ce passage dans Fantémes dépasse de loin I'image a reconstituer, ouvre

sur les liens que nous nouons avec ce que nous regardons.

Jai acheté une carte postale de cette ceuvre pour I'envoyer a mon pére.
Jimagine que je I'ai choisie parce que, en termes d'art moderne, c'est quelque
chose qu'il pouvait comprendre. Mais je n'ai jamais envoye la carte, ni aucune
carte. De sorte que j'éprouve un léger sentiment de culpabilité chaque fois que
je regarde ce tableau’*.

Les ceuvres de Sophie Calle ébranlent la notion d’auteur en composant avec des voix
autres que la sienne. Le travail d'écriture se manifeste dans le montage de ces voix,
dans sa facon de les combiners les unes avec les autres. Et c’est dans ce travail de
montage que Sophie Calle écrit. Elle écrit des textes qui ne s’inscrivent dans aucun
genre littéraire particulier. Fruit d’'une écriture rigoureuse, ils sont a peine visibles,
attirent l'attention du lecteur sur I'objet manquant (le sujet du livre), et non sur
I'éloquence d’une écriture, ce qui rejoint aussi mon rapport a la matiére; l'écriture doit

faire apparaitre sans paraitre.

Au final, I'écriture devient texte par I'assemblage, le montage, une mise en forme de la
matiére, et non grace a la beauté des phrases ou par l'existence d'une intrigue. Cette
fagon de faire a partir de ce qui est, et de ceux qui sont la concerne aussi mon rapport a
I'inspiration, et a 'écriture. Le matériel est 13, dans la vie (voir Ecrire comment) et mon
travail consiste a rendre cela visible. Ainsi, la déemarche engage autrement l'inspiration,
une inspiration dont l'autre est le principal moteur. La notion d’auteur est effacée, pas
niée, ni anéantie. Mais ce que je per¢ois comme de |'effacement appartient aussi a ma
lecture, a ma subjectivité, dans la mesure ou Sophie Calle, comme sujet, ne m'intéresse

pas.

54 Sophie Calle, Fantémes, Arles : Editions Actes Sud, 2000, p. 46.

55 Voir le verbe Désynchroniser, p. 202.
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Points de départ, a poursuivre, les histoires de Sophie Calle, qui tiennent souvent dans
quelques lignes, demeurent ouvertes a plusieurs lectures. Mais surtout, elles rendent la
présence de l'autre visible, 'autre comme élément de création. Le « moi », laissé a lui-
méme, tourne en rond; c'est particulierement évident dans Douleur exquise ou la
narratrice, aux prises avec une déception amoureuse douloureuse, doit la raconter a

I'autre pour arriver a I'épuiser. Donc « moi » ne suffit pas.

Cet appel a l'autre a partir duquel se fait le travail de création, Sophie Calle le rend
visible, de méme qu’elle rend visible, de fagon trés formelle dans Douleur exquise,
I'impact qu’a cette présence sur son écriture; la voix de l'artiste palit de page en page,
finit par s’effacer pour laisser place a celle de lautre, et a sa douleur, disparition qui fait

autrement écho a « la mort de l'auteur ».

ISRAEL GALVAN

C'est d'abord a travers le regard de Georges Didi-Huberman, a la lecture de son essai Le
danseur des solitudes, que j'ai découvert la gestuelle de I'artiste espagnol Israel Galvan.

3

A la lecture, plusieurs des aspects que I'historien d’art associe a une esthétique
particuliere a Israel Galvan pouvaient étre connectés a la construction et a
l'organisation de la syntaxe d’une phrase. Parmi eux, je retiens: «[...] il instaure une
équivalence paradoxale entre ruptures et connexions® », « pratique une décentration
systématique>’ ». Enfin, Didi-Huberman constate que pour Galvan « Il sagit toujours, en

particulier, de briser la symétrie des figures et des mouvementsss. »

Voir Israel Galvan danser est une expérience qui me raméne chaque fois a I'écriture, a

de I'écriture. Cette expérience, je la recherche depuis que jai vu Arena a3 Montréal en

56 Georges Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, Paris : Les Editions de Minuit, 2006, p. 32-33.
57 bid., p. 33.

58 Loc.cit.
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juin 2007. CEuvre que j‘ai revue en juillet de la méme année a Montpellier, puis au
début 2008, j'ai vu Tabula rasa a Metz et La Edad de Oro, a Evry. Plus réecemment, en
mai 2010 a Paris, puis a Montréal en mai 2011, j'ai vu El final de este estado de cosas,

redux.

Galvan appelle qui le regarde la ou s‘ouvre un vide, soudainement. Et quand il place sa
danse dans I'ombre, dans le silence, on réalise qu’elle existe la ol on ne la voyait pas,
dans les espaces perdus de la scéne, sorte de marge ou il danse silencieusement. Il
dévie l'attendu parce qu’il ne parait pas, quand il se tient immobile au bord de la scéne;
c’est un homme ordinaire, sans éloquence. C'est la qu'il nous fait basculer, avec ce
corps de rien, dans sa virtuosité. Cette position de Galvan sur la scéne, on peut

I'associer a celle que Deleuze, qui, devant les toiles de Francis Bacon, écrit :

Depuis le début, la Figure est le corps, et le corps a lieu dans I'enceinte du rond.
Mais le corps n‘attend pas seulement quelque chose de la structure, il attend
quelque chose en soi-méme, il fait effort sur soi-méme pour devenir Figure.
Maintenant, c’est dans le corps que quelque chose se passe: il est source du
mouvement. Ce n’est plus le probleme du lieu, mais plutét de I'événement. S'il
y a effort, et effort intense, ce n‘est pas du tout un effort extraordinaire, comme
s'il sagissait d’'une entreprise au-dessus des forces du corps et portant sur un
objet distinct. Le corps s'efforce précisément, ou attend précisément de
s'échapperss.

Ce que fait éprouver la danse d’Israel Galvan, c’est la présence de ce corps qui tente
d’échapper a sa condition en lI'assumant complétement, en cherchant a la limite de ce

qu'il peut faire.

Fils de danseurs flamencos sévillans, Israel Galvan danse depuis longtemps avec pére et
meére issus de la tradition flamenco. Cette danse passe dans son sang. Il commence a
danser de fagon « professionnelle » en 1990. En 1998, il crée sa premiére chorégraphie,
iMira! Los Zapatos Rojos, puis en 2000, La metamorfosis, a partir de La métamorphose de

Franz Kafka. En 2004, c’est la création de Arena. «Ce qui m’intéresse toujours

59 Gilles Deleuze, Francis Bacon Logique de la sensation, Paris : Editions du Seuil, 2002, p. 23.
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davantage, [..] c’est d’atteindre la forme minimale, d’éliminer tous les ornements
inutiles... et puissé-je y parvenir avec le temps, d'un seul geste pouvoir danser une
soleas®. » Ce désir de Galvan de faire tenir dans un geste un chant (la solea) correspond

a celui de vouloir faire tenir, dans une phrase, le tout.

Quand je regarde Galvan, je suis devant une syntaxe gestuelle (du moins c’est ainsi que
je la vois) et je cherche comment la transposer dans I'écriture non pas sous forme de
récit (raconter ce que Galvan danse) mais dans la construction d’'une forme, grace aux
mouvements qui composent son travail, et que je cherche dans I'écriture. C'est donc
dans une perspective formelle, directement en lien avec |'écriture, que j'aborde la
danse d’Israel Galvan, que j'entrevois comment relancer un rapport a la forme grace
aux éléments de composition qu'il rend visibles par sa danse et sa présence, soit:

précision, déviation, retenue, saut, rythme, figure, ligne, silence et mise en espace.

Dans Arena, Israel Galvan entre en scéne pieds nus, et reste dans I'ombre. Pas tout de
suite la lumiére, pas le centre, non plus, il se tient plutét en bordure, d'un c6té ou de
I'autre, la ou la scéne tend a disparaitre, ou habituellement il ne se passe rien. Ses
mains, elles sont extrémement présentes a tout; ses doigts bougent dans l'infime, un
bruissement qui s'entend jusqu‘au premier balcon, deviennent aussi la parfaite

immobilite.

Arena: il rend hommage aux taureaux, a la béte, a la mort. Tout le torse est saisi de
quelque chose qui bat, vie dhomme et de béte. Le geste commence et nous quitte,
abruptement. Et I'on connait par la la faim. Puis il y a le silence : grace a lui on entend.

On attend. Sa gestuelle, chaque phrase si précise qu‘elle claqgue comme une porte.

La Edad de Oro (2005) et Tabula rasa (2007) mettent en scéne uniquement le chant, la

guitare ou le piano et la danse, sans dispositif scénique; que la présence des

60 |srael Galvan, Propos repris par J-M. A., revue Mouvements, n° 42, janvier-mars 2007. Numéro non
paginé.
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interprétes: guitare plutot austére, voix et danse établissent une alternance, font a
deux, seul ou a trois. Parfois, la danse et la voix donnent le rythme, accompagnent la
guitare. Dans la profondeur du jeu, chacun va de plus en plus loin dans ce qu'il fait, ce
gu'il cherche avec sa voix, sa guitare, sa danse. Ce soir-1a, les applaudissements des
spectateurs court-circuitent les moments de silence que tentent d’ouvrir les artistes; ils
interrompent le travail de composition continue sur scéne. Ainsi, on mesure
I'importance du silence dans la danse que crée Galvan, qui est I'espace de la chute, le
contretemps, I'élan, silence qui apparait, grace a sa danse, aussi important que le geste,

les mots. Ce silence, dans la phrase, je le recherche aussi.

Tabula rasa présente un dispositif minimal : un piano a queue, une petite table de bois
avec chaise, un carré de craie blanche. Le pianiste entre d’abord en scéne. Longtemps,
il joue seul, crée un sentiment d’attente : nous sommes la pour voir danser et non pour
écouter un pianiste (...). Aprés lui, la chanteuse s'installe seule sur scéne avec son
chant, qu’elle accompagne du rythme de la paume de sa main qu’elle tape sur la table.
Sa voix remplit 'espace, que I'on per¢oit encore plus nu.

Quand Israel Galvan arrive, se place a l'intérieur du carré de craie blanche, qu'il
commence a danser seul, nous comprenons qu'‘ils devaient chacun étre seul sur scéne
pour étre ensemble ensuite. Pour qu’on puisse voir que la danse vient seule, elle aussi,

sans musique, sans rien d'autre que le corps.

A l'intérieur de ce petit espace, il déploie des gestes saccadés, jimagine les gestes du
début, quand quelque chose d'inconnu commence, qu'il danse sa grammaire des
gestes: comme ¢a le corps (cambré), comme ¢a les mains (derriére la téte, le dos)
comme ¢a le grand écart. Les pieds dans la craie, ¢a volette autour, ¢a laisse des traces
quand il se déplace. Corps de sons; celui des mains sur les cuisses, des doigts sur les
dents. Il veut s’arracher la téte, ses jambes piaffent, rappellent le taureau. Puis il marche,
s’assoit sur la chaise du chant, et sa main sur la table tape doucement, attend son chant
mais la voix ne vient pas. Lui, c’est le corps, alors les jambes dansent sous la table,
assises, les mains cherchent le rythme. Ce n’est pas un jeu de chaise, c’est la quéte du

chant, les limites d’'un corps. Il y a un noir trés court, et le pianiste et la chanteuse
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arrivent, s’'installent. D’abord isolés, ils commencent ensemble : la musique, la voix et la
danse. Le pianiste s'accorde a la chanteuse, et Galvan aussi. Une danse qui répond a la
voix. Une intensité qui fait oublier le temps. Une fulgurance. Et puis tout (oui, on
éprouve ce «tout») cesse, le corps glisse au sol. Reste une jambe : elle continue de

tressauter.

El final de este estado de cosas, redux ouvre sur Galvan, dans un carré de sable et de
lumiére, torse et pieds nus, qui couvre son visage du masque de la vieillesse. L'aréne de
la vie, et la mort. Et son corps au milieu, qui entre, sort et piaffe. Ce corps refuse qu’on
I'enferme. De méme que Galvan refuse d'enfermer sa danse dans le flamenco. Sur
scéne, I'orchestre Orthodoxe, un groupe de heavy metal, joue en alternance avec des
musiciens de jazz contemporain, et puis les musiciens qui accompagnent Galvan
depuis longtemps. C'est un combat contre la peur, ou bien avec elle.

« Je fais des choses qu’avec le temps on a oubliées, beaucoup pensent que c’est de la
danse contemporaine mais en réalité ce sont des images du flamenco anciens' », dit
Israel Galvan. Le flamenco, tel qu’on le dansait avant lui, comment garder ses formes et
sa force vivantes autrement qu’en les répétant? Ouvrir un rapport a ces formes, aller a
elles, les amener a soi. Danser en défaisant une idée toute faite de la danse flamenco.
Défaire cette idée en assemblanté’ce qui apparait dissemblable, ce qui se danse
séparé, le mettre ensemble: 'homme et la femme dans un seul corps, I'hier et
I'aujourd’hui, le flamenco et les autres danses, faire tenir ensemble et bien serré dans la

phrase et avec son corps, ce qu’on oppose.

Disparaitre pour que puisse apparaitre le geste. On ne voit pas danser Galvan avec les
épaules trés hautes et le torse gonflé, posture qui impose une présence du corps, sa

préséance. Chez Galvan, les épaules sont basses, la plupart du temps. Ce corps ne veut

61 |srael Galvan, Entrevue publiée sur www.sevillannes.net/Archives/IsraelGalvan.htm

52 Voir le verbe Assembler, p. 221.
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pas étre vu: il veut faire voir. Une phrase travaillée de la méme maniére sera a peine

visible afin que quelque chose apparaisse.

Dans la danse d'Israel Galvan, les mains composent des figures extrémement variées, et
surprenantes, quand ses doigts par exemple cognent ses dents. Ces mains trés
expressives, dans le flamenco, on les retrouve surtout dans la gestuelle des femmes.
Israel Galvan les a vues, ces mains, il les a amenées dans sa danse. Il se déplace dans le
feminin, danse les deux corps, celui de la femme avec 'lhomme qu'il est. L’ceuvre se
construit dans la tension, qui s'efforce de sortir, de quitter, de briser la place qu’on lui
assigne. Ce corps de femme, il finira par le danser dans El final de este estado de cosas,
redux. Danser le corps avec les mains, avec les seins; il fait apparaitre la densité de la vie

de femme qu’il n’est pas, mais qu'il a vue.

Georges Didi-Huberman a observé comment la danse de Galvan est de I'écriture, qu’on
pourrait lire ici comme un enchainement de gestes a transposer pour voir ce que ¢a fait
dans la phrase, exercice que je tente de réaliser en pensant la pratique de I'écriture en

terme d’actions dans la phrase (et non dans la narration).

Beauté inédite que cet art gongorique de la déviation, ou c'est le
développement, la faena des gestes eux-mémes, qui fait office de poéme.
Poéme a biaiser la stature, a rompre la symétrie entrapercue, inverser le sens (la
direction du geste), perturber le sens (la signification du geste), entrelacer les
figures contraires, enchainer les boucles, briser leurs enchainements, esquiver
les contacts, décliner les esquives, précipiter les chocs, enjamber d'invisibles
obstacles, faire surgir des blocs de paradoxes, distribuer les feintes et, méme,
détourner la grace habituelle du corps qui se sait danserss.

63 Georges Didi-Huberman, Le danseur de solitude, p. 45.
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2.2 - AVEC DES VERBES

« OU écrivez-vous? Quand écrivez-vous? Pour qui écrivez-vous? Pourquoi écrivez-vous?
Avec quoi écrivez-vous?%*» Ce sont les questions usuelles adressées aux écrivains.
J'essaie plutdét de voir comment on écrit. Comment appelle le concret, I'action.
Pourquoi : explications de toutes sortes, considérations qui ne sont la plupart du temps

que personnelles.

C'est en observant le travail d’artistes d'autres disciplines que je me mets a penser le
faire de I'écriture sur un mode d’actions physiques. Mais l'idée a été aussi encouragée
par la philosophe Marie José Mondzain qui, lors d’un séminaire sur le cinéma d’Abas
Kiarostami®s, proposait de prendre pour fil d’analyse les actions qu’elle voyait tramer les
films du cinéaste, des verbes qu’elle reliait plus largement au travail de création qu’elle

commentait ainsi:

Pour que la vie continue, il a fallu que quelque chose tombe en panne. Chez
Kiarostami, il y a la route comme plan de désajustement. Etre agent de
circulation, étre cinéaste: faire circuler la ou il y a des pannes. Tension entre
I'envie de mettre de l'ordre pour que ca circule et laisser la vie trouver des
solutions. Pensée de la désorganisation. Que du déplacement ait lieu dans une
suite d'improvisations. En quoi la panne de voiture est une panne de sujet, mais
pour K., 'occasion du dépannage du sujet. Etre a I'écoute des choses. Attendre
de I'autre que vienne I'histoires®,

Le cinéaste, l'artiste, interagit avec le milieu, avec l'autre. Cette interaction, elle est
essentielle au faire (une histoire, une ceuvre), et il attend de I'autre parce qu'il reconnait
qu'il n'a pas I'Histoire, que I'histoire ne vient pas de lui. Que son role est, entre autres,

de l'attendre, de la voir, de faire en sorte qu’elle se rende jusqu’a d’autres.

64 Questions que posait Fabrice Melquiot a quatre auteurs de théatre, dont Olivier Cadiot, dans la
circulaire du Théatre de la Ville (Paris) septembre-octobre 2010.

65 Présenté aux Ateliers Varan, Paris, 14 janvier 2008.

66 Marie José Mondzain, Mes notes de séminaire intitulé La poursuite-autour du cinéma d’Abas
Kiarostami, Atelier Varan, Paris, 14 janvier 2008.
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En cours de création, plutét que la panne, je pense qu’il y a des moments d’arrét. On
regarde la route, le plan: un ensemble de lignes, de directions possibles, 8 emprunter.
On quitte le lieu. On fait circuler, sans doute, mais aussi on se met ou se replace dans la

circulation.

Déborder. Cadre présent mais jamais clos, ouvert et disjoint, le cadre a partir
duquel on s’ouvre sur ce qui n'a pas de bord, construire le cadre de facon a ce
qu'il soit excédé, créer du lien avec tout ce qui est séparé. Ce qui nous a saisi, le
désajustement maintenu dans I'écart¢’.

Cette approche de Marie José Mondzain m'a amenée a cerner plus précisément les
comment faire de Sophie Calle, de Raphaélle de Groot et d'Israel Galvan a travers une
déclinaison d'actions dans leur travail. Comment, chez Sophie Calle, monter,
expérimenter, épuiser, assembler construisent |'ceuvre. Comment, chez Raphaélle de
Groot, rencontrer, éprouver, s‘aveugler, renverser, basculer, se dessaisir valorisent le
processus conduisant a l'oeuvre ou a l'absence d'ceuvre (comme c'est le cas dans En
exercice) en montrant comment elle fait. Et comment, chez Israel Galvan, décentrer,

interrompre, isoler et taire permettent une autre composition de la phrase.

J'ai amorceé ce travail d’observation et de recension sans connaitre Verb list 1967-1968,
une ceuvre de Richard Serra que l'artiste Claire Savoie a portée a ma connaissance
aprés avoir lu mon projet de recherche. Serra rédige cette liste en 1967, écrit-on, parce
qu'il se demande : « Comment faire une ceuvre qui n‘évoquerait que sa fabrication et
ne révélerait rien des intentions psychologiques de son créateur. » Penser I'écriture en
termes de pratique vise quelque chose de semblable: « exhiber le faire qui se cache
derriere la création de toute forme®® ». La Verb list 1967-1968 corrobore le fait que le

travail de création s'ancre dans l'action, et que, comme le dit Serra, « la signification de

§7 Ibid.
68 http://archive.monumenta.com/2008/

%2 Ibid.
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I'ceuvre réside dans l'effort pour la faire et non dans les intentions que l’on a. Cet effort

est un état d’esprit, une activité, une interaction avec le monde”® ».

Si par cette liste le sculpteur «ancre sa pratique dans le langage’! », j'ancre celle de
I'écriture dans lI'action en constituant, a partir d'observations et d'expérimentations, un

répertoire de verbes classés a partir d'une logique subjective en trois catégories.

Les verbes que j'ai percus actifs tout au long du travail de création sont présentés
comme MANCEUVRES DE FOND, soit : représenter, raconter, exprimer/s’exprimer, inventer, se
déplacer, attendre, voir, regarder, écouter, s‘aveugler, plonger et épuiser, déterrer et perdre.
Ensuite viennent les MANCEUVRES DE MATIERES, qui regroupent les verbes qui agissent
dans le travail de composition, trament la phrase ou le texte ou relancent |’écriture sur
d’autres pistes: improviser, reconstituer, forer, détailler, cadrer, désynchroniser,
« étrangiser », interrompre, «rematar », «temporaliser », renverser, dévier et tordre. Les
MANCEUVRES D'ACHEVEMENT présentent les verbes avec lesquels, au terme d’un projet de
création, on cherche comment multiplier les lectures possibles, parfaire la forme sans

cléturer le sens : disposer, assembler, monter, éprouver.

Ces verbes signalent d’abord la possibilité de travailler I’écriture en termes d’actions
dans une pratique qu’on associe plutét a I'immobilité de I'écrivain devant sa page ou
son écran. Inscrire la pensée dans différents mouvements conduit, entre autres, a
chercher comment matérialiser physiquement ce qui est en jeu dans la phrase. Dans
cette perspective, plutdét que d'écrire: «Il souffre.» on cherchera par quels gestes,
quels mouvements, quels détails donner corps a cette souffrance de maniére a la

rendre perceptible, au lieu de simplement la nommer.

70 Richard Serra dans « Spin Qut ‘72-73 for Bob Smithson », Ecrits et entretiens, 1970-1989, Daniel Lelong
éditeur, 1990, p. 25.

71 aVerb List : une ceuvre fondatrice, Monumenta 2008 - 23-05-2011 @,
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La teneur du développement relié a chacun des verbes varie. Parfois, I'action du verbe
est furtive dans la composition, comme si elle la traversait comme un oiseau vif,
imprévisible, ce qui n‘enléve rien au réle:que joue ce verbe qui peut tout renverser, ou
faire plonger. Il arrive aussi que le verbe signale davantage une manceuvre interne
dont l'incidence directe sur la matérialité de la phrase ou du texte est moins visible,

mais tout aussi importante.

En bas de page, pour chaque verbe, je regroupe sous forme de notes d’archive les
citations qui complétent autrement ce qui est élaboré. Leur nature differe des extraits
de textes intégrés en cours de développement de la thése, et c’est pourquoi j'ai jugé
nécessaire de leur donner une matérialité difféerente. En effet, ces notes transposent
dans l'espace de la thése celui du carnet de notes (et le réle qu'il joue) de l'artiste en
cours de travalil. Je les ai organisées de fagon a ce qu’elles proposent un enchainement
de pensées pouvant tisser sa propre cohérence, en marge du verbe qu’‘elles rappellent.
Il me semble important de faire apparaitre ce travail d'archivage tel qu'il est pratiqué et
qui, s'il n"appelle ni ne nécessite aucun développement théorique (dans l'ceuvre de
I'artiste) contribue tout de méme a dynamiser sa pratique en lui donnant matiére a

penser.



2.2.1 - MANCEUVRES DE FOND

Ecrire implique ce qu'est représenter, raconter, s'exprimer/exprimer, inventer, se déplacer,
voir, regarder, écouter, s‘aveugler et plonger Pour chaque verbe, je propose un canevas 2

partir duquel penser comment il agit dans un contexte de création.
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REPRESENTER

Qu’entend-on par représentation: la question surgissait régulierement lors de nos
rencontres’2 de recherche. Sans chercher (ou arriver?) a converger vers une définition
commune, NoUs Nous sommes mises a penser quel rapport établissait chacune, issue
de disciplines différentes (histoire de Fart, arts visuels, écriture) au concept de

représentation.

Dans son introduction a La Représentation dans la littérature et les arts, Pierre Glaudes la
percoit comme structure créant un espace a investir, située entre le monde et soi, en

lien avec ce monde, mais sans le dupliquer:

Quelle soit sociale ou psychologique, la représentation, en tant que telle, est
une structure d'intelligibilité : ni redoublement mimétique d’'un modéle, ni
vérité absolue, mais médiation imaginaire entre la conscience et le monde, dont
il est impossible de s'abstraire. [...] Lieu ou se forge le sens, c’est une

| organisation provisoire et mouvante, qui implique pour les hommes une
relation indirecte aux choses?3.

Il en va autrement pour Roland Barthes, pour qui la représentation organise un espace

cloture.

[...] (on pourra dire en conséquence que toute sémiotique qui tient le deésir
enfermé dans la configuration des actants, si nouvelle qu’elle soit, est une
sémiotique de la représentation. La représentation, c’est cela: quand rien ne
sort, quand rien ne saute hors du cadre : du tableau, du livre, de I'écran)?4.

x

Fait écho a cette perception celle du metteur en scéne Claude Régy: «la

représentation cong¢ue dans les limites de la réalité objective est un appauvrissement

72 Claire Savoie, Joanne Lalonde et moi.

73 La représentation dans la littérature et les arts: anthologie / sous la direction de Pierre Glaudes,
Toulouse : Presses universitaire du Mirail, 1999, p XXI-XXII.

74 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris : Editions du Seuil, coll. « Points », 1973, p. 90.
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castrateur’s. » Je remplacerais castrateur par stérile, dans la mesure ol ce type de
représentation ne permet rien d’autre que ce qu'elle reproduit. Ce qui tient le désir
enfermé, tel que le souléve Roland Barthes, est ce qui pose probléme dans plusieurs
textes : la représentation donne tout. Plus rien a penser, a deviner, a imaginer, a désirer,
a composer. Rien ne sort du cadre, ou encore, le cadre contient une fidéle réplique
d‘autres histoires passées ou actuelles (dont on dira qu'il s‘agit de l'air du temps).
Représenter serait donc proposer une organisation textuelle ou visuelle qui laisse

circuler le regard, la pensée, sans arréter le sens.

Jaborde la représentation en fragmentant, je I'écris par morceaux, en isolant des
moments qui peuvent évoquer son tout. Le sujet est donc décomposé; j'opere des
sélections, je fragmente le vivre (Printemps du Louvre), le paysage (Paisajes) et le rapport
a I'Histoire (Le Storie signifie les histoires, en frangais). Chaque segment est travaillé
comme un tout, si bien qu’a la fin, il s'agit de mettre ensemble de petits mondes (ou

moments), chacun pouvant par ailleurs étre lu pour ce qu'il est, seul.

Quand je compose, j'essaie de rendre perceptible qu'il s'agit d'une saisie du moment,
un arrét sur image, image dont je n‘arréte toutefois pas le mouvement. On doit donc
pouvoir deviner qu'il y a un avant et un aprés. Le texte serait ce qui apparait au
moment ol on ouvre une porte donnant sur une piéce ol les gens vaquent a leurs
activités; on voit ce qui se passe, on entend ce qui se dit, on saisit peut-étre un moment
déterminant dans la vie de ces gens-la, puis on referme la porte, sans rien savoir de

plus, mais libre d'imaginer.

Méme dans le cadre d’un récit qui doit prendre une forme narrative suivie, jinscris
I'histoire en procédant par une succession d'instants. Vers le sud, bien qu'il soit un

roman, présente son histoire sous forme fragmentée. Fragmenter la représentation est

75 Claude Régy dans « La mort créatrice », Mises en Scéne du monde, Collogue international de Rennes.
Ouvrage réalisé avec le soutien du Théatre National de Bretagne et des Champs Libres, Rennes: Les
Solitaires Intempestifs, 2005, p. 309.
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une manceuvre de fond dans mon travail; faire 'économie de détails, de propos ou de

situations pour permettre a la composition de se déployer dans I'espace.

L'espace entre un fragment et I'autre dans un texte, ce pourrait étre ce que Rilke a
nommeé «l‘aventure silencieuse des espaces intervallaires » tel que le rappelle Claude

Régy, espace qu'il interprete ainsi:

L'espace intervallaire, ce sont simplement les intervalles, le vide entre les pleins.
[...] En méme temps, il faut essayer de vivre I'aventure du silence et du vide,
c'est-a-dire ce qui lie le silence et le vide, ce qui fait leur rapport. Trés tét il m‘a
semblé que I'absence de remplissage agrandissait I'espace et le temps’s.

Pour ma part, il s'agit de vider la représentation de ce qui I'encombre, sortir de
I'encombrement ol rien n'est laissé seul: musique image texte, partout, a tout
moment. On peut créer pour représenter ce trop, le rendre visible/perceptible et donc
pensable, ou insérer du vide et ainsi affirmer la nécessité de cet espace pour penser,

imaginer, inventer, créer.

Lors d’une séance de séminaire a Paris, Georges Didi-Huberman énonce que Distancier
ce n’est pas se contenter de mettre au loin, distancier c’est plutét aiguiser son regard. Le
lointain et la distance. Brecht avec la distanciation : ouvrir une crise de la représentation.
Mettre en crise la représentation”. Ecrire, c’est aussi cela: ouvrir une crise de la
représentation. On le fait en ne donnant pas I'ensemble, mais plutét une composition a
achever. Distancier, rappelle Didi-Huberman, d’abord, c’est montrer. Cest juste faire
apparaditre une image, et dire que cela n’est qu’'une image. L’acteur ne doit jamais se

prendre pour, ne jamais s'identifier. La distanciation va contre I'émotivité, pas contre

76 Claude Régy dans « La mort créatrice », Mises en Scénes du monde, p. 309.

77 Ce qui est en italique correspond a des notes que j'ai prises lors d’'un séminaire de Georges Didi-
Huberman, donné a Paris le 7 janvier 2008, dans le cadre de « Connaissance par les montages et politiques
de limagination ». On retrouve sensiblement le méme propos dans I'essai Quand les images prennent
position, L'ceil de I'histoire, 1, publié en 2009.
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I'emotion. La distance court-circuite une émotivité, un épanchement, une fusion. Elle

maintient le soi et l'autre, et renforce la nécessité de ne pas étre lI'autre, ni I'autre soi.

Didi-Huberman insiste : Distancier, c’est donc détruire l'unité, c’est monter, disjoindre les
évidences pour mieux ajointer les différences’. La distance permet de travailler de fagon
«a provoquer I'éetonnement a la place de I'identification?®. », écrit Benjamin a propos du
théatre épique®® de Brecht. Cet étonnement, un passage d’un texte de Borges cité par
Michel Foucault en préface de son essai Les mots et les choses le provoque chez moi a
chaque lecture. Je partirai donc de ce passage pour poursuivre ma réflexion

concernant la représentation.

[...] “une certaine encyclopédie chinoise ” ol il est écrit que “les animaux se
divisent en: a) appartenant a I'Empereur, b) embaumeés, c) apprivoisés, d)
cochons de lait, e) sirénes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la
présente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k)
dessinés avec un pinceau trés fin en poils de chameauy, |) et ceetera, m) qui
viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches8 ”.

Que fait le texte de Borges en premier lieu? Il abandonne la représentation au lecteur.
Foucault observe, a propos de I'extrait cité plus haut : « Dans I'émerveillement de cette
taxinomie, ce que qu’on rejoint d'un bond, ce qui a la faveur de I'apologue, nous est

indiqué comme le charme exotique d'une autre pensée, c'est la limite de la nétre 82, »

78 Notes de séminaire de Georges Didi-Huberman, 7 janvier 2008, Paris.

79 Walter Benjamin dans « Qu’est-ce que le théatre épique (2) », Essais sur Brecht, Paris: La fabrique
éditions, 2003, p. 42.

80 | e théatre épique de Brecht: « |l s'agit d'un théatre de critique sociale et politique, qui fait appel & la
raison plus qu'au sentiment. Par opposition au théatre dramatique reposant sur les conceptions d'Aristote,
Brecht propose un théatre narratif, qui situe 'homme dans ['histoire et refuse la participation émotionnelle
du spectateur a un destin individuel. Niant la nature immuable de I'homme, il invite & considérer les
événements avec l'attitude curieuse et étonnée du savant, et a s'interroger sur leurs causes, leurs
contradictions et leurs possibilités de changement. »
www.larousse.fr/encyclopedie/ehm/Théatre_épique/182325

81 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris : Editions Gallimard, coll. « Tel », 1966, p.7.

82 Michel Foucault, ibid.
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Pour moi, un texte, une ceuvre, doit provoquer la prise de conscience de cette limite, et

le désir de la franchir.

Maintenant, partant de ce court- extrait de Borges, inventer, ou plutét investir le
contenu de chaque catégorie, développer. Allons-y: a) appartenant a 'Empereur: un
chat trés maigre dont le cou est caché par une boucle de soie jaune se proméne dans la
plus grande cuisine du palais, un lézard capturé par une des filles non reconnues de
I'Empereur, dans la cour au fond d’une cage sans porte ouverte un serin ne chante plus.
b) embaumés : morts de quelle maniére? Une petite femme qui les craint est obligée de
les dépoussiérer a chaque visite de I'Empereur (pour moi ces animaux sont cloués au
texte). ¢) apprivoisés (pourquoi pas domestiques?) : une poule rousse qui vient au pied,
un canard impérial a qui on a appris a saluer 'Empereur, une pie voleuse qui détrousse
les bandits. On le voit : I'invention des spécificités échoit au lecteur. Plus : I'écriture (son
invention donc) de I'encyclopédie lui appartient. d) cochons de lait : irruption soudaine
du particulier, de I'animal identifié (frétillant dans la boue ou accroché aux mamelles de
la truie). e) sirénes: espéce trés éloignée du cochon, elles émergent d’une eau
insoupconnée jusqu‘a maintenant, nous voila donc tous reliés (y compris la Chine) a
Homeére, et nous lecteur peut-étre navigateur en danger? f) fabuleux (exclus les
sirénes) : ce sont les animaux que I'on dessine aux enfants le soir pendant la trés longue
saison morte. g) chiens en liberté : dans ce pays vert ou aride selon I'encyclopédie
intérieure dont on dispose, ils s‘@chappent de I'énumération, de I'encyclopédie, du
texte. Alors qu’on galope presque derriére eux (oh bétes libres), le texte nous raméne
brutalement a son objet. h) inclus dans la présente classification : je n'y vois rien. i) qui
s'agitent comme des fous comme nous par moments ils font peur ou énervent; ils sont
I'impossible a maitriser. j) innombrables : sont ceux que l'on craint le plus. k) dessinés
avec un pinceau trés fin en poils de chameau : par quelqu’un d’inexpérimenté et qui aime
la douceur du poil ) et caetera: raméne le lecteur a l'aspect fastidieux de toute
énumeération, alors on comprend que des animaux, pris dans cette classification,
s'énervent et ce faisant, les voila... m) qui viennent de casser la cruche... On ne les
rappelle pas, mais 'Empereur tout a coup demande aprés eux, que dire? Oui, ce sont

bien eux. n) qui de loin semblent des mouches...
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On pourrait continuer ainsi, et a l'infini, et ce, pour chaque entrée consignée, et le
contenu des catégories varierait d'une personne a l'autre. Mais surtout, on constate
qu'a partir de presque rien, un presque rien par ailleurs précisément construit et
assemblé (nous en ferons la démonstration plus loin), on peut précipiter le lecteur dans
I'immensité de ce qu'il est possible de composer, a la condition qu'il s‘investisse dans
ce travail. Je nommerais ce type de représentation une représentation qui active; elle

requiert donc I'engagement du lecteur.

Sur le plan de la représentation, |'extrait du texte de Borges sollicite un travail de
composition, d'invention, d'imagination par sa fagon de présenter (et de combiner)
trois éléments connus (encyclopédie, animaux, Chine) avec lesquels il déstabilise notre
lecture du monde. Le mot « encyclopédie », défini au dictionnaire comme « Ouvrage ou
l'on traite de toutes les connaissances humaines dans un ordre alphabétique ou

méthodique®, », amorce ce court-circuitage.

Le développement de chacune des catégories, qui devrait étre scientifique (il s'agit
d’une encyclopédie), ne peut étre que singulier puisqu’il appartient a chacun de le
préciser (ce qui rend caduque la notion d’objectivité): le texte confie au lecteur
I'elaboration du contenu de chaque catégorie. Par ailleurs, méme si la classification
simule une méthodologie (a, b, ¢, d, etc.), ce qui est annoncé ne correspond pas au
mode d’entrée habituel pour ce type d’ouvrage. S'agissant d’animaux et de catégories,
on pourrait s'attendre a ce qu'ils soient divisés par genres : mammiféres, amphibiens,
etc. Mais le texte opte pour une autre taxinomie du monde animal. De plus, il le fait en
créant une alternance dans I‘énumération encyclopédique entre le général
(apprivoisés) et le particulier (appartenant a FEmpereur), le statique (dessinés avec un
pinceau trés fin en poils de chameau) et I'action (qui viennent de casser la cruche), créant
ainsi des écarts qui court-circuitent I'aspect prévisible de la classification, de méme que
son aspect scientifique. L'encyclopédie chinoise de Borges crée de linsolite par

I'irrégularité de son défilement, de méme que par son caractére indéfini.

83 Dictionnaire Petit Robert, Edition 2010, p. 865.
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On pourrait penser que l'étrangeté de I'encyclopédie tient a son lieu d'origine: la
Chine, a I'époque ou elle était dirigée par 'Empereur. Maintenant, si nous présentons
cet extrait a des Chinois, y en a-t'il un qui dira : ah, tels étaient les animaux de mon pays
a cette époque! Le mot Chine, et tout ce qu’on lui fait porter, donne au lecteur
occidental un lointain au texte de Borges. Mais le contenu de ce lointain varie -pour
chacun, et peut se transformer avec le temps. A I'epoque (1966), Foucault écrit 3
propos de la Chine: «[...] nous songeons a elle comme a une civilisation de digues et
de barrages sous la face éternelle du ciel®, », mais aujourd’hui, dans notre esprit,
gu’est-ce qui se juxtapose a lI'image de la Chine? Des masses ouvriéres, des tonnes de
produits manufacturés, des usines ultra-performantes. Il me semble que son paysage
fortement industrialisé (par ailleurs omniprésent dans nos vies avec tous les produits

manufacturés qui sont sur nos tablettes) a avalé celui des temps anciens.

Dans les faits, 'énumération de Borges défait I'image « romantique » de la Chine, de
méme que son exotisme. Sa courte énumération ne fait état d’aucun dragon, ni
d’autres bétes fabuleuses. Ce qui rend le texte exotique a nos yeux est la maniére dont
il répertorie les animaux en Chine; des animaux qui, finalement, peuvent provenir de
n‘importe quelle région du monde: notre imagination, qui est un autre genre

d’encyclopédie.

Quand le lecteur assume une grande partie de l'invention, comment assurer une
cohérence a la représentation? Celle que tisse le texte de Borges, écrit Foucault, « dont
on voit bien tout de suite qu’elle n‘est ni déterminée par un enchainement a priori
nécessaire, ni imposée par des contenus immédiatement sensibles [...]85» semble
assurée par le mot Chine: «[...] ce tableau sans espace cohérent, Borges leur donne
pour patrie mythique, une région précise dont le seul nom constitue pour I'Occident

une grande réserve d'utopies®.» Mais, comme on I'a démontré, le mot Chine peut

8 Michel Foucault, op. cit., p. 10.
85 Michel Foucault, op. cit, p. 11.

8 Michel Foucault, op. cit,, p. 10.
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déclencher aujourd’hui des images (dans I'imaginaire occidental) autres que celles qui
circulaient en 1966. Par contre, le mot «animal », un nom commun, offre un contenu
inépuisable de variétés d’animaux, et serait donc celui avec lequel assurer une
cohérence a la composition. Chacun puisera dans son encyclopédie personnelle pour
proposer une définition qui ne sera authentifiée (ou le contraire) par aucune instance
supérieure puisque le texte de Borges parle d'une certaine encyclopédie chinoise, et

non de l'encyclopédie chinoise, nuance qui établirait un lien plus étroit avec la réalité.

Chaque fois, la lecture de ce texte provoque un «tilt» pour la lectrice que je suis.
Barthes, en lien avec le haiky, le définit comme « capture instantanée du sujet (écrivant
ou lecteur) par la chose méme®. Et il poursuit. «Le tilt est évidemment anti-
interprétatif: il bloque linterprétations® » Ici, le «tilt» déclenche un travail de
composition, un emballement méme de l'imagination, un sentiment de liberté. Ce qui
m’ameéne a formuler qu’un des enjeux de I'écriture consiste a créer une matiére qui sera
percue (et non percée, pour reprendre l'expression de Barthes dans La mort de I'auteur).
Le texte n'est plus une fin en soi (a interpréter) mais a poursuivre; il constitue un point

de départ, offre des points de fuite (Deleuze).

Sur le plan de la représentation, Foucault observe que le texte de Borges « ne fait jaillir
nulle part I'éclair de la rencontre poétique® ». Pourtant chaque nouvelle lecture
interpelle differemment, déclenche une composition hétéroclite, appelle d'autres
variations. Mais la combinaison de ces deux éléments, I'hétéroclite et 'absence de

cléture, produit un éclair, un « tilt ».

87 Roland Barthes, La préparation du roman | et ll, Cours et séminaires au Collége de France (1978-1979 et
1979-1980), Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris: Editions Seuil IMEC, coll. « Traces
écrites », 2003, p. 124.

88 Roland Barthes, ibid., p. 123.

8% Michel Foucault. op. cit., p. 9.
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« Nul regard n’est stable® », écrit Foucault. Que le philosophe amorce sa réflexion dans
Les mots et les choses avec « une description » du tableau de Velasquez pose d’emblée
I'importance du regard, et de son réle. Il y a les mots, et les choses, mais surtout : un
regard. Cet extrait du texte de Borges affirme un regard particulier sur le monde, et
pourtant, il ne s'impose ni ne I'impose : n‘impose rien. N'enferme pas. Au contraire, il
incite le lecteur a dynamiser le sien en le sollicitant par des associations imprévisibles,
I'entrainant « hors des sentiers battus » de ce qui est donné pour scientifique, animal,

chinois.

Monique Régimbald-Zeiber, a propos des romans de Jane Austen, observe : « La phrase
montre ce qu’elle ne dit pas®.» Montrer sans dire; c’est ce que font les catégories du

texte de Borges. Chacune indique, pointe®? une possibilité, a déterminer par le lecteur.

Montrer sans dire; c’est ce que fait le haiku. Que Roland Barthes ait choisi de réfléchir sa
spécificité dans le cadre de ses séminaires La préparation du roman | et Il confirme qu'il
offre un terrain (ou un terreau) d'étude préliminaire a I'écriture (du roman) dans sa
facon d'impliquer le furtif, 'amplitude, I'omission, I'abstraction, des aspects que I'on

peut relier aux questions que souléve la représentation.

Le haiku présente une forme ou un genre qui s'apparente a ce que je vise (et non : que
je vise) en matiére de disparition, aussi bien sur le plan de la forme que sur le plan
éthique. Si je devais revendiquer une filiation formelle, ce serait avec cette forme-la:
anti-inflationniste. Dans le haiku, « je » consiste a étre 13, concerné par ce qui se passe,
comme le sont la luciole ou le nuage. De cette maniére, le haiku déjoue habitudes et
attentes; la ou nous cherchons a comprendre, nous sommes saisis par la chose elle-

méme.

20 Michel Foucault, ibid., p. 21.
21 Au cours d’une rencontre en atelier, non-datée.

92 Je pense au punctum, tel que I'a pensé Roland Barthes dans La chambre claire.
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Parlant de peinture, Jean-Christophe Baily, écrit : « Le peintre a voulu saisir un instant, la
qualité d’'un instant®3.» Ce furtif est ce que saisit le haiku. Le furtif, et ce qui fuit,
comment faire pour qu'il devienne (ce que Deleuze nommerait peut-&tre son
«devenir») un maintenant a chaque lecture? Comment arréter sans figer? Ces
questions habitent mon travail d’écriture. Pour maintenir ce furtif en mouvement,
I'encadrer sans le fermer, penser le texte comme «une mise en acte plutét que
I'enregistrement d'un arrangement inerte%4. », et lui donner un point de fuite. Par

exemple ce haiku que cite Barthes :

Poussant leur charrette
L’homme et la femme
Se disent quelque chose (Ilto, Coyaud)®s

Le moment saisit sur la route 'homme et la femme en mouvement : ils poussent leur
charrette (ils partagent donc ce bien), et ils parlent. Le point de fuite est leur
conversation dont le sujet reste inconnu. Ce quelque chose manque a la représentation,
mais c’est par cette privation que le moment apparait, et implique le lecteur. Le haiku
place le lecteur derriere 'homme et la femme, a distance. On entend (ils se parlent)
qu’ils sont ensemble, sans savoir comment; la nature indéfinie de leur couple, de méme

que leur échange, reste a imaginer par le lecteur.

Pour Barthes, dans ce haiku, «I'lmage est ainsi muette avec force®. » Pour ma part, que
la conversation soit inaudible opére aussi un court-circuit: la ot on attend la parole, le

texte donne a voir. «Le haiku peut faire des détournements de circuits, des

93 Jean-Cristophe Baily, Le temps fixé, Paris, Bayard, coll. « Petite conférence sur les images », 2009, p. 44.

94 Arnaud Claass, L'image décentrée : Un journal, Crisnée, [s.l] : éd. Yellow Now, coll. « Cété photo », 2003,
p. 37.

%5 Cité par Roland Barthes, dans La préparation du roman I et ll, p. 97. Pour le texte original, voir : Maurice
Coyaud, Fourmis sans ombre. Le livre du haiku. Anthologie promenade, Phébus, 1978.

% Roland Barthes, ibid., p. 97.



156

branchements “fautifs”: un son va amener une sensation de tact [...]°” ». Dans un
premier temps, l'ouie est sollicitée par ce qu’elle ne peut entendre (renversement),
ensuite le sujet de I'échange entre 'homme et la femme demeure dans le texte. Cela
pourrait avoir un impact négatif, nourrir un sentiment de mise a I'écart, mais cette
manoauvre (taire ce qui se dit) maintient la représentation ouverte, comme si la

conversation s'évanouissait derriére, [a o marche le lecteur.

Fenétres d’écoute®®, I'ceuvre vidéo de Claudette Lemay, propose un renversement
similaire. L'artiste fait entendre a plusieurs personnes, sur une base individuelle, des
archives phonographiques. Son ceuvre vidéo présente chaque personne vue de dos au
moment de I'écoute de 'archive. Au fil de son écoute, chacune formule ce qu'elle voit &
partir de ce qu’elle entend, qui est toutefois inaudible pour le regardant de la vidéo;
nous écoutons les difféerents récits que suscitent ces archives sonores, et nous devons
imaginer les sons, I'espace dont ils sont issus, a partir de récits qui sont le fait de
I'imaginaire perceptif de chacun. Ici aussi, Iimage est muette avec force, puisque
I'origine sonore qui déclenche chaque récit demeure inaccessible au regardant. Ce qui

mangque (Iarchive qui déclenche le récit de chacun) active son imaginaire.

Le haiku, tout comme chacune des catégories du texte de Borges cité par Foucault, se
construit avec des mots dont l'acception est trés large. Mais cette généralité des mots
n‘empéche pas une représentation précise et singuliére. Dans le haiku, écrit Barthes,

« le mot fait voir rapidement®® ». Prenons pour exemple :

Couché
Je vois passer des nuages
Chambre d'été, (Yaha)'o®

97 Roland Barthes ibid., p. 97-98.
% Claudette Lemay, Fenétres d'écoute, installation audio-vidéo, HD, 16 min 30 s, 2012.
% Roland Barthes, op. cit., p. 95.

100 Cité par Roland Barthes. op. cit., p. 67. Ouvrage non référencé.
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Un homme (couché est au masculin) on ignore ou, regarde au-dessus de lui par quelle
fenétre ouverte, le ciel en mouvement: c'est lui (je) et C'est |'été, pressenti comme un
espace intime (la chambre). Trés peu de mots, simples et sans effet ni affect, rendent un
moment entier, dans sa nudite.

En tout ceci, aucune description de I'été: c'est un pur surrectum: ce qui est
suscité, ce qui se léve, surgit (surgere) et méme activement: celui qui se léve,
surrector - la ténuité du haiku ne doit pas faire illusion : sous forme d’enclosure
stricte, c’est le départ d’'une parole infinie qui peut déplier I'été, par la voie d'un
Indirect qui, structurellement, n‘a aucune raison de finir, comme la Phrase [...]
Déja : notre haiku dit, en 17 syllabes, a peu prés la méme chose que Proust
disant en une ou deux pages serrées I'été a partir de la chambre d'hétel de
Balbec. - Retenons : le haiku est bref, mais non pas fini, fermé'0,

Dans cette derniére phrase réside un autre enjeu d'écriture pour moi : bien que bref le
texte doit permettre une ouverture, un développement en marge de celui-ci. On
pourrait, comme on I'a fait a partir des catégories de I'encyclopédie chinoise, déplier ce
moment que saisit le haiku, l'inscrire dans un texte (une durée) ou apparaitraient la
maison et cet homme, son histoire, et la particularité de cet été-la. Mais dans un
rapport autre a la représentation, on cherche plutét quoi (les nuages en mouvement,
I'homme seul immobile, I'été) et comment assembler ces éléments pour permettre une
intimité. Représenter un sans fin avec le moins possible : « On pourrait dire, a la limite :
ca essaie de faire avec ce peu de langage ce que le langage ne peut pas faire : susciter la

chose méme192 »,

Il y a donc le désir de presque faire disparaitre les mots pour matérialiser la chose
méme: le moment. « L'ceuvre devient alors I'espace d’une formalisation qui s‘instaure
aux marges du représentable, relevant plutot de la présentation : tentative pour sortir

du cadre étroit de la représentation et pour restituer la présence’®,» Pour rendre

101 Roland Barthes, op. cit., p. 67.
102 Roland Barthes, op. cit., p. 68.

103 Pierre Glaudes. La représentation dans la littérature et les arts Anthologie, Toulouse: Presses
universitaires du Mirail, 1999, p. XX
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présent, on retient le particulier, on nuance, on isole un élément de la masse, ce qui
implique parfois un travail d'abstraction de I'image, a la suite duquel image ne donne

pas tout.

Si rudement tombe
Sur les ceillets
L'averse d'étée (Samp(, Munier)104

La présence de la pluie est perceptible. L'adverbe rudement donne sa vitesse, sa
densité; il intensifie le mouvement de tomber. Si doucement remplacait rudement, nous
aurions un paysage plus prévisible et par la méme moins unique, car ainsi tombe
souvent la pluie dans les histoires. Rudement, comme I'observe justement Barthes, crée
la différence. On voit beaucoup mieux sous rudement la fragilité des ceillets qui ploient
sans doute, et peut-étre s'effondrent. « Comme Différence, la nuance est sans cesse en
contraste, en bataille contre ce qui I'entoure, I'opprime, ce dont elle cherche par un
sursaut vital a se distinguer'® », Cette bataille, que I'on pourrait nommer tension,
donne une matérialité particuliere a la représentation, la module, la texture, concerne

tous les sens.

Représenter aujourd’hui ne double pas le réel pour qu‘on puisse s’y reconnaitre, ou
éprouver des émotions en phase avec celles que suggeére le texte. « Représenter, écrit
Daniel Bougnoux, c'est rendre la présence ou le présent disponible, [...] c'est faire
appel a la liberté du sujet, a sa mémoire, a son savoir ou a ses facultés d’interprétation -
le contraire de la fascination ou de I'emprise%, » Je remplacerais le mot interprétation

par composition. « Composition, c’'est la seule définition de l'art’®’.», affirment

104 Cité par Roland Barthes, op. cit. p. 81. Pour le texte original, voir : Roger Munier. Haiku, préface d'Yves
Bonnefoy, Paris : Fayard, 1978.

105 Roland Barthes, op. cit., p. 83.
106 Daniel Bougnoux, La crise de la représentation, p. 169.

197 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris : Les Editions de Minuit, 1991/2005,
p. 181.
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autoritairement Deleuze et Guattari. Je dirais: représenter de maniére a ce que le

lecteur puisse engager un travail de composition.

Notes : « Le thédtre épique, estime Brecht, n’a pas tant a développer des
actions qu’a présenter des états de choses. Mais présenter ici ne
signifie pas reproduire au sens des théoriciens naturalistes. Il s’agit
avant tout, au contraire, de commencer par découvrir les états de
choses. (On pourrait aussi bien dire : de les distancier.) Cette
découverte (distanciation) des états de choses se fait par interruption
des déroulements'®, »

« Le théatre épique, comparable en cela aux images de la bande
cinématographique, avance par a-coups. Sa forme fonci¢re est celle
du choc, par lequel des situations particuliéres de la pi¢ce, bien
détachées les unes des autres, vont se heurter les unes aux autres. Ce
sont les songs, les légendes, les conventions gestuelles qui détachent
une situation de 1’autre. Ainsi se créent des intervalles qui entravent
plutét 1’illusion du public. Ils paralysent sa disposition a
s’identifier'®. »

« Quoi, lorsqu’on met des fragments a la suite, nulle organisation
possible? Si: le fragment est comme 1’idée musicale d’un cycle
(Bonne Chanson, Dichterliebe) : chaque piéce se suffit, et cependant
elle n’est c}ue I’interstice de ses voisines : I’ceuvre n’est faite que de
hors-texte''%. »

« Dans la cafétéria, nous parlons avec gravité du morcellement de la
personnalité dans les sociétés contemporaines, et au moment précis
ou j’utilise le mot « fragmentation », une serveuse laisse tomber un
verre qui se fracasse sur le sol'!. »

108 Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris : La Fabrique éditions, 2003, p. 42.
109 Jbid,, p. 45.
110 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil, coll. « Point », 1975, p. 98.

"1 Arnaud Claass, L'image décentré. p. 94.
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RACONTER

Qu’écrivez-vous (roman, poésie, essai)? Voila ce qu'on demande habituellement a qui
écrit. Imaginons celle ou celui qui pose la question, franchement intéressé par ce que
cette personne écrit. A sa place, que répondre? Aprés un moment d'hésitation assez
long, risquer: « De petits tableaux, de petites scénes, de petites histoires, de petits

textes???? » En tout cas, une chose est claire : du petit.

Devant le visage embarrassé de linterlocuteur, voir que la réponse n’éclaire
absolument rien. Pourtant, l'interlocuteur n‘abandonne pas: «Et qu'est-ce que ¢a
raconte? » La question embarrasse. «Rien, ¢a ne raconte rien. Ce sont des petits
moments, captés ici et la. » L'interlocuteur s'empare d’un des petits carnets sur la table,
il ouvre et son regard tombe justement sur cette page ou il y a du texte sur trois lignes;
il reléve la téte, interloqué. Que répondre? « Enfin, tout tient parfois en deux ou trois
lignes. » Alors, comme si on lui avait caché cela sans raison : « Ah, vous faites de la
poésie! |l fallait le dire avant!!! » « Non, justement pas de poésie. » Ca devient vraiment
trop compliqué (pense chacun de son c6té). « Deux ou trois lignes de texte... » Est-ce
que ¢a va finir par une échauffourée? Faire diversion: « Il est possible d'imaginer une
histoire a partir de... » Silence. Oui oui, il faut aller au bout : « C’est le lecteur qui fait la

suite... » Ou ne la fait pas, faudrait-il préciser.

Ecrire consiste d’abord a ne pas raconter ce que je veux faire tenir ensemble, ce qui a
été capté; il faut I'incarner, le rendre perceptible, et non compréhensible. Ce que je ne
raconte pas, j'essaie de le faire voir, de le présenter en lui donnant le plus d’amplitude
possible. Déposer l'instant, le moment sous les yeux. C'est par son ouverture, son
incomplétude, qu'il crée quelque chose: un choc, une sensation, une intrigue, une
incompréhension, qu’est-ce qu’on en sait. Mais c'est pour faire quelque chose.
Présenter, c'est actif. Cela implique qu'il y aura une activité de la part du lecteur. Le
texte traduit un regard, mais il essaie d'étre le plus léger possible, et ce qu'il porte peut-
étre ne doit pas peser sur la phrase. Présenter offre une vue choisie, mais partielle,

n’indique pas clairement ou il faut regarder, et quoi. Présenter ne donne pas tout,
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Pour penser nos facons de raconter/présenter, je repasse avec les étudiants les Lecons
américaines d'ltalo Calvino, série de conférences ou |'écrivain italien expose ce qu'il
retient pour valeurs littéraires, soit la légéreté, la rapidité, I'exactitude, la visibilité et la

multiplicitée.

Comment ne pas en dire trop, et pourquoi? Dans ce monde saturé d'images et de
paroles, Calvino écrit: «[...] je me suis efforcé d’'6ter du poids tantét aux figures
humaines, tantét aux corps célestes, tantot aux cités; je me suis efforcé, surtout, d'oter
du poids a la structure du récit et du langage''2 » Rechercher la [égéreté ne signifie pas
demeurer en surface, mais plutét faire I'économie de mots ou dimages qui
alourdissent ou brouillent le texte, dispersent I'attention. La légéreté peut aussi
produire une intensité puisque le texte libéré des éléments inutiles peut atteindre sans
détour. Rendre ce contact direct implique aussi ce que Calvino nomme rapidité, valeur
qgu'il observe a partir de la structure d'un conte folklorique italien: «Mais dans
lintrigue, tout ce qui est nommé exerce une fonction nécessaire’.» On peut
reprendre pour exemple ce haiku quand, a propos d’une charrette, I'auteur précise leur
charrette et non «la», qui désignerait peut-étre une charrette dont ces deux-la ont
I'habitude, alors que « une » indiquerait un objet leur étant plus étranger. Il m’apparait
essentiel de faire jouer un role a chague mot, méme dans un texte de 600 pages,
d'assurer un travail d’écriture jusque dans ce qui semble étre un moindre détail, mais

qui dans les faits, ne I'est jamais.

La troisiéme valeur défendue par Calvino est I'exactitude, qui signifie entre autres pour
lui «l'évocation d’images visuelles nettes, incisives, mémorables'’4», Cette valeur
implique aussi la légereté (nettes) et la rapidité (incisives), ce qui rappelle la
perméabilité du travail d'écriture. On peut se demander ici en quoi I'exactitude peut

contribuer a rendre I'image mémorable, et comment. Pour réponse, revenons au texte

112 |talo Calvino, Legons américaines, Paris : Editions Gallimard, 1989, p. 19.
113 jbid., p. 68.

114 bid., p. 98.
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de Borges, ou I'agencement d'éléments hétéroclites, ou d’éléments familiers autrement
assemblés, s‘inscrit en mémoire parce qu'il présente une nouvelle proposition, un

regard, une autre structure pour penser la catégorie « animal ».

A propos de visibilité, Italo Calvino propose, pour endiguer le flot d'images toutes
faites, de «recycler les images usées, en les insérant dans un nouveau contexte qui en
modifie le sens'> ». Ou bien, de «faire le vide, pour repartir a zéro''é, » en donnant pour
exemple les textes de Samuel Beckett. Créer, générer des images alors que le monde en
déborde : comment faire voir cela précisément a travers tout le reste? On peut, comme
le recommande Calvino, retravailler les vieilles images en les réactivant, en misant
davantage sur le mouvement que sur le contenu, les placer la ol on ne les attend pas.
Faire le vide est peut-étre plus vertigineux, surtout aprés que Beckett I'eut fait avec
autant de force. '

Calvino termine ses Lecons américaines en rappelant Iimportance de la multiplicité, et
que nous devons « [...] apprendre a nouer ensemble les divers savoirs, les divers codes,
pour élaborer une vision du monde plurielle et complexe''? », Le mot divers m‘apparait
porteur en lui-méme; composer avec le divers contribue a l'élaboration d'une

représentation hétérogéne, d’ou faire ressortir la complexité du vivre.

Pour matérialiser cette complexité, on peut aussi, tel que Walter Benjamin l'observe
dans son texte Le conteur, avoir en téte de « garder une histoire vierge d'explications
lors de sa restitution''®». Ecrire sans expliquer permet Famplitude, et la liberté de
penser. Benjamin, parlant de Leskov qu'il qualifie de « maitre en la matiére » de conter,

poursuit son idée ainsi: «L’extraordinaire, le merveilleux, est raconté avec la plus

15 bid., p. 154.
W16 | oc, cit.

7 fbid, p. 179.

118 Walter Benjamin, dans « Le conteur, considérations sur l'czuvre de Nicolas Leskov », Expérience et
pauvreté, Paris : Petite bibliotheque Payot, 2011, p. 66.
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grande précision; par contre, le cadre psychologique de I’événement n’est pas imposé
au lecteur. Il est libre d’arranger la chose comme il I'entend, et ainsi, ce qui est raconté
atteint une amplitude qui fait défaut a linformation'%.» Ecrire précis, mais sans

imposer un cadre d'ou rien ne peut fuir (Barthes, Deleuze).

Raconter consiste a assurer «le renouvellement de ce qui articule les
images/représentations entre elles. Autrement dit, ces créations [théatrales] ne
s’appuient pas sur la déconstruction d’un sujet, ni sur ses mises en devenir, mais sur un
art de la composition2°, » Ecrire en donnant des détails, mais s‘efforcer de retenir le
sens de fagon a ce que le lecteur puisse le construire car « le seul sujet possible de la
phrase [théatrale], le seul axe fixe autour duquel la représentation va se produire, se
tisser, se développer, sera finalement le regard du spectateur justement bouleversé
dans sa capacité a retrouver un ordre logique'?! »,

Ecrire de fagon & ce que le lecteur puisse prendre position 3 partir de ce qui est
présenté. Raconter: ne pas dire, ni expliquer. Effacer dés qu’elle s'installe une parole
qui déciderait dés maintenant, dans le moment du texte, de ce qu'il est, de ce qu'il

signifie. L'empécher de signifier une seule chose.

Les textes qui composent le triptyque ne racontent rien de précis; ils tiennent
ensemble d’une fagon trés semblable a celle qu’Eric Vautrin propose pour le travail de

trois metteurs en scéne contemporains'??:;

Chacun a sa maniére défait tout point de fuite d’'un drame autour duquel se
développerait un récit. Les séquences qu'ils mettent en place ne semblent pas

19 Ibid., p. 66.

120 Eric Vautrin, « De la représentation théatrale comme texture ou comment la syntaxe serait un nouvel
art du discontinu, Le récit aujourd’hui: arts, littérature, sous la direction de Jérdome Games, Paris: Presses
universitaires de Vincennes, 2011, p. 124. .

121 pid., p. 115.

122 Claude Régy, Romeo Castellucci, Frangois Tanguy.
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avoir de début ni de fin, d’origine ou de résolution attendue. Puis, de trois
maniéres différentes, ils explorent les liens entre les éléments scéniques qu’ils
ont rassemblés'23,

Chaque texte se situe, se joue au milieu, un milieu dont le début et la fin appartiennent
au lecteur. Raconter serait peut-étre saisir, capter ce milieu, I'incarner, le donner comme
point sur une ligne dont I'avant et I'aprés sont & imaginer. Ecrire serait mettre en place

du texte pouvant déclencher le désir, présenter un point de départ.

123 Erjc Vautrin, op. cit,, p. 123.
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S’EXPRIMER/EXPRIMER

Le langage, les mots, ils permettent de s’exprimer. Le « moi » trouve donc logique de le
faire aussi en écrivant; il donne son opinion, il dit ce qu'il pense, il livre ses messages,
« sa confidence ». S'exprimer appartient a la parole, a I'echange, s'exprimer est dans la

vie.

On présente souvent l'écriture comme moyen d’expression, alors qu’elle m’apparait
davantage étre celui de prendre une distance avec ce que l'on exprime couramment.
Ecrire (un texte de création), créer, ne consiste pas a s’exprimer; le texte compose une

forme, et méme s'il la taille a méme la vie, il s’en détache.

La matiére du texte, et méme ce qui le rend nécessaire a qui écrit, est souvent ce que
«je» ne peut exprimer, tel quel. Qui ne s’exprime pas : « définition méme du haiku : il
désigne (au fond: sa catégorie linguistique discursive = déictique) et puis se tait124. »,
écrit Barthes. Au lieu d’exprimer, écrire cherche comment incarner ce moment, le

rendre avec les mouvements et les sens qui le traversent pour augmenter sa visibilité.

Matérialiser un moment pour incarner, penser |'écriture a partir du corps, ou plutét le
corps impliqué par tous ses sens. Ce qu'il pergoit, I'écriture le matérialise (une
sensation, un sentiment) sans I'exprimer, ni l'illustrer. Matérialiser consiste donc a écrire
le plus prés possible de ce qui est. Il me semble que ce moment de Le Storie rend bien

cette idée.

Il fait froid ici a 'ombre, dit 'homme a la femme qu'il ne connait pas. La pluie,
I'hiver, tout arrivera bient6t, alors mieux vaut parler, la vie est si, oh passez
devant moi je vous en prie. |l est malade, il ne gagne pas, il a perdu la voiture, il
perdra la maison et sa sceur, heureusement que ma sceur. Elle I'écoute, ils sont
maintenant dans l'autobus, il fait plus chaud, oh ils en profitent parce que vous
étes doux, elle le dit avec conviction, et lui se laisse aller un peu plus sur le siége,
sur sa canne, il n'est pas vieux encore et ses cheveux sont bien attachés. Elle

124 Roland Barthes, La préparation au roman | et i, p. 126.
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hoche la téte, I'autobus descend la pente; c’est déja ici? L'homme prend son
élan, il est debout, la femme lui souhaite bonne chance et lui, elle insiste faites
bien attention a vous, il attend qu’elle soit loin avant de traverser la rue!?,

Pour rendre la scéne dans sa mobilité, et y inclure les trois points de vue en jeu
('homme, la femme et le narrateur omniscient), j'ai fait alterner leurs mouvements avec

ceux de 'autobus, les intriquant pour amplifier la perception du déplacement.

La présence de la voix des personnages rend aussi la scéne audible, mais I'absence de
dialogue direct les maintient, d'un c6té comme de l'autre, seuls. Sur le plan de la
narration, il est possible de créer du mouvement en réunissant un énoncé négatif (il

n'est pas vieux encore) a une affirmation positive (ses cheveux sont bien attachés).

Saisir le moment sans le commenter, saisir avec un maximum de détails ce qui agit a
l'intérieur, le travailler en I'éloignant de plus en plus de ce que « je » peut penser. « Il ne
s'agit pas d'étre explicatif, mais de sentir qu'une ou plusieurs histoires courent
constamment’26, », observe Pippo Delbono. Ecrire en matérialisant par le mouvement
les éléments qui trament l'espace ou nous circulons; ¢a ne réussit pas toujours, mais
c'est ce qui guide mon travail.

\

Notes : « La vraie phénoménologie, c’est d’arriver 4 ne pas représenter
idéalement le monde mais a le présenter tel qu’il est, le voir du

dedans'?. »

« [...] comment la littérature est un manuel, une pratique pour se
souvenir de choses qu’on va pouvoir dire a je ne sais pas qui et que
I’on ne dira jamais'®. »

125 Johanne Jarry, Le Storie, op. cit., p. 35.

126 Pippo Delbono, Mon théatre, Livre congu et réalisé par Myriam Bloedé et Claudia Palazolo, Arles:
coll. « Le Temps du théatre/Actes Sud », 2004, p. 154.

127 Michel Maffesoli dans Continent du temps/Continenti di tempo, Catalogue d’exposition Michelangelo
Pistoletto, Paris : Réunion des musées nationaux, 2001, p. 45.

128 Qlivier Cadiot, « Un terrain de foot », Matricule des Anges n° 41, novembre/décembre 2002, p. 22.
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INVENTER

Une auteure'® de séries télévisées rappelle a celui qui l'interviewe qu’elle n’invente rien.
On le dit souvent, et moi la premiére: tout est la, dans la vie. Reste que créer, c'est

inventer. Alors inventer quoi? Inventer comment?

Les sujets d’écriture sont rarement neufs. Comme l'observe Victor Chklovski dans son
essai L'art comme procédé, « Tout le travail des écoles poétiques revient a accumuler et
a révéler de nouveaux procédés de disposition et d'élaboration de matériau verbal, et
surtout bien davantage a redisposer des images qu'a en créer'®, » Sans inscrire ma
recherche dans une de ces écoles, je reconnais que le moteur du travail de création
consiste d'abord a créer des agencements inédits. Notre environnement quotidien est
fait d’hétéroclite, mais nous sommes conditionnés par la nécessité d’ordonner, de
mettre ensemble ce qui se ressemble. Assembler le disparate est une fagon de sortir du
connu, de proposer dautres compositions, de créer une «nouvelle image», qui

permettra un regard différent sur le familier.

Inventer ne reproduit ni ne calque ce qui est vécu, vu, ressenti, ne se rapporte pas a la
réalité ni ne vise a la rendre identique a elle-méme sur le papier, I'écran ou la toile.
Inventer demande que l'on détache la réalité de soi pour la saisir comme matiére, et

ainsi rendre perceptible et visible ce qui est devenu trop familier.

On devra donc inventer «divers moyens d'extraire l'objet de I'automatisme de la
perception'3! » pour rompre ou interrompre le cours normal des choses; I'encyclopédie
chinoise de Borges le fait de fagon exemplaire en court-circuitant l'idée (la

représentation) de I'encyclopédie, de la Chine, et du monde animal.

129 Fabienne Larouche
130 Victor Chklovski, L'art comme procédé, Paris : Editions Allia, 2008 (pour la présente édition), p. 11.

131 bid.,, p. 25.
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Inventer fait avec ce qui s'offre, ce que I'on capte, ce qui saisit. Un bout de phrase, un
son, une odeur, un souvenir sont des matériaux avec lesquels composer une histoire,
une image. Inventer se joue dans la maniére dont ils sont agencés, assemblés, rythmes
'un a l'autre; comment on relie ceci a cela invente un rapport qui fait fonctionner
'ensemble autrement. L'invention réside dans l'assemblage des difféerences (mots,

émotions, situations), dans la précision, le détail.

Pensée ainsi, la construction/composition de cette thése cherche comment inventer, a
'exemple de mes textes de création. Comment mettre ensemble pour que cela invente

un texte, une image.

Facon de dire - de redire ~ que l'acte de fragmenter en connectant, d’ouvrir en
faisant proliférer, met au cceur de cet acte, faire une image, la mise en ceuvre du
montage: non pas un simple assemblage de choses, fussent-elles hétéroclites,
mais un recueil des disjonctions entre les choses, une réunion d'intensités
traversant les choses, un appariement de difféerences écartant les choses, une
connexion de mouvements hétérogénes dissociant les choses, une
incorporation de temporalités anachroniques morcelant les choses'32...

Dans cet extrait, Georges Didi-Huberman précise ce qu’implique faire une image; on
retrouve dans ma theése, sous forme de verbes, ces manceuvres qui contribuent a la

composition de I'image, du texte.

On n’invente pas, on transforme. Transformer libére le moment d’une signification

refermée sur son fait. L'invention stimule l'invention, comme l'observe Didi-Huberman.

Mais comment inventer. Travailler avec ou a partir de collecte de matériaux stimule

I'invention dans la mesure ou ils nous sont étrangers, a investir.

Le texte Le Storie s’est &crit a partir de fragments de I'ceuvre Eclats de Rome de la peintre

Monigque Régimbald-Zeiber, qui I'a créée a partir de La Storia d’Elsa Morante. De I'ceuvre

132 Georges Didi-Huberman, «image » in Objet Beckett, Paris : Centre Pompidou : IMEC éditeur, 2007,
p.118-119,
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de la romanciére, la peintre a retenu des lieux du quotidien 28 Rome, ol évoluent Ida et
ses fils pendant la Seconde Guerre mondiale. Retracés sur du lin, ces lieux choisis par
l'artiste, comme une fragmentation de l'espace et de I'histoire, apparaissent dans leur
dénuement. Isolés de I'ensemble (le roman, I'histoire) et rendus visibles parce qu'isolés,
plusieurs lieux devenaient propices pour d'autres histoires, et c'est ainsi que je me suis
engagée dans l'ecriture des histoires qui se sont logées la, dans les lieux d'Eclats de

Rome.

Plusieurs points de départ sont possibles pour inventer. Par exemple, on se retrouve
dans la rue avec un appareil photo jetable dont le nombre de clichés est limité
(contraste avec lillimité du numérique), on cadre ce qui est jeté, justement. Une
semaine plus tard, on organise cette matiére, on crée un parcours, on trie, on attribue
une personne et une histoire aux déchets retenus (ou imposés). On invente, forcément,
on le fait avec des matériaux de rien, a portée de main, trouvés, on le fait si on accepte
de s’activer, de s’engager sur un terrain qui peut sembler de prime abord peu invitant,

peu inspirant, peu.

On puise aussi matiére a inventer a l'intérieur de soi en quittant la voie des souvenirs
trop précis. On recherche dans le souvenir si important un détail insignifiant a partir
duquel sortir le souvenir de son carcan. On fait dévier, on raccorde ou on interrompt, ou

au contraire on poursuit la ou ¢a s'arréte; on « dénature »,

Isoler des moments de perception permet d’aller plus en profondeur dans celui-la, en
particulier. Par exemple: on écoute, et rien d’autre. En écoutant sans voir, on se
concentre vraiment sur le son et ce qu'il fait ressentir, des sons auxquels on préte peu

attention parce qu'ils font partie d’'un ensemble de perceptions.

Expérimenter peut déclencher de l'invention, provoquer des chocs, des connexions,
des ruptures, révéler un nouveau processus. Par exemple, lors d'un atelier avec
Guylaine Séguin, Jacko Restikian et Camila Vasquez, les pages de Paisajes sont mises au
mur. Le voir ainsi entraine des déplacements de paragraphes, qui placent le texte dans

un rapport a 'espace comme je ne l'avais jamais expérimenté.
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Pendant cet atelier, je déplace des fragments de texte en écoutant Jacko Restikian lire
le texte en continu. Sa voix inscrit une sonorité particuliére, un rythme a partir desquels

je repense le montage des textes en tenant compte de cet aspect sonore qu'ils portent.

Notes : « Ce qu’en art on nomme invention n’est que l’expression positive
de I’isolement : 1’objet isolé est par 14 méme inventé, c’est-a-dire ni
réel dans [’unité de la nature, ni présent dans 1’événement de
I’existence'®. »

« Voir les étres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler ces
parties. Les rendre indépendantes afin de leur donner une nouvelle
dépendance'. »

« C’est au niveau de 1’interférence de beaucoup de pratiques que les
choses se font, les é&tres, les images, les concepts, tous les genres
d’événements'®. »

« Comment reconquérir 1’inattendu? L’inattendu, c’est une condition
de travail™. »

« Si invention il y a, elle ne peut provenir selon moi d’une volonté
concertée d’inventer, mais plutét de la fagon dont on conduit une
pratique artistique'’. »

« Créer n’est pas déformer ou inventer des personnes et des choses.
C’est nouer entre des personnes et des choses qui existent et telles
qu’elles existent, des rapports nouveaux'®. »

133 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris : Editions Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 72.

134 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris : Editions Gallimard, 1975, 1988 pour la préface,
p. 93-94.

135 Gilles Deleuze, Cinéma 2-L'Image temps, Paris : Les Editions de Minuit, 1985, p. 365.

136 Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, Paris : Les Editions de Minuit, 1990/2003, p. 147.

137 Dominique Figarella, « Conduire sans permis », In actu De I'expérimental dans I'art, ouvrage dirigé par
Elie During, Laurent Jeanpierre, Christophe Kihm et Dork Zabunyan, coédité avec les Publications des
Marquisats / Ecole d'art de la Communauté de I'agglomération d’Annecy, Dijon : Presses du Réel, 2009,
p. 160.

138 Robert Bresson, op. cit., p. 27.
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Francis Ponge : « Les objets, les paysages, les événements, des
personnes du monde extérieur [...] emportent ma conviction. Du seul
fait qu’ils n’en ont aucunement besoin. Leur présence, leur évidence
concréte, leur épaisseur, leurs trois dimensions, leur c6té palpable,
indubitable, leur existence [...], leur c6té : « cela ne s’invente pas
(mais se découvre) », leur c6té : « c’est beau parce que je ne 1’aurais
pas inventé, j’aurais été bien incapable de 1’inventer », tout cela est
ma seule raison d’étre, & proprement parler mon prétexte et la variété
des choses est en réalité ce qui me construit. Voici ce que je veux
dire : leur variété me construit, me permettrait d’exister dans le

silence méme'®. »

« L’écrivain invente des agencements a partir des agencements qui
I’ont inventé, il fait passer une multiplicité dans une autre. Le plus
difficile, c’est de faire conspirer tous les éléments d’un ensemble non

homogéne, les faire fonctionner ensemble’”. »

« Mais d’un autre c6té, je sens [’écriture [...] comme Ila
transformation de ce qui appartient au vécu, au “moi”, en quelque
chose existant tout a fait en dehors de ma personne. Quelque chose
d’un ordre immatériel et par 1a méme assimilable, compréhensible, au
sens le plus fort de la “préhension” par les autres'®. »

« L’objet une fois construit, j’ai tendance a y retrouver transformés et
déplacés des images, des impressions, des faits qui m’ont
profondément ému (souvent & mon insu), des formes que je sens
m’étre trés proches, bien que je sois souvent incapable de les

identifier, ce qui me les rend toujours plus troublantes'?. »

139 Francis Ponge, « My creative method », (1947), Méthodes, Paris : Gallimard, 1971, p. 12-13, cité par
Anne-Marie Christin, Poétique du blanc: Vide et intervalle dans la civilisation de I'alphabet, Paris : Editions
Vrin, 2009, p. 9.

140 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 65.

41 Annie Ernaux, op. cit.,, p. 112.

142 Alberto Giacometti, Ecrits, p. 17.
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« [...] I’ceuvre vaut bien davantage par le travail que met ’artiste a
dépasser sa propre expérience que par les faits qu’il tire de sa
mémoire'®. »

« Il se peut que, quand nous lisons un livre, regardons un spectacle
ou un tableau, et & plus forte raison quand nous sommes nous-mémes
auteur, un processus analogue se déclenche : nous constituons une
nappe de transformation qui invente une sorte de continuité ou de
communication transversales entre plusieurs nappes, et tisse entre

elles un ensemble de relations non-localisables'*. »

« Il faut qu’une image se transforme au contact d’autres images
comme une couleur au contact d’autres couleurs. Un bleu n’est pas le
méme bleu a c6té d’un vert, d’un jaune, d’un rouge. Pas d’art sans

transformation'®. »

« Le poé¢me profond n’invente pas, il retrouve chaque fois un peu
autrement'*, »

143 Bernard Emond, /l y a trop d'images, Textes épars 1993-2010, Montréal : Lux Editeur, coll. «Lettres
libres »,2011, p. 87. >

144 Gilles Deleuze, Cinéma 2-L’Image temps, p. 161-162.

145 Robert Bresson, op. cit., p. 22.

146 judith Schlanger, La mémoire des ceuvres, Lagrasse : Editions Verdier, coll. « Verdier Poche », 2008,

p. 22.
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SE DEPLACER

Giacometti, a qui on demandait : « Qu’est-ce que ton atelier? » répondait « Ce sont deux
petits pieds qui marchent'#. » On travaille en se déplagant avec les matériaux trouvés en
cours de route; cette petite fille aux cheveux si noirs, I'odeur d'un parfum qui rappelle,
I'épaisseur de l'air tropical, des chaussures abandonnées. En se déplacant, on se rend
autrement disponible au temps présent, dans la mesure ol I'on circule dedans et avec

lui.

Se déplacer ailleurs que chez soi «pour continuer d’apprendre a -voir'®8.», ne pas
s’habituer a voir ce qui est |a, mais aussi pour « pour pénétrer dans le temps et mettre en
mouvement le corps, sa mémoire et ses limites'#°, » Demeurer un étre mobile, y compris

a l'intérieur de soi.

En déplacement, on se retrouve a penser dans I'entre-deux, espace qui peut devenir
celui a partir duquel créer ce qui releve de cet entre-deux: un composite, un site

hétérogéne, tramé de matiéres trouvees ici et la.

Voila - disons: depuis plus d'une trentaine d'années - que je pense entre la
Chine et I'Europe. Je ne compare pas, ou ne le fais que temporairement et sur
des segments limités. Mais, en détectant et faisant travailler des écarts entre
pensées chinoise et européenne, c'est-a-dire en organisant du vis-a-vis entre
elles, j'ouvre — promeus — produis de I'entre entre ces pensées. [..] je ne m'installe
ni d'un c6té ni de l'autre, mais j'opére dans I'entre-deux’0,

147 Alberto Giacometti, Ecrits, p. 16.
148 Henri Meschonnic.
149 Thierry Davila, op. cit, p. 67.

150 Francois Jullien, L'écart et I'entre, Lecon inaugurale de la Chaire sur I'altérité, Paris : Editions Galilée,
p. 59-60.
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Se déplacer crée un écart, une distance, un espace entre soi et I'autre a partir duquel
penser, établir autrement des connexions, créer de nouveaux liens, s'éprouver ailleurs,

découvrir.

Notes : Se déplacer : « [...] une activité dont la raison d’étre consiste a
ouvrir sa propre identité a ce qui est capable de la déporter vers des
événements, des évolutions en apparence contingents mais qui
deviennent en réalité structurellement constitutifs de 1’activité elle-
méme, de sa configuration, et qui transfigurent sans cesse nombre de
divisions établies (l’intérieur, 1’extérieur, le structurel et
I’accidentel)™. »

En lien avec le déplacement, Thierry Davila parle de cinéplastique :
« une pratique dans laquelle le mouvement devient le moyen
d’interroger aussi bien la stabilité de la forme que celle des catégories
qui permettent de la saisir, de déplacer les lprocessus plastiques mais
aussi le langage qui prétend en rendre compte ™ »

« Ecrire n’a rien a voir avec signifier, mais avec arpenter,
cartographier, méme des contrées a venir'®. »

« [...] un médecin m’a appris a regarder ma douleur différemment, a la
154 :

déplacer ™. »

151 Thierry Davila, op. cit., p. 23.
152 [bjd.

153 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris : Les Editions de
Minuit, 1980, p. 11.

154 Pippo Delbono, op. cit,, p. 82.
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VOIR

Je vois est le moment de la vue d’ensemble, du panorama, sans détailler, voir constate :
je vois, oui oui. Mais qu’est-ce que je vois? Ou plutét : comment je vois ce que tu vois,
aussi. Il y a dans voir ce que je ne vois pas, et ce que je ne peux voir d’ou je suis. Je ne
vois jamais exactement comme toi. Voir ensemble « consiste a s'insérer dans un espace
toujours en voie de constitution's5, » Ce qﬁi nous renvoie a la phrase de Foucault : « Nul
regard n’est stable’s, » Voir sans figer ce qui appartient au dehors et ce qui est en soi,
sans interpréter ce qui est vu, mais concentrer l'attention sur ce qui est, et amorcer a
partir de la un travail de composition, tenter de créer « non pas une copie, mais une

autre vue, un autre voir'>7, »

Se tenir au milieu, milieu qui rappelle la pensée de Deleuze, mais aussi cette histoire
que raconte Desanti a propos d’'un ami de son pére, charpentier de marine. Desanti,
alors enfant, lui demande si c’est avec les diverses planches de bois qui sont la sur le

quai du port d’Ajaccio qu'il fabrique une barque.

Du bois? Quel bois? Toi, tu vois des planches, moi je vois autre chose. Je vois
d’abord les marins pécheurs qui m‘ont commandé cette barque. Ils sont sept,
six rameurs et 'homme de barre, le patron. Et ils ne sont pas tous pareils, il y a
des gros et des maigres il faut que je sache comment faire. Mais je les vois, et
pas toi. Je vois encore autre chose. Je vois les chataigniers. Parce que je fais des
barques en bois de chataigniers, d'autres le font en bois de pin, mais ¢a ne
" marche pas. Je vois les chataigniers, qui eux non plus ne sont pas tous pareils, et
le bois de chataignier dont on fait les barques n’est pas le méme que le bois de
chataignier dont on fait les poutres d'une maison. Il faut aller dans la
chataigneraie des années a l'avance, choisir I'arbre d’'un certain age, le faire
couper a une certaine période de I'année, de fagon que le bois soit a la fois
solide et flexible, etc. Tu vois, cette affaire de barque se passe entre les

155 Jean-Toussaint Desanti, Voir ensemble autour de Jean-Toussaint Desanti, Douze voix rassemblées par
Marie José Mondzain, Paris : L'Exception, groupe de réflexion sur le cinéma et Gallimard, 2003, p. 29.

156 Voir verbe Représenter, p. 146.

157 Jean-Toussaint Desanti, op. ¢it., p. 31.
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chéataigniers, les marins, et la mer. Et moi, je suis au milieu, j'essaie de me
débrouiller'ss,

Le charpentier voit la chataigneraie, la mer, les hommes. Il porte son regard au plus
loin, conscient des responsabilités qui incombent a sa tache, et par la méme affirme la
nécessité d'une attention au-dela de l'immédiat, une attention qui est aussi une

responsabilité de création.

L'artisan, précise Desanti, sait ce qu'il va construire. Par contre, « il n’en va pas de méme
pour celui qui commence a écrire ou a parler : parce qu'il ne sait jamais. La destination
est indéterminée, quand bien méme la provenance se manifeste’>®. » Ce qu’on ne voit
pas, au moment de créer est ce que le texte sera, a la fin. Et ce non-voir, on progresse

avec lui, on refuse de savoir, jusqu’a la fin, ce que c’est.

On peut entendre ce que l'on voit, sans que cela soit audible. Beckett devant la
peinture de A. van Velde trouve qu’elle «fait un bruit trés caractérisé, celui de la porte
qui claque au loin, le petit bruit sourd de la porte quon vient de faire claquer a
I'arracher du mur'®, » Ce que Beckett voit déclenche du son qui devient dans la toile

regardée (et pourtant muette) écriture.

Le photographe Arnaud Claass écrit: « Nous ne voyons jamais a proprement parler les
choses pour ce qu’elles sont : étre frappé par une réalité que I'on voit, c’est reconnaitre
quelque chose qui était déja la, enfoui en soi-méme, grace a des capacités
engrammées’s'. » Oui, mais s'exercer a voir consiste justement a regarder en mettant a
distance ce désir de reconnaitre, de se reconnaitre dans ce qui est vu, résister au besoin

d'identification.

158 Jean-Toussaint Desanti, op. cit., p. 25-26.
159 Jean-Toussaint Desanti, op. cit., p. 32.

160 Samuel Beckett, Le monde et le pantalon : Peintres de I'empéchement, Paris : Les Editions de Minuit,
1989/1990, p. 37.

161 Arnaud Claass, L'image décentrée, p. 73.
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REGARDER

Regarder c’est choisir, détailler dans un grand voir ceci, ou cela. Dans Ecorces, « récit-
photo d’'une déambulation a Auschwitz-Birkenau », Didi-Huberman cherche dans I'acte
de regarder lI'inédit de I'écriture : « J'ai poseé trois petits bouts d'@corce sur une feuille de
papier. J'ai regardé. J'ai regardé en pensant que regarder m‘aiderait peut-étre a lire
quelque chose qui n’a jamais été écrit'é2. » Regarder en espérant voir au-dela de
I'écorce, cela nous rameéne a la barque de Desanti, mais aussi a 'engagement par lequel

s'implique le regard.

En regardant ces écorces de bouleaux, Didi-Huberman se souvient des arbres qui, bien
qu'ils aient été témoins de la vie des prisonniers, n'en révelent rien. Cette écorce, quand
on la regarde, on peut imaginer les hommes, les femmes, les enfants qui y ont appuyés
leur corps, avec quelles mains ils ont enserré le tronc ou arraché I'écorce peut-étre; en
regardant |'écorce, on peut entrer dans un espace ou il n'y a pas d'un cété les arbres et

de l'autre, des hommes.

L'écorce est la mémoire directe et matérielle de ce qui s’est passé. Pourtant, elle ne
raconte rien; elle re-présente un récit connu, et sa présence sur la page oblige qui la

regarde a re-penser seul (sans image, sans récit) ce qui s’est passé, se passe encore.

Nous regardons, et nous sommes regardés’s3, Il n'y a pas de regard a sens unique : qui
regarde est vu. Donc donner un regard a ce qui nous regarde pour défaire le sens
unique de la vision. Dans la scéne qui suit, ce sont les échanges de regard qui conférent

une dynamique singuliére au texte.

162 Georges Didi-Huberman, Ecorces, Paris : Les Editions de Minuit, 2011, p. 9.

163 La phrase fait écho au titre Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, un essai de Georges Didi-
Huberman.
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Impassibles derriére la vitrine, les femmes de Venise observent la gardienne de
musée parler d’'une ville du sud ou elle a grandi «... parfois, c'est
insupportable », ajoutant d'un méme souffle « Il fait toujours beau. », phrase qui
interloque peut-étre ces captives qui ne savent plus rien du temps. Puis elle
s'éloigne de la vitrine, en replacant le chale sur ses épaules crispées par la
climatisation, elle se tourne vers toi: « On éprouve de la dlchuIte retourner
sur les lieux ol on a vécu, non's4, »

Pendant la reconstitution de la scéne, j'ai mis du temps a voir les femmes de Venise
regarder depuis leur immobilité I'espace du musée, et ceux qui le traversent : le temps
d'aujourd’hui. Pourvoir ces femmes d'un regard a modifié mon rapport a leur présence,
que j'ai voulu activer. J'ai donc créé du mouvement (déplacement de la gardienne,
échange de paroles) autour de leur immobilité « regardante », en les impliquant dans
ce qui est pensé (captives qui ne savent plus rien du temps) et par le territoire évoqué
(une ville du sud ou elle a grandi) chaud et lumineux comme celui d'ou originent les
femmes de Venise. Ont-elles vu Venise, voit-on Venise a travers elle: ainsi circule la

vision.

Je voulais toutefois décloisonner plus encore cet espace, qu'il ne soit pas un huis clos,
et pourvoir la gardienne d'un regard en prise avec le présent, et c'est ainsi qu'elle s'est
tournée vers on ne sait qui (le lecteur, peut-étre), étranger a la scéne, tout a coup

interpellé (vu), impliqué dans cet échange, et sommeé de répondre.

Notes : « Regarder, ce serait prendre acte que 1’image est structurée comme
un devant-dedans : inaccessible et imposant sa distance, si proche
soit-elle — car c’est la distance d’un contact suspendu, d’un
impossible rapprochement de chair a chair. Cela veut juste dire — et
d’une fagon qui n’est pas seulement allégorique — que [’image est
structurée comme un seuil'®

« En photographiant les choses qui nous saisissent, nous sommes

Y

assignés a résidence par elles. Nous ne les dramatisons pas, ce sont

164 Johanne Jarry, inédit.

165 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris : Les Editions de Minuit, 1992,
p. 192,
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elles qui nous dramatisent en levant le voile sur 1’organisation de nos
consciences. Les choses nous font apparaitre dans notre
décentrement'®. »

166 Arnaud Claass, L'image décentrée, p. 105.
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ECOUTER

Dire a quelqu'un «je t'entends » ne signifie pas qu'on I'écoute. Souvent, on entend
malgré soi (le bruit), et ceci indistinctement de cela. Ecouter implique une attention
gu'on engage dans l'espace ot nous sommes. Dans I'écoute, on isole cette phrase, une
intonation, une chanson, d'un ensemble sonore. En cours d'écriture, je cherche a
constituer une trame sonore hétérogéne, qui interpelle I'ecoute sur plus d'un plan de

composition.

Se mettre a 'abri ou... lls décident de continuer. Elle fixe le bord de route effacée,
augmente le volume de la radio. Hoy vas a entrar en mi pasadooo... Sa voix
pousse la note, en el pasado de mi vida, traverse la tempéte blanche. Elle
reprend le refrain, s'élance quand l'orchestre entame ce moment-la elle ferme
les yeux que tanto adore, sent son corps a lui, qui conduit calmement,
I'empoigner toute. El en pasado de mi vidaaaa... Longtemps elle avait ignoré ce
que cela voulait dire's’.

Dans ce texte, j'ai voulu que la chanson soit entendue physiquement, et pas
uniquement la voix. J'ai donc entrelacé aux paroles chantées les différents
mouvements (pousser la voix, traverser la tempéte, reprendre le refrain, s'élancer,
conduire et empoigner) qui accompagnent sa voix. Qu'elle chante en espagnol inscrit
un écart sonore supplémentaire, et court-circuite le sens, du moins pour qui ne parle
pas espagnol. Ainsi la présence des paroles dans le texte interpelle I'écoute du lecteur,

et non sa compréhension,

Par l'écoute, on peut reconstituer ce que I'on ne voit pas. Pour cette raison, il s'agit
d'une activité qui stimule l'imagination, instaure un rapport autre a la représentation
puisqu'ici, il incombe a celui qui écoute (sans voir) de composer lI'image que cela lui

évoque. Il s'agit donc d'une action qui engage la composition.

167 Johanne Jarry, Le Storie, p. 33.
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S’AVEUGLER

Alors que la vision domine dans la littérature ol on décrit beaucoup, aveugler le regard
pendant l'écriture engage qui écrit dans un rapport physique et sensoriel a
I'environnement immédiat. Je propose souvent cet exercice en atelier, et de préférence
au début de la session. Ce qu'il déclenche varie chez chacun. Il y en a que cet
aveuglement temporaire libére d'une censure (terrible) qu’ils exercent sur eux quand ils
voient ce qu'ils écrivent, les libére ou leur révéle combien ils « s'évaluent » sans cesse.
Chez d’autres, ne pas voir ce qui s'écrit permet a l'écriture de s'emballer, plus rien (les
fautes, les imprécisions) ni personne (soi) ne la retient. En l'absence de regard, dans
l'impossibilité de relire, la rature perd du terrain. Quand on ne peut voir la page,
l'attention se porte sur la matérialité de I'espace; on touche le papier, on cherche le
bord et le bas de la page, et comment placer 'écriture dans cet espace invisible a nos
yeux rend attentif a la mise en pages, comment on cadre souvent ['écriture
automatiquement. L'écriture manuscrite rétablit aussi un lien physique avec ['écriture
dont on ne voit rien, et qu'on ne pourra peut-étre pas relire parce que tassée dans un
coin. On devient attentif a la formation des mots, au glissement du crayon sur le papier,

dans un rapport d'amplification avec I'espace autour.

On pourrait transposer cette manceuvre, qui est aussi une facon de déstabiliser le
rapport a I'écriture, sur d'autres sens (surdité, insensibilité, perte de l'odorat), et voir ce

que cela produit sur le plan de la perception, et dans I'écriture.

Notes : « A partir de ce moment, j’ai pratiquement photographié toute chose
a I’aveugle. D’abord parce qu’une sorte d’urgence me poussait en
avant. Ensuite parce que je n’avais pas envie de transformer ce lien
série de paysages bien cadrés'®. »

168 Georges Didi-Huberman, op. cit,, p. 33.
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« C’est d’ailleurs simple, le sujet. Les catégories. Ou 1’efficacité.

Foncer aveuglément en avant, mais surtout les prochains jours le

portrait de Diego'®. »

169 Alberto Giacometti, Ecrits, p. 209.
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PLONGER

On est resté sur le seuil pendant des jours, des années, et puis la par quel déclic, c'est le
plongeon. Dans ce saut, on entraine sur la page tout ce qui passe, sans opérer de
sélection, seulement dans l'attention de cet élan que l'on suit, on pourrait dire:
aveuglément. Ca écrit ¢a écrit ¢a écrit. Ca se dévide, ¢a déboule, ca vide, ca capte tout
ce qui passe: les mauvaises phrases idées redites, les images avec lesquelles on se
dépatouille encore, malgré soi. Plonger, c’est le moment de la saisie. On doit offrir le
moins de résistance possible, laisser tout passer, signifiant insignifiance, ne pas
s'arréter, parce que dans ce mouvement de saisie s'inscrit un rythme qui est celui de ce
moment-l3, celui qui le distingue de tous les autres, et c’est peut-é&tre ce qui restera de
plus sir, au bout du compte. Voici le premier jet d'un texte écrit a la suite de cette

manoeuvre :

Dans l'escalier la semaine et la séparation finissaient, elles grimpaient ensemble
avec les paquets en tenant fermement la rampe noire, la petite, en tournant son
visage vers elle enfin enfin arrivées a la maison. Elle soupire chaque fois qu’elle
franchit le seuil de I'appartement lui fait remarquer le fils qui entend. Elle avait
attendu si fort qu’elle revienne, et elle revenait, mais chaque dimanche pour
repartir et la laisser avec qui. Elle se souvient de chats, et des lits dans une
chambre du fond, d’'une femme qu’elle appelait madame. Elle voyait partir,
partir. Maintenant, elle I'a écrit doucement, /| me semble ce matin que ma mére
n’est jamais revenue. Elle a vécu seule a c6té, dans une vie trop dure pour sa
mére seule?7°,

Apreés avoir ressaisi la scéne, on referme I'ordinateur ou le cahier, et on oublie. Pendant
la séparation, I'emotion qui reliait a ce moment retrouvé a perdu en intensité; quand on
le reprend, on accepte de perdre cette @motion. Pourtant, quelque chose ne doit pas
étre perdu, alors on commence a écrire. On engage avec la matiére un corps a corps; on
retranche des éléments qui ont pourtant joué un réle important dans la saisie de

'ensemble (le fils, le soupir au retour a la maison). On gomme ce qui dira tout, trop.

170 Johanne Jarry, ébauche de texte.
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Ensuite, si le texte comporte un commentaire social ou émotif (Elle a vécu seule a coté,

dans une vie trop dure pour sa mere seule), on en dégage le texte pour arriver a ceci:

Dans I'escalier la semaine et la séparation finissaient, elles grimpaient ensemble
chargées, en tenant fermement la rampe noire la petite tournait son visage vers
elle enfin enfin arrivées a la maison. Elle attendait si fort, et elle revenait, mais
chaque dimanche pour repartir et la laisser avec qui. Elle se souvient de chats, et
des lits dans une chambre du fond, d’'une femme qu’elle appelait madame.
C’était son enfance : elle voyait partir, partir.

Clest étrange, te dit-elle maintenant, il me semble que ma mere n’est jamais
revenue'’l.

Il arrive aussi qu’on rameéne a la surface un moment qui n‘arrive pas a devenir autre
chose que ce moment, ce qui est le cas de l'extrait présenté ci-haut, écrit en 2010 avec
Le Storie. Alors il faut laisser le temps agir, voir si le moment pourra se détacher du

contexte qui le confine, 'empéche de devenir une forme autonome.

Quatre ans plus tard, je fais une autre tentative, voir s'il est possible d'en tirer quelque
chose.

Dans l'escalier noir et haut, la semaine et leur séparation prenaient fin. Elles
grimpaient ensemble chargées, en tenant fermement la rampe noire la petite
tournait son visage vers elle, enfin enfin arrivées a la maison. Elle attendait
chaque vendredi cet escalier si fort, le redescendait dimanche pour repartir
attendre encore ce qu'elle ne comprenait pas. Elle se souvient de chats, et des
lits dans une chambre du fond, d'une femme qu’elle appelait madame.

C'est étrange, te dit-elle maintenant qu'elle ne t'attend plus, il me semble que ma
mere n'est jamais revenue'’2,

Donner une plus forte matérialité a I'escalier (noir et haut, qu'elle attend chaque
vendredi si fort), et y resserrer I'action (la petite monte, descend, repart). Si le bloc du
haut fonctionne mieux, la phrase de la fin pose encore probléme par la perte qu'elle

rend trop visible.

71 Ibid.
172 Ibid.
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2.2.2 - MANCEUVRES DE MATIERES

Les verbes qui agissent dans le travail de composition, trament la phrase et/ou le texte
ou relancent I'écriture sur d'autres pistes sont ici regroupés. Toutes ces manoceuvres
visent, finalement, une mise en tension de |'écriture qui, comme I'écrit Frangois Jullien,
«[...] est bien ce qui fait que quelque chose se passe, sort de l'inerte, dégage de 'effet,
peut commencer d'opérer et crée de l'avénement'?3.» Il serait sans doute possible
d'inclure d'autres verbes qu’improviser, constituer et reconstituer, forer, détailler, cadrer,
désynchroniser, « étrangiser », interrompre, « rematar », « temporaliser », renverser, dévier.
Ce développement représente donc, d'abord et avant tout, des propositions a partir
desquelles accentuer I'attention aux manceuvres avec lesquelles se compose le travail

de création.

173 Frangois Jullien, Vivre de paysage ou L'impensé de la Raison, Paris: Editions Gallimard, coll.
« Bibliothéque des idées », 2014, p. 146,
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IMPROVISER

Le fragment de photo'74 sur la table de cuisine d’'une amie appartient a Beyrouth, en
morceaux. Je regarde, je pense : des enfants des chiens des hommes des oiseaux des

femmes vivent la. Je commence a chercher comment.

Peut-&tre est-ce la fin d’un hiver. Il est midi. Le ciel de Beyrouth, d’un bleu égal et plein.
La guerre, je pourrais parler de la guerre, mais ce serait aller directement la ou me
conduit Beyrouth. Alors je reviens au ciel. Je concentre mon attention sur I'édifice
d’habitation trés haut, et sur la voiture blanche stationnée dans la rue.

Qui pourrait étre 1a? Dans quel moment de sa vie? Un homme, son corps oscille (la

guerre fait quand méme son chemin), méme s'il est assis droit sur une chaise. Ses
épaules sont osseuses, et ses mains déposées sur la table sont jointes. Il respire

bruyamment. Un mal interne. Une maladie des poumons. C'est un homme déterminég,

qui parle comment?

Un gilet de corps blanc couvre la moitié de ses bras sans traces de soleil. Mais ses
muscles se font aux poids des bétes de I'abattoir. Il y travaille depuis? C’est sa femme
qui comptait les années. Lui, il ne retient pas les chiffres, ni les dates, ni I'age qu'ils

avaient, elle et son fils.

Les mains ne sont pas tres larges, ses doigts sont épais aux jointures. Il les regarde,
tranquilles sur la petite table de cuisine couverte d’un tissu de plastique orange. ll n'y a

pas de chaise face a lui. La fenétre, petite elle aussi, donne du c6té de 'ombre de la rue.

174 )| y une grande photographie fragmentée de Beyrouth dans I'exposition Je suis ld méme si tu ne me
vois pas des artistes Joana Hadjithomas et Khalil Joreige. On explique (dans le feuillet d‘information):
« Hadjithomas et Joreige font face a I'absence de documents et aux récits souvent tronqués ou partiels de
I'histoire de Beyrouth., Avec Le Cercle de confusion (1997), ils proposent au spectateur de retirer et
d’éparpiller 3 000 fragments d’'une photographie aérienne de la ville. L'image, ramenée 2 une surface
fragile et éphémeére, fait écho a la destruction tant historique que symbolique de Beyrouth. » Le fragment
dont il est ici question fait partie des 3 000 dispersés lors de |'exposition.
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Il a croisé ses jambes sous la table. Son pantalon bleu marin est épais. Ses bas noirs ne

sont pas troués.

Presque midi, le soleil tranche la rue en bas. Sa coupure ne touche pas tes mains
dressées sur la table, lavées de I'odeur de viande que tu raménes de l'abattoir.
Tu les regardes. Ton alliance demeure lumineuse; le feu dans ton cceur, Hanna,
tu ne l'as pas noyé.

Il tourne la téte au son d'un bruit dans le corridor extérieur; roulettes de valise sur le

plancher de céramique. Il se léve, il boite; la jambe droite est plus courte, de naissance.

Une valise roule de l'autre c6té du mur. Tu clopines jusqu’a la porte, tu ne
penses plus, reste devant. Tu tournes la poignée, ouvres, regardes a gauche; a
droite, une femme déverrouille. Tu ne la connais pas. Je suis la sceur de Jacko. Ses
cheveux sont découverts, d'un autre pays. Soyez la bienvenue, je pensais que. Tu
suspends ta phrase, refermes la porte.

Hanna est encore debout. Je le regarde la, dans le corridor: c'est I'espace de

composition. Il léve la téte. Puis il ouvre les mains. Que va-t-il faire?
Maintenant, ta main ouvre sur le vide; le serment t'échappe.

Parce qu'il est seul dans cet appartement, j’ai imaginé Hanna abandonné'7s, Cela crée
une figure prévisible d’homme seul a cet age. Maintenant, des mois ont passé depuis
cette premiére composition. On a parlé d'un homme vieux et malade au Chili, que son
fils devrait visiter. Cela me raméne autrement a Hanna. Peut-étre qu'il attend un fils,
établi a I'étranger. Il I'attend pour lui dire quelque chose. Et qu’est-ce donc? Encore
repousser les confessions, les regrets, la mort, des motifs qui donneraient

automatiquement une portée profonde a ce moment d’écriture (voir le verbe forer).

175 « C'est parce que vous avez tenu pour insignifiant le fait méme d’écrire une lettre que vous étes
passé directement a |'affirmation: “Elle écrit une lettre de rupture”. », Alain Knapp, A.K. Une école de la
création thédtrale, Arles : coll. « Actes Sud-Papiers », Cahiers n° 7, 1993, p. 63.
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Hanna espére, qu’est-ce qu'il espére tant? Partir. Vivre au pays de son fils. Parce qu'il
aurait attendu, Hanna (me revient le conseil de Pippo Delbono : toujours aller dans la
direction opposée). Il aurait attendu d’avoir assez travaillé, il aurait attendu de
retrouver dans le paysage de Beyrouth la joie qu’il a connue avec sa femme, la mére du
fils. Il aurait attendu de partir sans vouloir recommencer quelque chose. Simplement

vivre dans un autre pays, faire ce qu'il n’a jamais fait. Je reprends.

Presque midi, le soleil tranche la rue en bas. Sa coupure évite tes mains dressées
sur la table, lavées de I'odeur de viande que tu raménes de l'abattoir. Tu les
regardes. Ton alliance demeure lumineuse; elle est ce feu dans ton coeur,
Hanna. Une valise roule de l'autre cdté du mur. Tu clopines jusqu’a la porte.
Personne ne frappe, alors. Tu tournes la poignée, ouvres. La femme attend
avant de franchir le seuil, les yeux droits dans les tiens. Alors tu te décides: Je
veux changer de vie, je suis assez vieux maintenant'’e,

176 J'avais intégré cette histoire a Le Storie, mais au montage elle n’a pas trouvé sa place, alors. Elle
n‘existe qu'ici, dans cette expérience d'improvisation.
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CONSTITUER

L'action de constituer est ressentie quand on essaie de créer un moment a partir
d'images éparses, d'une sensation abstraite. Comment faire tenir ensemble le
disparate? Ce fut ma question de travail pour ce passage de Le Storie ou, a partir de
moments épars, je voulais matérialiser une sensation cauchemardesque inspirée par la
phrase de départ (en italien), engager chaque segment dans le labyrinthe et sa

noirceur, donc incarner cet univers sans le raconter :

Il sue notturno viaggo labirintico,
il enjambe des chiens morts,

un enfant dérive sur un radeau
rouge, il continue, court devant
des créatures transparentes qui
veulent le vider de son sang, un
homme sans visage le poursuit
avec des fleurs mauves et
carnivores, ol est le baton sous
le lit, et la maison perdue, une
femme se noie se noie se noie,
il reconnait cette odeur. li appeﬂe
de toutes ses forces 177

S o 3 o 3

Il y a donc dés le départ une mise en mouvement, le protagoniste se déplace (le
labyrinthe), observe un obstacle (le radeau), se reprend, accélére, poursuivi ou
poursuivant, la noirceur s'intensifie, la nécessité de trouver l'issue aussi (le baton sous le
lit) jusqu'a ce qu'une odeur familiére annonce il ne sait quelle fin, c'est 3 ce moment

qu'il crie, sort du labyrinthe.

177 Johanne Jarry, Le Storie, p. 31.
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RECONSTITUER

Dans Fantémes et Disparitions, Sophie Calle recompose les tableaux manquants (dans
les musées ou elle amorce ce travail de création) avec ce que ceux qui les ont
frequentés ont retenu; mots de la mémoire, impressions, petits dessins. L'image est
reconstituée par le regard des autres, leur mémoire, leur sensibilité. Le montage de ces
regards, tout en nous ramenant au tableau manquant, ouvre d’autres perspectives, au-
dela du tableau; nous entendons comment ils sont regardés, et entendons de quelles
histoires ils sont habités. Ce sont eux qui reconstituent le tableau manquant, que nous

reconstituons a partir de leurs histoires.

Reconstituer implique la présence d’'une figure a écrire dans une perspective d’unité,
sans recourir a une narration linéaire. L'exercice que propose |'écrivain Frangois Bon
pour tracer la biographie de quelqu’un en créant une «disjonction temporelle’’8»
permet d’expérimenter un travail de reconstitution en imaginant une personne a

difféerents ages de sa vie.

Pour éviter de retenir les moments qui sont ceux qui marquent habituellement une vie
(mariage, naissancei deuil), procéder comme si ﬁous photographiions cette personne a
huit ans, trente ans, quatorze ans, soixante ans, photo que nous transposons a I'écrit
avec tous les détails et les mouvements qui traversent l'image (la couleur d'un
pantalon, le pas de danse, le visage terne). Il importe, tel que le présente Bon, de penser
cette vie dans le désordre pour maintenir la disjonction temporelle, présenter

autrement la biographie d'une vie.

Elle, elle court derriére un mouton. Plus tard, elle n‘attend personne. A trente-
neuf ans, elle décide d‘aimer pour toujours. Elle s'endort avec des biscuits soda.
Un vendredi, elle arrive trop tard pour sauver son frére. Elle éteint une cigarette,
et puis une autre. Elle attend. Elle ne mange plus. Elle joue 'amoureuse sur le

178 Frangois Bon, Tous les mots sont adultes, Méthode pour I'atelier d’écriture, Paris : Editions Fayard, 2000,
p. 149.
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pont d'un bateau qui ne va pas loin. Elle ne veut plus fumer, fume toujours. Elle
compte les coupons et laisse ses enfants coller son salaire sur la feuille de
temps. Maintenant, elle ne sait plus qu’elle est I3, décharnée devant tous, dans
la chambre 803.

Lui, il apprend I'anglais en lisant des bandes dessinées américaines. Il met sa
poignée de sous blancs dans le tiroir de la cuisine. La plupart du temps, il vit
ailleurs. Il mange des mets chinois la nuit. Il aime la musique de Burlington. Il
termine souvent ses phrases en disant period. Aux yeux des femmes, il a de la
classe. Il ronfle fort. Il travaille pour la Brink’s. On ne le voit jamais au bord du
fleuve. Il aime une femme trés rousse. Il vend des billets d’autobus. Il boit de la
Black Label. Il aime la tarte aux pommes. Une fois, il décore les fenétres avant
minuit, la veille de Noél. Il signe toujours qui taime beaucoup
XXXXXXXXXXXXXXXX. ll meurt le 3 juin, sans le dire a ses enfants'7,

179 Johanne Jarry, Printemps du Louvre, p. 51.
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FORER

Le mot est profond. Il peut contenir une histoire, un moment, une personne; il faut

entrer dedans. S'enfoncer dans ce qu'il peut, ramener a la surface.

La premiére manceuvre dans l'atelier d’'écriture avec les étudiants consiste a entrer
dans un mot, le forer en le questionnant sans cesse. Le mot gare, ou aéroport. Un
espace ol il y a beaucoup de mouvements, et avec lequel on a établi un rapport qui
oscille entre le romantisme (arrivée, départ) et les automatismes (café, attente, foule).
Cet espace foisonnant, on peut entrer dedans avec les sens, en commencant déja a
exercer ici I'action d‘isoler. Isoler un son, une odeur, une sensation tactile, un détail
visuel, un godt, en cherchant pour chaque sens le plus ténu, le moins évident. Chacun
doit tenter de se détourner de ce qui lui est familier, et éviter d’entrer dans le mot pour
le reconstituer d’aprés souvenir. Le souvenir, ici, retient I'élan. Il délimite la promenade,

cherche la ressemblance; il veut ramener ce qui a éte.

Par contre, des éléments flottants issus de souvenirs peuvent permettre un
approfondissement du mot. On apprendra a utiliser le souvenir. pour autre chose que

son anecdote, mais comme source (riche) de sensations qui vont irriguer l'écriture.

Le mot gare; je vois une main osseuse, la peau diaphane, cette main effleure une rampe
d’acier, située prés de la sortie. Quelle sensation la rampe? Microbes qui courent sur la
main, de virus, de péril, la main absorbe son odeur, comme si elle tenait des sous noirs
dans la paume. Ou se trouve sa ligne de vie? La main semble enveloppée d’une odeur
épaisse, pas sale, mais qui provo.que un haut-le-cceur, une odeur que je n‘arrive pas a
décrire. Une image se superpose a I'odeur, un souvenir issu d’'un autre espace : des
pattes de cochon qui séchent a l'air, dans une épicerie chinoise de Toronto. L'odeur,
comment la décrire. Apre, comme de la terre (des champignons?) mélée a de la
pourriture. Une odeur inconfortable, qui donne I'impression d’étre touché de trop pres.
Oui, on voudrait repousser cette odeur avec les mains, trés vigoureusement, et

détourner la téte.
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La main de départ appartient a un homme vieux, assis sur une caisse de bois vert, il
compte avec ses doigts, les yeux fermés. Les hommes et les femmes passent loin, et des
enfants restent immobiles devant pendant que leur pére est parti chercher quelqu’un
qui devra intervenir. Ca fait déja trois jours! dit celui qui prend le train matin et soir, trois
jours! Il couvre son nez: On ne peut plus respirer! Ce n’est pas la peau de 'homme, ni ses

vétements, mais le corps de son chat mort dans la caisse.

Notes : « Creuse ta sensation. Regarde ce qu’il y a dedans. Ne [’analyse pas
avec des mots. Traduis-1a en image sceurs, en sons équivalents. Plus
elle est nette, plus ton style s’affirme. (Style : tout ce qui n’est pas
technique.)™ »

« Avant d’élaborer quoi que ce soit, il faut pouvoir changer la
sensation que nous procurent habituellement ces matériaux, c’est-a-
dire qu’il faut trouver le moyen d’agir sur la machine qui produit ces
sensations : notre sensibilité elle-méme'®. »

« [...] quelque chose doit apparaitre de dedans — de I’intérieur du mot
et pas du tout de I’intérieur de I’écrivain'®. »

180 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 61.
181 Dominique Figarella, « Conduire sans permis», p. 171.

182 VValere Novarina, Devant la parole, Paris : Editions P.O.L. 1999, p. 59-60.
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DETAILLER

On voit, on regarde, ensuite, on retient ce détail. (Figure 1)

Détailler n’implique pas nécessairement déterminer. On choisit des mots communs

(homme femme nuit frontiére vie) pour inscrire pourtant un moment spécifique.

C'est la nuit a la frontiére du pays. Il est vieux elle est seule, l'instant les
saisit ensemble; c’est maintenant ou jamais. lls cherchent ces phrases, qui
disent tout.

Ma vie, voila.

Puis quelqu’un arrive, I'étreinte de leurs mots se relache’s3,

On peut s'approprier l'espace présenté par le texte, car chacun habite un pays, et
connait la frontiére, comme un point limite. L'homme est vieux, elle est seule, ce sont
les attributs qui les distinguent I'un de l'autre, donnent I'écart entre eux pourtant
franchi puisqu'ils partagent ce méme instant de leur vie. Cet instant, ils voudraient qu'il
soit tout, mais Ma vie, voila, fait I'economie du récit, mais pas celle du sentiment

éprouve.

183 Johanne Jarry, Paisajes, p. 29.
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Dans cet autre extrait, détailler s'est posé autrement. J'avais écrit dans un premier

temps:

Les Asiatiques dans le square, matins de gestes lents ensemble et chacun seul
dans son rythme le froid la bruine puis une fois, ils me saisissent avec un geste
trés vif qui ramasse tout: comme on se tient, déterminé devant le fait de
vivre'#4,

L'espace trop précisé (square, Asiatiques: nous sommes a Paris) limite inutilement
I'action a cette ville. Ensuite, l'irruption du « je » détourne l'attention de la scéne. Quel
est I'enjeu de I'ensemble? Ici clairement, il ne s’agit pas de rendre compte de ce que

« je » ressent, mais de ce que ces hommes font; il faut donc détailler.

Dans le parc d’enfants
les hommes de Chine

se déeplient lentement
avec le froid et la bruine
de janvier. Chacun seul
dans son rythme, ils ont
ensemble ce matin-la un
mouvement trés vif qui
ramasse tout: comme on
se tient, déterminé devant
le fait de vivre?'ss,

D'abord préciser qu'il ne s'agit pas d’Asiatiques, mais d’hommes de Chine. Ecrire
Chinois a la place d'Asiatique serait par contre trop précis, technique. Ensuite, se
concentrer sur leurs mouvements, et le contraste que crée leur présence adulte dans le

parc d’enfants.

Notes : « Chaque détail devient alors une fagon d’activer la persg)icacité,
d’aiguiser et de nourrir le regard, un moyen pointu d’étre 1a'®. »

184 Johanne Jarry, ébauche de texte.
185 Johanne Jarry, Paisajes, p. 27.

186 Thierry Davila, Marcher, créer : Déplacements, fldneries, dérives dans I'art de la fin du XXe siécle, p. 56.
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« J’insiste sur le fait qu’il y a toujours un détail qui « crispe » le
souvenir, qui provoque cet arrét sur image, la sensation et tout ce
qu’elle déclenche'®. »

Daniel Arasse & propos de Poussin: « [...] a trente-cinq ans, il
accorde aux chameaux un réle qui en fait bien plus qu’un “détail”; a
cinquante-quatre ans, il les élimine complétement du tableau, mais il
les y réintroduit, sous forme de détail cette fois, vers soixante-

sept/soixante-dix ans'®, »

« [...] le détail constitue, pour 1’historien, le lieu d’une “expérience”
qui n’est secondaire qu’en apparence'® »

Dans le tableau, « Chaque détail y serait un petit bruit'®. »

Calvino, parlant de la poésie de Léopardi, qu’il appelle le poéte du
vague, observe : « Pour satisfaire au désir d’imprécision, il faut une
attention extrémement soutenue, une précision méticuleuse dans la
composition de chaque image, dans la minutieuse définition des
détails, dans le choix des objets, de 1’éclairage, de 1’atmosphére'®’. »

« [...] il faut décortiquer le tumulte grondant de la mer et en extraire
le rythme du bruit des vagues, et avoir, de I’embrouillamini de la
conversation quotidienne, démélé la ligne vivante qui porte les
autres'®. »

187 Annie Ernaux, op. cit., p. 42.

188 Daniel Arasse, Le détail, Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris : Editions Flammarion, coll.
«Champs », 1996, p. 55.

189 fbid., p. 6.
190 Jbid., p. 387.
191 Jtalo Calvino., op. cit, 1989, p. 104.

192 Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, Paris: Editions Allia, 2008 pour la traduction
francaise, p. 33.
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« Ou plutét le but de 1’écriture, c’est de porter la vie a 1’état d’une

puissance non personnelle. Elle abdique par 13 tout territoire, toute

fin qui résiderait en elle-méme'®. »

A

« [...] méme un mot ne prend sens qu’a étre utilisé dans des contextes

qu’il faut savoir faire varier, éprouver : des contextes différents, des

phrases, des montages différents'®. »

193 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 61.

194 Georges Didi-Huberman, Ecorces, p. 41.
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Cadrer sans immobiliser, ou fermer ou cerner, est sans doute le plus exigeant. Cadrer en
bougeant, en maintenant le mouvement du moment dans le cadre. Capter ce qui
s’enfuit, ce qui n'apparait pas beaucoup, « cadrer dans une brusque lumiére une vision

qui apparait a travers la fente®> »,

Je photographie pour m’exercer a voir, a saisir autrement que par l'écrit, a créer des
alternances entre les plans d’ensemble et une vue partielle; j'isole, puis reviens au tout.
Dans ce qui est la devant, je choisis (ou je cherche avec le viseur) quoi cadrer et
comment, j'apprends avec la lumiére, et les couleurs. C'est une expérience physique
presque quotidienne, que je compare a la prise de note rapide, un saisissement. Ce qui

compte, c’est la prise; comment je cadre ce moment-fa.

Je photographie souvent en me déplagant. J'essaie de transposer cette sensation de

cadrage en mouvement au moment d'écrire. Par exemple :

Il faisait un temps serein et tres chaud dans cette rue de western, avait-il dit,
déserte et fatidique, sournoisement silencieuse.

D'ou viendra le coup?

Mais ils avaient oublié d'avoir peur, fascinés par ces petits lézards qu'ils
voulaient suivre jusque dans les herbes hautes d'une maison abandonnée, ils se
demandaient par qui'®.

On aperc¢oit la rue (cadrage large) qui se resserre sur l'apparition d'une présence (avait-
il dit), dans un espace de film (évoqué par le mot western), puis un vide (d'image):
anticipation d'un surgissement. Recadrage plus bas et en mouvement: ¢a bouge dans
les herbes, entraine lI'image dans un autre plan (remontée vers la maison) puis

recadrage sur-eux, qui apparaissent dans l'image ensemble pour la premiére fois.

195 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, p. 191,

196 Johanne Jarry. Le Storie, p. 10.

198
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Photographier réguliérement a révélé que je visais toujours le centre, positionnement

qui génére un point de vue répétitif. J'ai donc travaillé a déjouer cet automatisme. En

image, cela donne ceci (Figure 2) :

Et en texte, cela:

Au centre d’un territoire nu et non pavé, il tient sa valise, la dépose la reprend.
Le ciel est; il le voit.

La valise et lui, comment ils aboutissent la; il n‘est sir de rien.
Il se tenait droit dans le salon bas, il parlait, parlait.

Et puis il a dit: je ne reviendrai plus'®’.

Dans Le Storie, pour décentrer ce qui se positionne au miliey, je place deux histoires sur
une méme page. Je travaille avec les lignes au centre; la valise crée une verticale et le sol,
I'horizontal, le salon, aussi, mais I'homme lui s'y tient droit et rameéne la verticale, et sans

prévenir, il quitte l'image.

197 Ibid,, p. 16.



200

Un dortoir pour les sans-logis ot tu nourris skipper. Ce chat, qui
lui a donné un nom de dauphin? Ton regard bleu retombe sur terre.

Tu es parti, tu as oublié, maintenant tu vis
entouré d'hommes et de murs.

Personne ne te retrouvera’®s,

Dans le premier texte, 'homme du haut occupe le centre, alors que celui du second
texte n‘offre aucun repére autre que des murs, et des hommes. Espace sans ciel, le
regard retombe sur terre. C'est une ligne de sol, rien de rond. Méme chose pour les
murs (lignes) et les hommes (debout). Un espace de lignes qui se rencontrent,

enferment jusqu‘a la disparition.

Notes : Mettre ensemble les éléments qui vont « [...] opérer constamment
des recadrages comme fonctions de pensée’®. »

Deleuze, a4 propos de Hitchcock : « Mais ce n’est pas question de
regard. C’est plutdt parce qu’il encadre 1’action de tout un tissu de
_relationszoo. »

« Toutefois le cadrage visuel se définit moins maintenant par le
choix d’un co6té préexistant de 1’objet visible que par 1’invention
d’un point de vue qui déconnecte les cOtés, ou instaure un vide entre

by

eux, de manie¢re a extraire un espace pur, un espace quelconque, de

I’espace donné dans les objets®™. »

Michel Foucault rappelle « le conseil que le vieux Pachero avait
donné, parait-il, & son éléve, lorsqu’il travaillait dans [’atelier de
Séville : “L’image doit sortir du cadre”?®. »

198 Jbid., p. 16.

199 Gilles Deleuze, Cinéma 2-L’Image temps, p. 37.
200 Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, p. 78.

201 Gilles Deleuze, Cinéma 2-L’Image temps, p. 328.

202 Michel Foucault. Les mots et les choses, Paris : Editions Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 24.
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« Ce qui m’intéresse, c’est de situer [inquadrare, littéralement
« encadrer »] mon action en dehors du temps envisagé de maniére
conventionnelle. Peu m’importe qu’un travail réponde plus ou moins
a I’exigence générale actuelle, mais chaque travail doit exprimer une
réelle perception contingente et &tre en tout cas différent de
I’expression précédente®®. »

« Le tableau travaille dans la coupure et la césure du regard. Il
restaure d’une fagon concréte et symbolique cette fonction
essentielle du cadre, cette fonction d’étre 4 I’intérieur et & 1’extérieur
de la représentation®. »

203 Michelangelo Pistoletto cité par Jean-Frangois Chevrier, « Michelangelo Pistoletto, le protagoniste »
in Entre les beaux-arts et les médias : photographie et art moderne, Paris : Editions L'Arachnéen, 2010, p. 117,

204 Mario Coté, Limage manquante, Carnet 3, Montréal : Editions les petits carnets, Galerie de 'UQAM,
2005, p. 26.
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DESYNCHRONISER

« Un synchronisme entre image et son rassure la personne [...]2% ». Plusieurs histoires
s’écrivent ainsi, dans un parfait synchronisme entre ce qui est dit, et comment on
I'écrit. Pour parler de la douleur: 'homme était terriblement abattu. Ou la femme
versait toutes les larmes de son corps. Désynchroniser crée un écart entre la situation

et les mots qui la matérialisent.

Ces mots seraient comme une sonorité, ou une émotion imprévisible a ce moment-la
du texte, je le pense a partir de cette question que pose Mario Coté: «[...] la
dissociation produite par le son inattendu [...] ne serait-elle pas I'expression d’une
annonce faite a I'image d’une forme de perturbation nécessaire a l'existence de
I'image29? » Dong, perturber la phrase (sans entraver le sens) pour rendre un moment
commun/connu visible (image), perceptible. Ecrire en résistant au « fantasme de la
fusion de I'image et du son2’. », a la phrase qui donne tout, noir sur blanc, et empéche

par la méme le travail de composition du lecteur.

Désynchroniser consiste a dérégler les conditionnements d’équation (toutes les larmes

de son corps = douleur). Par exemple;

C'était bien avant. Dans le temps ou les trains faisaient ferraille, j'attendais. La
couleur de son manteau, rouge dans l'hiver, ¢a ressortait toujours, je le voyais.
Elle était petite, moins qu’aujourd’hui, et souvent trés fatiguée. Elle ne me
ressemblait pas. Je parle d’elle mais ou je suis, elle n‘est plus. Ma mére, est-ce
que je I'ai aimée. Tous les jours au méme endroit, dans la cote, je cherchais son
manteau rouge et il faisait froid.

Alors ce trait sur la toile, ne me demandez plus, c’est sa marque sur ma vie.
Pourquoi je peins. Qu'est-ce qu’on veut savoir. Créer. Ce que ca fait dans une

205 Mario Coté, op. cit., p. 15.
206 |bid., p. 16.

207 Ibjd., p. 15.
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vie, pour une vie. Que vivre. On fait avec ce qui se proméne. Et quand ¢a sort,
on ne sait rien2%.

D’abord on perturbe les enchainements habituels en séparant la couleur du manteau.
Ainsi, on place le rouge (et de la couleur) dans I'hiver (le blanc); il fait tache. Ensuite on
évoque la vieillesse en passant par le rapetissement du corps, un corps placé dans
l'aujourd’hui alors qu'il n‘est plus. La douleur loge dans I'attente du manteau, dans ce
rapport au rouge, puis plus tard, elle marque la toile (qu‘on peut imaginer). La
personne qui raconte cette petite histoire ne dira rien. C'est la conviction qu’elle
affirme : I'impossibilité de dire quoi que ce soit de I'amour, de la création, et de la

perte. Mais celui qui regarde la toile peut voir; c'est la.

On désynchronise en contrastant. Si j'écris Je suis heureux suivi de parce que tu es de
retour, c'est la ligne droite; simplement, on reconnait I'émotion de qui retrouve
quelqu’un. Mais si on écrit Je suis heureux suivi de mon chat est mort, cela crée un choc
entre la mort et le bonheur; la combinaison imprévue ouvre une voie inusitée,

désynchronise.

On cherche donc comment créer des liaisons en détournant les objets, les @motions de
leur usage habituel, pour trouver quelle combinaison d’éléments créera une visibilité

particuliére.

Je suis assise et j'écoute, enfin ralentie par ce temps étranger, la ville et ses
parapluies.

Les feuilles, aussi vertes qu‘imaginées. Et le chemin qui méne aux crayons, je le
retrouve.

Tout ce temps pour coincider avec I'espace et la vie qu’on espérait2%,

Ici, ce n‘est pas la ville qui est étrangére, mais le temps. Ce qui ralentit sont des

éléments hétéroclites : temps, ville, parapluie. Les feuilles vertes renvoient a la nature,

208 Johanne Jarry, Printemps du Louvre, p. 34.

299 Ibid., p. 48.
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mais ce sont les crayons qui suivent, et ce qui nous y ameéne, c’est un chemin. Chacune

des combinaisons nous renvoie autrement a l'espace, au rapport établi avec lui.

Note : « La surprise, |I’étonnement, viennent d’une combinaison inhabituelle

d’éléments trés réels®'. »

210 Andrei Tarkovski, Andrei Tarkovski. Le temps scellé, Paris : Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma,
2004, p. 83.
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« ETRANGISER2'" »

« En art, écrit Victor Chklovski, il existe divers moyens d'extraire I'automatisme de la
perception?'2». Parmi ces moyens, Chklovski retient I'étrangisation, ou du moins c'est
par ce mot que Régis Gayraud, traducteur de L‘art comme procédé, I'essai de Chklovski,

désigne ce concept de l'auteur. Il explique ce qui I'a amené a choisir le terme

étrangisation pour ce qui était nommeé jusqu’a maintenant « défamiliariser ».

Etrangisation : Par ce terme, nous traduisons littéralement le russe ostranénié,
principal concept mis en avant par Chklovski dans ce texte, pour lequel ont été
proposées d’autres traductions qui nous paraissent plus ambigués par la
confusion qu’elles peuvent introduire. “Singularisation” est trop marqué par son
sens habituel, “défamiliarisation” implique un processus de retranchement au
lieu d'ajout, “distanciation” renvoie a un autre terme d’histoire littéraire ayant
un sens voisin mais non identique. A c6té de ces mots, le terme d’étrangisation
(estrangement en anglais) est aujourd’hui d‘usage courant chez les
commentateurs du formalisme russe. Il représente une notion proche de la
“déformation” chez Roman Jakobson?2'3,

Les nuances qu'il propose établissent des distinctions importantes. En premier lieu, le
sur-usage du terme singulariser. Singulariser est une action constante, a I'ceuvre des
gu’'on entreprend un travail de création, donc il ne m'apparait pas nécessaire de la
dissocier du fait d'écrire. Que défamiliariser soit pergu comme une action qui vise a
soustraire plutét qu’ajouter est discutable; il est possible de défamiliariser cette scéne
en ajoutant des éléments qui vont s’entrechoquer, rendre le moment étrange. Quant a
la distanciation, il s'agit effectivement de permettre une mise a distance, ce que ne

recherche pas nécessairement étrangiser.

211 | e verbe n'existe pas. Et le mot étrangisation n’est pas au dictionnaire Robert.

212 Note du traducteur Régis Gayraud, en bas de page, dans L'art comme procédé, Paris : Edition Allia,
2008, [1917, et 1965 pour la premiére traduction frangaise], p. 25.

213 Jbid. p. 23.
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Etrangiser le texte consiste a l'organiser pour qu'il retienne I'attention autrement. On
procede par écarts, par déplacements, en modulant le rythme, en ouvrant un vide ou

en précipitant la phrase dans une faille.

Il descend du camion, le moteur tourne, il marche vers elle, sa jupe courte sur
des jambes nues. Il fait froid, méme pas neuf heures sur son visage hargneux.
Des policiers garent leur voiture. Fais ¢a vite, qu’elle lui dit. L'homme, impératif :
Marche. Elle obéit, avance dans sa direction, ouvre la portiére arriére, disparait
dans la boite du camion. Maintenant il s'engage dans la grande artére,
emportant la putain on ne sait ou2'4.

L’'homme marche vers une jupe, et non une femme. Le temps (qu'il fait) et I'état de la
jupe sont donnés par le visage (hargne, matin); la femme-objet dans cette phrase. La
violence se loge dans ses jambes nues exposées au froid, dans leur obéissance (elle
marche) plutét que dans une altercation, et dans ce moment ou la putain disparait
dans la boite qui pourrait devenir son cercueil. Pour étrangiser cette scéne commune
connue, je me suis concentrée sur la vitesse et les mouvements intempestifs entre un
homme et une femme, dont on nomme lidentité quand elle disparait. Cette
« étrangisation » peut aussi étre créée par des enchainements vertigineux, des

variations de rythme, l'intercalement de temps différents.

Mais surtout, ce qu'il faut retenir: «[...] le procédé de lart est le procédé
“d'étrangisation” des objets, un procédé qui consiste a compliquer la forme, qui accroit
la difficulté et la durée de la perception?'s». Cette quéte implique chacune des

manceuvres reliée a la pratique de ['écriture présentée ici.

214 Johanne Jarry. op. cit,, p. 19.

215 Victor Chklovski, op. cit., p. 23.
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INTERROMPRE

La phrase, le geste s’interrompt : tout a coup on est seul, au bord. Avant, on regardait,
on écoutait, on était avec, et puis soudain. Arrét. Choc. Blanc. Silence. Interrompre
« force » lI'attention. L'homme de théatre Pipo Delbono observe que « La force nait de
I'arrét brutal d'un mouvement et crée un léeger moment de suspens avant que le geste
ne prenne une direction autre. C'est la base de tout principe dramatique2's, » Arrét qui
rappelle la danse d’Israel Galvan, et combien son écriture tient compte de ce principe
dramatique, qui n’est pas le seul fait du théatre, mais concerne le travail de

composition de toute création.

Pour Benjamin, la fonction du texte dans le théatre épique de Brecht « consiste dans
certains cas a interrompre l'action - loin de l'illustrer ou de la faire avancer?'?,»
Interrompre la progression a laquelle nous sommes habitués instaure un rapport autre
au récit, aux attentes aussi. Interrompre court-circuite I'enchainement prévisible des
mots dans une phrase, ou de l'action dans un texte, détourne tout a coup du cours
régulier des choses. Il rappelle aussi que «l'interruption est un des procédés majeurs de
_toute mise en forme?'8». Peut-&tre parce qu’elle introduit un vide, une suspension,

qu’elle met a distance et rend par la méme le procédé de la représentation visible.

Interrompre ne passe pas toujours par la brusquerie, comme dans ce moment de

Printemps du Louvre :

Tous portés en terre maintenant. Les cailloux et le bois, la route d’été au bord
du fleuve ot les enfants2'°,

216 Pippo Delbono, Le Corps de I'acteur ou la nécessité de trouver un autre langage, six entretiens romains
avec Hervé Pons, Besangon : Les Solitaires Intempestifs, 2004, p. 22,

217 Walter Benjamin, op. cit., p. 21.
218 Walter Benjamin, op, cit., p. 43.

219 Johanne Jarry, Printemps du Louvre, p. 11.
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La phrase s'interrompt au moment ol les enfants arrivent; dans cette interruption,

quelque part au bord du fleuve, ils filent sur un chemin.
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« REMATAR »

Selon Georges Didi-Huberman, aucun verbe francais ne peut traduire le verbe rematar,
utilisé surtout dans le cadre de la corrida. Rematar, écrit-il, « C'est renoncer a courir dans
un sens ou a fuir dans l'autre. C'est faire de l'arrét un choc, une intensité22°, » S'arréter et
renoncer serait ici affronter, question de vie ou de mort: fanfaronnade impossible.
Rematar : étre au milieu, exposé, a découvert : c’est ainsi que je le saisis. Plusieurs textes

du triptyque cherchent a créer cela.

Moi jaime rire, moi
j'aime rire, il le dit sans
cesse le vieil homme
sur le quai de Nice, avec
son billet de vétéran de
compagnie, il voyage le
plus souvent, pour aller
au hasard, il parle, sa
femme morte dés le
début (je ne dis pas ¢a
pour me plaindre), assez
tard pour lui laisser un
fils réussi, mais lointain.
Il pense changer de
ville, il aime jouer, et la
guerre, Il n‘a pas de

mots.

220 Georges Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, p. 114.
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Pourquoi, il le répéete
encore, j'aime rire, c'est

difficile I'écouter22,

Aprés avoir expérimenté la corrida comme spectatrice, j'ai vu dans cette facon de se
tenir au milieu, la nécessité de penser chaque geste: aucun faux mouvement n'est

possible.

221 Johanne Jarry. Paisajes, p. 11.
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« TEMPORALISER »

Le verbe n’existe pas; je désigne ainsi le rapport a la temporalité dans I'écriture. Les
moments mis ensemble dans un texte appartiennent a des temps différents dont il faut

jouer dans un espace, qui lui constitue le maintenant du texte.

Cet amalgame des temps pour n’en faire qu’un, celui du texte lu maintenant, je le
retrouve autrement formulé chez Georges Didi-Huberman, commentant un texte de

Gilles Deleuze (qui lui pense le revenir chez Nietzsche) :

Bref, le passé se constitue de l'intérieur méme du présent - dans sa puissance
intrinséque de passage et dans sa négation par un autre présent qui le
rejetterait, comme mort, derriére lui —, tout comme le présent se constitue de
I'intérieur méme du passé, dans sa puissance intrinséque de survivance?22,

Quelque chose s'est imprimé, et revient. Ecrire ne cherche pas a rendre compte d’un
passé, du passé, mais a réactualiser les matiéres déposées, a trouver comment les
agencer au présent, pour créer un moment hétérogéne, apte a jouer sur et avec
plusieurs lignes de temps. Ecrire rive au présent, a l'action d’écrire. Ce moment, on

I'écrit comme s'il avait lieu maintenant, par exemple :

Se mettre a I'abri ou... lls décident de continuer. Elle fixe le bord de route
effacée, augmente le volume de la radio. Hoy vas a entrar en mi pasadooo... Sa
voix pousse la note, en el pasado de mi vida, traverse la tempéte blanche. Elle
reprend le refrain, s'élance quand l'orchestre entame ce moment-la elle ferme
les yeux que tanto adore, sent son corps a lui, qui conduit calmement,
I'empoigner toute. En el pasado de mi vidaaaa... Longtemps elle avait ignoré ce
que cela voulait dire?23.

Je voulais travailler un tournoiement sur le plan de I'image, et de I'histoire aussi, faire

jouer le temps - passé présent et futur. Hoy vas entrar en mi pasado inscrit des

222 Georges Didi-Humberman, Limage survivante Histoire de I'art et temps des fantémes selon Aby
Warburg, Paris : Les Editions de Minuit, 2002, p. 171.

223 Johanne Jarry, Le Storie, p. 33.
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décalages (il faut décoaer la langue) et évoque une rupture alors que la femme qui
chantonne évoque un corps a corps: tout cela tient dans la voiture. La fin achoppait
parce que la chanson annonce justement une rupture. Comment marquer 'ambiguité?
Jai d'abord écrit: i_ongtemps elle n‘avait pas su ce que cela voulait dire, et finalement
trouve plus juste : Longtemps elle avait ignoré ce que cela voulait dire. L'énoncé est plus
actif et ambigu; est-ce qu’elle ne sait pas, ou a décidé d’ignorer ce que ces paroles
signifiaient? Une autre action a I'ceuvre dans ce texte: tourbillonner??4, Les paroles

dans la voiture, autour des corps; I'ensemble tourbillonne.

Autrement mis en forme sur le plan des jeux de temporalité, ce passage de Printemps

du Louvre:

Je venais d'avoir cing ans. Les bras grand ouverts, la robe bleue, un jour je serais
ballerine, ce jour-la, quand je serai grande. C'était une telle certitude, que tout
finirait ce jour-la, celui de l'ouverture officielle de ma vie d'adulte, la
confirmation de ce que je serai, quand je serai grande.

Beaucoup d‘enfants que je ne connais plus, et la fleur que maman épingle a ma
robe, presque blanche et qui a séché, mais perdue ou?

Perdue, aussi, la toile ol marchent les gens sous la pluie avec de grands
parapluies noirs dans cette ville qui m’attend, ou jirai. Il y avait la musique, pour
la danse, et mon pére, la vie serait belle, plus tard, quand on grandit. Il n'y a que
¢a qui compte, que I'enfance finisse et que la vraie vie commence, celle des rues
gue je traverse en fixant la toile du salon ol marchent des inconnus qui
semblent ignorer. Quoi donc? Comment nommer ¢a? Cest seul, tout
simplement, dans cette attente de grandir.

Que c¢a finisse, j'ouvre les bras, je danse parce que ce sera ma vie bientét,
danser, loin, longtemps, et tout ¢a, ici, sera fini, commence a finir puisque c'est
prometteur, si riche tout a coup, la table, les sandwichs et méme I'habit jaune
du petit frére caché sous le lit. Je le cherche. Parti, perdus, tous. Et moi, cette
vieille main. Maintenant223,

Présent se mélange avec ce qui sera, et les possibilités: un temps conditionnel ou

224 Cela nous améne a étre attentifs a ce qui se passe dans le texte en termes de mouvements et pas
simplement sur le plan de I'anecdote.

225 Johanne Jarry, Printemps du Louvre, p. 5.
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perce le futur. Et tout cela se vit dans le méme temps, celui de la petite fille qui

envisage d'autres temps pour sortir du présent, présent qu'elle épuise en dansant

jusqu’a ce que maintenant apparaisse, brutalement, et la vieillesse.

Notes :

« Je suis & l'intérieur du miroir, nous y sommes.

Ou, quand?

Nous sommes a l'intérieur du miroir quand nous sommes
ici et quand nous sommes la.

Je me vois, ou peut-étre ne me vois-je pas, a l'instant
méme ol tu me vois dans le miroir. Pourtant il n'y a pas
que nous, et pas seulement ceux qui sont 1a en face,
maintenant, ceux qui se trouvent loin n'en sont pas
moins a l'intérieur du miroir. En vérité, nous sommes a
I'intérieur du miroir méme quand il n'est pas devant
nous. Rien ne lui échappe. Le grand espace est dans le
miroir, le temps -tout entier- s'y trouve déja et l'espace
a la dimension du temps®*. »

« Le temps, je 1’ai utilisé comme un élément qui porte en lui-méme sa
signification, un présent, actif, formatif. Le temps est protagoniste et
acteur, agissant. Le temps peut habiller I’espace, il peut donner forme
a I’espace™. » '

Didi-Huberman, citant Deleuze®®: « Il me semble évident que I’image
n’est pas au présent. [...] L’image méme, c’est un ensemble de
rapports de temps dont le présent ne fait que découler, soit comme
commun multiple, soit comme plus petit diviseur. Les rapports de
temps ne sont jamais vus dans la perception ordinaire, mais ils le sont
dans I’image, dés qu’elle est créatrice. Elle rend sensibles, visibles,
les rapports de temps irréductibles au présent®. »

« Et pour une cuvre d’art cela veut dire : pour créer une image de la
vie profonde, de I’existence qui n’est pas seulement d’aujourd’hui,

226 Michelangelo Pistoletto, Continents du temps/Continenti di tempo, Musée d'Art contemporain de
Lyon/Réunion des musées nationaux, Paris, 2001, p. 160.

227 |bid., p. 49.

228 ¢ Le cerveau, c'est |'écran » (1986), Deux Régimes de fous, textes et entretiens, 1975-1995, Ed. D.
Lapoujade, Paris : Minuit, 2003, p. 270.

229 Georges Didi-Huberman, citant Deleuze dans L'image brile, p. 28.



214

mais toujours possible en tous temps, il sera nécessaire de mettre
dans un rapport juste et d’équilibrer les deux voix, celle d’une heure
marquante et celle d’un groupe de gens qui s’y trouvent®’. »

230 Rainer Maria Rilke, Notes sur la mélodie des choses, p. 31-33.
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RENVERSER

Pippo Delbono observe a propos de sa pratique : « Avant n'importe quelle action, je

vais dans la direction opposée?'. » Je m'inspire de ce mouvement pour déjouer mes

automatismes d'écriture; il entraine aussi I'écriture dans l'improvisation, la détache d'un

but a atteindre. La femme morte qui monopolise mon attention devient le vieil homme

qui lui survit, le paysage entre dans une dimension sonore, le tombeau ne se referme

pas sur le disparu. Il arrive aussi qu'une situation de joie crée un effet de chagrin ou de

lourdeur.

Notes :

Deleuze parlant de Bacon : « Il ne peint donc pas pour reproduire
sur la toile un objet fonctionnant comme modéle, il peint sur des
images déja 1a, pour produire une toile dont le fonctionnement va
renverser les rapports du modéle et de la copie™. »

Esther Shalev-Gerz, & propos de L'Instruction berlinoise®™ : « Notre
point de départ était Die Ermittlung (L ’Instruction), pié¢ce écrite en
1965 par Peter Weiss a partir des paroles authentiques de victimes,
bourreaux, témoins et juges prononcées pendant les procés
d’Auschwitz a4 Francfort. Avec la mise en scéne, nous voulions
renverser le dispositif théatral et médiatique, impliquer le public par
la parole, permettre une interprétation et une réorientation du sens
par tous les participants. C’est donc le public, et non les acteurs, qui
a interprété la piéce. [...] Ce dispositif rendit la contemplation
passive impossible et créa une mémoire active dans une salle éclairée
en permanence,

231 pippo Delbono, Le corps de I'acteur, p. 38.

232 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, p. 83.

233 Une vidéo rendait compte de l'ceuvre lors d'une exposition présentée au musée Jeu de Paume
(Paris) du 9 février au 6 juin 2010.

234 Esther Shalev-Gerz : Ton image me regarde!?, Jeu de Paume, Paris : Editions Fage, p. 58.
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DEVIER

Un texte se compose a méme plusieurs variations de mouvements, de significations, de
sens, de textures; dévier de I'un a l'autre permet de jouer de ces variations, et de les

mettre en relief par l'inattendu. Je prends pour exemple ce passage de Le Storie.

Ce genre de promenade aboutit dans les souterrains de la ville ol prospérent les
restaurants de petite surface. Un homme massif dépose sa téte sur la table,
comme s'il venait mourir la une fois pour toutes, son livret de billets de loterie
placé a plat devant lui. JYachéte un biscuit pour ne pas avoir faim. Un sous noir
roule au sol. La femme pale qui longe le comptoir de mets chinois, les mémes
que ceux que tu mangeais la nuit, ploie devant. A qui la chances?

Le texte se déploie sur une ligne dans le mouvement de la marche, et recompose ce qui
est vu. Pour court-circuiter la linéarité du déplacement, j'ai procédé par quelques
déviations dans le texte. La premiére prend la forme d'un renversement lorsque la
narratrice achéte un biscuit pour ne pas avoir faim; l'inverse (acheter pour combler la
faim) est plus fréequent. Ce renversement est suivi d'un mouvement extérieur : Un sou
noir roule au sol, ce qui raccorde l'intériorité de la narratrice au monde extérieur, saisi en

mouvement (le sous roule).

A ce moment apparait une femme pdle, qui contraste avec le sous noir. Tous les deux
sont en mouvement (elle longe le comptoir), sur la méme ligne, ce qui raméne a la
promenade du début, mais le texte emprunte une autre direction avec l'irruption des
mets chinois; la narration jusque-la construite a partir d'une extériorité (ce qui se passe
autour) et du présent (l'action dans le moment) révéle la présence d'un interlocuteur
(tu mangeais) inscrite dans un passé insoupgonné, mais nous sommes bien vite

ramenés au présent quand on entend : A qui la chance?

Notes : « C’est le contraire de représenter une action orientée, pourvue de
sa fin. Ou, plutét, c’est la désorientation soudaine du geste et de tout

25 Johanne Jarry, Le Storie, p. 15.
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ce qu’on attendait de lui. C’est décevoir |’attente et susciter le
désir®™s. »

« Les images de 1’art sont des opérations qui produisent un écart, une
dissemblance. Des mots décrivent ce que [’ceil pourrait voir ou
expriment ce qu’il ne verra jamais, ils éclairent ou obscurcissent a
dessein une idée. Des formes visibles proposent une signification a
comprendre ou la soustraient. Un mouvement de caméra anticipe un
spectacle et en découvre un autre, un pianiste attaque une phrase

musicale “derriére” un écran noir”’. »

236 Georges Didi-Huberman, Le danseur des solitudes, p. 117.

237 Jacques Ranciére, Le destin des images, Paris : La fabrique éditions, 2003, p. 15.
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2.2.3 - MANCEUVRES D'ACHEVEMENT

Ce sont les verbes avec lesquels on arrive au terme d'un projet de création, soit
disposer, assembler, monter, et éprouver. Ces manoeuvres permettent aussi d'augmenter
sa portée, de I'amplifier, de multiplier les lectures possibles. lls peuvent aussi impliquer
ceux avec lesquels on travaille la matiére (renverser, interrompre, dévier, etc.) puisqu'ils

agissent dans I'ensemble.
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DISPOSER

Le texte compose avec l'espace de la page, qui représente davantage qu’une surface
sur laquelle on dépose. Disposer est une manceuvre qui interagit avec la forme;
I'espace s'implique dans la composition. Dans les trois textes du triptyque, disposer

intensifie la forme sans passer par les mots.

On est seul sur le lit, cerné de requins. Chaque nuit, on tente de sauver celle qui
se noie. On ne sait pas nager?3,

Cette phrase de Printemps du Louvre, tout en haut de la page, est suivie d'un blanc qui
matérialise le vide (ne pas savoir). Si la phrase était placée au milieu de la page, elle
serait le centre de l'attention, noyau d’'une expérience (ce n'est pas ce qui importe ici).
Elle pourrait aussi donner a voir le lit cerné par le blanc de la page. Cette disposition
pourrait fonctionner, c’est-a-dire amplifier silencieusement. Placée en bas de page,
I'image serait coincée, acculée au pied du mur, sensation qui créerait de I'étouffement,

et non du vide.

C'était tomber, le gouffre s‘ouvre, tout s'enchaine : mécanique. Les ponts qui
coupent on coupe les ponts on va couler.

Retiens-moi23%.

238 Johanne Jarry, Printemps du Louvre, p. 42.

239 bid., p. 43.
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La derniére phrase, placée au deux tiers du texte dans Printemps du Louvre, arréte la
chute et permet d’entendre clairement la voix. Disposée ainsi, la phrase matérialise la
vulnérabilité de I'appel. A partir de cet exemple, on pourrait dire que disposer fait

image; la disposition du texte dans la page rend la chute visible.

On pourrait donc parler, a propos d'un texte, de sa mise en espace. La page ne se limite
plus a une surface ou on «consigne» du texte, mais le moyen de penser une

dynamique entre le texte et |'espace qu'il occupe.

_Ce travail de disposition fut un enjeu d'écriture actif dans les trois textes du triptyque.
La mise en espace a contribué, pour chacun, a créer un rythme, une dynamique visuelle

aussi.

Dans le cas du texte Le Storie, le texte a construit sa mise en espace avec les aquarelles
de I'ceuvre de Monique Régimbald-Zeiber. Par exemple on trouve sur une page, celle
de gauche, une aquarelle positionnée en milieu de page?4, alors qu'en page de droite
le texte commence en haut de page et s'arréte de maniére a laisser un blanc qui
correspond a l'espace qu'occupe l'aquarelle de gauche. Ce blanc crée un silence dans la
page du texte, silence qui respecte la présence de I'ccuvre de gauche, qui est aussi

(dans le texte) celui qui survient aprés la mort.

Note : « Tout le travail des écoles poétiques revient 4 accumuler et a révéler
de nouveaux procédés de disposition et d’élaboration de matériau

verbal, et surtout bien davantage & redisposer des images qu’a en
créer®. »

240 Johanne Jarry, Le Storie, p. 18.

241 Victor Chklovski, L’Art comme procédé, p. 11.
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ASSEMBLER

Assembler cherche comment le texte qui se compose par fragments va devenir un
tout, fragmentation qui «est indispensable si on ne veut pas tomber dans la
REPRESENTATION242 »,

Chaque texte du triptyque est constitué de fragments qu‘aucune intrigue ne relie. Je
dois les assembler pour tramer une cohérence. A cette étape, je lis chaque fragment a
vol d’oiseau. Pour Printemps du Louvre, j'ai vu qu’il était composé de faits (Vu, Entendu),
d’histoires (Ce qui s'invente) de trous (En creux) de déplacements (Traversée) et de I'autre
(Et aimés). Ces mots proposent des sites sur un parcours. L'assemblage, a l'intérieur de
chaque catégorie, se fait en fonction des rythmes, des images, des silences que chaque

fragment porte.

L'assemblage de Paisajes présentait une plus grande complexité. Peut-étre a cause du
titre, si général, au bord du cliché. Comment amener le paysage, le rapport au paysage
ailleurs, comment penser son assemblage sans recourir a l'aspect figuratif que sous-

entend le mot paysage? Comment déplacer, et placer, 'ensemble?

En expérimentant la distance matérialisée par la mise au mur du texte243 lors d’un
atelier avec les artistes Jacko Restikian, Guylaine Séguin et Camila Vasquez, donc par
une manipulation trés physique du texte (poursuivie au sol, par la suite), je suis arrivée
a me demander: a quelle distance sommes-nous de ce moment? C'est ainsi que j'ai

établi trois « sites » : « Ici », « La-bas » et « Avec qui ».

Le Storie (les histoires) répondait a La Storia d’Elsa Morante, et a Eclats de Rome, ceuvre

picturale de Monique Régimbald-Zeiber. Au moment de I'assemblage, j'avais donc en

242 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 93.

243 Voir le verbe Inventer, p. 167.



222

téte I'eclatement d’une ceuvre littéraire (et de son histoire) et les aquarelles que cette
ceuvre a suscitées. J'ai entrevu laisser le texte tel qu'il s’est écrit, dans sa chronologie
d’écriture. Mais cela ne tissait aucune cohérence a la lecture. Je suis donc revenue au
point de départ: ce premier moment dans |'atelier de Monique Régimbald-Zeiber. Les
aquarelles, épinglées au mur de l'atelier, je les associe au mot trajet. Peut-étre dois-je
en composer? Des trajets entre le dehors et le dedans, de fagon a créer une alternance
et rythmer I'ensemble en tenant compte de I'enchainement des bouts de phrases. Voir
dans quels espaces ces fragments nous projettent de maniére a ce que mis un a la suite

de l'autre ils tracent a leur tour un parcours dans les ceuvres.

Au cours de cette manceuvre, je vois que les histoires sont sombres, et 'ensemble, trés
dense. Le regard est captif. Comment éclairer, donner de l'espace, décléturer? Encore
une fois, je reviens & I'ccuvre de départ : Eclats de Rome. Aux chemins qu’elle ouvre, aux
détails des aquarelles. Le Storie, travaillé entierement a partir de cette expérience de
I'ceuvre (dans l'atelier, et lors du montage a Rome) répond a ces éclats. Alors je
commence a intégrer leur présence physique dans le texte, a voir comment cette
histoire rejoint cet éclat de Rome. J'y ai été aidée par Julie Belisle, commissaire de

I'exposition Eclats de Rome, et d’Audrey Genois, directrice de la publication.
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MONTER

Monter soutient le travail lors de I'écriture, sur tous les plans. Insérer ceci a tel moment
crée la difference. Quelque chose se matérialise dans cet ajointement, entre cette scéne
et ce moment-la, quelque chose passe sans que les mots interviennent, grace au

montage.

Monter, c’est tenir compte de l'espace entre les textes, et le travailler comme lieu actif,
Un blanc a cet endroit (ou I'absence de blanc) interagit avec ce qui est dans la phrase,

mais crée aussi une sensation en soi; un silence visuel.

Montage: composition contradictoire, montage de gestes contradictoires. Montage des
complexités : pour Brecht - distanciation. Refaire des conflits entre les choses?*. Refaire des
conflits pour maintenir en tension, pour que la phrase/le texte demeurent sur le qui-
vive. Refaire des conflits, alors qu’on cherche souvent a les atténuer, a rendre la phrase

ou l'image lisse.
A propos du montage, Olivier Cadiot écrit :

La littérature est un art du montage bien sar, mais il ne s'agit pas (plus) dans
mon cas de collage spatial d’élements disjoints sur un plan, ce n’est pas
tellement une question graphique ou plastique, mais bien d’'un montage au
sens peut-étre cinématographique (méme s'il faut se méfier d’aller toujours
prendre une image dans les autres genres d’art quand on ne sait pas trop bien
comment le dire pour soi), le montage reléve plutét du temps et produit des
effets sur la durée, I'accélération, la lenteur, la projection, la mémoire24...

Pour ma part, le montage construit un temps présent; celui de I'écriture, qui devra étre

celui de la lecture. On doit percevoir que ¢a se fait maintenant. Comme I'écrit Cadiot, il

244 Notes de séminaire de Georges Didi-Huberman, 7 janvier 2008, Paris.

245 Olivier Cadiot, Christoph Marthaler, Hortense Archambault et Vincent Baudriller. Mélanges pour le
festival d’Avignon 2010, Paris : P.O.L. et le Festival d’Avignon, 2010, p. 33.
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s'agit de mettre ensemble, plutdt que de coller ceci a cela. Montage renvoie peut-étre
au cinéma, mais je crois qu'il est possible de penser des manceuvres communes a des
pratiques artistiques, ce qui n’enléve rien a la spécificité du matériau (dans mon cas et

celui de Cadiot : les mots) dans le travail de la création.

Monter est I'action de mettre ensemble, et chercher comment. Celle qui oblige a choisir
de retenir ceci plutét que cela, de raccorder ce moment a celui-13, c’est I'action des
essais et des erreurs, une expérimentation exercée jusqu‘a la fin, celle qui intime de

trancher.

En travaillant avec des artistes en arts visuels, j'ai expérimenté (et expérimente encore
aujourd’hui) le montage de différentes matérialités. Par exemple, lors d’'un montage
vidéo, jumeler a un défilement de tableaux le son d’une promenade urbaine crée une
image inusitée, et par ailleurs chargée de sens, dans la mesure ol l'artiste qui peint ces
tableaux integre la promenade dans son processus de création. Lors d’un premier essai
de montage, nous avons retenu I'image de l'artiste se promenant - complétement plat.
Mais lorsque nous avons transposé la trame sonore de la promenade sur les tableaux,

leur défilement a pris un tout autre sens que celui de la présentation d’ceuvres.

Notes : « Au découpage des séries correspond un montage de catégories,
chaque fois nouveau. Il faut chaque fois que les catégories nous
surprennent, et pourtant, ne soient pas arbitraires, soient bien fondées
et qu’elles aient entre elles de fortes relations indirectes : en effet,
elles ne doivent pas dériver les unes des autres, si bien que leur
relation est du type « Et... », mais ce «et» doit accéder a la
nécessité, »

Ranciére parlant de Godard : « Connecter sans fin, comme il le fait,
un plan d’un film avec le titre ou le dialogue d’un autre, une phrase
de roman, un détail de tableau, le refrain d’une chanson, une
photographie d’actualité ou un message publicitaire, c’est toujours

246 Gilles Deleuze, Cinéma 2-L'I[mage temps, p. 241-242.
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faire deux choses en méme temps : organiser un choc et construire un
continuum®’. »

« Démonter et remonter jusqu’a 1’intensité®® »

« Une image n’est jamais seule. Ce qui compte c’est le rapport entre
les images®. »

« Que ce soit I’union intime des images qui les charge d’émotion®”. »

« Car I’intervalle est tout autre chose qu’une figure, un mot ou une
lettre. S’il peut occuper le méme espace, il a une autre fonction, celle
d’établir entre les éléments d’une image des effets de voisinage qui
feront interroger I'un par l'intermédiaire de I’autre®’. »

« Tenter une archéologie, c’est toujours prendre le risque de mettre,
les uns a c6té des autres, des bouts de choses survivantes,
nécessairement hétérogénes et anachroniques puisque venant de lieux
séparés et de temps disjoints par les lacunes. Or ce risque a pour nom
imagination et montage®>. »

« Parce qu’il n’est pas orienté simplement, le montage échappe aux
téléologies, rend visibles les survivances, les anachronismes, les
rencontres de temporalités contradictoires qui affectent chaque objet,
chaque événement, chaque personne, chaque geste. Alors, 1’historien
renonce a raconter « une histoire » mais, ce faisant, il réussit a
montrer que I’histoire ne va pas sans toutes les complexités du temps,

toutes les strates de 1’archéologie, tous les pointillés du destin®2. »

247 Jacques Ranciére, op. cit,, p. 70.

248 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 56.

249 Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, p. 75.

250 Robert Bresson, op. cit., p. 36.

251 Anne-Marie Christin, Poétique du blanc Vide et intervalle dans la civilisation de 'alphabet, p. 58.

252 Didi-Huberman, «L'image brile » dans Penser par les images, Autour des travaux de Georges Didi-
Huberman, Nantes, Editions Cécile Dufaut, 2006, p. 25.

253 jbjd,, p. 27.
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EPROUVER

Pendant écrire, regarder I'écriture comme un matériau qui deviendra éventuellement
un texte. Cette écriture développe en cours de travail sa structure, sa logique, sa
nécessité. Il est possible qu’on doive, a cause de cette autonomie qui prend forme,
abandonner au brouillon des pans de ce qui nous était cher, pourtant. Cette belle
phrase... oui, il faudra la gommer puisqu'il apparait maintenant clairement qu’elle n’est

pas a sa place.

Oublier le texte écrit est une fagon d'éprouver l'écriture. Le donner a lire au moment ou
on le croit terminé, aussi. Epreuve du temps, épreuve de l'autre, épreuve du désir:

nécessaires.

Il faut que j'oublie. Et puis apreés, je retourne - trois semaines un mois. - j'ouvre
'enveloppe le carnet ou javais enfoui ¢a, carrément, cest un site
d’enfouissement, et je le ressors. Il y en a qui tiennent la route et d’autres qui ne
tiennent pas. De deux choses : ou je peux réintervenir ot il doit disparaitre2s4,

On éprouve |'écriture par la séparation. Savoir perdre, et se séparer, et passer ou ne pas

passer a autre chose: créer.

Je ne sortirai pas de la maison le matin sans étre passée par un petit tableau,
une petite question de temps, et aussi forcement quelque part, la nécessité de
m’en séparer au moment ou je n'ai pas nécessairement envie de le faire. Donc
je suis obligée d’'emporter avec moi un tableau et la séparation d’avec un
tableau, une séparation dont je n'avais pas nécessairement envie255,

On éprouve l'écriture en travaillant avec l'autre praticien. On I'éprouve en le laissant

travailler avec elle, on regarde ce qu'elle devient dans sa pratique, comment elle se

254 Texte extrait d’un entretien avec Monique Régimbald-Zeiber, enregistré puis retranscrit, en 2006, et
disponible a I'écoute dans le cadre de I'éevénement Comment ¢a la présence.

255 Ibid.
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transforme, ou pas, comment elle tombe a plat, aussi. Aprés chague moment d’atelier

avec les artistes, j'ai repris les textes avec la distance que m'a donnée leur regard.

Donner un texte a lire, c'est éprouver ['écriture. Ce texte, se rendra-t-il a toi,

et comment?



CHAPITRE lIl - CHERCHER

3.1 ECRIRE COMMENT
Je dis : partir de la.
« Je partirai d’ici méme2%6. »

Je suis dans le métro, sur le balcon, sur la route. La matiére est I3, dans la vie.

Je fais de I'écriture a partir d’ou je suis : au milieu. Je ne suis pas le centre; peut-é&tre un
noyau d’énergie, un espace de connexions, et de déconnexions, une disponibilité, un
état de captation.

« Ces choses qui ne viennent pas de moi, je les nourris avec ce qui vient de moi. C'est
un calque a 'envers7, »

Saisir, et étre saisie, saisir ce par quoi je suis saisie?8,

Je saisis ce moment. Je suspends son temps; ce temps devient maintenant dans

I'écriture?°. Je le travaille de maniére a ce qu'il demeure actif, au présent, « non pas fini,

236 Sophie Bélair-Clément, Piéce écrite qui tente de s'accorder au travail performatif qui tente de s'accorder
au voisin qui n'a pas besoin d‘étre un voisin (un objet ¢a fait aussi, c'est méme préférable), Montréal : Editions
les petits carnets, 2008, p. ix.

257 QOlivier Cadiot, dans « Un terrain de foot », Entretien avec Xavier Person, Matricule des Anges n° 41,
novembre/décembre 2002, p. 18.

258 Bien aprés avoir écrit ceci, je tombe sur cela: «[...] consistant a ne pas se saisir de l'image, et a se
laisser plutét saisir par elle: donc a se laisser dessaisir de son savoir sur elle.» (Georges Didi-Huberman,
Devant I'image, Paris : Les Editions de Minuit, 1990, p. 25).

239 En reparcourant trés rapidement La mort de I'auteur, de Roland Barthes, je vois ressortir en italique
Ici et maintenant. Jai lu ce texte il y a si longtemps, et n‘ai cessé de faire le chemin avec lui. Ce qui me
raméne a l'idée de parole polyphonique; je parle plusieurs voix lues, entendues, qui se sont déposées, se
transforment (ou pas). A la lumiére de cedi, la singularité d'une écriture réside surtout dans la forme
(comment elle rend compte de cela), moins dans ce qui est dit.



. 229

fermé2%, », mais « ouvert a une réorganisation quelconque?s', »Chaque moment écrit
doit étre accompagné de son silence «[...] un peu comme les tribus peuplent le désert

sans qu'il cesse d’étre un désert262. » Le texte s'écrit dans le silence ou s'inscrit la vie.

Quand j'écris, « je m'établis dans I'action263 », Je suis une operator?s4: je fais. Je suis dans
une pratique. Je fais « une chose qui doit pouvoir étre possédée par d’autres2ss, » : « pas

la pour assener des vérités266 »,

Cette chose, je l'appelle texte/image/tableau. Je I'entoure de blanc. Roger Bellemare
écrit: « |l faut, pour voir, plus de vide2¢’. » Ce qui m'améne a penser: il faut plus de
silence. Est-ce pour cela que je fais court?8? Pour que le texte (et qui le lit) puisse

trouver son silence (et celui du texte) dans le blanc qui I'entoure.

260 Roland Barthes, La préparation du roman | et ll, p. 67. Dans ce passage Roland Barthes, parlant du
haiku, écrit qu'il « est bref, mais non pas fini, fermé. » Je remplace bref par actif.

261 Claude Mongrain, sculpteur et professeur a L'Ecole des arts visuels et médiatiques de I'UQAM, é&crit
dans un courriel, le 11 décembre 2008 : « En effet, je crois en tant quauteur que ce qu’on appelle présence
serait la capacité que I'on donne au spectateur ou au lecteur de construire des relations nouvelles et
personnelles a partir d'un matériau incomplet, discontinu, inachevé, ouvert & une réorganisation
quelconque, »

262 Gilles Deleuze. Pourparlers 1972-1990, p. 199.

263 Roland Barthes, La préparation du roman l et I, p. 205.

264 Ibid., p. 296. « Operator : celui qui fait, non le Scriptor: celui qui a fait. », p. 295.

265 Hortense Archambault, a propos d’Olivier Cadiot, dans Mélanges pour le festival d Avignon, p. 69.

266 |bid.

267 Roger Bellemare, Stéphane Larue-retracer la peinture, Beaupré, Marie-Eve et Louise Déry, Montréal,
Galerie de 'UQAM et Musée national des beaux-arts du Québec, 2008, p. 43.

268 « Examen des valeurs investies dans la Forme bréve; et donc des résistances : trés peu de Formes
bréves dans la Modernité, qui, textuellement, est plutét bavarde (hantée par I'idée qu’‘on Fempéche de
parler) », Roland Barthes, op. cit., p. 146-147.
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Moi, je, je suis le «je» du haiku; j'« arme toute la sensation?%® ». Mon je est un «Je-

corps?o, »

« [...] (la régle = donner l'intime, non le privé)?’! », précise Roland Barthes, celui-la méme
qui a écrit La mort de l'auteur. Comme personne qui écrit, moi I'auteure suis sans

importance pour toi.

Je est la comme entrée possible pour toi.

J'utilise des matériaux publics et privés. Je mélange tout. Je fais un nid. Un nid pour quoi

faire?’2; pourquoi écrire.

J'ai appris a étre devant un tableau (une représentation) sans chercher autre chose que
le tableau. Maintenant, je veux que cela soit possible avec le texte. Ce qui m'améne a

chercher comment faire ce texte qui donne a voir, rend visible.

269 Roland Barthes, op. cit., p. 106.
270 Jbjd.
271 Roland Barthes, op. cit,, p. 219.

272 Titre d’un roman d’Olivier Cadiot.



3.1.1 — COMMENT AVEC LE CORPS

L'écrivain Olivier Cadiot, parlant du comédien Laurent Poitrenaux: « Il raconte des
histoires, il trace dans l'air des figures qui font images immédiatement, et cela tient du
miracle, car il fait avec son corps ce que j'essaie de faire dans mes livres?’3. » Ce que
Cadiot observe a propos des possibilités physiques du comédien, je I'éprouve quand je
vois Israel Galvan danser. Les figures que son corps trace, enchaine et brise, elles
rejoignent celles que je tente de composer, avec des mots. Eprouver ce désir - faire
avec les mots ce qu'il fait avec son corps - m’entraine. Je veux sortir de « mon » écriture,

et méme de l'écriture.

A propos de la danse d'Israel Galvan, Corrine Frayssinet Savy écrit : « Le mouvement est
a Iimage de la ligne mélodique du chant qui se déploie, s'arréte, se reprend, s'étire, se
répéte, se fragmente, se ralentit, s'accélére, s’éteint ou se suspend?’4. » Etre dans le
corps pour travailler la phrase dans le mouvement afin que la ligne qu’elle trace soit
mobile, et que ses mouvements soient perceptibles. Esquisser, suggérer plutét que

décrire.

Les pigeons, la mére dit que c’est des maladies. L'enfant répond qu'il les aime.
Le pére marche devant.

Le trottoir est étroit et la ville, étrangére. lls ouvrent et referment le guide de
voyage. Voila, c’est ici. lls lévent la téte, regardent studieusement, sans élan; ils
ne peuvent rien manquer.

Pendant ce temps, le petit court les pigeons?7s,

Mére et enfant avancent ensemble; c’est le premier mouvement, suivi du pére, qui est
pourtant devant (renverser). Il y a quelque chose d'étroit : le trottoir, la ville étrangére

qui les oblige au paysage, impose un arrét. Mouvement de mains (est-ce qu’on entend

273 QOlivier Cadiot dans Mélanges pour le Festival d’Avignon, 2010, op. cit., p. 15.
274 Corinne Frayssin et Savy. Israel Galvan danser le silence, Arles : Actes Sud, 2009, p. 70-71.

275 Johanne Jarry, Printemps du Louvre, p. 20.
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le bruit que ca fait?), et tétes penchées (mais ce n’est pas écrit). lls s’entendent sur le
lieu, c'est la (uniqguement?) qu'ils s'entendent. Leur téte bouge, mais les corps sont
arrétés. L'homme et la femme sont debout, ensemble dans le regard. Qu'est-ce qu'ils
éprouvent? Puisque la phrase ne le dit pas, la question rebondit sur moi qui lis. Pendant
ce temps, oui, derriére eux, ¢a court, ¢a s'echappe (I'enfant, les oiseaux). J'espére qu’on

entend les pigeons virevolter.

La vie sédentaire alourdit ma langue. Ce qui m’a entrainée dans un processus de
création qui s'articule dans et par le déplacement, tramé de mouvements auxquels les
verbes de travail, entre autres, permettent d’étre attentif. Car le corps de la personne
qui écrit se déplace. Dans la phrase, dans le texte, il crée des angles, des courbes, il
suspend. Il redresse, coupe court, déboule. Il est dans ce qui s'écrit, en termes de
présence, il travaille a ce que rien ne soit laissé au point mort. Il permet que chaque
mot dans la phrase soit irrigué d’énergie, rendu vivant, et il le fait de facon a ce que ¢a
le demeure; il maintient le mouvement.

Le corps, c'est la fibre, le réservoir ou tout s'active. C'est aussi I'espace ou la vie et ses
temps se déposent. Gilles Deleuze, parlant des personnages dans les films d’Antonioni,

observe:

L'attitude quotidienne, c’est ce qui met I'avant et I'aprés dans le corps, le temps
dans le corps, le corps comme révélateur du terme. L'attitude du corps met la
pensée en rapport avec le temps comme avec ce dehors infiniment plus
lointain que le monde extérieur?’s,

Le corps est le lieu de dépdt poreux du jour aprés jour aprés jour. L'écriture y puise,
compose avec tous ses sens. Je vois le corps dans la page, et tout autour, le blanc serait
pour moi « ce dehors infiniment plus lointain ». Le corps, au milieu de ce lointain. Et
c'est dans, et par ce corps, que monte le duende, un mot ancré dans la culture

espagnole, dont j'ai découvert I'existence auprés d’une danseuse de flamenco qui l'a

276 Gilles Deleuze, Cinéma 2-L'Image temps, p. 247.
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trouvé chez Garcia Lorca. Sans équivalent en frangais, le duende renvoie a ce qui se
passe (ou passe) au moment de la création. Quoi au juste. Peut-étre est-ce l'instant ol
I'on se sent franchir une ligne, mais laquelle? Celle de la peur, du connu? On traverse.
Peut-étre de l'autre c6té de ce que I'on cherchait trop, pour se retrouver dans ce qu‘on

ne soupgonnait pas.

Tout a coup : on est la (imaginer le corps a la place des deux-points).

Le duende, c'est une énergie particuliére, habitée, il « “[...] remonte par-dedans, depuis
la plante des pieds?’7.” », écrit Garcia Lorca en citant un vieux guitariste. Mais plus
encore : trouver le duende, chez les Espagnols, implique une perte de maitrise. « La Nifia
de los Peines a da se déchirer la voix [...] Elle a d(i appauvrir son savoir-faire et son
assurance; dong, elle a d( éloigner sa muse et demeurer sans défense, pour que son
duende vienne et qu'il daigne se battre a mains nues?’8.» Le duende éprouve dans la
mise a nu, qui n‘est pas celle des confidences, mais celle d'un abandon d'un savoir,

d'une assurance.

Etre 13, 3 découvert, me raméne au processus de création de Raphaélle de Groot : « Mais
pour faire il me fallait défaire, désapprendre, «décomprendre» - me mettre en
situation d’expérimenter ce que je ne savais pas produire; un processus impliquant de
délaisser tout point d'appui, de me projeter dans I'inconnu?”. » On accepte de tenir I3,
les mains vides, on renonce a cette belle phrase qui va paraitre plutét que faire
apparaitre. Je pense a Israél Galvan, virtuose si habité par ce qu'il danse qu‘on ne le voit

plus : on voit la danse, cette danse qui fonce sur toi.

277 Federico Garcia Lorca, Jeu et théorie du Duende. Paris : Editions Allia, 2008, p. 13-15.
278 |bid., p. 29.
279 Raphaélle De Groot, 2006. En exercice: mise a I'épreuve de la figure de I'artiste dans un contexte

d’exposition a travers une pratique interactive de la performance, Mémoire-création présenté comme
exigence partielle de la maitrise en arts visuels et médiatiques, Université du Québec a Montréal, p. 30.
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L'arrivée du duende, chez le créateur et chez le spectateur, est ce moment nouveau qui
se forme, I'améne a franchir un seuil que lui seul est en mesure d'identifier; ce seuil lui
appartient en propre. Il est incomparable. Il constitue peut-étre, aussi, sa liberté d'étre.

Et c'est pourquoi on le recherche.



3.1.2 - COMMENT AVEC LES MOTS

Les mots, j'opére avec eux. Je prends souvent les mémes; ils sont neutres, usés, connus.

Plus personne ne les cherche.

Je pars avec les premiers venus. Homme femme été enfant ciel chemin cuisine nuit robe
rue maison train lit lumiére hiver. lls peuvent ouvrir une vie, un visage, un moment. Ceux
avec lesquels on a développé des habitudes d'usage, a qui on assigne des places dans
la phrase, je les déplace, ol laisse vacantes celles qu’ils occupent habituellement : on
découvre par leur absence que ces mots existent seuls. Et qu’ils peuvent manquer.

Gilles Deleuze parle d’'un nouveau type d’acteurs «[...] capables de voir et de faire voir
plutét que d'agir, et tantét de rester muets2® », Imaginer les mots ainsi dans la phrase
me raméne a l'idée de disponibilité, de délestage d’habitudes acquises avec la
littérature. Quand on les place la ou on les trouve rarement, ils font voir qu’ils sont

moins étroits, et le monde de méme.

lls peuvent aussi, selon qu'on les agence, créer de nouveaux objets, comme le présente
I'extrait qui suit. Des mots trouvés au bord du chemin de nos vies, par lesquels on
découvre des plumes de fourmis, des coquillages de bougies, des messages de galets,
des marelles de gémissements, des cordes a linge de cailloux, des refrains d'écorces,
des écorces de nuits, des cartes de sanglots, des peluches de fleurs mortes, des secours

de parfums, objets qui témoignent autrement de nos vies.

280 Gilles Deleuze, Cinéma 2-L'Image temps, p. 31.
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Nos chemins sont
parsemés de plumes de
fourmis de refrains

d'écorces de nuits de
cordes a linge de cailloux
de cartes de sanglots de
bals de restes de
coquillages de bougies
d’exclamations de
peluches de fleurs mortes
de messages de galets de
jupes de flambées de
rateaux  d‘algues de
marelles de gémissements
de ciels de roues de
secours de parfums de
petit bois de pique-niques
de clochers de cristal de
cabanes de pissenlits de
listes de négligences de
poules de maladies
mortelles de voeux. On s'y
perd on s’y retrouve parfois
on vit dans cette
oscillation. Ces chemins
nous traversent sans crier,
ils nous habitent encore
une fois quittés, ils restent
ce que nous vivons, jusqu’a
la fin281,

Les mots, la phrase ou ils s'assemblent doit permettre «[...] d’entrer dans leur
profondeur d'autant plus grande qu’elle est cachée par la banalité de leur usage,
comme on marche a Rome, sans le savoir, sur des siécles enfouis22 », Leur profondeur

est donnée par I'assemblage, par la place qu'ils occupent dans la phrase, la page.

Les mots [...] sont pleins, épais, stratifiés en couches dont varient la quantité et
la qualité, et ot chaque individu fore ses propres galeries : I'épaisseur des mots

281 Johanne Jarry, Paisgjes, p. 39.

282 Camille Laurens, Quelques-uns, Paris : Editions P.O.L, 1999, p. 16.
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n’est pas seulement géologique (I'Histoire a I'ceuvre, I'étymologie, les racines du
Temps), mais aussi, et surtout, sentimentale, personnelle : les mots sont faits de
notre vie qui sédimente283,

Le forage auquel fait allusion Laurens, de méme que la sédimentation, opérent
constamment dans l‘écriture du triptyque, et m’apparaissent particulierement

perceptibles dans ce passage de Printemps du Louvre.

Il y a toujours des routes pour partir.

Un homme et une femme entrent dans les paysages, envoutés par la cime nue
des arbres du nord. lis roulent, ils veulent le plus loin.

lIs prennent les paysages a I’endroit et a I'envers, ils aiment se perdre dans les
rangs secs et boueux, voir partout ou ils vivront, ensemble dans une maison
trouée a perte de vue?4,

L'homme et la femme, leur histoire est une aventure, alors comment lui rendre sa
mobilité, la sortir du scénario connu (et fermé) de I'amour, la placer la ou I'histoire est

chaque fois a faire.

Induire une déroute avec des matériaux connus, des mots communs, pour renverser le
rapport a ce qui nous est familier (¢émotion, paysage), I'écrivaine frangaise Leslie Kaplan

le fait particulierement dans ces premiers textes.

Temps simple. C'est la journée.
Je marche a c6té des maisons. Il y a des gens aux fenétres, qui regardent.

Maisons basses, vieillies, avec leur intérieur. Dedans je peux voir les meubles et
les dentelles, les tableaux.

L'air est calme, désarticulé2ss,

283 Ibid., p. 17.
284 Johanne Jarry, Printemps du Louvre, p. 46.

285 | eslie Kaplan, Le livre des ciels, Paris : Editions P.O.L., 1983, p. 97.
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Une phrase comme «Le temps est dehors, dans les choses?8, » oblige a penser le
temps comme une présence physique, un temps rempli de choses, et non d‘activités,
ce qui instaure un rapport au temps presque matériel. Cela nous conduit aussi dehors
autrement, dans un espace désencombré de ce qu’on y voit d’habitude, par habitude
d'un espace tenu pour acquis. « Aucun discours ne peut dire l'usine. Il faut des mots
suspendus et discordants, ouverts?’. », écrit Leslie Kaplan. On doit donc chercher
lesquels rendront ce que la réalité produit en soi, éviter ceux qui expriment des

sentiments. Faire vibrer 'émotion dans le vide de la page.

Dans l'escalier il a sept ans, peut-étre huit, il lui dit : va-t-en. Avec tes
histoires de femme qui se jette au cou, mon amour mon amour,
non.

Je ne veux pas de ta vie de cinéma, si tu penses, si tu timagines
que.

Moi je ne te verrai plus a partir de maintenant.
C'est fini.

Oh!

Qui va m’aimers?

Il fallait remonter loin dans le temps pour retrouver le scénario de l'amour que les
enfants apprennent a jouer en regardant la télévision (mais est-ce vraiment un jeu?). Ici
I'age inscrit la distance (un adulte jouant la méme scéne serait un cliché) qui donne (ou

redonne) sa gravité existentielle au moment.

Chaque mot compte, et la place qu'il occupe est décisive. Comme Robert Bresson, je

pense qu’« Un seul mot, un seul geste non juste ou seulement mal placé empéche tout

286 d,, [ ‘excés-I'usine, Editions P.O.L., 1994, p. 13.
287 |bid., 4¢ de couverture.

288 Johanne Jarry, Le Storie, p. 25.
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le reste2®, » Chaque mot, en relation avec l'autre, met en jeu sa profondeur a partir de
la place qu’il occupe, et de ce qui l'entoure dans la phrase, dans la page. « Film de
cinématographe ou les images, comme les mots du dictionnaire, n‘ont de pouvoir et de
valeur que par leurs position et relation?%®. » La ou Robert Bresson parle de pouvoir et

de valeur, je parlerais de liaisons, d'éclairages.

Dans ce souterrain j'entends
I'horloge du temps qui tue. Je
fais des gestes, pour que tout
devienne grand.

Demain, je vais partir ma

jeunesse, perdre les nerfs. Tout .
peut changer en marchant ou

je vais.

Bientdt, je trouverai un chien,
et des amoureux vainqueurs.

Les semaines commenceront.

Et tout sera reposé de moi®’,

Créer une inversion avec le temps : c'est I'horloge (les secondes tombent, couperet) qui
tue. Plutét que de faire de grands gestes, on fait pour que tout devienne grand
(renverser), petit déplacement qui change la perspective (le blanc de la page pour
imaginer ces gestes). Plutot que de prendre les nerfs, on les perd. On marche, on part la
jeunesse au lieu de la commencer. Trouver un chien dans ce paysage éclaté place la
béte (et ce qu’elle signifie pour chacun) bien en vue. Quant aux amoureux vainqueurs,
on va devant, on les cherche, on les espeére. La confiance de ce temps qui viendra est
déposée dans Les semaines commenceront. La derniére phrase opére aussi un
renversement; ce monde dont on a I'habitude de se reposer, qu’en est-il pour lui

avec nous?

289 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 53.
2% Jbid,, p. 22.

291 Johanne Jarry, op. cit., p. 17.



3.1.3 - COMMENT LA PHRASE

La phrase comme forme, je la taille, je la lime, je la creuse (« Seurat définit la peinture
comme “I'art de creuser une surface”2 ») a méme les mots, les virgules, les blancs de la
page. Cette phrase que je travaille, elle ne joue pas sur, ni avec les sentiments2%, Elle
fait image au sens ou I'entend Jacques Ranciére quand il définit la phrase-image : une

«Puissance de contact, non de traduction ou d'explication2%4 »,

Telle que je la congois, la phrase produit du présent, s'inscrit dedans aussi. Cette
phrase, telle que je la travaille, elle « s‘oppose a toute idée de monumentalité2® », Elle
n'édifie pas (une mémoire, une histoire, une écriture), elle ne surplombe rien, ni
personne, elle ne sous-entend pas. Simplement la. Pour I'écrire, je m’'installe dans le
moment. Ce moment-la est travaillé au présent, méme lorsqu'il inscrit du passé, pour

qu'il puisse I'étre pour la personne qui lira.

Il se passe beaucoup de choses dans une phrase. Pas nécessairement sur le plan
anecdotique, plutét dans I'assemblage des rythmes, des couleurs, des sensations, des

sens et des silences.

Ce qui m'intéresse, ce n’est pas le coté terrien du livre, c’est le phrasé qui fait
qu’a un moment donné quelque chose tient un peu en l'air. Nulle part. Tout
seul. Au fond, c’est comme ¢a qu’on fait une phrase. Un paragraphe. Quand je

292 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Quest-ce que la philosophie?, p. 183.

293 La question des sentiments, des émotions, si centrale quand il est question de littérature, je réalise
que je passe presque a coté, Volontairement. Ce que j'écris ne cherche pas & produire de I'émotion, ne part
ni ne parle de sentiments. Elle expose, et c’est a partir de la que 'émotion ou le sentiment devient possible
chez qui lit. Cela lui appartient. C'est peut-&tre ce qui rend parfois la lecture de ces textes déconcertante; ils
renvoient le lecteur a lui-méme. Du moins, ils travaillent dans ce sens.

294 Jacques Ranciére, Le destin des images, p. 65.

295 Thierry Davila, Marcher créer, Déplacements, fldneries, dérives dans I'art de la fin du XXe siécle, p. 74.
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dis phrase, c’est un plan séquence, un mouvement qui essaye d’enchainer
beaucoup d'infra-mouvements, accidents, chicanes?%,

Cadiot attire le regard sur ce qui se noue et se dénoue dans une phrase. Il cherche la
legéreté avec des tensions, ou comment donner a ces tensions une légéreté sans

superficialité, autre fagon d’opérer un renversement. Pour écrire une phrase :

Il va falloir en somme compacter une image mentale. Et a ce point, beaucoup
de questions se posent. [...] Qu’est-ce qu’on va garder [...] Quelle perception de
la substance imaginative [...] va-t-on restituer dans les strates ultérieures de
l'élaboration de cette piece297?

L'expression « compacter I'image mentale » est ce que jai lu de plus juste jusqua

- femme d'un pays étranger parle au téléphone avec quelqu’un de ce pays. Dehors,
I'hiver regne. Cette image se raccroche, dans mon esprit, a un fragment de phrase

maintenant sur le travail de composition. Jai en téte un moment bien précis, ot une |
relevé dans Eclats de Rome:: ‘

Il fait froid ici a 'ombre, penses-tu en la regardant du fond de l'allée parler bas |
dans sa langue. Quand tu arrives au comptoir, elle replace le combiné, mais ses |
yeux restent fixés la-bas, c’est difficile, dit-elle en glissant lentement I'hiver vivre |
ici le poulet dans ton sac. Vous étes? De nouveau seule 2 la caisse, rivée a cette

rue ol continue de grandir la petite qu’elle n'a pas vue depuis.

Il fait froid ici a 'ombre, penses-tu, pendant qu'elle parle bas dans sa langue. Elle
replace le combiné du téléphone. Ses yeux demeurent loin, ou continue de
grandir celle quelle na pas vue depuis... Cest difficile, dit-elle en glissant
lentement l'hiver vivre ici le poulet dans un sac. Cette petite, tu observes les
voitures givrées qui circulent, ne pourrait pas jouer dans la rue, ici.

La présence/absence reliée a la petite est trop chargée (évidence de la nostalgie, de la

perte). Cela devient donc:

2% Qlivier Cadiot, « Un terrain de foot », p. 19.

297 Dominique Figarella, « Conduire sans permis », p. 168.

|
|
|
Qui devient: .
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Il fait froid ici a 'ombre, penses-tu en la regardant parler bas dans sa langue. Elle
replace le combiné, mais ses yeux demeurent loin, la-bas, ot continue de
grandir. C'est difficile, dit-elle en glissant lentement /'hiver vivre ici le poulet dans
un sac. Cette petite, tu fixes la porte givrée, serait-elle heureuse ici?

Trop d'idée, d'intention. Le regard est pesant. J'essaie ceci :

Il fait froid ici a 'ombre, penses-tu. Elle parle bas dans une langue que tu ne
comprends pas. Ta présence interrompt sa conversation téléphonique. Pendant
gu’elle glisse le poulet dans ton sac, ses yeux demeurent loin, la-bas. Clest
difficile, dit-elle, I'hiver vivre ici.

Jimaginais cette scéne pleine de mouvements, et voulais qu'ils soient perceptibles,
mais cela est devenu trop turbulent. J'ai donc ramené le moment a son déroulement le
plus simple. Trop simple. Je I'ai vu au montage final du livre, quand j'ai vu/lu le texte
dans la page, ¢a ne fonctionnait pas; il a perdu en cours de réécriture I'élan qui avait
amené ce moment dans |'écriture. Un texte qui ne maintient pas son élan de départ
tombe. Méme s'il a finalement dispard de Le Storie, ce texte appartient toujours a sa
composition; je le ressens encore physiquement, et ne cesse de reprendre en pensée la

phrase c’est difficile.

Pour que la phrase puisse présenter une composition moins familiére, on doit se

concentrer sur la perception, quelle est la mienne, que puis-je faire avec?29

Si I'on considére I'expérience qu’on a d’'un matériau avec une attention et une
concentration suffisamment soutenue pour pouvoir traverser son usage
consensuel, alors dans ce suspens, notre sensibilité produira
immanquablement dans la sensation qui l'appréhende d’habitude, des
ressemblances nouvelles, des points de contacts pour des possibilités de liaison
que I'on n'aurait pas pu prévoir?®,

298 Ce qui nous renvoie au verbe Forer, p. 192.

239 Dominique Figarella, op. cit., p. 171.
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Je sens que je dépasse ou transgresse cet usage quand je crée dans la phrase une
association qui peut se lire de plus d'une fagon. Par exemple, la phrase Ses yeux
demeurent loin, la-bas laisse entendre qu’elle regarde loin, mais aussi que le regard

habite ailleurs. Elle est ici, mais son regard vit la-bas.

« La phrase n’est pas le dicible, 'image n’est pas le visible3%, » L'affirmation décloisonne
l'une et I'autre des fonctions, qui matérialisent des points de départ vers quelque chose

qui deviendra ce que chacun fait, a partir de la phrase, de I'image.

Dans ma pratique, le texte que je fais deviendra matiére a partir de laquelle quelqu'un
peut composer. C'est dans cette perspective que je relie mon intention d'écriture a ce
que Paul Ardenne énonce a propos de l'artiste contextuel : « L'art participatif reléve de
la sollicitation, il recherche de maniére ouverte et souvent spectaculaire l'implication
du spectateur. S'il vit lui aussi de transitivité, comme l'art classique, il n'offre pas des
objets a regarder mais des situations a composer ou avec lesquelles composer3°', » Cela
demande donc a l'artiste qui matérialise la situation d’abandonner a l'autre son point
de départ, de le voir transformé, interprété, ou ignoré tout simplement. Paisajes,
I'ceuvre médiatique que Sébastien Cliche a créée a partir de ce texte du triptyque,

m'apparait matérialiser la possibilité de composition qu'offre un texte.

Mais on peut aussi faire la phrase, ou lI'image pour s’en détacher. Michelangelo
Pistolleto, parlant de ses travaux de création, écrit: « Je ne les considére pas comme
des objets en plus mais comme des objets en moins, en ce sens qu'ils portent en eux
une expérience perceptive définitivement extériorisée392, » Une expérience perceptive

qui atteint sa limite avec moi, mais pourra se renouveler grace a l'autre.

300 Jacques Ranciére, op. cit., p. 56.
301 Paul Ardenne. Un art contextuel, Paris : Editions Flammarion, coll. « Champs arts », 2002, p. 181.

302 Michelangelo Pistoletto, Continents du temps/Continenti di tempo, p. 78.
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Se détacher, Monique Régimbald-Zeiber écrit comment on peut le faire, en regardant

le travail du peintre Stéphane La Rue dans son atelier :

On n‘aura droit au mot « formalisme » que si I'on accepte que la forme n’est pas
autoritaire, qu’elle se joue, qu’elle se bouge, qu’elle se cherche, qu’elle peut se
définir autrement que pour elle seule. Elle se proméne d'un tableau, d'une

N

feuille a lautre. Souvent imperceptiblement. Il s’agit donc, ici, de faire
I'expérience de la forme, d'un détachement de la forme et, en méme temps, du
détachement par la forme303,

Dans la phrase loge une expérience dont on se détache en travaillant sa forme. Et cette
phrase interagit avec les autres. Donc, «[...] on ne pourra plus se contenter de décrire
une forme comme une chose ayant tel ou tel aspect, mais bien comme une relation, un
processus dialectique qui met en conflit ou qui articule un certain nombre de choses,
un certain nombre d'aspects3®. » J’'entends par relation |'ouverture rendue possible par
la circulation de l'un a l'autre; en relation avec l'autre, la forme ne peut demeurer

repliée sur elle-méme, suffisante.

303 Monique Régimbald-Zeiber. « Depuis son atelier... » dans Stéphane La Rue: Retracer la peinture,
Montréal : Galerie de I'UQAM et Musée national des beaux-arts du Québec, 2008, p. 46.

304 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 167.



3.1.4 - COMMENT LE TEXTE AVEC LA PENSEE DE L'IMAGE

Dans le coté sec de son atelier, Monique Régimbald-Zeiber m’a un jour raconté
comment elle en était venue a la décision de ne plus produire d'images, c’est-a-
dire de ne plus recourir a la figuration. A cause de la lassitude que provoque
leur surproduction, a-t-elle précisé, les images empéchent I'écoute et entravent
la pensée3os,

Ce que Monique Régimbald-Zeiber nomme ici figuration pourrait trouver son
équivalent dans les mots illustration, reproduction. Ecrire en illustrant, en reproduisant
équivaut a reconduire la réalité telle qu'elle est. Leslie Kaplan exprime ce rapport

d’équation autrement dans un entretien avec Dominique Rabaté ;

Je continue sur le blanc: c’est essayer d’attraper le blanc REEL qui est dans la
téte des gens. Je ne pense pas que mon écriture se débarrasse des affects,
explicites ou non. Elle cherche a se débarrasser du DISCOURS, ce qui est bien
autre chose. J'ai toujours voulu que les affects soient présents, comme ils le sont
dans le réel: d'une maniére surprenante. Sans explication. [...] L'explication
rassure, conforte (et m’ennuie)3%,

Ecrire consiste donc a court-circuiter lillustration, Ia o on nous dit (et redit) que le ciel
est bleu, la douleur atroce, I'amour infini. Composer sous-entend que I'on doit rendre
visible quelque chose qui existe, mais n‘apparait pas tel quel. Je pense a un passage

précis de Printemps du Louvre :

C’était le monde, sa répétition.

On veut le dire : cesse de répéter. Parle, toi.

Chien blanc.

305 Jylie Belisle, « L'Histoire en pices » dans Eclats de Rome, Montréal, Galerie de 'UQAM, 2008, p. 8.

306 | eslie Kaplan et Dominique Rabaté dans « Correspondance - « Nous avions parlé...» », Ecritures
blanches, Sous la direction de Dominique Rabaté et Dominique Viart, Saint-Etienne: Publications de
I'Université de Saint-Etienne, 2009, p. 171.
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Dans la cour, les escaliers, le chien. Livré aux enfants qui veulent le dresser, le
chien blanc obéit. Des femmes le craignent, gardent les portes fermées sur leurs
corps voilés. C'est ici que l'on vit, face au chien blanc prisonnier de la cour,
presque fou d'étre un chien seul enfermé. Et elles, on se demande comment3?7,

Plusieurs enjeux (obéissance, culture, enfance) mis en tension dans un espace clos

rendent visible l'intrication des différences, la complexité de la situation, de I'image.

L'image ou le texte ne finit pas, ne cherche pas a conclure. Le texte présente une

composition qui «vise » le réel. Viser le réel sous-entend qu'il y a un écart3° entre soi et

le monde. Qu'on ne colle pas a la réalité. Cette image, cette histoire permet une

distance ressentie, a partir de laquelle construire, imaginer, attendre, penser. Des

actions que le lecteur/regardant peut choisir, mais qui sont limitées au constat lorsque

le texte colle au réel, le reproduit tel qu'il est.

Pour produire cet écart, d’abord se décaler par rapport a ce que l'on voit, percoit,

entend. « Il s’agit d’organiser un choc, de mettre en scéne une étrangeté du familier,

pour faire apparaitre un autre ordre de mesure3%, »

Ce genre de promenade nous entraine, on
ignore comment, sur des tombes de
muettes et de sourdes, parfois trés jeunes.
On marche dans les méandres,
contourne les trous, on admire
messages aux morts imbibés de pluie. On
parle bas on s’essouffle dans la pente on rit
on se perd en imaginant ce jour ou - oh la
chaleur du soleil - nous serons

interrompues3'°,

307 Johanne Jarry, Printemps du Louvre, p. 40

308 « Les images de |'art sont des opérations qui produisent un écart, une dissemblance. » (Jacques

Ranciére, Le destin desimages, p. 15).
309 Jbid., p. 67.

310 Johanne Jarry. Le Storie, p. 9.
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Ce genre de promenade aboutit dans les souterrains
de la ville ou prospérent les restaurants de petite
surface. Un homme massif dépose sa téte sur la table,
comme s'il venait mourir la une fois pour toutes, son
livret de billets de loterie placé a plat devant lui.
J'achéte un biscuit pour ne pas avoir faim. Un sous
noir roule au sol. La femme pale qui longe le comptoir
de mets chinois, ceux que tu mangeais la nuit, ploie
devant. A qui la chance3!'?

Promenade pleine de vie dans un cimetiére et promenade sous terre, ol un homme
semble vouloir mourir. Au cours de la premiére promenade, le rapport aux tombes
propose une inversion: la jeunesse (sourde et muette) meurt: pas de vieillesse. La
promenade se déroule de fagon irréguliere (méandres, trous, surgissement de
messages aux morts, pluie) puis déboule; une série d’actions créent une accélération,
matérialisée par I'absence de ponctuation. Le oh: étonnement, suspension, suivi
abruptement du constat (nous serons interrompues) marque doublement

linterruption, et de la phrase et de la vie.

La seconde promenade se déroule sous terre dans la vie, espace prospére (autre
contraste) ou on peut vouloir mourir. Llirruption d'un je qui achéte pour ne pas avoir
faim (et non par faim) apparait comme quelqu’un sur lequel on tombe sans s’y
attendre, suivi de tu (qui mangeait des mets chinois la nuit?) interpellant subitement
qui lit.

Ecrire sans donner quelque chose a comprendre, mais plutét a découvrir, a chercher, a
poursuivre, a ressentir. «Le but de limage n’est pas de rapprocher de notre
compréhension sa signification, mais de créer une perception particuliére de I'objet, de
créer sa “vision” et non sa “ré-identification™'2, » Composer la phrase le texte pour qu’ils

puissent se mettre en relation avec l'autre, et d'autres phrases/textes/images.

¢

311 fbid, p. 15.

312 Victor Chklovski, L’Art comme procédé, p. 35.
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« Le paysage voit3'3, », écrivent Deleuze et Guattari. A partir de ce bout de phrase, que je
détache de son contexte, je me mets a penser. Je pense que le paysage nous regarde,
aussi. J'aime penser cette dynamique. Je cherche comment donner un regard au texte,
pour qu'il puisse regarder qui le lit. Michel Foucault dans Les mots et les choses observe
a propos du peintre qui figure dans le tableau Les Ménines de Vélasquez : Il fixe un point
invisible, mais que nous, les spectateurs, nous pouvons aisément assigner puisque ce
point, c’est nous-mémes: notre corps, notre visage, nos yeux3'4,» Le texte compose

cette image qui te regarde, espére te rencontrer.

Cette pensée de I'image se matérialise aussi dans la prise de photos. Si le haiku fut le
chemin que Barthes emprunta pour « concevoir la photographie3's ». Inversement, j'ai
photographié pour exercer I'écriture, saisir I'instant et transposer cette expérience de
capture dans ma pratique en défaisant le cadrage, en visant le détail, en cherchant les

contrastes, entre autres.

Je commence a photographier au tout début de la recherche. Photographier est une
fagon pour moi de prendre le moment, de le saisir physiquement. Le cadre de I'appareil
permet d'isoler, d’entrer dans un état d'écoute et de réception trés concentré. Jisole un

instant, je m‘isole dans cet instant, et de cetinstant, grace a la caméra.

Je photographie souvent derriére le grillage, je filme aussi. La matérialité que I'écran
donne a l'image crée un écart entre moi et le dehors; il y a deux mondes: une
intériorité (perceptible grace au grillage) et une extériorité. L'un et I'autre (celui qui
photographie, celui qui I'est) me semblent exposés, et vulnérables. Deux mondes :

celui du mouvement, et de la sédentarité. La saisie de ce moment dedans/dehors

313 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, p. 159.
314 Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 20.

315 Roland Barthes, La préparation du roman, l etll, p. 113.
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m’évoque ce que l'artiste Mario Coté3'¢ écrit a propos de la peinture: « Le tableau
travaille dans la coupure et la césure du regard. Il restaure d'une fagon concréte et
symbolique cette fonction essentielle du cadre, cette fonction d’étre a l'intérieur et a

I'extérieur de la représentation3'’. »

Je développe en photographiant une acuité, une présence physique au moment, dans
une distance qui n'exclut pas lintériorité. Jexerce mon regard. J'expérimente
l'impossibilité du tout. Je veux dire : par exemple, devant ce paysage en haut du Mont
Ventoux3'® je constate que ce qui apparait dans le cadre de la caméra ne rend pas
« justice » a ce que je vois, au vertige que j'éprouve aussi. Je dois donc trouver comment
faire ressortir 'amplitude de I'espace. A mes yeux, ce couple installé en bordure du vide

rend perceptible un contraste vertigineux.

Jexpose aussi ma sensibilité a difféerentes matérialités (surtout au moment du montage),
a la lumiére, aux contrastes. J'expérimente un rapport a l'archive en photographiant des
photographies; je ne recherche pas une qualité d'image, plutt ce que je nommerais

une densité.

Le regard doit étre mobile, souple, chercher ce qui ressort de l'ensemble, ou ce qui
pourrait ressortir de I'ensemble, donc apprendre a isoler une partie du tout.
Photographier ou plutét prendre des photos, car il s'agit bien de prendre, favorise
I'inscription physique du moment dans la mémoire. C'est aussi ponctuer le temps, le
découper en séquences, et voir par la suite comment faire tenir ces moments disparates

ensemble.

316 | ‘artiste présente dans le Carnet 3 de L'image manquante des photographies prises derriére un
grillage.

317 Mario Coté, L'image manquante, Carnet 3, p. 26.

318 oir photo p. 199.
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Tout au long de la recherche, les images s’accumulent. J'ai voulu en faire autre chose
gu’un album personnel. Jai donc dans un premier temps sélectionné les photos
pouvant tenir seule, dans le vide, hors contexte. Je les ai ensuite regroupées dans un

carnet visuel; j'apprends a monter ces images les unes avec les autres.

Chaque page du carnet visuel présente une photo; il s'agit donc de trouver quelles
images associer pour créer, sur deux pages, un montage visuel qui, tout en étant
cohérent - du sens circule entre les deux images —, nest pas prévisible. Certaines images
s'associent moins bien a d’autres; il faut essayer plusieurs « mariages ». Je pense entre
autres a la photo des hommes qui font du tai-chi dans un parc; comment faire ressortir
la gestuelle des hommes, maintenir le mouvement de leur corps dans |I'espace, et méme
I'appuyer? J'ai finalement retenu la photo du lion de pierre qui met la patte sur sa proie.
La pierre grise contraste avec le sable du parc, les bétes avec les hommes, mais tous

deux affirment une présence.

Monter ces images signifie aussi court-circuiter la simple accumulation, dans la mesure
ou l'exercice me permet de voir quelle image peut tenir seule, hors contexte (ce qui
correspondrait, dans |'écriture, a I'anecdote). Prendre des photos me permet aussi de
voir quelles sont les images récurrentes, celles qui accrochent sans cesse mon regard.
Peu a peu japprends a cesser de les prendre; je reconnais mon attachement
sentimental. Je peux toujours prendre cette image, mais je sais qu’elle appartient au

privé, qu'elle y restera. C'est une fagon d’épuiser mon sentiment.

Mises ensemble dans le carnet visuel présenté en annexe, ces images proposent un
espace, une dynamique aussi qui est celle de la recherche ou des matérialités, des
climats, des postures s’entrechoquent. Le montage de ce carnet espére aussi faire
apparaitre le multiple dans l'instant. Anne-Marie Ninacs, parlant de Foeuvre de
Raymonde April, écrit qu'elle «traduit - bien au-dela de sa biographie, le rapport
contradictoire d'intimité et d'inaccessibilité dans lequel nous sommes avec les lieux, les

étres et les choses qui nous constituent. Quelque chose comme la déchirure qui nous



251

lie a eux3®». Nous composons (du texte de l'image) avec nos écarts (de regards, de
directions, de pensées), et cherchons comment te rencontrer. Nous sommes seuls, et

(méme) ensemble.

Les photographies sont les traces de ce processus de travail mené hors écriture,
devenues par la suite un matériau précieux pour expérimenter ce que le montage
implique quand on souhaite mettre le visible sous tension. Ce visible qui, comme le

précise si justement Jean-Claude Bailly, n'a rien d'unidimensionnel.

Le visible n'est pas une image, ne fonctionne pas comme une image. Il n'est pas
ce qui est devant nous, mais ce qui nous entoure, nous précéde et nous suit.
Sous les yeux le visible se présente comme cette absence de bords et de cadre
qui n'est ni un volume ni un simple contenant, mais une vibration, un suspens a
l'intérieur duquel le temps a lieu, a des rythmes variables. Ces rythmes du temps
forment (tissent) la trame de I'apparence. Le visible est I'ensemble de tous les
récitatifs qui fabriquent I'apparence. Ce sont des réseaux, des enchevétrements,
des systtmes de marelles infinis, des puissances d'écho, de ricochets. A
l'intérieur de ces systémes qui tous ensemble forment une gigantesque et
indéfaisable pelote, il y a quantité de trous, de cachettes, de fils non tirés32°,

319 Anne-Marie Ninacs, dans Désirer voir, Le Mois de la photo & Montréal 2011, sous la direction de Anne-
Marie Ninacs : Montréal, 2011, p. 199.

320 Jean-Christophe Bailly, Le parti pris des animaux, Paris : Christian Bourgois éditeur, 2013, p. 25.



CHAPITRE IV

CONCLUSION

Ma meére était finisseuse dans une manufacture de vétements. Les coupons qu’elle
rapportait le soir représentaient sa journée de travail. Quand je pense aux difficultés et
aux exigences de la création, je me concentre sur le travail, un travail auquel je consens,

en pensant a sa vie, aux vies dont les mains ceuvrent pour survivre.

Il y a eu des livres té6t dans ma vie. Parmi eux, beaucoup d’étrangers. Par besoin de
distance, et de ne pas reconnaitre, besoins que j‘ai reconduits autrement dans

I'écriture, plus tard.

Il y a eu Heidi a la montagne, les romans de Guy des Cars, la vie d’Edith Piaf. Puis les
romans de Marguerite Yourcenar, L’Ange des ténébres, L’'homme sans qualités, Le
Quatuor d’Alexandrie, A la recherche du temps perdu. Il y a eu Roland Barthes, et ses
Fragments d'un discours amoureux, a partir desquels j'ai commencé a chercher
comment écrire. Il y a eu Prés du coeur sauvage, les romans de Virginia Woolf qui m’ont
fait voir ce que je ne pourrai jamais écrire, quand bien méme je le voudrais. Il y a eu
Tropismes, Oreiller d’herbes, Faits divers de la terre et du ciel, Molloy, les Petits malentendus
sans importance d’Antonio Tabucchi. Il y a eu Le stade de Wimbledon, Maria avec et sans
rien, L'obéissance, La place du diamant, La Détresse et 'Enchantement, Etre sans destin. Les
romans incroyables des sceurs Bronté, Antonio Lobo Antunes, Journal du dehors, Bord
de mer, La derniére neige, L'ongle rose, L’'homme est un grand faisan sur terre, les livres

d’Olivier Cadiot, Ville des anges de Christa Wolf a la fin de ses jours.

Il 'y a eu L’étranger, et Albert Camus. Et plus tard, Une femme d’Annie Ernaux, suivi de
prés par Le livre des ciels de Leslie Kaplan. Avec eux, le pathos se retirait, me laissant

devant ce que Roland Barthes et d’autres ont nommé « |'écriture blanche ».
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Il y eut, il y a toujours depuis la premiére lecture La mort de l'auteur, texte de Roland
Barthes qui constitue le pivot d’une pratique qui revendique l'indépendance de
I'écriture, et reconnait surtout celle du lecteur. « Donner un Auteur & un texte, écrit
Barthes, c’est imposer a ce texte un cran d‘arrét, c’est le pourvoir d’un signifié dernier,
c'est fermer I'écriture3?'. » Il mimporte de travailler I'écriture pour que, dans sa plus
grande précision, elle puisse maintenir I'ouverture par laquelle un lecteur pourra

investir son plan de composition.

La présence effacée de l'auteur, I'exactitude de I'écriture du haiku et la pudeur qui s’en
dégage sont exemplaires. Sa forme vive inspire, son caractére terrien aussi. Le haitku
compose avec les bétes, les insectes, les éléments naturels, et nous humains qui nous
nous déplagons ici-bas. On n’y trouve rien d'élevé, ni de sacré, ni de pur; cela

correspond a ma quéte.

Les écrivains de I'Oulipo3?2, comme Italo Calvino ou Georges Perec, valorisent la
contrainte entre autres pour stimuler la capacité d‘invention, défier le rapport a
l'inspiration, ou affirmer le caractére infini de l'activité d’écrire. J'use de contraintes
pour exercer |'écriture, la plonger dans l'inconnu, et pour continuer de déconstruire le
mythe de [l'inspiration. Je privilégie toutefois le déplacement a lintérieur d’autres
disciplines comme moyen fécond de relancer un rapport a la forme, de mettre I'écriture
sous tension, rendre ce que le texte porte de plus en plus dense, afin que plusieurs
lectures de ce méme texte soient possibles; mon travail dans I'écriture n’a rien de

ludique.

Annie Ernaux parle d’un refus de la fiction, Leslie Kaplan, d'une ceuvre avec laquelle
penser. J'ai I'impression de travailler entre les deux une écriture qui n’invente rien, une

écriture qui présente de lirrésolu, le ressenti d’'un moment. Je pense le travail de

321 Roland Barthes, « La mort de l'auteur », [article paru dans la revue Manteia, 1968], dans Bruissement
dela langue: Essais critiques IV Paris : Edition du Seuil, 1984. p. 65.

322| 'Ouvroir de littérature potentielle.
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composition en termes de mouvements (d’ou les verbes), et comment les transposer

dans I'écriture influe la forme, l'intensifie, inscrit ce moment dans le présent.

Les verbes présentés ici ne constituent pas UNE méthode que ceux et celles qui
écrivent ou veulent écrire sont appelés a suivre, ni le moyen d'écrire « bien» ou
« mieux »; ils ne garantissent rien. On observe d‘ailleurs que plusieurs verbes peuvent
agir a l'intérieur d’un seul texte, et méme dans le corps d’une phrase. Donc la démarche
d’écriture ne consiste pas a enfermer le travail dans une seule action, ce qui irait contre
le principe d’ouverture recherchée, mais plutot a tenter de saisir dans la multiplicité

celle (et celles) permettant d'intensifier la forme du texte, ou de la phrase, d’inventer.

Ces verbes signalent d’abord la possibilité de travailler I'écriture en termes d’actions
dans une pratique ou on imagine lI'auteur immobile devant la page ou l'écran, et celle
de créer du sens autrement dans la trame narrative. Inscrire la pensée dans différents
mouvements conduit, entre autres, a chercher comment matérialiser physiquement ce
qui est en jeu dans la phrase. Dans cette perspective, on se gardera d'écrire, par
exemple: il souffre. On cherchera plutét par quels gestes, quels mouvements, quels
détails lui donner corps de maniére a rendre cette souffrance perceptible, au lieu de

simplement la nommer. .

Tous les verbes que peut impliquer un travail de création ne sont pas répertoriés, et
peut-étre parmi eux des verbes que I'on jugera importants. Cela constitue sans doute
une des limites de cette recherche qui ne propose pas une méthode a suivre pour
écrire, mais qui expose par quel processus les textes du triptyque ont été travaillés. Les
textes a venir poseront des « problémes » d'écriture différents, ce qui nécessitera le

développement d'un autre processus de création.

Engager l'écriture dans cette thése-création m’a permis de « descendre » plus a fond
dans son travail et sa réflexion. Tout au long du récit de pratique, et ce fut un des
nceuds de son écriture, quelqu’un a dd dire « je ». Quelqu’un a cherché comment parler
a partir de sa place dans le travail, sans changer de voix. Cette recherche présente donc

aussi une subjectivité mise en tension par la fagon méme de formuler ce qui I'implique,




255

une subjectivité qui cherche la juste distance pour penser un savoir-faire qui, tout en lui
étant propre, doit pouvoir résonner avec celui d’autres praticiens, étudiants ou

penseurs.

La lecture de textes théoriques fut pour moi un moyen de relancer une pratique hors
de son contexte et de la penser dans un processus de transposition. Jai travaillé la
théorie dans la rencontre, en relation avec des textes, des artistes et réalisé un libre
assemblage de voix. Cette voix de l'autre qui m’a permis de réfléchir ceci alors qu’elle

arlait de cela, j’ai pris la liberté de I'ajointer a ce & quoi elle me fait penser.
o] J J

Un des enjeux de cette thése consistait a exposer de quelle maniére la recherche
participe a 'approfondissement d’un processus de création. Je souhaitais aussi affirmer
I'écriture comme pratique, une pratique qui, dans son approche physique du travail de
composition, participe autrement a constituer du sens. Pour en rendre compte, j'ai
déployé ma recherche en prise directe avec les textes du triptyque, dans une
perspective qui ne serait ni interprétative ou explicative, mais qui révélerait une
alliance entre recherche et création, et comment, finalement, chercher fait partie de

créer.

J'espére donc que cette thése contribuera a valoriser le processus de recherche auprés
des étudiants, des praticiens et des enseignants concernés par la création, ici et ailleurs.
Et que cette pratique saura inspirer chacun et chacune a chercher les mouvements qui

sont propres a la leur.

Ecrire affirme de I'existence. Et, comme le constate Annie Ernaux, «[...] cela ne peut se
faire sans cette tension, [cet effort dont je viens de parler], sans une perte du sentiment
de soi [dans I'écriture], une espéce de dissolution, et aussi avec une mise a distance

[extréme]323. »

322 Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau, p. 125. [Je place entre crochets les passages avec
lesquels je suis moins en accord.]



ANNEXE | - CARNET VISUEL



ANNEXE Il - LES ARTISTES



Photographies, installations, projets Web ou performances audiovisuelles, les champs

de création de Sébastien Cliche s'étendent au son, a I'image et au texte. Privilégiant
l'angle narratif, il questionne I'ambiguité des relations que nous cultivons avec la
sécurité. Dans l'ceuvre interactive qu'il crée avec Paisajes, les compositions sonores et
visuelles avec lesquelles il réepond au texte ne relévent pas de l'improvisation; elles
donnent forme a sa lecture de Paisajes, dans un rapport au présent, aux détails, et a la

mémoire

La pratique vidéographique d’Aurélie Collignon s’appuie sur un dialogue entre ce qui
est la, préexistant, avant le regard, avant la caméra, et ce qui, par leur mise en présence
(ce qui existe et la caméra), se fagonne, s'élabore, se monte. Elle s'interroge sur la
construction du regard; qu'est-ce qu‘on voit de plus que ce que nous donne
immédiatement a voir une image? Elle s‘intéresse a ce qui excéde, ce qui déborde, aux
liens qui opérent. Dans le projet autour de Printemps du Louvre, elle travaille sur la
relecture, ce qui se forme, invisiblement, entre les blocs de texte et entre chaque
lecture, en s'attachant particuliérement au souffle, a la voix et aux silences.

A

Le travail de Raphaélle de Groot s'élabore a partir de contextes de recherches
hétéroclites et de situations de rencontres, en réponse a des expériences. Avec
Printemps du Louvre, elle établit un rapport physique au texte. Elle cherche la phrase
dans son corps, la fin qui claque et résonne a l'intérieur. Elle sent une tension, regoit la
phrase comme un élastique sur lequel on tire et qui céde brusquement a la fin. La
phrase, c’est son action filmée : elle est devant la caméra, elle souffle dans un ballon qui

grossit, grossit, grossit...

Josée Pellerin explore I'image dans ces différents modes de représentation, et s’inspire
de la littérature, une approche hybride qui produit des corrélations favorisant
I'émergence d'un espace narratif. Ici, elle imagine des photographies, des extraits
textuels et des luminaires qui ajouteront une couche supplémentaire fictive a
Printemps du Louvre. Une série photographique de figures humaines parfois cadrées
intentionnellement, parfois entrant dans le cadre par inadvertance, qui pourraient étre

vues comme des figurants, piliers sensibles au texte. Ces petits lumignons disséminés
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dans l'espace engendreront un dialogue avec les autres propositions, comme une

ponctuation a travers une grande phrase commune.

Monique Régimbald-Zeiber interroge les rapports qu’entretiennent les images et
I'écrit. Au cours des dix derniéres années, on remarque que sa peinture, d'abord
contaminée par les mots, s’est trouvée littéralement envahie par I'écriture. Elle cherche
la distance avec Printemps du Louvre en le transcrivant sur du plastique a l'aide d'un
stencil, en procédant par catégories: couleur, portrait, paysage, etc. Relire, transcrire,
tracer: parfois de l'oublié ou du pas vu en cours de lecture apparaissent. Dans son

travail avec Printemps du Louvre, elle a ces mots : transparence, traces, strates.

Jacko Restikian travaille sur le concept de la postproduction en utilisant la stratégie du
déplacement. Par I'entremise de la performance et de l'installation, il déplace une
activité de la vie quotidienne et contextuelle dans un lieu qui devient un cadrage. Les
actions réalisées hors champ sont présentées — par lui-méme ou par d’autres — sous
la forme de documents, traces de l'acte (vidéo, images, objets). Cette fagon de faire
questionne donc l'usage du produit culturel par I'acte du déplacement (délégation,
transport d'objets, glissement du geste quotidien), usage qui souléve aussi la question
de la consommation, de la production et du déchet. La rencontre autour de Paisajes
évoque les valeurs d’échange et d’usage. Restikian est un lecteur de Paisajes, donc
consommateur de cette production culturelle. Il est aussi producteur ou

postproducteur de I'ceuvre et de lui-méme.

Toucher, tirer, coudre, dessiner: ces verbes habitent la démarche de Lucie Robert.
Avec Printemps du Louvre, il y a un désir de sortir du blanc. Elle imagine des couches
transparentes et des plans qui cachent. Elle prend comme point de départ une
méthode qui emprunte au processus d'écriture de I'auteure; un premier jet s’élabore
comme un tableau foisonnant d'impressions, suivi d'une épuration par soustraction
d’éléements. Les gestes se définissent: coudre des morceaux d'étoffes soyeuses et
colorées sur une surface et découper la surface ou l'oblitérer par des couches

juxtaposées, C'est le point de départ.
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Les images photographiques et vidéographiques constituent la matiére premiére de la
pratique de Guylaine Séguin. Par des stratégies de télescopage et de mise en abyme,
elle interroge la capacité de la photographie a décrire la reéalité. Les sujets
photographiés et ses lieux d'interventions sont des architectures au sens large
(batiments, espaces construits, chantiers). A partir d'une logique de I'in situ, I'image
devient un lieu virtuel ol elle intervient et, inversement, ces images sont installées
dans l'espace de la ville, la ou elles ont été prélevées. S'opére un rapprochement entre
le lieu de I'image (virtuel, représenté) et le lieu de la ville (concret, réel) qui fait a la fois
osciller notre compréhension de l'image et de la réalité de I'environnement. Avec
Paisajes, elle explore le texte et le son comme sources d'images mentales. Elle tente de
structurer — d'architecturer — ces espaces a travers des outils logiciels générant des
graphiques liés au champ sémantique des mots, et d'autres convertissant les images en
fichiers sonores. La dynamique ouverte et la disposition perméable adoptées dans ce
projet conduisent a échanger les matériaux, les réflexions et les modes de production

qui s'entre-alimentent.

Artiste de la performance, Camila Vasquez se déplace avec Paisajes. Ce sont des
déplacements géographiques et des parcours intérieurs. Les paysages répondent aux
images imaginaires qu’elle construit. Les mots appellent d’autres mots, qui appellent
d’autres mots. Elle observe ces circuits qui se tracent et en fait des constellations. Elle

prend conscience des résonnances et des liens invisibles qui se tissent, et elle attend.
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